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El kellett jussunk 
a város széléig, 
a kelebiai erdőnél 
várt ránk a Gyula,
ő tudta az utat tovább.

Jött utánam a Klein lánya
meg az unokája,
mondtam nekik előre, 
hogy nem vihetnek magukkal
túl sok csomagot,
az utcán feltűnne
a csendőröknek,
aztán börtönbe kerülnénk
mindannyian.

A Klein veje már
úton volt,
Gyulának kellett 
elkísérnie a határhoz
az asszonyt meg a gyereket.

Lépkedtek mögöttem,
de olyan lassan, hogy féltem, 
feltűnőek leszünk, 
ha szembe jön
egy csendőr és kéri
a papírjainkat.

T E R É K  A N N A

Kacsák a csatornában
János

A zsebemben pihentek 
Erzsi meg egy gyerek
keresztlevelei,
ha kell, mutatjuk:
egyikünk sem
zsidó.

A nap csillogott
a vizen, a járda menti 
csatornában,
szúrta a szememet 
a fény, a fejem
a kalap alatt
egyre csak izzadt.
Úgy ragyogott 
a nap, mintha 
nem lenne alatta háború.

A kis piachoz értünk
és a szemem sarkából láttam,
hogy az utca végén
előbukkan két csendőr,
a szívem felcsúszott a torkomba,
fogaim közt dobogott, 
feszítette szét a számat.
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Mondtam a Klein lányának, 
hogy nézzük mind a hárman
a csatornában úszó kacsákat,
mintha csak egy 
sétáló család lennénk,
mintha ez csak egy
újabb vasárnap volna,
hadd süsse a nap a gyereket, 
vasárnap van, az ember ráér
megállni a napon.

Ennek az asszonynak 
a zsebében volt az élete.
A gyerek meg két pulóvert viselt,
pedig június volt.
Hosszú napok,
túl rövid éjszakák,
nehéz volt szökni,
és egy hosszú úthoz
meleg ruha kell, mert ki tudja 
meddig ér el az ember,
és hogy az út végére 
meddig fog érni rajta
a ruha.

Sütötte a nap a gyereket,
és a csendőrök ránk se néztek,
elmentek mellettünk.
Pedig mikor odaértek,
az asszonynak kicsit
remegni kezdett a feje,
én meg sziszegtem felé,
hogy a kacsákat nézze, 
reszketett az összes hajszála, 
ami kicsúszott halántékán 
a fonatból.

Légy zümmögött,
a gyereket sütötte a nap,
én meg, mintha 
jég lenne a homlokomban
csak bámultam a kacsákat
és elsétált mellettünk
a két csendőr.

Mikor a Gyulát vártuk,
rám nézett az asszony 
és mondta, hogy olyan 
félelmetes volt, mert
mikor még vártuk, hogy
a csendőrök messzebbre érjenek,
egy percig neki megint 
csak június volt:
egyszerű vasárnap,
és mélyen, valahonnan belülről
tört föl belőle, hogy mennyire
hiányzik neki az élet,
mikor légy zümmög 
és a gyerek pirul 
a napon,
nincs ütés, nincs vagon,
csak telik az idő,
telik épp az élet,
egy újabb nap,
nincs gond a vállhoz nyomva,
se pisztoly cső vagy bot 
a fej körül,
melegedő június
és a csatornában két kacsa.
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Hát hová kergeti az ember
az életet, és ha tudta volna
tavaly, hogy többé nem 
indulhat meg majd
ezen az utcán
félelem nélkül,
hogy ezt az egész rozsdás várost
maga mögött kell hagyja,
talán jobban félt volna attól,
hogy telik az idő,
talán tovább ácsorgott volna
a napon. Mert mégis
hová kergetik egymást
az emberek 
és milyen utakra
szorít ki bennünket 
az élet,
kérdezte, de én
nem tudtam.

A szerző a mű megírásának idején Térey János irodalmi ösztöndíjban részesült.

Terék Anna (1984, Topolya, Jugoszlávia) – költő, 
drámaíró. 2012-ben szerzett oklevelet az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem pszichológia (MA) sza-
kán. Legutóbbi kötete 2020-ban jelent meg, Háttal 
a napnak címmel, melyet Füst Milán-díjjal jutal-
maztak. 2020 óta Térey János alkotói ösztöndíjban 
részesül. Budapesten él és dolgozik.
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Hosszú ideig nem nyitják rájuk az ajtót. Mindenki alszik valamennyit. A lám-
pa sem világít, áramszünet lehet. Elemlámpával jön, aki ellenőrzi őket. Amíg 
nyitva az ajtó, egy kis természetes fény is bevetődik. Akkor reggel van. Tamás 

úgy számolja, a tizenegyedik, mióta bevitték őket. Akkor december huszonnegyedike 
reggele van. Ólom vele ért egyet.

Mások is ezt beszélik. A postás biztos benne, hogy karácsony van. Illetve, hogy ennek 
a napnak az estéje a szenteste. Azt én nem hiszem, hogy ennek apropójából kiengednek, 
de a kislányaim otthon ezt remélik, az biztos. Ahogy ismerem, a feleségem készül vala-
mi finomsággal. Neked mi a kedvenced, Tomi? A rántotthús? Szereted a rántotthúst?

Szeretem.
Rósejbnivel?
Pürével.
Persze idén nem sértődünk meg, ha nem kerül az asztalra rántotthús. A magam ré-

széről örömmel fogadnám a rósejbnit vagy a krumplipürét. Vagy akár néhány szem 
főttkrumplit sóval. Te is, Tomi?

Én is.
Na jó, kis pecsenyezsírral, épp csak, hogy… Tudom, azt remélik, estére velük leszek. 

Zsuzsinak hívják a kisebbet, Marikának a nagyobbat. A feleségem is Mária.
A gyerekekre való tekintettel fogják kiereszteni?, kérdezi a katona, aki fenyőfát árult 

a Széll Kálmán-téren. Mert akkor én mibe reménykedjek?
Igaza van, mondja a postás. Ha nincs gyereke, édesanyja, édesapja akkor is van, aki 

aggódik maga miatt. Meg a testvérei, vannak, ugye?
Egy húgom.
De ahogy belegondolok, mindenki megérdemel egy kis kíméletet, mondja a pos-

tás. Karácsonykor legalább.
Aztán később a katonának eszébe jut, és hozzáteszi, hogy ami bűne volt, azért már 

sokszoroson megbűnhődött érzése szerint. Szétszórták az egységét, bejött a városba, 
nem jelentkezett azonnal szolgálatra… Eszébe se volt végképp kibújni a szolgálat alól, 

r e g é n y r é s z l e tZ O L T Á N  G Á B O R

Ólomszív
Kezdjük elölről a történetet?
Akkor sem lesz másképp.

H. C. Andersen
(Kertész Judit ford.)



7

kivetkőzni a katonaruhából. Ehhez képest hány napja verik, tíz? vagy annál is több! 
Maga meg mondott egy viccet, és azért. Miközben rendes keresztény magyar embe-
rek vagyunk.

Ólom azt kérdezi: mert ugyebár aki nem keresztény, azt benntarthatják, tovább 
verhetik, akármeddig? Tamás helyesel neki. Arra ezek a derék emberek nem gondol-
nak. De az is igaz, hogy ők nem tartanak minket zsidónak. Legalábbis nem olyan na-
gyon. Viszont, ha már így alakult, úgy vennék jogosnak, hogy először ők szabadulja-
nak, a keresztények.

Először a keresztény, magyar gyerekesek, azután a keresztény, magyar gyerektelenek, 
a sor végén pediglen a gyerektelen zsidók.

Telnek az órák, nem visznek ki senkit, és nem tesznek be új foglyot közéjük. Jár-
tathatják gondolataikat a szabaduláson. Vannak, akik még a társak szabadulásán is 
gondolkoznak. A postás úgy kombinál, hogy az előző éjjeli turnust a Dunapartra 
vitték, benne a vasgyáros szeretőjével. Neki, a postásnak személyesen semmi baja 
nem volt azzal a nőcskével, de a lelke mélyén örül, hogy Terikét nem tették be ab-
ba a turnusba, itt hagyták köztük. Mégiscsak ő a törvényes feleség, egy ártatlan há-
roméves kislány édesanyja. A család az első, legalábbis ő, a postás azt mondja. Bár 
láthatnám, mondja Teréz. Egész teherautóra való emberrel együtt hozták be őket 
a vasgyárból. Egy-kettő keresztény volt, tudták magukat tisztázni, azokat idővel el-
engedték. A legtöbbet megölték. Lehet, hogy maga a vasgyáros életben van még. Ez 
esetben nekik, kettejüknek megengednék, hogy tovább éljenek. Előbb-utóbb együtt 
lehetnek a kislányukkal.

Bár úgy lenne, mondja Teréz.
Délfelé egy nyilas nő szó nélkül bead nekik egy tálat kenyérszeletekkel. Köszönjük, 

nemzetes asszony, mondja a honvéd, és többen is utána mondják, köszönjük szépen.
A napok során volt részük a moslékhoz hasonló ételmaradékok-

ban, amikhez képest a kenyér mindenképpen emberhez méltó táplá-
léknak számít. És ha nem is bőven, de jut belőle mindenkinek annyi, 
hogy rövid időre elverje az éhségüket. Oda lehet sorolni ezt is a ked-
vező jelek közé. Ki tudja, nem juttatnak-e nekik még valami ennél 
is ünnepibb ennivalót a nap folyamán, vagy nem vacsorázhat-e majd 
egyikük-másikuk odahaza…? És hogy nem számolták rosszul a napo-
kat, arra bizonyságot szolgáltatnak az épületet betöltő zajok. Keve-
sebb a kiabálás, sikolyok nem vegyülnek közéjük. A nevetések nem 
annyira harsányak, a szokottnál kevesebb bennük a gúny. Semmi 
kétség, ünnepre készül a nyilasház. Bútorokat tolnak, húznak, edé-
nyekkel csörömpölnek közeli és távoli helyiségekben, majd az első 
illatok is átszivárognak az ajtórésen. Zsír és hagyma, liszt és papri-
ka. Füstölt hús. Majd édesebb illatok. Fahéj, szegfűszeg. Míg hozzá-
juk érnek, összekeverednek a különböző párák, nem lehet egyértelmű-
en megmondani, milyen ételek készülnek a konyhán. Természetesen 
mindenkit befolyásol, hogy saját otthonában vagy a szülői házban mik 
voltak az ünnepi fogások. Van, aki biztosra veszi, hogy almát sütnek 
platnin, szinte látja, de még ő is sejti, hogy amit lát, az egy korábbi 
tél, egy másik ház konyhája.
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Érkeznek folyamatosan, egyesével és csoportokban. Nem terelik, nem hajszolják az 
embereket, ahogy rendszerint, most egymással foglalkoznak, és örömmel üdvözlik egy-
mást. Amúgy ezek nagyrészt az ismert hangok, a nemzetes asszonyok, a nyilas testvé-
rek és főtestvérek hangjai, csak az a haragvó tónus hiányzik belőlük, amihez a foglyok 
hozzászokhattak az utóbbi napokban.

A beszéd halkul, majdnem csend lesz. Fürdőszobában, ahogy szinte mindenki szi-
matolt, most a neszekre irányul a figyelem. Zene szüremlik be, szokatlan módon az 
is: az benne a furcsa, hogy nem rádióból vagy lemezjátszóból jön. Elevenebb és színe-
sebb a hangzás. Húros hangszerek könnyed, játékos együttese. Simogató és pezsdítő.

Rövid darabok jönnek egymás után, melyek között tapsol a publikum.
Ezek a tenyerek, amik most egymást csapkodják, amúgy emberek arcát csapkodják 

nagy buzgalommal, jegyzi meg Ólom.
Nahát, hogy a kolléga úr mikre nem emlékszik, feleli Tamás detektív.
Az egyik számban, ami amúgy nagyon ismerős valahonnan, rádióból vagy hangle-

mezről, hegedű jajong.
Na most legalább a hegedű sír, nem az emberek, mondja Tamás detektív. Üdítő 

változatosság.
Ez de szép, sóhajt egy öregúr, ez a darab. Nyelvemen van a zeneszerző neve… csak 

kimondani nem tudom.
Schubert, mondja Klára.
Persze, mondja az öregúr. Ha agyonütöttek volna, se jutott volna az eszembe.
Kedves uram, mondja a postás, a legjobb helyen tetszik ezt mondani.
Valaki kuncog a viccen.
A mű elhangzása után jókora szünettel kezdenek tapsolni, de annál hevesebben és 

kitartóbban. Majd újabb számok következnek, megszólal a zongora. Látták már, akik 
bekerültek a nagy terembe. Minden előadót ünnepelnek, igaz, egyre lanyhábban. Mint-
ha az étkezésre készülnének, azt várnák már igazán. A program összeállítója tisztában 
volt vele, meddig csigázhatja a közönséget: egy énekszámmal, aminek utolsó ütemei 
szépen megágyaznak a tapsnak, véget ér a műsor. Zsibongás, széktologatás, edénycsör-
gés veszi át a muzsika helyét. Elkövetkezik az ünnepi étkezés, ami a fürdőszoba felől 
hallva és elképzelve hamar hatalmassá tágul. Sokaság eszik és iszik dúsan terített aszta-
loknál. Kifogyhatatlan ételek és italok, egészséges étvágyú vendégsereg, jókedv, mind-
ez úgy tűnik, örökké tarthat. A feszült figyelem olykor ismerős hangokat észlel. Kísé-
rőik, vallatóik kurjantása, nevetése szűrődik át hozzájuk, illetéktelenekhez.

Bennük, akik csak kenyeret ettek, és azt is rég, felkorbácsolják az éhséget ezek a han-
gok. Némi enyhülést jelent, hogy dalra fakad a gyülekezet. Indulókat előbb, aztán slá-
gereket énekelnek, magyarnótákat és sváb dalokat. A duhaj hangok jó ideig elfedik 
a háborús zajokat, pedig lőnek, nem messze, és autók, teherkocsik motorhangját, az-
tán jövésmenést, kiáltásokat. Egy nóta közepén szakad meg az ünneplés. Hogy annál 
jobban lehessen hallani az ágyúzást, a kézifegyvereket kintről, a ház folyosóiról és szo-
báiból a bakancsdübörgést meg a szaggatott beszédet.

Hangszereket nem hallani. Már gyerekeket sem, csak férfihangokat.
Kiáltást, és aztán lövéseket közelről.
Kiáltozást megint, újabb lövéseket, aztán semmit. Aztán közeledő lépéseket, ki-

nyílik az ajtó.
Na kérem szépen, te és te. Fölálltok és jöttök.
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Bokor az, Bokor Dénes, télikabátban, valami fegyverrel az egyik 
kezében, a másikban elemlámpával. Azzal mutatja, hogy az öregúr 
és egy idős nő kell, hogy felálljon.

Mi lesz már, ne kéressétek magatokat.
Kérem szépen.
Az elemlámpa az öregúr arcába világít.
Nincs beszéd.
Könyörgök, uram.
Az Istennek a szentséges faszát a redvás zsidó anyádba, gyere már.
Kimegy a két ember. Fegyver csövével teszik őket irányba. Ket-

ten itt maradtok, utasít Bokor, vigyáztok ezekre. A többi utánam 
a kertbe.

Tamás Ólom Pált szorítja, Klára Tamást. Minden fogoly összehú-
zódik. Azok, akik vigyáznak rájuk, nem lazsálnak. Figyelik a mozdula-
taikat, de még inkább figyelik, ahogy félnek. Félnek, a talpuktól a fe-
jük búbjáig félnek, az összes hajszáluk külön fél. Meghallják a lövése-
ket. Igen, tudták, ezekre a lövésekre vártak.

Lépések fel a lépcsőn, a folyosón. Bokor az ajtóban. A zsidónő és 
a kölyke következik.

Veled vagyok, mondja Ólom, örökre veled maradok.
Klára térdre veti magát Bokor előtt. Uram, de hát Szenteste van!
Mi közöd hozzá?
És Tamás csak kilenc éves!
Akkor pontosan kilenc évvel többet élt ezen az áldott magyar földön, mint szabad 

lett volna. Ezt a Bokor mögött állók egyike mondja. Jó nagyot nevetnek rajta a folyosón.
Klára szája elnyílik. Valamit mondana, de nincs olyan szó. Sikítás se jön. Felránt-

ják a hajánál fogva, kilökik. Tamás négykézláb utána. Klára elesik. Dobruzsik már 
ott van, belerúg. Tamás átfogja Klárát. Kiengedi a kezéből Ólom Pált, essen a földre.

Mi lesz most, kiáltja Ólom.
Innentől te viszed tovább az ügyet. Tamás ezt mozdulatlan szájjal mondja. Segít fel-

állni Klárának. Onnantól egymást ölelve mennek.
Ólom a padlón fekszik, onnan látja, hogy mennek a kerti lépcső felé. A végén már 

kitakarják őket a nyilas hátak. A kerti kapu nyílását, csukását hallja. Aztán semmit, 
aztán Klára kiáltását. Ne. Lövések géppisztolyból. Tátátá, tátátá. Lentről, a kert felől 
csend, a fürdőszobából jajgatás. Kinyitják a kerti ajtót, jön Bokor és még valaki a kö-
vetkező turnusért. Cikázik az elemlámpa fénye. Igen, kint már alig van fény, azért kell 
a lámpa. Decemberben korán sötétedik. Ilyenkor legrövidebb a nappal.

Ólom a fal mellett hever.
Jön Rédli a másik irányból, az irodák felől. Ő észre veszi.
Ólom ismeri Rédlit, még a Bajvívó-utcából.
Szép jó estét Rédli József, boldog karácsonyt!
Rédli lehajol érte. Felveszi.
Na igen, hát megismeri. Jó estét, ólomkatona.
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Ne szarozzunk, mondja az egyik börtönőr, miért ne maradhatna nála. Csak egy va-
cak ólomkatona.

A másik el akarta venni az ólomkatonát Rédli Józseftől a kivégzése előtt. De jól 
van, ráhagyja a társára. Rédlit egy órán belül kiviszik a cellából, és madzag! Végrehajt-
ják rajta az ítéletet.

Azt a gyereket, a Tamás nevűt végül mégse kísérhette el az ólomkatonája. Már nem 
volt a kezében, amikor az anyjával együtt az árokhoz vezették és lelőtték. Negyven-
négy december huszonnegyedikén, karácsonyeste. Kilenc éves volt. Rédli nem lőtt rá-
juk. Nem volt kedve. Igaz, nem is mentette meg őket. Talán, ha szépen kéri a vezető-
ket, életben hagyják mind a kettejüket. Mégiscsak az ismerősei. Figyelmükbe ajánlhat-
ta volna a tényt, hogy Klára „árja-párja”, és hogy Tamás édesapja többszörösen kitünte-
tett magasrangú huszártiszt. Így utólag nyilvánvaló, hogy megérte volna, befektetésnek 
jó lett volna: az ostrom után tanúskodhattak volna mellette.

A húgáék házában laktak, és jóban voltak velük. Annak ellenére, hogy Tamás anyja 
zsidó volt, a húgáék pedig árják. Olyannyira árják, hogy még a nevük is színtiszta né-
met. És nem a bűnös város szülöttei, hanem egészséges vidéki származékok.

Klára, Klárának hívták a Tamás anyját. Rédli többször találkozott vele, amikor 
a húgáéknál volt látogatóban. Egy emelettel a húgáék alatt laktak Tamásék. Volt, hogy 
a liftben álltak egymás mellett. Karcsú, magas, feketehajú fiatal nő volt Klára, de azért 
Rédli egy fél fejjel fölé magasodott. Pezsdítő találkozás: a nagy szőke fiú és a csinos 
kis zsidónő. Jó tíz évvel idősebb, de még friss a húsa, a bőre. Az ilyen fiatalasszonyok 
szoktak rákívánni az éppen csak fölserdült, izmos fiúkra. Főleg, ha szőkék. Az se baj, 
ha tenyészik néhány pattanás a bőrükön.

Rédli József nem félt tőle, nyugodtan nézett a szemébe. Akkor még. Érezni lehetett 
a parfümje fanyarságát a szűk térben, azután is, hogy kiszállt a fülkéből.

Kimennek a fegyőrök. Van még tíz perc, negyedóra, amíg a pap bejön. Addig kitehe-
ti maga elé az asztalra az ólomkatonát, beszélgethet vele. Vele van múlt év december 
huszonnegyedike óta.

Tíz nappal azelőtt a vezetők kiküldték a húgáék házába, az írásos paranccsal, hogy 
nézze át Kláráék holmiját, és szállítsa be mindazt, ami érték belőle. Először a lakásba 
hatolt be. Ott látta az asztalon a sütés előkészületeit, a szétterített lisztet, ami olyan 
volt, akár a hómező, és a szélén az ólomkatonák regimentjeit.

Nekem nem volt ólomkatonám, mondja Rédli, szinte semmi játékom nem volt, mint 
annak a félzsidó gyereknek, a Tamásnak. A vezetők feltételezték, hogy a lakásukban 
halmokban áll arany, ezüst, ékszerek és pénz, és a pince is tele kincsekkel.

De nem találtál semmit. Mindenhová benéztél, minden szekrényt föltúrtál, az összes 
fiókot kiforgattad, és se aranyat, se ezüstöt, se semmiféle ékszert nem találtál. A csil-
lár búráját lecsavaroztad!

Semmi értékelhetőt nem találtam. Pedig addigra már elég nagy szakmai tapasztalatra 
tettem szert, mit hova dugnak az emberek. Negyvennégy október tizenöt, a hatalom-
átvétel óta, szinte két teljes hónap! Hány lakás! A sógorom azt tanácsolta, hogy men-
jek le a pincébe. Tizenhét ládája van odalent a Klárának. Nézzem át alaposan. Hogy 
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még Klára apjának córeszét is ott raktározzák, azt mondta. Mert az ő házuk új, a pin-
céjük tökéletesen szigetelt, nem penészes, nem dohos.

Az apja híres művészettörténész, veti közbe az ólomkatona. A Szépművészeti Mú-
zeum szakértője volt.

Világhírű, tudom. Egy zsidó! Zsidónak könnyű.
Az első háború végéig volt a Szépművészeti Múzeum szakértője. A háború után ha-

ragudtak a zsidókra, és akkor Klára apja leköszönt, családostól kiköltözött München-
be. Ott tárt karokkal fogadták. Egész Európát bejárta, műkincseket vizsgált. Főleg, 
ha olasz reneszánsz bronzokról volt szó. Leonardo, Michelangelo, Benvenuto Cellini!

Azt hiszed, nem tudom, ki volt Leonardo da Vinci. Mert Kápolnásnyéken szület-
tem, és a földet túrták a fölmenőim. Szegények voltunk, és az első háború után édes-
apám a vörös lázadók közé keveredett. Elfogták a csendőrök, és csúnyán megverték. 
Akkor jöttünk a Tizenkétkerbe.

Pont amikor Kláráék kiköltöztek Münchenbe. Klára a művészeti akadémián tanult 
festészetet, színházi díszlet- és jelmeztervezést.

Nem azért mondom, de én is rendkívüli kézügyességgel születtem! Nézd az ujjaimat! 
Azt mondták, műszerészujjaim vannak. És tényleg műszerész lettem, állítólag nagyon jó.

Nem kellett volna nyilasnak állnod.
Nem is akartam én nyilasnak állni. Tanulni akartam csak. Édesapám iratkozott be 

nyilasnak. Engem kapacitált, mondta, hogy van ificsoport, kirándulni járnak, éne-
keket tanulnak, táncolnak, zenekar is van. Mondhatta, nem mentem! Nekem fonto-
sabb volt a szakma, a tanulás. Tudtuk, hogy ami itt Budán van, a MOM-ban és kö-
röskörül a többi üzemben, az világszínvonal. A finommechanika csúcsa! Biztos pálya. 
Aztán harminchétben egy kormányellenes tüntetésen a budapesti rendőrség kegyet-
lenül lecsapott a tüntetőkre, édesapám megsebesült, és hiába az orvosi segítség, meg-
halt a kórházban. Én nem voltam ott, nem mentem ki a tüntetésre. 
Ha ott vagyok, lehet, hogy engem sújt le a rendőri erőszak. Apám 
halála után édesanyám iratkozott be a pártba. Nagyobb nyilaskeresz-
tes lett, mint édesapám volt. Körzetvezetői megbízatást vállalt. Egy 
ilyen funkció nem kevés időt követelt, valamint figyelmet és kitar-
tást. Cserébe a körzetben élő nyilas családok ismeretségét, tiszteletét 
lehetett általa elnyerni. Büszkék lehettünk rá, gyerekek. Aztán jött 
a háború, a bátyámat kivitték a keleti frontra, elesett a harcmezőn. 
Ennyi áldozat sem volt elég, közeledett a bolsevista horda, áttör-
te az ezeréves határt. Engem is vittek volna katonának, és akkor 
mondta édesanyám, hogy álljak inkább nyilas pártszolgálatosnak. 
Két legyet üthetek egy csapásra: a nemzetet is szolgálom, és marad-
hatok Budán, az ő közelében. Mert a pártnak hatalmában áll, hogy 
mentesítést szerezzen. Hallgattam a szavára. A vezetők örültek ne-
kem, megbíztak bennem. És én mindent megtettem, hogy méltó le-
gyek a bizalmukra. Heteken belül rajparancsnok lettem. megszolgál-
tam a bizalmat. Az elrejtett kincsek specialistája lettem. Eredményes 
nyomozásokat folytattam, egyiket a másik után.

Kiverted az emberekből a titkaikat.
Muszáj volt.
A szart is kiverted belőlük.
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Vele jár. Negyvenöt januárjában komoly katonai rangot kaptam: hadnagy lettem.
Gratulálok.
Köszönöm. Már gratuláltál negyvenöt januárban, amikor megkaptam a rangjelzé-

semet. Csak az volt a baj, hogy tudtam, te igazából nem örülsz neki. Tamás akkor há-
rom hete halott volt már, és Klára is. Hogy örülhettél volna? Tudtam, hogy Klára fér-
je a császári és királyi hadsereg alezredese volt. Ha néhány évvel korábban el nem vi-
szi a rák, a közelébe se mentünk volna. Ha mégis a közelébe megyünk, miszlikbe ap-
rít. Ott volt a kardja, láttam a lakásban.

Ő vásárolta az ólomkatona-ármádiát Tamásnak. Mikor már érezte, hogy nagybe-
teg. Tamás még túl kicsi volt hozzá, de az alezredes azt akarta, hogy maradjon utána 
egy játék, ami majd őrá emlékezteti a kisfiát.

És most őrá emlékszem én is, halálom óráján. Császári és királyi huszáralezredes! 
Végigharcolta az első háborút! És aztán, amikor Klára hazajött Münchenből, mint 
frissdiplomás festő, díszlet- és jelmeztervező, az alezredes úr gyorsan csinált neki egy 
gyereket, egy félzsidó korcsot. És elvette feleségül. Egy igazi katona, egy huszár, egy 
hős! Pont az a kis művésznő kellett neki. Mondják, hogy „fifikás zsidónő”, de hogy le-
het egy nő ennyire fifikás? Én ezt nem értem. És már sosem fogom megérteni. Lenn 
a pincéjükben felnyitom az első ládát, azt remélem, kincseket találok. És mi van ben-
ne? Mappákban díszlettervek, jelmeztervek. Színházi makettek! Babaházra hasonlíta-
nak. Láttam babaházakat zsidó kislányok elhagyott szobáiban. Tudod, mi volt az el-
ső, amit megláttam? Téged érdekelhet, ólomkatonát! A János vitéz díszletei. Münche-
ni előadás, Klára tervezett hozzá jelmezeket és díszleteket.

Tudom. Mindent tudok. Klára elmesélte Tamásnak. És minket, katonákat fölso-
rakoztattak, miközben mesélt. Az egész János vitézt elmondta nekünk, elénekelte és 
eltáncolta. A János vitéz egy daljáték, amit a legnagyobb magyar költő, Petőfi Sándor 
műve alapján írtak. Mese egy szegény fiúról, akiből lovaskatona lesz. Ezerkilencszáz-
harminckettőben készültek a tervek. Klára a kor egyik legfelkészültebb fiatal magyar 
rendezőjével, Németh Antallal dolgozott együtt. Németh Antal egy ideig szintén ta-
nult Münchenben, azonkívül Budapesten, Berlinben, Bécsben, Kölnben és Párizs-
ban járt egyetemre. Nem sokkal a müncheni közös munka után a budapesti Nemze-
ti Színház igazgatója lett. Ami a János vitézt illeti, a Müncheni Opera három magyar 
tagja, Lotte Medak, Falus Edit és Leopold András működött benne közre Jancsi, Ju-
liska és Bagó szerepében. Nemcsak az Operának, a városban működő prózai színhá-
zaknak is voltak az idő tájt magyar származású tagjai, így például Richard Révy és 
Elma v. Bulla, akit odahaza később Bulla Elmaként ismert és szeretett meg a közön-
ség, valamint Peéry Piri, aki viszont a nagyreményű rendező, Németh Antal hitve-
se lett. A zenekart Professzor Alexander László vezényelte. Mielőtt színházzal kezdett 
foglalkozni, Révy Richárd Bécsben tanult filozófiát és filológiát. Színészként már az 
első világháború kitörése előtt sikereket aratott Münchenben és Karlsbadban. Ké-
sőbb Zürichben rendezőként és színészpedagógusként is dolgozott, ott fedezte fel és 
indította el a pályán a későbbi filmsztárt, Lotte Lenyát. Mindeközben maga is sze-
repelt filmekben. Egy évvel később, Hitler hatalomra jutása után Klára családja Ma-
gyarországra költözött. Révy Richárd Svájcba tette át a székhelyét, ahonnan harminc-
nyolcban továbbment Amerikába. Amerika nem akarta beengedni a menekülő zsi-
dókat, de lám, aki nagyon akart, kijuthatott az Egyesült Államokba… Talán Klára 
édesapjának sem kellett volna kizárnia ezt a  lehetőséget! Másrészt viszont tagadha-
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tatlan, hogy Révy Richárd hiába vette fel a Richard Ryen művész-
nevet, jelentős színházi vagy filmszerepet nem kapott. Őrá, aki a ná-
cik miatt kényszerült elhagyni Európát, alapvetően náci szerepeket 
osztottak. Klára apjából mi lehetett volna, ha bejut az Egyesült Ál-
lamokba? Ócskás? Vagy ügynök? Richard Ryen elég jó színész volt 
hozzá, hogy német szörnyalakok bőrébe bújjon, olyan kollégái ol-
dalán, mint Conrad Veidt és Szőke Szakáll. Alexander Lászlónak 
szintén sikerült kijutnia Amerikába. Zongorista volt, karmester és 
filmzeneszerző, az utóbbi mesterséget tanította is. Úttörő kísérle-
teket folytatott a zenéhez kapcsolódó fényjátékok terén, ami nem 
akadályozta meg benne, hogy harminckettőben Münchenben él-
vezetesen eldirigálja a János vitézt. Elma v. Bulla akkor még húsz-
éves sem volt, de már ismert művész Ausztriában és Németország-
ban. Gyerekkorától táncolt, és kimagasló tehetségnek tartották. Így fi-
gyelt fel rá Max Reinhardt. Ő aztán meglátta benne a prózai színészi 
képességet is. Bécsi és berlini produkciók sorában dolgoztak együtt, 
nagyjából éppen harmincháromig. Reinhardt zsidó származású volt, 
a nemzetiszocialista hatalomátvétel után kiszorult Németországból. 
Néhány évig még dolgozhatott Bécsben. Igazán ismert művész lévén 
még Nagy-Britanniába is beengedték, azután az Egyesült Államokba, 
és filmet rendezhetett. Mit gondolsz erről, te, szegény halálraítélt sző-
ke fiú, te, Rédli hadnagy? Kinn a börtönudvaron most nyomnak a bitóhoz 
egy másik nyilast. Most vetik át a nyakán a kötelet.

Tamást és Klárát este vitték ki a házból. De a lámpafényben látták, ahogy a testvé-
rek rájuk fogják a puskáikat. A csupasz hasukra céloztak vagy a mellükre, a szemük 
közé. Egymás felé fordultak, látták egymást, ahogy rázkódnak a hidegtől vagy a fé-
lelemtől. Nekem könnyebb lesz. Minden erőmmel kívánom, hogy az édesanyám ne 
legyen ott, és ne halljam a kiáltását. Azt mindenképpen hallanom kell, ahogy az ud-
varon és az emeleti ablakokban tolongó zsidók szidnak és gyaláznak engem. Még ide 
is behallatszik, ahogy a hóhért biztatják: lassan, lassan! Ha semmit se látok, hallanom 
akkor is kell. És ha előtte kóccal betömöm a fülem, és semmit se hallok, akkor is hal-
lanom kell a belső hangokat. Azt remélem, nem hallom majd a negyvennégy kará-
csonyeste kivégzett emberek rimánkodását. Ahogy Klára üvölti: „csak a gyereket ne!” 
Hogy sajnálom-e őket? Hogy tisztelem-e Tamást? A Klára családját? Megmondom, 
mi van: irigylem őket. Miért járhattak mindig a napos oldalon?! Miért tudtak ugyan-
olyan magabiztosan flangálni Budapest és München, Bécs és Prága, Berlin és Párizs 
utcáin, Olaszország legkisebb falujának templomától a római Szent Péter Bazilikáig? 
Csupa olyan hely, amit egy hozzám hasonló fiatalember maximum a moziban láthat, 
ha telik a belépti díjra. Mindeközben még azt is tudom, te bátor ólomkatona, amit 
még te sem tudhatsz. Hogy van egy telek nálunk, a tizenkettedik kerületben, a Vá-
rosmajor-utcában, ami egész a Maros-utcáig lenyúlik, és arra a telekre emeletes bér-
házat épített Magyar Nemzeti Bank egyik felügyelője, nem más, mint Klára nagy-
bátyja, aki nem a művészetre, hanem a pénzügyekre szakosodva lett módfelett sikeres. 
Szerinted nem furcsa, hogy jönnek ezek a pereputtyok, ószeresként járják az utakat, 
állatbőröket és libatollat vásárolnak fel és adnak el mérsékelt haszonnal, aztán hipp-
hopp, egy-két nemzedék alatt a Nemzeti Bank, a Szépművészeti Múzeum, a nemze-
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ti intézmények csúcsára tornásszák föl magukat?! Miközben mi napszámosként güri-
zünk pont úgy, mint a nagyszüleink! Na jó, aki igyekszik, mint én, abból esetleg le-
het műszerész. És legyen annyival boldog, fogja be a száját. Abban a városmajorutcai 
házban több tizenkettedik kerületi nyilas testvér lakik fő- vagy albérlőként, ami azt 
jelenti, hogy zsidóknak fizetnek a lakhatásért, zsidót gazdagítanak már azáltal, hogy 
meghúzzák magukat valahol a magyar föld felszínén. Ott lakik Argalás Gyula test-
vér, a Margitszigeti Ásványvízüzem alkalmazásában álló kocsikísérő, Bekker Kamill 
testvér, nyugállományú honvéd szakaszvezető, Báró Diószeghy Györgyné testvérnő, 
a Magyar Királyi Hadilevéltár tisztviselőnője, Fábián Lajos műszaki tisztviselő testvér, 
Huszár Lajos gépkocsiszerelő testvér, Kéri Gerzson testvér, az Országos Magyar Tej-
szövetkezeti Központ gépkocsivezetője, Markolt Vilmos testvér, asztalos, Tátrai De-
zső testvér, pártszolgálatos, és jó cimborája, Szabó testvér. Közben azt is tudni kell, 
hogy ennek a háztulajdonosnak a felesége egész életében politizált. Az első háború 
alatt a háború ellen agitált, úgy hívta magát, hogy „pacifista”, azután, hogy véget ért 
a háború, „feminista” lett, ahogy ő mondta, a nők jogaiért küzdött. Hát ami az édes-
anyámat vagy akár a húgomat illeti, ők biztos nem kértek belőle, hogy az ő jogaikért 
küzdjön bárki, főleg nem a bankár-neje zsidónő, és végképp nem úgy, hogy egyút-
tal a társadalom rendje ellen küzdjön. Ezek után nem csoda, hogy névvel és lakcím-
mel rákerült a legveszélyesebb magyar emberek listájára, ami negyvennégy március 
tizenkilencedikén le lett téve a bevonuló birodalmi németek kezébe, aminek alapján 
órákon belül egytől egyig be lettek gyűjtve ezek a kártékony elemek. Szépen elvitte 
a Gestapo a feminista háziúrnőt is, azóta nem hallott róla senki. A német hatóságok 
gondoskodtak róla, hogy többet ne árthasson. Hogy tisztelem-e Klára famíliájának 
képességeit? Ezt akarod hallani? Igen, tisztelem, de ez a tisztelet nem különbözik attól, 
amit a farkasok és a medvék iránt tanúsítok. Ezek a fenevadak bámulatosan sok kárt 
tudnak tenni, lenyűgözően erősek és ügyesek, épp ezért az ember mindent meg kell, 
hogy tegyen a kiirtásukért. Jó, tudom, most történetesen rajtam a sor, hogy kiirtsa-
nak. De él a húgom, és két hónappal az ostrom után megszületett a kislánya. Senki 
nem mer kezet emelni rájuk, senki nem kérdezi a húgomtól, hogy netán nem ő hív-
ta-e rá a nyilasokat Kláráékra. Mert meghalt a bátyám a fronton, és most meghalok 
én. Mérték is van a világon! Egy egész családot mégsem irthatnak ki még a bosszúál-
ló zsidók sem. Téged pedig most ezennel a tenyerembe veszlek, és szorítlak tiszta erő-
ből. Mert nekem nem volt ólomkatonám. Velem leszel, érezni fogod az utolsó szív-
verésemet. Fölveszed a testem melegét, aztán velem együtt hűlsz majd ki. Velem ke-
rülsz a földbe. Mindörökre.

A szerző ezúton is köszöni, hogy az Erzsébetvárosi Irodalmi Ösztöndíjprogram támogatásával 
dolgozhatott regényén.

Zoltán Gábor Budapesten született 1960-ban. Kötetei: Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), 
Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), Fekete bársony (regény, 
2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram), Szép versek 
1944. Abszurd antológia (2020, Kalligram), Levegőt venni (novellák, 2022, Kalligram). Az Ólomszív az Orgia 
ikerregénye áprilisban jelenik meg a Kalligramnál.

  
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Gesztenyehullás

F elszáll a biciklire, a házakat nézi. Megdőlt kémény, kopott vakolat, behúzott füg-
gönyök. A házak mögött az erdő, tompa koppanások, pár napja kezdődött a gesz-
tenyehullás. Meghúzza a sálját, a mellkasát dörzsöli. Könnyen megfázik, elég egy 

langyos tusolás vagy egy átázott bakancs, most is otthon ülne, kávé, Youtube, Tom és 
Jerry, mint minden reggel. De Tamásbá hatkor felhívta. Meghalt az asszony. Azonnal 
szólt a hadnagynak, hozzátette, ez az utolsó napja, de mivel Trautmann nászúton van, 
a hadnagy rábízta az ügyet. Rutinból megoldod! Leszáll a bicikliről, besiet a kapun. 
Trautmann sosincs itt, amikor kéne. Múlt héten rokonoknál, pár hónapja disznóvágá-
son volt, de hiába panaszkodik róla a hadnagynak. A polgármester rokona.

A falnak támasztja a biciklit, kopog. Bentről csoszogás. Mit akar? Bodor egyhelyben 
lépeget. Én vagyok az Tamásbá! Nyílik az ajtó, megjelenik Tamásbá hunyorgó, rán-
cos arca. Int, megfordul, bemegy a konyhába. Bodor követi. A pulton mosatlan edé-
nyek, a kamrából ecetszag érződik. Tamásbá leül, Nemzeti Sportot olvas. Bodor leve-
szi a kesztyűjét, jólesik neki a fűtött szoba. Hol van? Tamásbá nem néz rá. Maga sze-
rint? Bodor bemegy a hálószobába, az ágyon Tamásbá felesége, a falu virágárusa. Sze-
me csukva, keze a hasán. Leül mellé, megfogja a csuklót, nincs pulzus. Mély levegőt 
vesz, kiroppantja a hátát. Mostanában sokat fáj a háta. Megkérdezte Szikszayt, az or-
vost, de az csak legyintett. Pihenés, sok víz, Algopyrin. Félrehúzza a takarót, megáll 
a keze a mozdulatban. A virágárus mellkasán szúrt seb és alvadt vér. Bodor az ablak 
felé fordul, résnyire nyitva. A távolban meglátja a templomtornyot, az erdő felől köd 
ereszkedik a falura.

Visszamegy a konyhába, telefonján megnyitja a jegyzeteket. Mi történt? Tamásbá 
lapoz. Este megint a kocsmába ment, gondolom a gyógyszerre ivott, régóta nem volt 
jó a szíve. Majd maga megmondja. Bodor a fejét csóválja. Leszúrták. Tamásbá lerak-
ja az újságot. Ne viccelődjön! Bodor széttárja a karját. Nézze meg maga is. Tamásbá 
pár pillanatig maga elé mered, Bodor közelebb lép. Maga hol volt? Tamásbá újra az 
újságra néz. A szomszédfaluban, a rokonaimat látogattam meg, reggelre értem haza. 
Bodor leírja, szomszédfalu. Felesége gyakran eljárt esténként? Tamásbá fintorog, fel-
áll. Mire céloz? Bodor nem válaszol, Tamásbá az ajtó felé mutat. Menjen innen! Majd 

k i s p r ó z á kO C S E N Á S  P É T E R  B E N C E
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az orvossal megbeszélem a dolgokat! Bodor állja Tamásbá tekintetét. Talán megbilin-
cselhetné, talán bevihetné az őrsre. Pár pillanat csend, aztán legyint, kimegy a kertbe.

Rágyújt, az erdőt nézi. Nem emlékszik, miért lett rendőr. Érettségi után a városba 
költözött színjátszást tanulni, de csak pár kurzust végzett el, összesen két előadásban 
szerepelt, mint statiszta. Meghallja Szikszay biciklijét, az orvos görnyedt háttal teker 
be az udvarra. Kezet fognak. Nézte a fradi meccset? Bodor a fejét rázza. Háromnullról 
hozták vissza a bitangok! Vesztettem ötezret! Bodor nem válaszol, Szikszay megigazítja 
a szemüvegét. Hétvégén jön horgászni? Bodor elnyomja a cigit. Megölték a virágárust. 
Szikszay a ház felé fordul. Tamásbá? Bodor megvonja a vállát. Nincs kizárva. Szikszay 
a fejét csóválja. Majd beszélek vele! Bodor bólint, megvárja, amíg bemegy a házba, az-
tán felszáll a biciklire.

Elhajt az iskola mellett, Piroska leveleket gyűjt a diákokkal. Észreveszi, int, Bodor 
viszonozza. Ő is idejárt, Piroska apja volt az osztályfőnöke. Szeretett itt tanulni, a dol-
gozatok nem voltak nehezek, a nagyszünetben az erdőbe jártak fogócskázni. Azt akar-
ta, hogy a fia is idejárjon, de a felesége magával vitte a költözésnél. Minden hónapban 
ráír Messengeren, fia a városban él, egy mérnök cégnél dolgozik. Bodor megáll a Ca-
sablanca söröző előtt.

A kocsmáros a pultot törölgeti, a sarokban szól a rádió, az asztalnál festékes ruhá-
jú férfiak kártyáznak. Bodor a pulthoz lép, a kocsmáros vodkát tölt, elé rakja. Mi já-
ratban? Bodor lehúzza a vodkát, melegség járja át. Megölték a virágárust. A kocsmá-
ros a fejét csóválja. Tamásbá sohasem volt egy nyugodt ember. Legutóbb is mondtam 
neki, nem kéne annyit ütni azt a szegény asszonyt. Bodor újabb kört kér, lehúzza azt 
is, megdörzsöli a mellkasát, kezd felmelegedni. Nem hiszem, hogy ő volt. A kocsmá-
ros megvonja a vállát. Maga a rendőr. De nekem elég egyértelmű. Bodor pár pillana-
tig a pult mögötti üvegeket nézi, aztán felsóhajt. Itt volt tegnap? A kocsmáros a sa-
rokba néz, felkiált. Tokodi! Itt volt tegnap a virágárus? Unott arcú öreg fordul a pult 
felé, közben kártyát húz a pakliból. Azt hiszem. Bodor az asztalhoz lép, póker, Toko-
dinak alig maradt pénze. Kivel volt itt? Látott rajta valami szokatlant? Tokodi pas�-
szol, bedobja a lapjait. Mi vagyok én, az apja? Inkább jöjjön, szálljon be! Elkéne egy 
kis kölcsön. Bodor a fejét rázza, mire a többiek is bátorítani kezdik, valaki széket tol 
alá. A következő körben neki is osztanak.

Int a távozó iskolaigazgatónak, belép a kapun. Az aula csendes, huzatot érez. Fel-
megy a lépcsőn, a tablóképeket nézi, nem emlékszik az övék hova került. Kopog a ta-
nári ajtaján, Piroska nyit ajtót. Késtél. Bodor leül az asztalhoz, az ellenőrzőfüzeteket 
lapozgatja, Piroska a szekrényből kosarat vesz elő, megterít, alma, szendvics, málna-
szörp. Piroska felsóhajt. Hallottam, mi történt. A Facebook csoportban azt írta a kocs-
máros, hogy Tamásbá ölte meg, mindenki helyeselt, a fodrász rá is írt Messengeren, de 
Tamásbá nem válaszolt. Bodor kezébe veszi a szendvicset, de nem harap bele. Nem ő 
volt. Ismerem, fafejű, de nem gyilkos. Piroska leül Bodor mellé. Akkor ki? Bodor né-
zi Piroskát, a ráncokat a homlokán, az ősz haját. Ugyanígy nézte az arcát negyven éve 
is, amikor föci óráról kiszöktek a mosdóba gyakorolni a csókolózást. Piroska férje fél 
éve halt meg, Bodor egyik este átment hozzá, ültek egymással szemben, hajnalig be-
szélgettek. Azóta jár hozzá, egyszer egymás kezét is megfogták. Feláll, az ablakhoz lép. 
Focipálya, homokozó, erősödik a köd. Piroska odalép mellé. Ma elaludtam miköz-
ben a dogát írták, egyikük lefotózott, megmutatta az igazgatónak. Mostanában állan
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dóan álmos vagyok. Bodor végigsimítja Piroska hátát, aztán visszahúzza a kezét. Né-
mán merednek ki az ablakon, a köd ellepi a templomtornyot.

A fának támasztja a biciklit, az avart nézi. Amikor a városban dolgozott, hallott tör-
téneteket egy gyilkosról, aki az erdőben húzta meg magát, minden hétvégén leszökött 
a faluba, szedte az áldozatait. De lehet, csak legenda, a szülei is meséltek ilyet, hogy el-
ijesszék az esti csatangolástól. Lehajol, felvesz egy gesztenyét a földről. Évek óta gyűj-
ti, otthon egy cipősdobozban tárolja. Hogy mihez kezd vele, még nem tudja. Pata-
ki a szomszédból azt mondta, építsen gyerekjátékokat belőle. Pataki húsz éve nyugdí-
jas, egész nap a garázsban barkácsol, a házában minden bútort ő épített. Zsebre rak-
ja a gesztenyét, hazaindul.

Belép a kapun, kicsiket lép, a ködben nehezen találja meg a fészer ajtaját. Betolja 
a biciklit, a vasakat nézi az asztal alatt, a fűrészt a falon. Leveszi a polcról a szerszámos-
ládát. Talán csinál egy sámlit, mindig zavarta, hogy nem tudja felrakni a lábát tévézés 
közben. Vagy egy kutyaólat, Doroginé kiírta Facebookra, megellett a Morzsi. De már 
későre jár. Leteszi a ládát, kilép a fészerből.

A konyhába megy, leül az asztalhoz. A kamrából hideget érez, a falon kattog az óra. 
Felhívja a hadnagyot, már csak pár óráig rendőr. A hadnagy álmosan szól bele. Igen? 
Jelenteni szeretnék. Miről? Hát a gyilkosságról. A hadnagy hosszabb szünetet tart. Trau 
nem adta át? Tamásbá felhívta, mindent bevallott. A konyhakéssel szúrta le, azt mond-
ta, könnyű volt téged átverni. Nem bánta meg a tettét, de már zavarja a csendes ház. 
Akkor már inkább a börtön. Bodor nem szól, a hadnagy gratulál a nyugdíjhoz, aztán 
elköszön. Bodor bólint, az asztalra mered.

Bemegy a nappaliba, leül a tévé elé, a csatornák között válogat. Nagyot tüsszent, az 
egész teste belerázkódik.

Szipog, a mellkasát dörzsöli.�   
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Nincs gól

A ntalné a hóesésben sétál. Zsebre vágja a kezét, didereg. Otthon ülne, kávé és 
keresztrejtvény, színésznő, kilenc betű, mint minden este. De csörgött a tele-
fon, a hadnagy hívta. Megőrült ez a kurva falu, valaki megölte a fodrászt! Fel-

gyorsítja a lépteit, a csizmája orrát nézi. Napra pontosan két hónapja vált el a férjétől. 
A faluban mindenki tud róla, de még mindig Antalnének hívják. Kezdetben szólt érte, 
de már megszokta, múlthéten így mutatkozott be az új takarítónak az őrsön.

A radiátor nem melegít, az ablak résnyire nyitva. Az utcalámpák fénye elér az udva-
rig, nincsenek lábnyomok a hóban. Az ágy felé fordul, leül a fodrász mellé. A fodrász 
pletykás volt, hajvágás közben fejhangon beszélt, próbálta túlkiabálni a polcról szóló 
Retro rádiót. Megfogja a csuklót, nincs pulzus. Felsóhajt, kiroppantja a hátát. Társa, 
Bodor őrmester két hónapja vonult nyugdíjba, Antalnét másnap előléptették, a had-
nagy újságírókat hívott, mosolyogva adott interjút, haladunk a korral. Azóta kétszer 
riasztották, a Pennys reklámtáblát rongáló negyedikesekhez és a részeg Trau bácsihoz. 
Félrehúzza a takarót, a mellkason szúrt seb és alvadt vér.

A férj a konyhában ül, komoran mered maga elé. Antalné előveszi a telefonját, meg-
nyitja a jegyzeteket. Szép sorjában! A férfi felsóhajt. Fél órája értem haza, akkor már 
halott volt. Merre járt? A kocsmában. Kivel? Az orvossal és a kocsmárossal. Antalné 
körülnéz a konyhában, a pulton mosatlan edények, a sarokban matrac és takaró. An-
talné a költözés óta nem vett bútorokat, csak egy matrac és tévé van a hálószobájában. 
A templom mellett talált kiadó szobát, a legutóbbi mise után férje a virágárussal sétált 
el az ablaka alatt. Mióta nem alszik együtt a feleségével? A férfi megigazítja a szemüve-
gét. Egy éve. Válni akart? A férfi gúnyosan mosolyog. A házasság, az ilyen. Antalné vé-
gigméri a férfit, bólint. Az ajtóhoz lép, felveszi az átázott sapkáját.

Az orvos a szőnyegen fekszik. Antalné megköszörüli a torkát, dobbant. Az orvos 
nyögdécselve megmozdul, hunyorog. Ki az? Antalné a székbe segíti. Megölték a fod-
rászt. Az orvos a konyha felé mutat, Antalné kimegy, vizet tölt, az asztalon Biblia és ká-
véscsészék. A válás után próbált leszokni a kávéról, de csak pár napig bírta. Van, ami-
kor ötöt is megiszik, lefekvéskor jut eszébe, nem evett semmit egész nap. Visszamegy 
a szobába, az orvos egyhúzásra megissza a vizet. Sosem kedveltem! A rendelésen foly-
ton panaszkodott valamire, tipikus hipochonder. Antalné előveszi a telefonját. Mikor 
ért haza? Az orvos legyint. Majd Bodorral megbeszélem! A konyha felé mutat. Van 
aszpirinem. Antalné szóra nyitja a száját, de nem mond semmit. Kimegy a konyhába, 
a szekrény elé lép, nem nyitja ki. Nézi az üvegen tükröződő arcot.

A kocsmáros a bekapcsolt tévét előtt alszik. NB1, ismétlés, Paks-Kecskemét. Antal-
né a lila mezeket nézi. Férje minden hétvégén focit nézett, gyakran fogadott is, egyszer 
nyert húszezret, egyből vitte megjátszani. A kocsmáros felriad. Mit csinál maga itt? 
Antalné felsóhajt. Meghalt a fodrász. A kocsmáros a szőnyegre mered, Antalné a té-
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vé melletti polchoz lép. Szokott fogadni? A kocsmáros a fejét csóválja. Csak a baj van 
azzal. A polcon virágos keret, zöld rét, két kislány. A kocsmáros elmosolyodik. A ki-
sebbik lányomat felvették a városba pincérnőnek! Magának vannak gyerekei? Antalné 
a kislányok arcát nézi. Megfordul, leül a kocsmáros mellé. Kinek szurkol? A kocsmá-
ros megvonja a vállát. Ez csak ismétlés, tudom a végeredményt. Nem lesz gól.

Leveszi a sapkáját, hagyja, hogy a hópelyhek a hajára essenek. Lehajol, a kezét a hó-
ba dugja, rámarkol, a víz kifolyik az ujjai között. Kezét végighúzza az arcán, mély le-
vegőt vesz. Lépteket hall, hirtelen kiegyenesedik. Valaki áll az utcalámpa alatt, fekete 
kabát és sapka. Antalné hunyorog, nem látja jól az arcát. Az alak megfordul, elfut. An-
talné utánaszalad. Az alak befordul a következő utcán, az iskola melletti fészerbe veti 
magát, bevágja az ajtót. Antalné a térdére támaszkodik, megtörli a homlokát. Jöjjön 
ki felemelt kézzel! Nem ismeri meg a saját hangját, szíve hevesen ver. Előveszi a fegy-
verét, kitárja az ajtót. A szeme lassan szokja a sötétséget, a fészer üres. Nézi a fűrészt 
a falon, a vasakat az asztal alatt.

A konyhában ül, a tányérban turkál. A falon kattog az óra, a kamrából ecetszag ér-
ződik. Előveszi a telefonját, felhívja a férjét. Három hete látta legutóbb, közös baráti 
találkozó, amikor elhaladtak egymás mellett, alig észrevehető biccentés. Kicsöng. Az 
órára néz, hajnali egy múlt. Feláll, a maradékot a kukába söpri, nem mossa el a tányért.

Lerúgja a csizmáját, leül a matracra. Zsebéből előveszi az igazolványát, nézi a kép 
melletti számsort, a születési dátumot. Talán a férj volt. De nem, hiszen ismeri, a disz-
nóvágást sem bírja végignézi. Akkor a kocsmáros. Talán. Vagy valaki a városból. Ide-
jött, megölte. De kinek fáj egy fodrász?

Pár pillanatig mered maga elé, aztán magára húzza a takarót, a fal felé fordul.
Elnyomja az álom.�   

Ocsenás Péter Bence (2001, Budapest) az ELTE BTK esztétika mesterszakos hallgatója, prózaírással és 
kulturális újságírással foglalkozik, tudósításai és kritikái a Prae oldalán jelennek meg, a FISZ tagja. Novelláit 
többek között a Tiszatáj, a Látó, a Helikon és a Székelyföld közölte.
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hatalom
elmész. itt kezdődik el –
a garzonlakás ajtajából egy gangra jutsz, feketébe lépsz, nem gyújtasz villanyt,
ahogy érkeztél, úgy sötétben, stílusosan, de utánad szólnak,
és a gyenge hangra udvariasan lassítasz, de meg nem állsz,
talán csak úgy teszel, mint aki a könyörgést akarja kihallani,
papucsverődés a csempéken, lassan ejtett csizma a lépcsőkön,
a lány utolér, és miközben megfordulsz, magad elé képzeled pár perccel ezelőtti
ondótól száradó mellét, a pirosas tapétát, a poros fényeket, a telefonhívást,
egy csapatnyi lihegés átszűrődését a rezgő asztalon, a kúrást a rezgő asztalon,
az izzadság elhűlését a rezgő asztalon, és a lány ekkor megszólal, már itt vagy,
nem hallod a hangját, nem jutnak el a szavak, talán csak az önérzet és a bujaság
nem fér meg egymás mellett, de a keresztényeknek még így sem hiszel,
és azt sem tudod hogyan kerültél ide, mire jó a testek pozícióit változtatni,
mire jó a tánc, ezt nem igazán érted, össze vagy zavarodva, és mint egy kamasz
játszol a gondolattal, hogy nincs felelősséged, a tenyér mozgása önkényes, a szivacsos
test vérrel való megtelése önkényes, a vonzalom önkényes, de a lépcsőházban tartott
tuják, az évszakhoz illő ajtódíszek, a félig nyitott és félig zárt ablakok, amin a szél
nem húzódik be és nem menekül el, kettő között áramlik, félúton az ablakot rázva kezével,
ebben nincs önkény, ez rendszer, ez a fennálló rendszer működése, gondolod, 
és a lány sírását is rendszeresnek látod, nem hatódsz meg, talán még érdekel is,
miért a félhuzatban, miért a rozsdabarna topja van rajta, miért a jobb szeme nagyobb,
és nem jut el hozzád, nem érted egy szavát sem, nincs hozzá kötődésed, 
nem lepődsz meg akkor sem, amikor a lépcsőház lámpái automatikusan lekapcsolnak,
és álltok a gang sötétjében, megint merevedni kezdesz, visszakíséred a lányt,
a hatalmaddal tisztába kerülsz, nem vagy már kamasz, erre most jössz rá –
a fiad öröksége lesz a hideg tenyér, amivel a rozsdabarna blúzhoz érsz,
és ráz a hideg.

Szabolcsi Alexander (1999), a Nincs online folyóirat főszerkesztője, az 
ELTE BTK Kultúra- és irodalomtudomány képzés mesterszakos hallgatója.

S Z A B O L C S I  A L E X A N D E R
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H O R V Á T H  I M R E  O L I V É R

Coming
out

Kilép a szekreterből egy levél.
Sokat küzdött, de végül engedett
a kis hagyaték rozsdaette zárja.
 
Leverte, és most örül, hogy szabad:
borítékvállán könnyen fordul át,
szalad, meg sem áll az előtetőig.
 
Megpillantja a beborult eget.
Innentől megfontoltan lépeget.
 
Töpreng útközben, már-már tépelődik:
ki lát majd benne mást, mint formulát,
ha megnyitják, és végleg felszakad?
 
Egy biztonságos postaláda várja.
Bebújik, már majdnem elégedett,
és rácsukódik a bádogfedél.
 

off

A sarkon megállít egy felirat.
Fejtegetem, amivel szemben állok,
és tarkómon a ragasztás elenged.
 
Lazul a cérna, az öltés elenged,
mint falvédőről rímes felirat,
mint ráhímzett hiszékenység, leválok.
 
Csupa kék folt vagyok, ez gyászt jelent.
Vigyázzba áll a tábla és jelent:
de furcsán visszhangzik a felirat,
 
ahogy mondják a körülöttem állók.
Álmomban saját koponyámon állok,
mint csizma talpán, a varrat elenged,
 
lecsúszom, letaszít a felirat,
visszhang nyel el, a torkom mélye lent,
jelent rólam, és megköt, és elenged.
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Csicsóka
A krumpli nem sikerült. Járatokra bukkansz
a szalma alatt, fennhangon szitkozódsz.
Ürge volt? Patkány? Bármi megehette,
a gyökerek között annyi minden él.

Futókacsáink már gyűlnek az ágyáshoz
csigahús reményében. Nagy versengés van:
a szomszéd megnyesett szárnyú tyúkjai
visszacsapódnak a drótkerítésről.

Közös kötöttségek. Zöldséghéjat viszek
a halomra, kávézaccot, tetejébe
az esküvőről megmaradt rózsákat.
Milyen szép, ahogy mind együtt megrohad,

és a komposzton túl, ahogy hajolgatsz,
vágsz a paprikából, a petrezselyemből.
Nyújtózkodsz: eléred a kiirthatatlan
csicsóka legmagasabb leveleit.

Nagyobb vagy nálam, erősebb, szőrösebb vagy,
elég bátor ahhoz, hogy testedbe fogadj,
leszúrod az ásót, és kifordítasz
olyan férgeket, mint a többi férfi.

Délibáb
Lakva ismerszik meg a senkiföldje:
évek teltek el, mire megtanultad,
hogy hiába tág a határ, alig kell
messzire nézni.

Ló, rekonstruált tulok, ürge, racka.
Biztos póznáról agitál a gólya,
lenn a párától leszedált vadaspark
kortyol a sárból.

Egri borral gargalizál a csárda,
házi pontycsipsz fogy, liba, krumpligombóc.
Cimbalomverőt ragad, és a számod
játssza a bácsi.

Rendezvényre mész a gyerekkel, addig
sem zajol. Csikós viseletben ostort
csergető betyár, fagyi, irredenta
merch a bazárban.

Pásztorélet szelleme: virtuális
interaktív séta a múlt ködén át.
Benn a puszta plexiüveg, mögötted
szürke kibertér.
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Jófogás
A kancsal cigány srác, jó százhatvan centi,
nála fél fejjel alacsonyabb, csinos barátnőjével
két végén megragadják leselejtezett ágyunkat,
kiügyeskedik a folyosóra, be a teherliftbe,
felteszik a kölcsönkért teherautó platójára.

Nem látjuk, ahogy kiállnak a parkolóból,
elhajtanak, várakoznak egy-egy piros lámpánál.
Felköti kilazult haját a csaj, a srác simogatja.
Közös gondolataikat karácsonyi menetrend,
leendő gyerekek, panírozott csirkecomb körül.

Nemsokára esznek. Sötétedésre végeznek
a hasogatással, megpakolják a fáskamrát,
begyújtanak a cserépkályhába, és mosdás
után a paplan alatt megindul a kezük. A léc,
amely derekadat tartotta, pattan a tűzben.

Horváth Imre Olivér (Hajdúböszörmény, 1991) költő, a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézeté-
nek tanársegédje. Első verseskötete Nem szimpátia címen jelent meg 2016-ban, a FISZ gondozásában.
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K etten sétálnak az úton, oldalról egy kamera veszi, és a háttérben ketten magyaráznak. 
Az események elszabadultak, a sétálók megsüketültek és megvakultak, csak mennek. 
Mennek bele a buta és üres világba, kigyalogolnak előbb a forgatás fikciózus, majd 

a település kvázi, aztán az ország egyezményes, végül a valóság látszólagos teréből. Bele a bu-
ta semmibe. Az események elszabadultak és keressük a hangot, mert a cica elvitte a nyelvet. 
Dobognak a lábak, süvít a szél, színtelenre fényezték a valóságot és visszafelé folyik a fo-
lyó. Minden lépésre íródik egy sor, pislant egy szem, és valaki a nyelvén idegesen rág egyet. 
Megy a két őrült, s rohan utánuk egy stáb. Dűlőutak követik egymást, hullámzik a talaj, 
kopik a cipő, rágódik a nyelv. Előbb elfáradnak, aztán megöregednek, leülnek, megpihen-
nek, elfordulnak és hazamennek. Másoknak előbb cipő, majd saját talpa kopik el. Leválik 
a gumi, majd a bőr. Belekap egy gyökér és úgy húzza le a kettőt együtt, hogy a különbséget 
észre sem vette. Egyre kevesebben egyre hevesebb tempóval rohannak bele a buta és üres 
világba. Keressük a hangot. Elhagyjuk a fölösleges névelőket, hogy dögöljenek bele, azért. 
Majd elmaradnak az ezértek, az okozatok, az összefüggések is. Ellentmondást nem tűrő, ag-
resszív kijelentőmondatokká csupaszodik a kifejezésmód. Ismétlésekbe bonyolódunk, mert 
unalmassá vált az egész. Keressük a hangot. Olyan szuggesztív szöveget írunk, hogy ahhoz 
képest Hamvas, Márai, Király lófasz. Eltűnnek a világszellem ignoráns süllyesztőjében; és 
a két ember csak megy kifelé a világból. Rímelve és tempósan, kiszámoltan és komponál-
tan írunk prózát, nem tördeljük be, azért sem, hogy dögöljenek bele, azért nem. Mert be 
van ez az egész törve egy formába már alapból. Éden aztán sokkhatás, bamba semmi majd 
logika, és miért? Hogy egy formába az egész be legyen törve. Hogy a nyak és a derék meg-
görbüljön, és az ember belegebedjen, megdögöljön. Hát bele törjük mi is ezt egy formába. 
Minden fölött átlépő megállíthatatlan monstruózus bánathullám. Artikulálatlan hangsze-
rű ormótlan, formátlan vasdarabok fordulnak tökéletes szimmetriába, és a távolból vala-
mi zúgó, sistergő, kivehetetlen dallam kúszik, csúszik elő, s lovagol az égből leszállva vé-
gig a tenger hullámain. Ide-oda pattogó vashulladék szegi nyakát hatalmas élő szervezet-
nek, vért okádva süllyed a sötét mélységbe évszázados rothadó bálnatetem, seregével jövő 
harácsolóhalak gyülekeznek. Végszóra gyűl az éji vad, s lesi a finálét, de messze van ám az, 
jaj, de messze. Mert évezredekig tart, s kezdődik elölről különben is. Repedés szalad végig 
a hatalmas elhagyott palota dohos kövezetén, s lángolva hullik le ez is az elnyelő örvénybe; 
szobrok és vésetek, fegyverek és muzeális jelképek soroznak az ismeretlenből az érdekte-

p r ó z aH A V A S S Y  G E R G E L Y

Keressük a hangot
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len felé. Átugorjuk, kihagyjuk az értelmet, megkerüljük, bliccelünk. A zsákutcába be sem 
hajtunk. Az ismeretlenből az érdektelenbe, közvetlenül és ellentmondást nem tűrve. Ke-
ressük a hangot, és az egészet egy formába betörjük, hogy ott benne megdögöljön. A fü-
let és a szemet becsukva, majd elroncsolva, szándékosan és rosszhiszeműen, bizalmatlanul 
és örökre megsértődve tönkre tenni. Vakulni és süketülni és a buta semmibe izomból be-
legyalogolni. A süvítő szélre oda sem figyelni, a hasogató hulladéktömeget meg sem érez-
ni, a vastagbelet feltépő pajszermaradékot még mélyebbre nyomni, amit a Fűrész-filmek 
főgonosza kirántott s ezzel újjá született, azt mi még mélyebbre nyomjuk; hogy ott a bu-
ta semmibe vesszen és ott bent megdögöljön mindenestül. Keressük a hangot, és az egé-
szet egy formába betörjük. Hegyről völgyre vakon és süketen, a medvecsapdát pucér talp-
pal szilánkos és csorba szemétté taposni, a keményet a puhával összetörni, a nagyot a ki-
csivel megrepeszteni és a darabokat a világban szerte szórni. A precíz építmény méregfogát 
kirántani, s dőltében a szeme világát vele örökre kioltani, a szépet rúttá emelni föl, a jót 
rosszá dicsőíteni, a teremtést sikeresen és ujjongva a buta és passzív semmibe visszacsinál-
ni, a teret a vákuumba Ady gőgös undorával belenyomorítani, a könyvtárat a vécén lehúz-
ni – s nem elégetni. Keressük a hangot és ezenközben nagy elégedettséggel mindent-min-
dent felszámolunk és tönkreteszünk, hogy utunkba, szemünk elé semmi ne merészeljen ke-
rülni, amikor a buta semmi felé nagy nehezen végre irányba álltunk, s végtelen energiával 
megindultunk. És mindent egy formába beletörünk, mert aminek táncként kéne kijönnie, 
az szövegként jön, és különösen azért, hogy benne örökre megdögöljön. A dühöt a nyu-
galommal, az ellenvetést a beleegyezéssel, a kérdést az érdektelenséggel szét- és egyből ös�-
szetörjük, hogy a szilánkokból őket, mint Parajanov, szebb formában újjáépítsük. Az egé-
szet egy formába beletörjük. A tányérból tányér lesz, melyből többé nem esznek, de ami 
az evőt eszi, ahol eddig sima volt, ott most éles, ami eddig simított az most roncsol és vág, 
ami nyugodt és békés volt az most az őrület orgiájába fullad és ránt magával mindent vég-
leg. Mondani sem kell, azért, hogy ott bent megdögöljön. Addig írni, hogy a kézből a toll 
kiesik, s körömmel és vérrel kaparjuk a lapra a végét, addig, hogy a lap kilyukad s az asz-
talba karcoljuk a maradékot, addig, hogy forgács és fűrészpor lesz ebből is, és a földbe ás-
suk, egy mély-mély sírba bele magunkat, írva-írva ríva bele, hogy ott benne megdögöl-
jünk. És a tartalmat felszabadulni nem hagyjuk, erőből egy formába beletörjük, a derekát 
és a nyakát a földre lenyomjuk, rosszindulatúan és nyáladzva röhögünk rajta. Mert ott a he-
lye. Keressük a hangot, mert a nyelvet a cica véresen kimarta némára roncsolt vagina-po-
fánkból. Elvitte és megette. A nyelvet. És az ellenvéleménnyel aljasan elbánunk, aljasan és 
erőből, számbéli és igazságtalan, sehonnan jött tehetséggel, adottsággal, elbitorolt, lopott 
erővel, hatalmas többlettel felülmúlva, nevetségesen magunk mögött tudva, oda se nézve, 
az asztal mellől fel sem állva. A tolkieni ősbamba rémtroll véres lábcsonkjára szögekkel ki-
vert buzogánymankót heggesztünk, karjait megcsonkítjuk, helyükre pengéket erősítünk, 
szemébe kapcsot vágunk, végére láncot verünk, azt kézbe fogjuk, és ezzel a téglafalnak ne-
kimegyünk. Mert így. Ezt és így. Hogy benne az egész végleg megdögöljön.�   

Havassy Gergely (Budapest, 2000) az Óbudai Egyetem Üzemmérnök-informatikus hallgatója, a Szófa 
irodalmi portál szerkesztője. Szabadidejében filozófiával, antropológiával, filmelmélettel és -történettel 
foglalkozik. Tanulmányai és irodalmi írásai megjelentek a Napút, Filmvilág és Metropolis folyóiratokban, 
valamint az Ekultura.hu, Szofa.eu, és Kszpe.hu online portálok különféle rovataiban. 2019 óta a Filmnéző 
Podcast házigazdája, 2020 óta az Ideológiák Tárháza ismeretterjesztő YouTube csatorna szerkesztője.



A kútmély
A kérkedő, gátlástalan extázis
után a sötét és vigasztalan kútmély
– rádöbbenni, hogy minden eddig
hazugság volt csak, nem érdemeltél
többet, nem vagy másoknál jobb se,
nem kiválasztott, hogy megérdemelted
a verést és zuhanást, de
utána majd, jóval később,
amikor megint a magasba,
– mit gondolj akkor? Mi az igaz,
a bűnhődésnek
volt-e alapja, vagy a fénynek?
Mindkettőnek, vagy egyiknek sem?
Ez is te vagy és az is?
A szárnyalások és zuhanások
(magányos-e a kerecsensólyom?)
bipoláris egymásutánja
engedi-e, hogy megtapasztald,
a sólyommagányban és zuhanásban
vajon ki vagy te?
És megint a börtön, majd a Fáraó jobbja
– beletörődsz vagy beleszoksz-e?
Vagy mindez csak álom a tehenekről,
búzatövekről,
hét szűk után hét bő esztendő
újra és újra.

De szabadíts 
meg
Bár rendbehozni nincsen már remény,
csak egyre kérlek mégis el-elesve.
Mutasd meg csak egyszer is, ha vagy,
hogy e világnak törvénye vagy,
és ha büntetsz is, büntess, csak mutasd.
De hadd tudjam, rend van a világban,
hogy ott vagy a fűszálakban, a fákban,
de szabadíts meg engem a gonosztól,
				            ámen.

Beletörődöm most már, bármi jön.
Lóghatok kötélen, eltömhet a föld,
elmorzsolhat lassan az idő,
tudom, hogy én rontottam el.
Szabadíts meg a gonosztól,
tisztíts meg és verjen ostor,
hadd legyek macskakő az utadban,
hadd legyek tenyészhal a tavadban,
legyek disznó, amit, ha levágnak
étele leszek egy egész családnak.

P E R T I C S  G E R G Ő
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Hullámzás
A cifra köntös, a verés
után a kiszáradt kútmély,
aztán a sivatagban, megkötözve
a napszúrástól a tevéről a homokba hányni,
a fedélzetről a vízbe.
Égyiptom kapui, gazdasága az udvarnak,
borotvált arcok, hideg pompa,
a bűn és az öröm sikolyai a tetőkön.
Aztán a börtön sötétje, második kútként.
Mint a teve vagy hajó hullámzása
le és föl, a legmélyebb poklokból a magasba,
a bűn és árnyéka a bűnnek,
de bárhogy igyekezni, az Ígéret
Földjén nem lenni nemzetségnek,
csak kiválasztottnak, csak szépnek,
csak megélni a fentek és lentek
egymást váltó ütemét.

Csak romlik
csak romlik és pusztul
az épített világ
csak romlik és pusztul
összedől és szétmegy
széthullik és széttart
megreped elkorhad
hallani ahogy pereg foszlik
hullik atomjaira
csak romlik és pusztul
bennem és körülöttem
az épített világ

Pertics Gergő (1992, Budapest) költő, gimnáziumi tanár. Első kötete 
Megjöttek a döngetők címen jelent meg a Kert Kiadó gondozásában.
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T áncházban vagyunk, a többiek széki négyest járnak, szennyes ingem, szennyes ga-
tyám, Mezőségen lakik anyám, nincsen fája, se hamuja, hogy az ingem megszapul-
ja, énekelem a színpadon, és Mimire gondolok, csorog a könnyem, ne haragudj, 

hogy olyanokat terjesztettem rólad, ne nézd, hogy én szennyes vagyok, mert szívemben nin-
csen mocsok, üzenem neki gondolatban. Azért vagyok a zenészekkel, mert az énekesük 
ma nem tudott jönni, de különben sem tudnék kivel táncolni, Botonddal sem, mert so-
sem kért fel sem táncházban, sem diszkóban, sem házibuliban. Pedig táncolni a legjobb 
dolog a világon. Énekelni sem rossz, sőt, nagyon is jó: szeretem kiengedni a hangomat, 
erősre és vékonyra, egy csöppnyi tájszólással á-zok, mint az igazi táncházi énekesnők.

Kisiskolás koromban nem szerettem néptáncot járni, mindig ügyetlen fiúkat kaptam 
párnak, és a székelyruhámat sem szerettem, mert az én piros-kék szoknyámba zöld csí-
kokat is szőttek, és a kötényem is sötétzöld selyemből készült. A zöld csík és kötény ide-
gen tájat jelentett, hegyen túlit, ezért kicsúfoltak érte az osztálytársaim, akik itt születtek.

A táncházba nehezen megszerzett farmerben járunk, én nyakban húzott csángó in-
get viselek, vadlila hímzett vállfoltokkal, aminek a mintája román népviselethez hasonlít, 
ezért sokan nem szeretik, engem nem zavar. A lányok többsége inkább ráncbaszedett tisz-
ta fehér mezőségi inget hord. Bárhol szőtték, mindegyik vászon egyformán szúr persze.

Itt vannak a magyarországi unokatestvéreim is, nem tudom, hogyan engedték be őket 
az országba, talán rossz a nyilvántartás, vagy azért, mert már jó sok év eltelt a röpcédu-
lás kalandjuk óta. Egyik lábukról a másikra döcögnek, mert táncolni aztán ők sem tud-
nak, de legalább próbálkoznak. A barátaikkal jöttek jószolgálati útra, csomagokat csem-
pésznek, könyveket, lemezeket, kazettákat és fogamzásgátlót is, rengeteget. És segíteni 
akarnak a menekülni vágyóknak, mint királyfi a népmesében, aki megmenti a király-
lányt a sárkánytól, ezért bárkit elvesznek feleségül, aki szeretne áttelepedni Magyaror-
szágra. Én nem szeretnék. Én szeretek itthon lenni, mezőségi akasztóst járni, vagy tán-
colni akármit, valakivel, aki szépen járja. Túl a vízen van egy malom, bánatot őrölnek azon, 
énekelem, nekem is van egy bánatom, odaviszem, lejártatom. Mondta nekem édesanyám, 
ország-világ lesz a hazám, persze mehetnék a többiek után szerteszét a világba, itthon is 
bozgorok vagyunk, kint a világban is ugyanúgy hazátlanok leszünk, csipkebokor lesz szál-
lásom, ott se lesz megmaradásom, ajna.

r e g é n y r é s z l e tH A V A S  J U L I
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– Elveszlek – győzköd Gabi. – Lediplomázol, és utána áttelepülsz Magyarországra, 
ahogy mások.

– Nem tudok elmenni – erősködök. Újra feláll a zenekar, mezőségi szökőst bazseválnak.
– De hát nem maradhatsz itthon úgysem! Mindenki tudja, hogy magyar orvosok 

nem mehetnek magyar vidékre. Moldvába fognak kihelyezni. Vagy a Regátba. Mi kö-
zöd van neked Romániához?

Idegesít, hogy ilyen jólértesültek. Elfog a szégyen, mint gyerekkoromban az üres ki-
rakatok előtt. Nem akarom velük megosztani a nyomorunkat, nem akarom, hogy saj-
nálatból, vagy nagylelkűségből, vagy feltűnési vágyból elvegyenek, kivigyenek, mint egy 
trófeát mutogassanak, aztán ottmaradjak egyedül hazátlannak. Visszamegyek a színpad-
ra, megvárom, hogy dallamot váltsanak, és bekapcsolódhassak.

– Hidegen fújnak a szelek – éneklem. – Hidegen fújnak a szelek, azok nem jót jelentenek.
Hangom végigéri a termet, mikrofon nélkül is tisztán hallani.

Szombat délután kirándulni viszem őket a másik tóhoz, ahol hiába van már vége a tél-
nek, még minden kopár. Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy csodaszép székely le-
ány, mesélem, fekete szeme, mint a parázs, karcsú dereka, mint a nádszál, emlői, mint 
két puha szénaboglya, járása, mint a szélben hajladozó vadvirágok. Megismerkedett 
a búcsúban egy fiúval, olyannal, aki szapora lábbal járja a legényest és sebesen a csár-
dást, hetykén hordja a kalapját, jól bánik a bicskával és egyetlen mozdulattal szorít-
ja ki a medvéből a szuszt. Mézeskalács szívet vett a leánynak a legény a vásárban, rá-
adásul a legszebbiket, azt, amelyiken csókolódzó galambpár van a tükör felett. Meg-
örült a leány az ajándéknak, megmelegedett a szíve tájéka is, ezért megengedte a le-
génynek, hogy megfogja a kezét és itt-ott ezt-azt, és kitűzték a lakodalmat. Azonban 
estve jött a parancsolat, violaszín pecsét alatt, hogy elfogyott a regiment, be kell áll-
ni katonának. Erősen búsult a leány, szomorúan ment a patakra mosni, amikor elra-
bolta egy zsivány, és elvitte a barlangvárába. Aranyat, ezüstöt ígért neki, ha a felesége 
lesz, de a leány nem hagyta magát, éktelenül sivalkodni kezdett, hangjától megindul-
tak a hegyek, bele a völgybe. A földindulás mindent maga alá temetett: bokrokat és fe-
nyőfákat, juhnyájat pásztorostól-kutyástól, és a mondát is, zsiványostól, széplányostól. 
Az elzárt patakok helyén keletkezett a tó, csónakázás közben a kiálló facsonkok kö-
zött néha látni lehet a szerelmespár víz alatt lebegő arcát. Az utolsó félmondatot már 
én költöttem hozzá. És azt is, hogy egy székely leány inkább meghal, de nem adja be 
a derekát mindenféle pénzes zsivány aranyára-ezüstjére. Bennem kevés, talán negye-
de székely vér, ha csorog. Mégis büszkén mesélem, hogy a székely leány erényesebb az 
ókori görög nőknél is, például Európánál, aki még gyerekeket is szült az őt fehér bika 
hátán elrabló csélcsap Zeusznak.

Este bejelentem Gabinak, hogy elvehet feleségül és kivihet Magyarországra. Hajnal-
ban kikísérem az autójukhoz, sárga Lada fogja hazavinni őket, mert nekik saját autójuk 
van, pedig alig idősebbek, mint mi, és főleg van rendes, nem-bozgor hazájuk is, amiben 
ott laknak és ott dolgoznak, ahol szeretnének. És vannak barátaik is. Nekem azok sin-
csenek: Mimi eltűnt, Eszti már máshoz tartozik, és mindennek tetejében száműzetés-
ben, román földön kell majd élnem.

Az autójuk mellett elönt a honvágy, az, amit majd idegenben fogok érezni, ezért vég-
szóként eldadogom, hogy talán mégsem akarok elmenni, mert én itt vagyok itthon, és 
gondolkodási időt kérek. Neki mindegy, mondja Gabi, legfeljebb elvesz valaki mást. El-
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mennek, egész nap rohamokban tör rám a szorongás, és eldöntöm magamban, hogy 
maradni fogok.

Jobb itthon hazátlan bozgornak lenni, mint idegenben.

n n n

Egyedül téblábolom végig a hátralevő hónapokat. És miután ősszel leállamvizsgázunk, 
tényleg kihelyeznek Moldvába, a hegyen túlra. Néhány igazán jó tanuló megkap egy-egy 
messzi erdélyi várost, de a három magyar megyében senki. A legtöbben így a Kárpátkifli 
domború oldalára kerülünk. Mindegy, hol vagyunk, a nyomorúságunk közös: a jegyre 
vásárolható alapélelmiszerek, a hajnali négytől kezdődő sorbanállások, a Duna-deltába 
hurcolt családapák, a fűtés-, melegvíz- és gázhiány, a Szekuritáté nyakunkban lihegő ret-
tenete, a megfélemlített életek mindenhol ugyanazok. Az évfolyamunk, ahogy az előt-
tünk járók és az azelőttiek is, és ahogy mindenki más ebben az ellehetetlenített ország-
ban egy emberként keresi a kiutat. A szászokból, akikért hatezer márkát fizet Németor-
szág, senki nem maradt, és a zsidó származásúak is mind elmentek, ők fejenként ötezer 
dollárt érnek. Értünk nem fizet senki.

– Ez a saját döntésed kell legyen, drágám – mondja apu. Anyu szerint, ahogy min-
denkinek, nekem is a kitelepedést kell választanom, mert itt nincs jövője a fiataloknak, 
még ha megszakad a szívük, akkor is. Mert mi vár itt ránk, magyarokra? Az elnyomás. 
És az egész népre? A diktatúra nyomora.

– Ha te nem, akkor majd én – mondja Kamilla, miközben jóízűen tömi magába a sült 
krumplit. Ha én nem, ő szívesen férjhez megy Gabihoz az útlevélért, de előtte be akarja fe-
jezni a zeneművészetit. Mert ő inkább megfagy és éhen hal, minthogy lecserélje a tanárait.

A város, ahova kihelyeztek, négyórányi vonatozásra van. Az iskolai atlaszomban meg-
nézem a térképen Moldvát, és megnézem Magyarországot. Moldvában voltunk egyszer 
osztálykiránduláson, csodaszépek a kívül-belül freskókkal díszített kolostorok, és a táj is 
gyönyörű, fenyőfák ölelik körül a völgyeket. Magyarországot nem ismerem, soha nem 
jártam ott, a térképen nézegetem, hogy minden lapos rajta, próbálom megkeresni a leg-
nagyobb hegyet, nem is olyan szörnyű, kicsivel több, mint ezer méter.

Napokig mérlegelek, és anélkül, hogy látnám hová is kell majd menjek dolgozni, 
megint igent üzenek Gabinak. Ott sem leszek otthon, de Magyarországon legalább ma-
gyarul fogok beszélni, és leendő gyermekeimhez is magyarul fognak szólni a magyar óvo-
dában és iskolában. Kamilla nem bírja hallgatni a nyavalygásomat, szerinte meg fogok 
bolondulni a döntés súlyától, és különben is legyek laza, vagy gondoljak Odüszeuszra, 
mennyit bolyongott, micsoda kalandokban lesz majd részem, mondja olyan hangsúl�-
lyal, ahogy Mimi szokott velünk vitázni.

– Odüszeusz is szenvedett a honvágytól – vágok vissza.
– Legfeljebb visszajössz te is, ha nem tetszik –, csapja rám a gyerekszoba ajtaját, ami-

kor kimegy.
Gabi ideutazik, és mielőtt belekezdenék az új román életembe, beadjuk a kérvényt 

a külföldivel kötendő házasságra, és végre megnyugszom. Ne izguljak a válás miatt, 
mondja, mert mire engem elengednek innen, addigra ő is államvizsgázik, ráadásul jo-
gász lesz, vagyis pikk-pakk elválunk.
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Egy csütörtöki napon jön el az én időm, amikor kibontjuk a sérültet a ruháiból.
Reggel hozták be a csobánt, akit hajnalban megmocskolt egy medve, és a fertőzőnek 

számító sebei miatt nem a Chirurgia, hanem a mi, a Fertőző osztály fogja kezelni. Fia-
tal férfi, szó nélkül tűri, hogy kitisztogassuk: mély karomnyomok vannak a jobb vállán, 
és egy csúnya harapás csípőtájon. Látom magam előtt gyerekkorom frissen lőtt medvé-
jének hosszú karmait, és emlékszem a fiúra is, aki botot faragott az álla alá. Hogy sza-
badult meg, kérdezem, és a juhász a bekötözött válla felett őszinte meglepettséggel néz 
a sebészre, neki válaszol, talán tőle várja, hogy elmagyarázza, amit szerinte mindenki-
nek tudni kellene: hát elkergették a kutyái.

– Városi leány? – inkább kijelenti, mintsem kérdezi tőlem a sebész.
– Balkon gyerek a blokkból – válaszolom és nevetünk. – De láttam már medvét – di-

csekszem –, kilőttet.
Nagyon kell figyelni a betegre, magyarázza, miközben villámgyorsan jár a keze, és 

azt is mondja, hogy rám bízná, hogy mikor melyik kötést bontsam le, mit nézzek és 
mikor szóljak soron kívül akár. Természetesen, mondom és érzem, ahogy kipirul az ar-
com az örömtől.

– Sebész szeretnék lenni – csúszik ki a számon, bár azonnal vissza is szívnám, mert 
mi közöm nekem ehhez a kollegához, ehhez a kórházhoz, ehhez a városhoz, ehhez az 
országhoz, mantrázom magamban a szokásosat. Közben megáll a keze, elgondolkodik.

– A lányok a balkonról gyorsabban emancipálódnak – mondja és nevet, majd jóindu-
latúan hozzáteszi, hogy – higgye el, domnişoara doctoriţa, lehetetlen, amire vágyik, egy 
nő soha nem lehet sebész.

– Minden erőmmel azon leszek mégis – válaszolok önérzetesen ezzel a bonyolult ro-
mán mondattal, én a doktor kisasszonyka, igen.

Elkapom a juhász pillantását, őszinte csodálat van a szemében. Helyes-helyes, mormog-
ja a sebész, hétfőn visszajövünk, addig a magáé. Kivonul, nyomában a kötözős nővérrel.

És én nemcsak munkaidőben gondoskodom a csobánról, de szombat délután sem 
ülök fel a fokhagyma- és kolbász-szagú vonatra, hanem ottmaradok hétvégére a kihalt 
pártszállón, vasárnap is bemegyek a kórházba, tisztogatni a sebeket, bőven locsolom jód-
dal és kékszesszel, és próbálom a helyükön tartani a levált húscafatokat.

Vasárnap délelőtt mégis átjön egy orvos a sebészetről, a lóti-futi fiú az, akit futólag 
ugyan már ismerek, de elfelejtettem a nevét. Ovidiu Adler, mutatkozik be újra, nézzük 
meg, hogy állunk, és óvatosan lebontja a kötéseket. Szép, mondja, és hogy nemsoká-
ra egy sürgős műtétben fog asszisztálni, ha van kedvem, kísérjem el. A szeméből látom, 
hogy híre ment a lánynak a fertőzőről, aki chirurg szeretne lenni.

– Publius Nasus Ovidius? – apu jut eszembe, miközben a langaléta Ovidiuval trap-
polunk a lépcsőházban, és én teljes erőből próbálok visszaemlékezni, mit mesélt apu 
a költőről.

– Publius Naso Ovidius – javít ki, és latinul folytatja. – Sed immedicabile vulnus, ense 
recidendum est, ne pars sincem trahatur.

– Nem értem – habogom –, talán csak annyit, hogy immedicabile vulnus: gyógyíthatlan seb.
– Nem tanultál latint?
– De tanultam, de csak… – ragoztunk végeláthatatlanul, mondanám, de hirtelen nem 

tudom, hogy mondják románul, hogy ragozni.
– Nem baj, majd később eszedbe jut. Itt öltöznek a műtősnők – mutatja az ajtót. Lán-

gol az arcom, miközben azon agyalok, miért hozok fel olyan témát, amihez nem értek. 

PAPÍRBABÁK



32

Délután felhívom aput, nyugtatom magam, és holnapra magasan művelt leszek Ovi-
dius költészetéből.

Már rajtam van az alsó műtősruha, amikor beugrik a kifejezés.
– Conjugare – súgom neki, miközben bemosakszunk. Körömkefével dörzsöljük a ke-

zünket, annyira igyekszem, hogy már fáj tőle a bőröm. Elneveti magát, végre elmúlik 
a zavarom. Melegbarna szemei vannak, az íriszben fekete pöttyökkel.

– Láttál már tüdőműtétet, Violeta? – kérdezi, és csak félpillanatra rökönyödök meg, 
hogy románosítja a nevemet.

– Soha – súgom vissza, nem hiszek a fülemnek és hihetetlen szerencsésnek érzem 
magam.

Hagyom, hogy a műtősnők rámadják a köpenyt és a kezemre segítsék a gumikesz-
tyűt, amibe kivételesen elsőre sikerül minden ujjamat a helyére dugnom. Ahogy meg-
kötik hátul a derekamon a műtősruha övét, arra gondolok, hogy ilyen lehet, amikor öl-
töztetik a menyasszonyt. Ettől elpirulok, és mert észreveszem, hogy Ovidiu engem néz, 
még pirosabb leszek. Szerencsére a maszkot is feladták rám.

Két hét múlva, amikor már csodájára járnak a sebészek a csobán vállának és dereká-
nak, mert olyan szépen gyógyul, én már napi vendég vagyok a sebészeten is, már mű-
tétekhez is beosztanak kampózni, és tarthatom kar- és derékzsibbadásig a sebszéleket. 
Már nem szaladok haza minden hétvégén, a műtő illata is egyre otthonosabb és kedve-
sebb, szeretek ücsörögni a nővérszobákban, nálunk a fertőzőn, ahonnan elengedtek, és 
itt a sebészeten is, ahova befogadtak, szeretem hallgatni az ápolónők nevetését és a pa-
naszaikat az életről, ami egyre nehezebbé válik.

Már jegyre sincs mit venni, nincs fűtés a lakásokban, órákra elveszik a villanyt, akár 
este is. Egyre nehezebb beszerezni a büdös mosószappant, a tápszert a kisbabának, gyü-
mölcsöt a gyereknek, húst a férjnek, palackos gázt főzésre. Ha szállítanak, már éjszaka 
közepén be kell állni a sorokba a fejadagra porciózott vajért, tojásért, lisztért, cukorért 
és olajért, kékre dermedt csirkéért, büdösre fagyott disznóhúsért. Amikor hazamegyek, 
hozzak nekik külföldi szappant és fogamzásgátlót, kérik a nővérek. És tampont is, mert 
már láttak ők olyat. De hát nálunk sincs semmi, mondom, és nem hiszek a fülemnek, 
hogy azt gondolják, mi másfajta pénzzel vásárolunk, és sírnom kell a meleg együttér-
zéstől, ami eláraszt.

Viszont mindig lehet kapni a boltokban kozmetikumokat, ránctalanító és fiatalító arc-
kémeket, hajfestéket, többféle sampont és balzsamot, testápolót, körömlakkot, köröm-
ápolót, körömreszelőt, szőrtelenítő gyantát és krémet, szempillagöndörítőt és rimmelt, 
elegáns női cipőket, kéz alatt márkás dezodorokat és parfümöket is lehet venni, sőt, far-
mert is. A román doktornők inkább ruhában járnak és szoknyában és magas sarkú bőr-
csizmában, elegáns bundákba burkolóznak, és mindig frissen vannak sminkelve, a fri-
zurájuk hibátlan, izgalmas illatuk megelőzi őket, míg mi magyarok kordbársony nad-
rágot, pólót, vastag gyapjúból kötött pulóvert, tolldzsekit vagy kemény irhabundát, és 
ormótlan csizmákat hordunk.

Teljességgel érthetetlen számomra, Ovidiu miért szakít a kórház legszebb rezidensé-
vel, csak hogy velem lehessen.
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Novemberre megvan az összes papírom, apuval kimegyünk az állomásra megvenni a vo-
natjegyemet. Haladékot kérek, ezért csak egy héttel későbbre vesszük meg a couchettet, 
amiben aludni is lehet. A vonat délután indul, reggel érkezik a Nyugatiba.

– Jövünk mi is veled – súgja Laci a fülembe cinkosan.
Kérdőn nézek rá.
– Nekimegyünk a zöldhatárnak. Aznap éjjel. Hátha szerencsét hozol nekünk is.
És elmagyarázza, hogyha elkapják és bebörtönzik őket, akkor amnesztiával viszony-

lag korán szabadulhatnak: nemsokára lesz a pártkongresszus, aztán a december har-
mincadikai nemzeti ünnep, amiről én azt sem tudom hirtelen, mit ünnepelnek akkor 
a románok, majd januárban a vezér születésnapja. Így legrosszabb esetben is január vé-
gén, a születésnapi amnesztián szabadulnak. A köztörvényesekkel együtt, bólogat Eszti.

Az indulás napján a diplomámat bevarrjuk a bőröndöm bélésébe, nem tudom, mi 
értelme van, ha határőr lennék, biztosan azt hasítanám fel először, éppen, mint a fil-
mekben. Van egy faragott ládám is, Jolánka néniéktől kaptam ajándékba, anyu telepa-
kolja a motyóimmal: egy rend ágynemű, egy nagy törülköző és két kicsi, egyik a kéz-
nek, a másik lentre, és két szőttes konyharuha. A kelengyémbe Eszti nagymamája bele-
hímezte a monogramomat, a cirádás VV betűket, használd egészséggel őket, Varga Vio-
la, és sírva puszilgat. Velem együtt, azt hiszem, az unokáját is siratja. Anyu bepakol még 
néhány korondi cserepet, egy csergét, ruhákat, cipőket és a könyveimet. Kitelepedéskor 
száz könyvet lehet kivinni az országból, azt is csak előzetes múzeumi engedéllyel, lepe-
csételt listával. Persze nem fér annyi a ládába, ezért csak húszat viszek. Nehéz a választás, 
a Micimackót is közéjük tettem, kék lufival a borítóján. Eszti tegnap felment Éva néni-
hez, elkérni a papírbabás Stühmer dobozunkat, hogy azt is magammal vihessem, de nem 
találták meg, így szégyenkezve ugyan, de a négerbabámat is becsempészem a láda aljára. 
Egy borítékba fotókat teszek anyuékról és Kamilláról, hármunkról pedig azt, ahol kis-
lányként a felpolcolt állú medve előtt állunk. Meglepetésre, találok olyat, amin Botond 
is velünk van. Peckesen feszít mellettünk, látszik az arcán, mennyire boldog, hogy be-
fogadtuk. Nincs rossz érzésem, sem Mimi, sem Botond iránt, inkább melegséget érzek, 
amikor a fotójukra nézek. A barátság olyan, mint a rokonság, örök kötelék, ami akkor 
is összeköt, ha már nem találkozunk, az együtt töltött idő emlékei pedig kitörölhetet-
lenül ott maradnak a szívünkben. A fotók tekercsét sehol nem találjuk, pedig Eszti sze-
retné megkapni a negatívot. Az összeaszott gesztenyét, Ovidiu búcsúajándékát is bete-
szem a ládába. Attól sírni kezdek, pedig reggel ébredéskor tényleg eldöntöttem, hogy 
most kivételesen nem fogok.

– Tessék, legyen a tiéd, csak ne bőgj annyit – sajnál meg Kamilla, és nekem adja a vé-
konyan író, kínai töltőtollát.

Az enyémet ottfelejtettem Bukarestben a rendőrségen, azóta is bele vagyok beteged-
ve, mert nem szoktam elhagyni a dolgaimat. Gimi óta zöld vagy lila tintával írok, és 
most hiába szívtam tele kékkel, szerintük nem volt elég kék, ezért a rendőrségen másik 
tollat nyomtak a kezembe, hogy alá tudjam írni a hontalan útlevelet, és kézen-közön 
eltűnt a sajátom.

Az állomásra mindenki kikísér, anyu, apu, Kamilla és Eszti szülei is, akik babakocsi-
ban tolják Kislacikát, és a lányuk helyett engem búcsúztatnak tele aggodalommal, és 
kijönnek Jolánka néniék is, a faragott láda jogán, amit két nappal korábban csomag-
ként adtak fel apuék.
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Eszti és Laci már Aradon vannak, sötétedéskor indulnak neki a határnak. Holnap 
este majd felhívom a szüleit, eredeti terv az volt, hogy ha sikerül átszökniük, azt fogják 
mondani, hogy nem tudják adni őket, mert moziban vannak, de Laci, aki mindent reá-
lisan lát, azt mondta, hogy gyanús a mozi, mert már nem adnak rendes filmeket, nincs 
mit nézni, inkább színházról kérdezzük, az hihetőbb. Színház még mindig van, nem 
tiltották be, mert a színházakat még a diktatúrák sem szoktak ellehetetleníteni. Eszti-
vel összekaptak azon, hogy mit kellene nézniük, megegyeztek egy Spiró darabban, amit 
együtt láttunk tavaly tavasszal, Laci szerint rémes volt, nekünk persze tetszett. Akkori-
ban azt magasztaltuk fel, amit nem értettünk, vagy nyomasztó volt, vagy dekadens, mert 
Mimi imádta ezt a szót, ezért mindenre használtuk. Esztiék a terv szerint valahogy el-
vergődnek majd Pestre, és az unokatestvéreimnél lesz a találkozó, akik még nem tudják, 
hogy mindhárman náluk fogunk majd lakni. Mindenki sír, amikor elindul a vonatom.

Megkeresem a hatszemélyes fülkémet, a felső ágyra szól a jegyem, szemben velem 
a másik felső ágyon a nagyobbik gyerek, olyan nyolcéves forma, a középső ágyakon a két 
szülő, a legalsókon a kicsi és a még kisebb, Németországig mennek, családegyesítéssel. 
A legkisebb csukladozva, levegővétel nélkül bőg. Éjfél után érünk a határra. A határőrök 
elveszik az útleveleinket, aztán nem történik semmi, csak állunk, eltelik egy fél óra, az-
tán még egy, közben a vámosok feltúrják a bőröndjeinket, a gyerekek szülei félőrültek az 
aggodalomtól, a feszültség ráragad a kölykekre is, most már mindhárom sír. Csak én re-
ménykedem abban, hogy a szervek hazakergetnek és véget ér a rémálom. Azon gondol-
kodom épp, hogyan szerezzük majd meg a faragott ládámat, ha visszaküldenek, amikor 
meglódul a vonat. A nő elmegy hányni a megkönnyebbüléstől, legalábbis ezt mondja, 
amikor kirohan, a férfi kiáll cigizni a kupé elé, a kölykök minden cirkusz és bőgés nél-
kül elalszanak és az érkezésig fel sem ébrednek, az egyikük halkan horkolni kezd, aztán 
az apjuk is. Hajnalban nyom el az álom.

Az állomáson nem vár senki, kiállok a bejárati óra alá, a fáradságtól és az izgalomtól 
úgy érzem magam, mint akit összevertek, és amikor megérkeznek az unokatestvéreim, 
már alig állok a lábamon. A legutolsó találkozásunkhoz képest jócskán lefogyott mind 
a kettő, és versenybiciklit cipelnek a vállukon. Futnak is, mesélik, és faggatnak, hogy 
én szoktam-e dzsoggingolni, gőzöm nincs, mi az, ha nem szoktam, sincs baj, biztatnak, 
majd kocoghatok velük, ha lesz hozzá kedvem. Kábé sose futottam, csak úgy főleg nem, 
nem is értem, miről beszélnek. Nem tudom, hova megyünk, nem mintha számítana, 
mert sosem jártam Budapesten, metrón sem ültem még, és mozgólépcsőn sem álltam, 
de nem izgalmas egyik sem, leszámítva a két bőröndömet, a hátizsákomat és a bicikli-
ket, amikkel mindenkibe beleütközünk. A legrosszabb a vége, amikor felfelé kell gya-
logolnunk egy meredek utcán. Végül én tolom a bicikliket, és ők cipelik a bőröndjei-
met. Kifulladva érkezünk meg a nem túl nagy társasházba. Azt magyarázzák, hogy Bu-
dán vagyunk, a Duna túlsó partján. Kétszer fordulunk a második emeletre a biciklik-
kel és a csomagokkal.

A lakásukban óriási kupleráj van, este buli volt, szabadkoznak, mindenütt poharak 
és koszos tányérok, cigarettacsikkek és bűz. Szegedi paprikás kolbászt eszünk kenyérrel. 
Amikor a fejembe száll a savanyú bor, amit így délben iszunk meg hozzá, eldőlök a ka-
napén. Sötét van, amikor felébredek.

– Úristen, Esztiék! Mi van Esztiékkel? Azonnal haza kell telefonálnom! – zizegek.
Gabiék tévét néznek, magyar sorozat megy, amiben egy idősebb nő valami négyigenes 

szavazáson idegeskedik. Most jövök rá, hogy semmit nem tudok az országról, ahol élni PA
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készülök. Régen apunak járt a Magyarország című lap, anyunak a Film Színház Muzsi-
ka, nekem, miután kinőttem a Napsugár-t, az Ifjúsági Magazin és a Világ Ifjúsága. Amíg 
be nem tiltottak mindent, ami külföldről származik, szerettem olvasni apu újságját, fő-
leg a külpolitikai cikkeket, és főleg Amerikáról. Miminek volt egy német nyelvű újság-
ból kivágott színes fotója Jimmy Carterről, aki rövid farmernadrágban állt az óceán part-
ján, nem hittünk a szemünknek, hogy Amerika elnöke ilyen laza. Képtelen vagyok ki-
számolni, hány éve szigeteltek el minket a világtól, talán, mert fokozatosan történt, így 
nem tudom megítélni, mennyire sok az, amit nem tudok. A gimi vége és az egyetem 
már teljes sötétségben telt, nem mintha a tanuláson és egymáson kívül lett volna bármi, 
ami igazán érdekelt volna minket.

Busz, metró megint, a Váci utcán loholunk, elegáns gyalogosok sétálnak rajta, talán 
az a posta még nyitva van, és tényleg. Megrendelem a telefonbeszélgetést, kettőt is, dönt-
sem el, kit hívjanak először, rövid hezitálás után Esztiék telefonszámára mutatok. Ki-
ülünk a váróterembe, nehezen bírom a várakozást, ráadásul beleizzadok a tollkabátom-
ba. Itt, Magyarországon, messze nincs olyan hideg, mint otthon, a hegyek között. Ha 
itt végeztünk, elviszünk a McDonald’s-ba, ígérik a fiúk. Tavaly nyílt meg, tömegvereke-
déssel, röhögnek. Kicsit megnyugtat, hogy ha ekkora szenzáció nekik hamburgert en-
ni, akkor ők sem járnak annyival előttünk. Nyilván az államelnökük sem hordana far-
mert, elképzelném, ha tudnám, de gőzöm nincs, ki vezeti az országot. El kell monda-
nom apunak, hogy bután dobtak át a határon.

Végre szólítanak, rohanok a fülkébe, Eszti apja veszi fel.
– Nincsenek itthon a fiatalok – mondja egészen halkan. Szomorúnak hallom. – Sajnos 

nem sikerült megnézniük a színdarabot, mert technikai okok miatt elmaradt az előadás.
Hideg üresség telepszik a mellemre, hogy vajon mit élhettek át Esztiék, és a remény, 

hogy együtt kezdjünk új életet, semmivé válik.
– Hogy vagy Viola? – veszi át a kagylót Eszti néni. Ő is csendes.
– Még nem tudom – válaszolom. – Kérdezhetek valamit?
– Persze, bármit.
Az egész helyzet olyan ijesztő és annyira nyomorúságos, hogy sírva kérdezem meg, 

ki Magyarország vezére.
– Miniszterelnöknek hívják, de ezért igazán nem kell sírnod.
A hangja más, mint szokott. Tudja, hogy nem ezért sírok, és hogy amiért sírok, az 

nem telefontéma.
– Majd felhánytorgatom apádnak, hogy nem készített fel politikailag – teszi hozzá, és 

próbál nevetni. – Vigyázz magadra, Viola!
Kint bemondják, hogy nemsokára zár a posta, ezért nem lesz már idő felhívni anyuékat, 

jól vagyok, hadarom Eszti néninek, adja át nekik, és hogy holnap hívom őket. Szeren-
csére a telefonálás nem kerül sokba, majd sokszor jövök, döntöm el. Bár nem tudom, 
meddig kell megélnem a pénzből, amit kicsempésztem. És amit apuéknak ki tudja, med-
dig kell majd törleszteniük.

Másnap reggel elkezdem a hivatalos ügyintézést. Bejelentkezem a külföldieket ellen-
őrző hivatalba, a fővárosi tanácsnál új születési bizonyítványt fogok kapni, az egyetemen 
pedig új diplomát. Előtte mindent le kell fordíttatnom, de nem bonyolult, a legtöbb 
ügyintéző kedves és segítőkész, van, aki nem kedves, mégis segítőkész, és van, aki egyik 
sem, mint az a nő az ötödik kerületi irodában, aki szerint nincs Viola név a magyar utó-
névtárban, vagy miben, és hogy román név-e, mert neki például nincs is ilyen ismerőse. 
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Lehet, hogy engedélyt kell kérni rá, töpreng hangosan az asztal mögött, vagy másik ne-
vet kell választanom. Leültet gondolkodni a váróterembe, amíg ő utánanéz, Pista leszek, 
döntöm el, mint József Attila, akinek azt mondták a nevelőszülei a tanyán, hogy Atti-
la név az bizony nincs, ezért Pistának szólították. Mire újra sorra kerülök, kiderül, hogy 
mégis van ilyen név magyarul is, és Varga Viola maradhatok, igaz, kapok egy h betűt 
a g után, Vargha leszek, de ezt csak akkor veszem észre, amikor a diplomámat intézem, 
ami nem passzol sem a hontalan útlevelemmel, sem az új születési bizonyítványommal, 
ezért vissza kell mennem a tanácsra.

– Látja, csak a baj van a magácska nevével – mondja az ügyintéző, és dohogva vis�-
szaveszi a h betűt, úgy, hogy kimeszeli egy kis fehér ecsettel, olyan, mintha fogpasztát 
pöttyintettek volna a helyére.

Úgy érzem, hogy bele fogok fulladni az aktákba és a cédulákba, a hivatalokba és az 
ügyintézésbe, ráadásul a faragott ládám sem érkezett még meg, csak a papírjai.

Anyuékat sokszor felhívom, beszámolni, hol tartok, mostanában furcsa a hangjuk, 
valami baj van, nyaggatom őket, de csak hadoválnak végleg bezárt színházról, meg ba-
romságokról. Esztiéket nem érem el, a szülei sem veszik fel a telefont, talán elutaztak.

Sok vastag toll sok sorsot ír, sok könyvbe sok nevet, kövér pecsétet ütnek rá különböző ke-
zek, énekelek az unokatestvéreimnek, amikor jó kedvem van. Menjek el énekesnőnek, 
tanácsolják, amíg nincs állásom. Csatlakoznak a dalhoz, Gabi gitározik, és a végét már 
ordítva énekeljük, hogy az utolsó cédula kőből van vagy fából, ha kevés a pénz, és múlt 
időben ír oda egy erre fizetett kéz, amit egy éles csengetés szakít meg.

Egy velünk egyidős lány érkezik, engem keres. A kanapén pengetem halkan a húro-
kat, amikor Gabi bekíséri. Üzenetet hozott.

– Sajnos rossz hírrel jöttem – mondja a lány, aki Gabriellaként mutatkozik be, mi-
közben letekeri a sálat a nyakáról. Puha bolyhos anyagból, egy sima - egy nádli kötéssel 
készült a sálja, és nem fogom fel miről beszél. Megkukultam, nem jön ki hang a torko-
mon. Úristen, úristen, zakatol a fejem.

n n n

Ötvenhárom nappal azután, hogy elveszetten álldogáltam a Nyugati pályaudvaron az 
óra alatt, lelövik nedudkit és nedudkinét, a sortűzzel szemben a fal elé lecsúszó, élette-
len testüket milliárdok nézik a tévében a karácsonyi műsorok között, és én csak arra tu-
dok gondolni, hogy az egésznek – a bukaresti útnak, a hontalan útlevélnek, Mimi és 
Eszti szökésének, a börtönnek, Ovidiu levelének – nem volt semmi, de semmi értelme. 
Haza akarok menni, suttogom, Gabi kitölt egy pohár rettenetes ízű bort, Gabriella ma-
gához ölel, és én megsiratom hazátlan bozgorságomat.�   

Havas Juli civilben orvos, az irodalmi életben nem a saját nevét használja. Novellái a WMN, Felhő Café, 
Szófa, Spanyolnátha, ÉS, Népszava, HVG Extra Nő oldalain olvashatók. A Nincs Hold, ha nem nézed regénye, 
amely az elsőkötetes Margó-díj tízes listájára is felkerült, a Kalligram kiadónál jelent meg 2022-ben.
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– A kkor összefoglalva… – kezdte Dóra a meeting végi összegzést, hogy meg-
ismételje, miben is maradtak a koncepciókat, illetve a további menet-
rendet illetően. Ilyenkor szokta visszamondani az ügyfelek véleményét, 

persze kicsit kozmetikázva és némiképp átszerkesztve az elhangzottakat, hogy utána 
már maguk az ügyfelek is úgy gondolják, hogy ők valóban ennyire elégedettek a be-
mutatott anyaggal.

A monitorról hat és fél arc nézett vissza rá, illetve nem is közvetlenül rá, hanem va-
lahogy elé – mintha a mellét bámulnák. Ettől zavarba jött és teljesen kiszolgáltatott-
nak érezte magát, pedig kilométeres távolság választotta el őket. Már jó ideje feloldot-
ták a korlátozásokat, de náluk heti három napot jelöltek ki otthoni munkavégzésre, 
míg az ügyfél részéről az egész marketingosztály átállt home office-ra.

– Bocsánat, de nekünk lassan mennünk kell – szólt közbe a brandmanager, egy szo-
katlanul fiatal, vörösesszőke lány. – Féltől kezdődik egy másik megbeszélés – magya-
rázta, és közben a kiemelt kép a prezentáció folyamán először az ő arcát mutatta. Dó-
ra ekkor pillantotta meg az ismerős, sárga hátteret, mellette a jellegzetesen ferde füg-
gönytartóval, ami – akár valami különös dimenzióhatár – tart a képen kívüli végtelenbe.

– Mindjárt végzünk. Szóval ott tartottam, hogy… – kezdte volna, de nem tudta 
folytatni. Teltek a másodpercek, Dóra a szavakat keresgélte.

– Elment a hang? – kérdezte a marketingvezető, aki valószínűleg egy nagyobb mo-
nitorra kötve dolgozott, mert kissé alulnézetből lehetett látni az arcát és a dús orrszőr-
zetét. Ő nem is a kamerába nézett, mint a többiek, hanem valahová kifelé, egy távo-
labbi pontra, olyan érzetet keltve, mintha felületesen követné a meetinget.

– Halló! Nem hallunk!
– Itt vagyok – mondta alig hallhatóan Dóra.
– Összességében elmondhatjuk, hogy minden nagyon jó csak még dolgozzunk 

rajta, igaz? – vette át a szót rá jellemző fesztelenséggel Ambrus, a reklámügynökség 
kreatívigazgatója. – Viccet félretéve, akkor a kéréseitek mentén kicsit finomhangoljuk 
az első koncepciót, az egészet költséghatékonyabbra vesszük, és a nyereményekre he-
lyezzük a hangsúlyt.

Kodaksárga
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– Rendben, mi pedig visszavonulunk, és ízlelgetjük kicsit az anyagot, szerencsére 
nem hajt a tatár.

– Persze, most az a legfontosabb, hogy mindenki elégedett legyen a kiválasztott irán�-
nyal. Így mi is jobban tudunk tervezni az erőforrásokkal. Igazi win-win! És akkor Dó-
ri minden anyagot átküld, hogy egyben lássátok… Ugye Dóri?

– Bocsánat, csak valamiért szakadozik a net – kezdte újra Dóra, aki időközben elő-
került.

– Jól van, el is engedünk benneteket – magyarázta a marketingvezető – Nekem már 
vagy öt perce máshol kéne lennem…

A résztvevők egymást túlkiabálva köszöntek el, majd sorban mindenki kilépett. Dó-
ra a többieket figyelte, az apró ablakok száma egyre fogyatkozott.

– Judit, egy pillanat!
– Igen? – kérdezte kimérten a brandmanager. Addigra ketten maradtak a hívásban. 

Dóra a hátteret fürkészte, és önkéntelenül is közelebb hajolt a monitorhoz, mintha va-
lami bizalmas dologról lenne szó, pedig csak rossz volt a képminőség.

– Jól hallasz?
– Igen, most jól.
– Néha ezt csinálja, ha sokan vagyunk a vonalban… Na mindegy, csak akartam kér-

dezni valamit. Lehet hülyén hangzik, de láttam egy lakást, ami teljesen olyan, mint 
a tiéd. Zuglóban hirdetik, és arra gondoltam, nem lehet, hogy…

– Én is zuglói vagyok, de meglepődnék, ha az enyémet hirdetnék.
– Hát persze, persze – mondta erőltetett nevetéssel Dóra. – Téves riasztás. My bad.
– Semmi probléma. De ha más nincs, sajnos nekem is rohannom kell…
– Jaj, nem akartalak feltartani. Szép napot neked!
Dóra még egy utolsó pillantást vetett a képre, és mielőtt egy screenshotot csinálha-

tott volna, a brandmanager kilépett a beszélgetésből.
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Az elhelyezkedésből, a fényviszonyokból és legfőképp a fal jellegzetes színéből ítélve 
a képernyőn Dóra előző lakása jelent meg néhány pillanatra, ahová évekkel korábban 
együtt költözött be az akkori barátjával, Mátéval. Együtt találták meg, együtt alakí-
tották át és rendezték be a saját ízlésük szerint – ez volt az első lakás, amit a sajátjá-
nak érzett, az első hely, amit a szülői ház után végre az otthonának tudott tekinteni.

Jól emlékezett a beszélgetésre, közösen választották ki a festékét, a kodaksárga azon-
nal megtetszett nekik, talán mert Dóra a reklámszakmában dolgozott, Máté pedig sze-
retett fotózni – érettségi után még a Képzőre is jelentkezett –, és mindketten rajong-
tak az ikonikus világmárkákért. Különösen igaz volt ez a Kodakra, hisz úgy nőttek 
fel, hogy a gyerekkoruk fényképei a jól ismert, sárga borítékból kerültek elő, mintha 
a Kodak-filmek egy letűnt kor hírnökei lennének, megőrizték a kilencvenes évek je-
lentős részét, a szülinapi gyerekzsúroktól a balatoni nyaralásokon át a ballagási képekig.

Persze ennek a színnek is volt valamilyen fantázianeve, talán kurkuma vagy karotta, 
tartozott hozzá egyedi számkód a katalógusban, de mindketten csak kodaksárgának 
hívták, és elképzelték, hogy majd minden évben lefotózzák magukat előtte – mint azo-
kon a timelapse videókon, amiken a kissrác három perc alatt felnő – aztán a második 
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évtől nem csinálták, az ötödik vége felé pedig Dóra már egy másik lakásban ült, és ar-
ra a színre gondolt, ami olyan könnyen kikopott az életéből.

Feltéve, hogy tényleg azt látta, mert ami egy kissé elavult monitoron kodaksárgának 
tűnik, az a valóságban jóval világosabb vagy sötétebb is lehet, a sárga ezernyi árnyala-
tát tudja elrontani egy rosszul kalibrált, nem színhelyes monitor, ezt reklámszakem-
berként pontosan tudta, hetente kellett nyomdai anyagokat ellenőriznie, így megta-
pasztalhatta, hogyan tud egy gondosan megválasztott színárnyalat teljesen kifakulni.

Dóra arra eszmélt, hogy a Teams hívóhangja csilingel. Ambrus kereste, prezentá
ciók után szokott ilyet. Gyorsan lekattintotta, de ügyelt arra, hogy kép nélkül vegye fel.

– Szia, bocsánat, itt vagyok!
– Hahó! Na, én azt hiszem jól ment. Mit gondolsz?
– Igen, én is azt hiszem.
– Csak a végén… Mintha kissé elkalandoztál volna. Ugye minden rendben?
– Persze, csak ez a kurva internet, már bocsánat, pont akkor kezd szarakodni, mi-

kor hívásban vagyok. Most már tényleg beszélek Szaszával az IT-n, hogy nézzen rá.
– Írj neki egy ticketet, és délutánra megcsinálja. De akkor más gond nem volt?
– Dehogy!
– Akkor jó, mert az ilyesmit az ügyfél is könnyen megérzi. Nem szeretném, hogy 

a rossz érzés gyökeret verjen, és holnapra kitalálják, hogy szar az anyag, kezdjük az egé-
szet előröl. Erre a jövőben azért figyeljünk már oda.

– Mindenképp.
– Szuper. Akkor most elugrom szervezetfejlesztésre… – mondta Ambrus sokat sej-

tetően, ami nála az iroda melletti fitneszterem látogatását jelentette. – Utána megint 
leszek gépnél, írj, ha bármi van!

– Rendben.
– Jó legyél! – integetett Ambrus, majd az arcán reklámmosollyal bontotta a kap-

csolatot.

n n n

Dóra már csak az irodában kapcsolta be újra a gépét. Eredetileg home office-ra írta 
be magát, de a prezentáció után átállította, nem mintha bárki foglalkozott volna ve-
le, Vikin kívül, aki szintén account managerként dolgozott. Közös volt az irodájuk, 
ahogy az ügyfeleik egy része is.

Az Account Kettes szoba egy tetőtéri szárnyban kapott helyett, minimális hasznos 
négyzetméteren. Pici és kényelmetlen munkaállomások egymás mellett, Dóra egészen 
a tetőtéri oldal tövébe szorult, az asztal mögé szabályosan be kellett mászni, és minden 
alkalommal le kellett hajolnia, hogy be ne verje a fejét. A vezetőség már többször ígé-
retet tett nekik, hogy nagyobb iroda után néznek, aztán a Covid közbeszólt.

– Hogyhogy bejöttél? Nem ma volt a prezi? – kérdezte Viki, miközben a kutyája, 
Brúnó vadul ugatott, és összeugrálta Dórát.

– Az még délelőtt lement, de beszélnem kéne a DTP-s srácokkal a nyomdai anya-
gok miatt.

– És hogy ment? Röhögtek, mikor azt a gifet megmutattátok?
– Te is láttad?
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– Dénes végigmutogatta az egészet. Egy csomó dolgom lett volna, de nem zavar-
tatta magát…

– Mindenki mosolygott, csak Elemér nem. Neki egy arcizma se rezdült.
– Elemér baszki… Esküszöm, az az ember egy robot! Élő szövet a fém vázon.
– De így is tetszett nekik.
– Az a lényeg! Örülök ám neked, legalább nem kell egyedül bent rohadnom, amíg 

a többiek azon a filmgyártós workshopon ülnek és pogácsáznak. Egész délelőtt Dénes 
vicceit kellett hallgatnom, mindig engem talál meg ezekkel… Brúnó kussolj már! – 
szólt a kutyára, aki még mindig ugatott. – Most akartam kiugrani kajáért meg levin-
ni Brúnót. Neked hozzak valamit?

Dóra ekkor vette észre, hogy az asztal sarkán ott hever a müzlistálkája, benne a két 
nappal korábbi zabpehely maradékával.

– Köszi, még otthon ettem, de amúgy se lenne rá időm.
– Visszafelé lehet, veszek pár üveg cidert is, este beülünk a csajokkal arra a kokté-

los helyre, nem jössz? Néha kicsit lazítani kell, különben nem tudjuk tartani a tervet – 
mondta Viki, és színpadiasan a falra stencilezett feliratra mutatott:

WORK HARD AND MAKE IT HAPPEN!

Dóra fáradt mosollyal nyugtázta a gesztust, majd a naptárra nézett – hiába vezetett 
mindent a Calendarban, ő valami megmagyarázhatatlan oknál fogva még mindig sze-
rette, ha kinyomtatva is látja az aktuális névnapokat, piros betűs ünnepeket és fontos 
határidőket. Ahogy átfutotta, tekintete a fal mellett álló könyvespolcra tévedt, és meg-
látta a legyezőszerűen kiterített Pantone skálát, még az egyik nyomdai anyag ellenőr-
zése miatt hozta be valamelyik grafikus.

– Mennék szívesen, de nem érek rá.
– Na mi van, ma bent is alszol? Tudod, a babzsákfotel Brúnóé, és nem tűri a beto-

lakodókat…
– Csak megbeszéltem egy barátnőmmel, hogy elmegyünk jógázni.
– Nagyon ne feszülj meg, tudod, holnap is be kell jönni – forgatta a szemét Viki.

n n n

Naplemente környékén ért a lakáshoz. Az ég alja vöröses színben izzott, és a lebukó 
nap fényét a környékbeli tízemeletesek ablakai visszaverték. A jóval kisebb társasház 
szinte észrevétlenül bújt meg a hetvenes években épült panelek között.

A kapuban nem volt senki – a szürke vaskaput nem zárták, csak a bejárati ajtót, Dó-
ra mégsem ment be, elsétált a ház előtt, majd néhány tömbbel odébb megfordult, és 
a túloldalon jött vissza. A járdán egy anyuka kísérte a gyerekét, aki zöld műanyag kis-
motorral zörgött végig a bitumenen. Dóra az ablakot nézte, a második emeleti sarok-
lakásba próbált meg belesni, de a függöny nem mozdult. Annyira koncentrált, hogy 
majdnem nekiment egy idősebb hölgynek, aki a tacskóját sétáltatta. Csak az utolsó 
pillanatban sikerült kikerülnie őket, a tacskó meg is ugatta, míg ő sűrű bocsánatké-
rések közepette továbbállt. Hamarosan elért a keresztutcáig, ott átment a zebrán, és 
megint visszafordult. Ezúttal lassabb tempóban közeledett.
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Mikor a kapunál járt, a függöny mintha megmozdult volna, ekkor valaki kilépett 
a bejárati ajtón. Egy középkorú férfi volt, hátát a lépcsőkorlátnak vetve megállt a bejá-
ratnál. Dóra addigra állóra fékezett, és hiába akart újból elindulni, a lábai nem engedel-
meskedtek. A férfi krahácsolva cigarettára gyújtott. Dóra tétován állt a kapu előtt, pró-
bálta kerülni a férfi tekintetét, de ezzel csak még jobban magára irányította a figyelmét.

– Magát is a lakás érdekli? – mordult rá a férfi.
– Én… ööö – hebegte Dóra.
– Mit képzelnek, hogy ilyenkor jönnek?! Mások fektetik a gyereket vagy pihennének.
– Nem a lakás miatt jöttem.
– Hanem?
– Várok valakit. Az egyik barátom felment az előbb.
A rövid közjáték után kínos csend állt be, legalábbis Dóra egyre kínosabbnak érezte.
– Melyik lakást árulják? – kérdezte hirtelen.
– Az egyik fentit. Dög meleg van ott nyáron, nem csoda, hogy szabadulni akarnak tőle.
– Nem bánja, ha bemegyek? Látom, van ott egy hamuzó – mutatott az ajtó mellé 

felszerelt konzervdobozra.
– Várakozni a kapun kívül is lehet. Ez nem közpark – mondta a férfi, és közben 

lassan szívta a cigarettát. Dóra fázósan összehúzta magán a felsőjét. A férfi sóhajtott.
– Jöjjön…
Dóra lenyomta a kilincset, ami ugyanazt az ismerős nyöszörgést hallatta és ugyan-

úgy szorult, mint évekkel korábban. A férfi nem nézett rá, a korlátra támaszkodva 
fújta a füstöt. Dóra kissé feszengve megállt a kapucsengő előtt. A régi nevet kereste, 
hogy ott van-e, nem lett-e több, nem került-e mellé valami más, idegen név. De a ki-
írás nem változott.

– Melyiket ismeri? – kérdezte a férfi.
– Én? Egyiket sem, a barátnőm…
– Tudja tán, kihez jött?
– Nem sajnos. Csak beugrottunk, de már megyünk is.
A férfi lepöccintette a hamut, távolba révedő tekintetével keresztülnézett a szem-

közti társasház egyforma erkélyein. Semmi nem mozdult, mintha a környékről min-
denki eltűnt volna. A túlsó járdán egy felcímkézett zacskó sodródott néhány métert.

Hirtelen kicsapódott a bejárati ajtó: egy alacsony, szemüveges férfi lépett ki rajta. 
Dóra csak egy pillanatra látta az arcát, majd ösztönösen elkapta a tekintetét. A férfi kö-
szönt a cigarettázó lakónak, és kezében egy bevásárlószatyorral kilépett a kapun. Dóra 
ennyiből is meg tudta állapítani, hogy látásból ismeri. A váratlan találkozás után egy-
re idegesebben szorongatta a korlátot és tekintgetett az ajtó felé, mégsem bírta rászán-
ni magát, hogy hazainduljon, pedig egy jó alibit is kitalált: majd azt mondja, beugrik 
a dohányboltba cigit venni a barátnőjének.

Inkább elővette az iqos-át, és rágyújtott. A férfi rosszallóan csóválta fejét.
– Maga is azt a szart szívja?
– Nem olyan rossz ez – felelte egy mély szippantás után Dóra. – Kevésbé káros, azt 

mondják.
– Akkor minek szívja? Nem az a lényeg? – kérdezte cinkos mosollyal a férfi. Dóra 

válasz helyett eleresztett egy félmosolyt.
– A közelben lakik?
– Nem, már nem.
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– Nem is baj, egyre szarabb ez a környék. Beköltöznek a kis taknyos egyetemisták; 
egyre több a külföldi, arabok, indiaiak, ott makognak a közértben… Tíz éve még nor-
mális családok laktak itt.

Dóra erre nem tudott mit mondani. Az előkertet nézte, hogy mennyit változott, mi-
óta utoljára látta. A rózsabokor a virágágyásokkal és az L-alakú tujasövény még meg-
volt, csak időközben jóval sűrűbb, terebélyesebb lett.

– Azért szép ez a fás rész itt elöl – mutatott Dóra a ház melletti keresztutcára, amely-
nek a távolabbi oldalát nyírfák és akácok szegélyezték.

– Ezek? Ezeket ki fogják vágni.
– Hogyhogy? – kérdezte Dóra szinte döbbenten.
– Valami önkormányzati rendelet, állítólag veszélyesek, a vénebb fáknak korhad 

a belseje, meg van, ami ránőtt a villanyvezetékre, de szerintem csak kell a pénz. Ro-
hadt drága a tűzifa, ezzel is jól jár majd valaki.

Dóra a fákat figyelte, egész pontosan a fák alatti füves sávot. Eszébe jutott az a kel-
lemes őszi este, amikor találtak ott egy sünit, és hazáig kísérték. Egész kicsi volt még, 
talán kölyök vagy fiatal nőstény, és az aljnövényzetben bujkált. Megállt, beleszagolt 
a levegőbe, aztán továbbiszkolt, ők alig pár lépés távolságból követték. Az utca túlol-
dalán tűnt el egy bádogkerítés alatt, nem is csodálkoztak rajta, az utcának még a ne-
ve is olyan kedves és otthonos volt – Játszóház utca – egy süni felbukkanása illett hoz-
zá a leginkább. Dóra jól emlékezett rá, ahogy apró orrával körbeszaglászott, aztán le-
szegett fejjel elindult, mikor hátrébb léptek. Máté még le is fotózta, a vakufényre ös�-
szegömbölyödött.

– Maga régóta lakik itt? – kérdezte Dóra.
– Én nem, de a fiam igen. Meg most már az unokám is – mondta a férfi. – Várjon, 

mutatok róla egy fényképet!
Elővette a mobilját, kihajtogatta a bőrborítású mágnestokból, és némi keresgélés 

után Dóra orra alá tolta a képernyőt.
– Látja, mekkora csibész? – kérdezte mosolyogva. Egy másfél év körüli kisfiút mu-

tatott, aki egy szőnyegen fekszik, és teli szájjal nevet a plüssjátékai között, míg a má-
sik sorozaton egy miniatűr labdával játszik. – Kézilabdázó lesz!

– Nagyon aranyos, tényleg.
– És mindig ilyen eleven. Nem lehet lelőni, lefárasztani is alig.
– Elhiszem.
– Magának még nincs?
– Nem, nekem… nincs.
– Persze manapság… – legyintett a férfi. – Maga még olyan fiatal, van ideje.
Dóra bólintott. A férfit nézte, és azon gondolkodott, hogy vajon kinek az apja lehet 

a régi lakók közül, de nem jutott eszébe senki, akire illene a leírás, és korban is stimmel-
ne. Csak azt az egyet tudta, hogy kinek az apja nem lehet. Körülbelül húsz-huszonöt 
család élt a házban, minden emeleten nyolc lakás, de emlékei szerint néhány üresen áll.

– Na én megyek – mondta a cigarettát elnyomva a férfi. – Mindjárt fürdetés, az-
tán indulok haza.

Miután elköszönt, a bejárati ajtó lassan becsukódott utána. Dórának már nem volt 
kulcsa, de a kapukódot még tudta, ahogy azt is, hogy odafent a lakásban azonnal be-
csipogna. Közelebb hajolt a kapucsengőhöz, újra átnézte a neveket, kíváncsi volt, hogy 
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vajon hány lesz közülük ismerős. Egy kezén meg tudta volna számolni. Újra megpró-
bálta, de rá kellett döbbennie, hogy az évek alatt alig jegyezte meg egy-két lakó nevét.

A mobilja ekkor egy pittyenéssel jelzett. Dóra elővette a táskájából: a BeReal kül-
dött értesítőt – a lehető legrosszabbkor. Vagyis két perce maradt fotót készíteni a tele-
fon előlapi és hátlapi kamerájával egyszerre. Time to BeReal – olvasta a képernyőn, és 
alig akart hinni a szemének. Ilyen is csak vele történhet. Mintha egy lesifotós rajtakap-
ta volna, csakhogy itt ő irányította azt a bizonyos paparazzo-t, akinek, ha nem kattan 
a fényképzője, az legalább annyira beszédes, mintha fotózna vele.

Még az egyik barátnője vette rá, hogy tegye fel ezt az új alkalmazást. Naponta egyet-
len képet kell csinálni, csak az ismerősök látják, és nem lehet filterezni. A valóságot 
mutatja be, kendőzetlenül, vagy valami ilyesmi.

De erre most nem volt lehetősége, nem fotózhatja le a régi környéket, azt Bence is 
látná, aki már így sem fogja érteni, hogy miért nem otthonról dolgozott, mint ahogy 
megbeszélték. Valószínűleg rég hazaért, otthon várja őt és valami magyarázatot arra, 
hogy holt járt ilyen sokáig, meg egyáltalán minek ment be az irodába.

Ha viszont nem csinál képet, azzal gyanút kelt. Mióta telepítette az appot, minden 
nap készített vele fotót – ahogy Bence is, lelkiismeretesen, hisz megbeszélték.

Amíg magában vívódott, majdnem letelt a kétperces időlimit. Dóra végül hagyta le-
pörögni az órát. Majd kitalál valami hihető magyarázatot, mire hazaér. Útközben be-
ugrik a boltba, vásárol reggelinek valót, holnap korán felkel, és engesztelésképp össze-
dob valamit Bencének. Igen, az jó lesz.

Kezdett besötétedni, érezni lehetett, hogy az utcalámpákat hamarosan felkapcsol-
ják. Dóra vetett egy utolsó pillantást az emeleti ablakra, majd lassú léptekkel elindult 
a buszmegálló felé.�   

Szerényi Tamás (1991, Nyíregyháza) prózaíró és egyre inkább költő, a Fiatal Írók Szövetségének tagja. Egyetemi 
tanulmányait az ELTE bölcsészkarán és a BME-n végezte, szépirodalmi szövegei megjelentek többet között az 
Apokrif, a Látó, a Kortárs és az Irodalmi Szemle folyóiratokban. Első prózakötetén dolgozik.
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Nézzük először a holt nyelveket

FÁBRI PÉTER : Hahn István tartotta az ókori görög és római történelemről szóló nagy 
előadásokat. Lendületes és szellemes előadó volt, nagyon élveztem az óráit. Az egyete-
mi követelmények nagyon imponáltak. Jártam például egy szemináriumra, ha jól em-
lékszem a szemináriumvezetőnk nevére, Váradynak hívták. Erre a szemináriumra ne-
kem Athén nagyhatalmi politikájáról kellett dolgozatot írnom. És a szakirodalom, amit 
megadott hozzá, németül volt. Ezt természetesnek vették, nem csak ő. Mindjárt elme-
sélem, hogy jártam egy-két évvel később, művészettörténet szakon, Marosi Ernőnél.

De most még az első évben vagyunk, 73-74-ben. A két kedvenc szemináriumom 
(első és második félévben) Komoróczy Géza szemináriumai voltak. Először Thomas 
Manntól vettük át a József és testvéreit. Nem viccelek, ez volt a szeminárium alapanya-
ga ókori keleti történelemből. Persze nagyon sokat kellett melléolvasni, de ez volt a kö-
zéppontban. A második félévben pedig Hegeltől A világtörténet filozófiája. Ez egy há-
rom kötetes mű, és Komoróczy azért is szerette nagyon, mert Hegelnél az ókor – ha 
jól emlékszem – a három kötetből az első kettő. Komoróczynak az volt a véleménye, 
hogy ez így helyes, elég megnézni, hány ezer évig tartott az ókor és mennyi idő telt el 
azóta. Továbbá minden órája elején megkérdezte, mit olvastunk éppen. Főleg a folyó-
iratokra volt kíváncsi, illetve gyakran került szóba az Élet és Irodalom, ami ugye heti-
lap. Az egész viselkedése azt sugallta, hogy egy értelmiséginek naprakésznek kell lennie.

Komoróczy abban az időben már legendás volt az egyetemen. Persze csak városi 
legenda, de terjedt róla egy történet. Egyszer megkérdezte egy diákja, hogy tanár úr, 
mégis, hány nyelven tud?

Mire Komoróczy: – Nézzük először a holt nyelveket. Az én szakmámban ugye gö-
rögül és latinul tudni kell. Az ókori Kelethez pedig olvasni kell az egyiptomi hierog-
lifákat és tudni kell héberül. Én ugye sumerológus vagyok, de persze az asszírokkal is 
kell foglalkozom, úgyhogy tudni kell olvasni a sumér, asszír, akkád ékírást. Nézzük az 
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élő nyelveket. Angolul ma már mindenkinek tudni kell. 
Sok szakcikk jelenik meg németül, oroszul és franciául. 
De hollandul csak olvasok, csak olvasok!!!

(Akit a szimpla valóság érdekel, nézzen utána a Té-
nyek és tanúkban megjelent, Jeremiás nyomában című 
Komoróczy-könyvben. Ez itt föntebb akkor is jellem-
zőbb, ha túlzás.)

Másodévben már nem voltak ilyen kiemelkedő ta-
náraink történelem szakon. Illetve volt egy, Engel Pál. 
A tanszéket, ahol dolgozott, valahogy úgy nevezték, 
hogy „A történelem segédtudományai” tanszék, itt dol-
goztak azok a tanárok, akik a későbbi levéltárosokat és 
régészeket tanították. Hogy Engel szemináriumának mi 
volt a pontos tárgya, erre ugyan nem emlékszem, de ar-
ra igen, hogy nekem miből kellett abban a félévben sze-
mináriumi dolgozatot írnom, részben az ő javaslatára. 
Megkérdezte, hogy majd ötödévben miből akarok dip-
lomamunkát írni. Akkor még úgy terveztem, hogy dip-
lomázni fogok történelemből, érdekelni pedig a XIX-XX. század fordulója, az úgyne-
vezett második reformkor érdekelt – akkoriban nagy olvasmányélményem volt Hor-
váth Zoltán Magyar századforduló című, hihetetlenül gazdag könyve. Horváth Zoltán 
szocdem újságíró volt és ő volt Horváth Ádám édesapja, a későbbi Sárköziné Mol-
nár Márta első férje. Ádámról majd mesélek a Színművészetiről szóló bekezdésekben.

Azt viszont már tudtam, hogy minél magasabb évfolyamba járok a bölcsészkaron, 
annál kevésbé remélhetem, hogy az ideológiai tárgyak oktatói között kedvemre va-
lót találjak (akihez tehát kedvem volna diplomamunkát írni). Voltak persze kivételek, 
a bölcsészkaron tanított például Diószegi István, akinek szintén akkoriban olvastam 
a Monarchia történetéről szóló néhány pompás tanulmányát (ma is itt van a polco-
mon Hazánk és Európa című, nekem már címével is rokonszenves könyve), de a ten-
dencia az volt, hogy a kicsit is érzékenyebb, így tehát érdekesebb témákkal foglalkozó 
tudósokat mintegy bezárták az Akadémia különféle intézeteibe. Köztudott volt példá-
ul, hogy komoly reneszánszkutatás az Irodalomtörténeti Intézetben folyik, Klaniczay 
Tibor körül – a csodálatos Klaniczay, akit családilag is elég jól ismertem és akiről még 
most, 2021-ben, néhány hónapja is vaskos könyvet adtak ki egykori munkatársai, úgy-
szólván be sem tehette a lábát a Bölcsészkarra.

Így aztán – emlékezetem szerint a halk szavú, érzékeny, elegáns és komoly Engel Pál 
javaslatára – elmentem a Történettudományi Intézetbe Hanák Péterhez és elmondtam 
neki, hogy az a tervem, hogy hozzá írom a diplomamunkámat.

És mivel Engel szemináriumán a források feldolgozásának módszereit tanultuk, a szá-
zadfordulóról szólandó és soha el nem készülendő diplomamunkám előkészítéseként 
Hanák javaslatára elkezdtem a XIX. század végének ponyvairodalmát tanulmányozni.

Hogy miért azt? Hanák elmesélte, hogy a régészek már a századelő szeméttelepeit is 
kutatják, azért. És a ponyvairodalom a szellemi élet szeméttelepe, egyben az a fajta tömeg-
kultúra, ami a legtöbbekhez jutott el abban a korszakban, amely engem akkor érdekelt.

Szorgalmasan elkezdtem tehát járni a Széchenyi Könyvtár Kisnyomtatványtárába. 
Ez a gyűjtemény nagyjából a világ végén volt megtalálható, a Külső Fóti úton, hosszas 
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békávézás után. Itt mindenféle formájú, könyvnek nem nevezhető nyomtatványokat 
tároltak, prospektusokat, oktatófüzeteket, plakátokat, röplapokat. Az általam keresett, 
vékony kis füzet-formájú, XIX. század végi ponyvákat egy nagy papírdobozban tette 
elém a könyvtáros, magas, pirospozsgás, kerek arcú, hullámos hajú férfi, akinek vala-
milyen rejtélyes okból azonnal megjegyeztem a nevét is – Indali Györgynek hívták és 
nem gondoltam volna, hogy nagyjából tíz év múlva újra találkozom majd vele – egé-
szen más okból, mint ekkor.

Néhány évvel ezelőtt újra elolvastam azt a szemináriumi dolgozatot – érdekes volt. 
Statisztikai módszerekkel dolgoztam fel benne azt, hogy miről szólt a XIX. század vé-
gén a piacokon árult ponyvairodalom. Meglepő volt – a betyártörténetek mellett na-
gyon sok volt a politikai témájú pamflet, amelyekben meglehetős primitív nyelven 
a kommunizmus veszélyére figyelmeztették a tömegeket. Elég sokszor járhattam ott 
a Régi Fóti úton, elég sok ponyvát dolgoztam fel. Végül aztán nem lett belőlem törté-
nész, de úgy érzem, nem telt el haszontalanul ez a két tanévem.

Ha már megemlítettem Horváth Zoltán Magyar századfordulóját, elmesélem, hol olvas-
tam és hogy miért olyan emlékezetes ez a hol. A Bölcsészkari Olvasónak nevezett könyv-
tárban olvastam, ez a földszinten volt, a Váci utca felől lehetett bemenni, a Duna felé ve-
zető boltívtől jobbra, a sarkon. (Balra az Egyetemi Színpad jegyirodája volt.) Az Olva-
sóban elég sok fontos könyv volt kitéve szabadpolcra, lexikonok, történelmi alapművek, 
emlékszem például egy szép, nagy, négykötetes Hóman-Szekfűre. Itt volt szabadpolcon 
Horváth Zoltán könyve is. Az egész egyetlen nagy helyiség volt, két-két szék a két sorba 
állított asztaloknál, talán tíz-tizenkét asztal lehetett egy sorban. Az olvasókkal szemben, 
a bejáratnál, a könyvtáros asztala. Itt kellett leadni azt a cédulát, amelyen az ember jelezte, 
ha bevitt egy saját tulajdonú könyvet. A cédulát alaposan ki kellett tölteni, név, a könyv 
szerzője, a könyv címe, dátum, aláírás. Egyszer bevittem egy Bibliát (mindig van nálam 
könyv és akkoriban éppen egy Bibliát hordtam magammal) és gondban voltam, vajon kit 
írjak be a „szerző” rovatba? Végül eldöntöttem. Fábri Péter, Isten: Biblia, dátum, aláírás.

Az előtérben volt két-három kis dohányzóasztal hamutartókkal. Ide persze nem csak 
cigarettázni jártunk ki, hanem beszélgetni is.

Volt egy nagyon helyes, gribedlis könyvtárosnő, pontosabban fiatal lány, Viki. Hogy 
Vikinek hívják, az már az után derült ki, hogy egyszer, amikor bent ültem, odajött az 
asztalomhoz és letett elém egy cédulát. „A legkedvesebb olvasónak”. A többire már nem 
emlékszem, de arra persze igen, hogy ezt néhány hónap intenzív járás követte. Viki-
ből nyelvész lett (már akkor, tizennyolc-tizenkilenc évesen is japánul tanult, mert né-
metül már tudott), ma Németországban él. Akkor még nem járt egyetemre, egy évig 
dolgozott az Olvasóban könyvtárosként.

Aztán másodévben már művészettörténet szakra jártam a történelem mellett. A mű-
vészettörténet szakon is remek tanáraink voltak, és közülük is kiemelkedett a csodála-
tos Marosi Ernő. Míg Komoróczy úgy nézett ki, mintha egy asszír domborműről lé-
pett volna le a melle közepéig érő szakállával, Marosi olyan volt, mint egy gótikus fest-
mény egyik alakja. Magas, vékony, átszellemült.

Három történet jut eszembe róla.
Az elsőt ő mesélte el, annak illusztrálásaképpen, hogy milyen váratlan módon lehet 

hasznunkra olykor egy haszontalannak hitt ismeret.
Egyszer Lengyelországban járt és egy kisvárosban megcsodált egy ciszterci templo-

mot. (Mint azt tőle akkor már tudtuk, a ciszterci templomok egyik jellegzetessége az, 
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hogy a szentély mögött egyenes a fal, nincs apszisuk, erről azonnal fel lehet őket is-
merni.) Szeretett volna többet is megtudni az épület történetéről, mint amit szabad 
szemmel meg tudott állapítani (ő nagyon sokat meg tudott állapítani, ha ránézett egy 
épületre.) De sehol egy leírás. Ahogy ott járkált a templom körül, arra jött egy szerze-
tes. Megszólította őt, többféle nyelven próbálkozott, de a szerzetes egyik nyelven sem 
értett, amelyen Marosi eleinte beszélgetni próbált. És akkor jött a mentőötlet. Latinul 
tette fel neki az épület történetére vonatkozó kérdést – és a szerzetes ékes latinsággal 
válaszolt. Így aztán jól elbeszélgettünk, fejezte be a történetet Marosi.

Egyszer a szemináriumán (A román kori művészet története) mutatott nekünk egy 
albumban egy képet, amely egy díszes serleget ábrázolt. Feltette a kérdést, mit tud-
nánk mondani a serlegről? Én megkérdeztem: tanár úr, végezhetnénk-e egy kis kísér-
letet? Mi volna, ha most senki sem mondana először semmi olyasmit, ami a tárgy ko-
rára, lelőhelyére, hasonló konkrétumokra vonatkozik, hanem megpróbálnánk elemez-
ni csak magát a formát? Marosi mosolyogva belement a játékba (szinte mindig bujkált 
az arcán egy kis finom, ironikus mosoly), és azt mondta, ha már én javasoltam, kezd-
jem el én. Elkezdtem, mondtam néhány jól hangzó általánosságot a formáról és a töb-
bieknek sem jutott eszébe ennél sokkal több. És akkor Marosi elmondott nekünk né-
hány adatot. A lelőhelyről, a keletkezés koráról és a serleg funkciójáról (egy templo-
mi kehelyről volt szó). Pillanatok alatt kiderült a lényeg: hogy a művészet nem valami 
elvont térben lebeg, nem egyszerű formák játéka, a műtárgy szorosan kötődik létre-
jöttének korához, céljához, körülményeihez. Marosi így tanított: elmondta a legfon-
tosabb adatokat, részleteket, szóval a hátteret, a kontextust, és hagyta, hogy a fejünk-
ben összeálljon a kép egésze.

A harmadik történet az ő igényességéről és az én tudatlanságomról szól. Egyszer egy 
felvidéki oltárt kellett ismertetnem egy szemináriumi dolgozatban. Mint hamar kide-
rült, az oltárról szakirodalom kizárólag szlovák nyelven érhető el. Kérdeztem Marosit, 
hogyan olvassam el, hiszen nem tudok szlovákul. Mire azt válaszolta, hogy hogyan, 
hát szlovákul! Szótár segítségével minden megoldható. Ültem tehát másnap a Szépmű-
vészeti Múzeum könyvtárában (akkor még a főépületben – a Dózsa György úti bejá-
rat felől kellett bemenni). Odahúztam magam elé az általa megnevezett szlovák mű-
vészettörténeti folyóirat megfelelő évjáratát és egy méretes szlovák–magyar szótárt. Az 
orosztanulás emlékeiből összevakartam szlavisztikai ismereteimet és szépen kijegyze-
teltem a cikket. A legközelebbi órán aztán fel is olvastam. De amikor odaértem, hogy 

„az oltárt Jordan Görgeyovcov rendelte”, Marosi hatalmas kacajra fakadt. Aztán ked-
vesen odafordult hozzám és azt mondta:

– Péter, Péter! Görgey Jordan! Birtokos eset!

Vörösmarty kisepikája nem érthető meg  
nagyepikája nélkül

JOLSVAI ANDRÁS : Jó, akkor most legyen az a megválaszolandó kérdés, ki miért ment 
a bölcsészkarra. Én speciel azért, mert abban az évben nem indult rendezői szak a Szín-
művészeti Főiskolán. Merthogy ekkoriban, mondjuk úgy, a második gimnáziumi év 
után, elég sokáig az akartam lenni, rendező.
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Ami a felmenőimet illeti, tizenhat éves korom táján már senki nem akadt, aki nem-
hogy beleszólt volna, mi legyek, de akár csak véleményezte, véleményezhette volna. 
Anyám, mint köztudott, a születésembe halt bele (aki részletekre is kíváncsi, olvassa 
el a Márton Irma tévedése című könyvem huszonegyedik fejezetét), apám disszidált, 
a nagyszüleim pedig tizenhárom-tizennégy éves korom táján végleg feladták, hogy kö-
vessék a mozgásomat. De még csak egy nagybácsi, egy sógor vagy egy kuzin se akadt, 
aki a segítségemre lehetett volna. (Mondjuk, nem is volt ilyen igény.) Széteső, lecsú-
szó, kihaló család volt a miénk ekkoriban – most az anyai ágról beszélek, hisz én ab-
ban nőttem föl, az apai ág másik történet, talán egyszer majd rájuk is sor kerül –, csu-
pa félrecsúszott sors, csupa kitaposott cipő. Mire én megérkeztem, a rokonok többsé-
ge már a temetőben, a többiek elszegényedve, megbetegedve, leszázalékolva: a régi di-
csőség emléke egyszer-egyszer még felmelegítette az arcokat, de a növekvő gondok és 
a növekvő életkor hamar lehervasztotta a pírt. Nagyszüleimtől arra tellett, hogy meleg 
ételt, tiszta ruhát, szerető simogatást kapjak tőlük. A többit meg rám bízták.

Engem három dolog érdekelt világéletemben. Az irodalom, a futball és a szebbik 
nem. (Ha szabad ilyen múlt századi módon kifejeznem magam.) Az utóbbiakat talán 
nem kell magyaráznom, az elsőt annyiban, hogy az olvasás szeretete belső igény volt, 
egyetlen embert se láttam a környezetemben, aki olvasott volna. (Nagyanyám soha 
semmit a gyerekkori kötelező olvasmányok óta – igaz, azokat hetven fölött is hibát-
lanul fölmondta –, nagyapám fiatalabb korában igen, később már nem. Akkoriban, 
amikor együtt éltünk, keresztrejtvényt fejtett minden szabad idejében.) De nem lát-
tam olvasni se a szomszédokat, se az ismerősöket. Az emberek, akiket gyermekkorom-
ban ismertem, moziba jártak meg futballmeccsre, meg persze a kocsmába. Teljes rej-
tély, mitől lettem én ennyire más.

Akárhogy is, négyévesen megtanultam olvasni (magamtól, diafilmek segítségével), 
attól kezdve olvastam szakadatlanul. Nagyszüleimnek volt egy üveges könyvszekrénye, 
körülbelül kétszáz könyv fért el benne, először azokat olvastam ki, mégpedig kóros 
pedantériám következtében polconként és soronként haladva. Beöthy Zsolttal kezd-
tem és Villonnal fejeztem be. (Faludy György ferdítésében.) Aztán beiratkoztam az is-
kolai könyvtárba, aztán a kerületibe, és attól kezdve mindig volt, van könyv a kezem-
ben. Érdekeltek a történetek, a figurák, a nyelvi megoldások. Ahogy érdekelt a világ is, 
ami körülvett. Lehet, hogy egy kívülálló dickensi világnak látta volna, nekem az volt 
a természetes (hogy soha nem volt egy fillérünk se, hogy mások levetett ruháiban jár-
tam, hogy hetedikes koromtól dolgoztam minden nyáron, hogy csak olyan szórako-
zásom lehetett, ami nem kerül pénzbe: jelzem akkoriban, a hatvanas évek elején-kö-
zepén egy gyereknek sok ilyet lehetett találni a sportolási lehetőségektől a nyári tábo-
rokig), és jól éreztem magam benne.

Akárhogy is, a magam számára hamar világos lett, hogy valami olyasmivel akarok 
foglalkozni, aminek köze van az olvasáshoz. (Persze, szóba jött volna a foci is, de mi-
re gimnazista lettem, kiderült, hogy nem vagyok olyan jó, amilyen szeretnék: maradt 
a foci passziónak, azóta is űzöm is, nézem is, és rengeteg örömöm van benne.) Az is-
kolában is én lettem az irodalmár, matekleckékért cserébe írtam bérfogalmazásokat, 
azért egy ujpesti elemiből nem volt nehéz kiragyogni. Egy idő után szavaltam is, tu-
dod, hogy megy ez, az a szőke kissrác a harmadikból kívülről tudja a Kelet felőlt, hadd 
menjen. Ebből lettek a kulturális szemlék, azokból meg az Úttörőegyüttes. Ami megint 
egy véletlen, megint egy nagy nyeresége az életemnek. Az Úttörőegyüttes a KISZ Köz-M
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ponti Művészegyüttes gyereklerakata volt, elegánsabban utánpótlás-bázisa, a néptánc 
volt a fő profilja, meg persze a rajkózenekar, de volt benne irodalmi csoport is, pró-
báltunk, hetente kétszer, hétvégeken meg esztrádműsorokat és színdarabokat adtunk 
a Rottenbiller utcai székházban. Aztán meg kirándultunk, barátkoztunk, növögettünk. 
Ujpest után ez nekem nagy emelkedés volt, olyan élmények értek, melyekről koráb-
ban fogalmam sem volt, szívtam magamba mindent, mint a szivacs. Remek társaság 
volt, persze mindenki színész akart lenni, a korosztályomból sokan azok is lettek, Té-
ri Sanyi, Sándor Erzsi, Szerednyey Béla például. Én gimnazistaként már rendeztem is, 
az együttesben is meg a Könyvesben, hamar bele is lavíroztam magam ebbe a szerep-
be, hogy én vagyok a jövő nagy rendezője, ez volt benne a legjobb, ez az állapot, mely 
menlevelet nyújtott mindennel szemben a reáltárgyaktól az órai jelenléten át a hajvi-
seletig (Ujpesten még szankcionálták a hosszú hajat a hetvenes évek elején.)

A rendezőség, különösen a filmrendezőség akkoriban a legnépszerűbb foglalkozás 
volt hazánkban, már abból is sokat ki lehetett hozni, ha az ember afféle leendő rende-
zőnek mutatta magát. Na, én elég sok mindent kihoztam belőle. Végzősként el is sza-
ladt velem a ló, nagyon, de nagyon nagy művész voltam már a negyedik F magasságá-
ban, úgyhogy a teljes tanári kar összefogására szükség volt, hogy áttoljanak egy érdem-
telen jelessel az érettségin. Persze, magyarból brillíroztam, Babits a kezemből evett, az 
elnök a végén megkérdezte, tudok-e valamit kívülről tőle, mímelt visszafogottsággal 
rávágtam, a Jónás könyvét, például – tényleg tudtam, ti. éppen színpadra állítottam – 
elmondtam neki a Jónás imáját, hadd örüljön, nem is volt több kérdése. Az tehát vi-
lágos volt, hogy a Színművészetire felvételizem, színész szakra (az indult), második-
nak meg beírtam a Bölcsészkart – művészeti főiskola mellett egy normális egyetemet is 
engedélyeztek, egyébként nem –, s mivel magyar-történelem szakpár éppen nem volt, 
lett belőle magyar-népművelés. Utóbbiról persze fogalmam sem volt, mi fán terem.

A színészettől a második kanyarban búcsúztam el (méltán, elénekeltem nekik a My 
Fair Lady-ből a Jártam, keltem én kezdetű nótát, amit igazán nem kellett volna), ak-
kor jöhetett a Pesti Barnabás utca. Hatszázan felvételiztünk a Gólyavárban, hatot vet-
tek fel közülünk: hogy milyen méretű mellényt hordtam akkoriban, azt jól mutatja, 
hogy biztos voltam benne, az egyik én leszek. (Tényleg így lett, és ebben, különös mó-
don, szerepet játszott kóros túltengésben szenvedő önbizalmam. Magyarból Vörösmar-
ty kisepikája volt feladva, melyről igen kevés fogalmam volt. Viszont előző héten ol-
vastam el a Zalán futását. Leírtam tehát a dolgozat első mondatát, miszerint „Vörös-
marty kisepikája nem érthető meg nagyepikája nélkül”, aztán jöhetett a Zalán. Erre 
mondják, hogy tizenkilencre lapot húztam, és bejött.)

Aztán a katonaság hosszú időre leszoktatott mindenről – az olvasáson kívül. (Illet-
ve dehogy: tavaszra ugyanis alakult egy nem-hivatalos olvasókör a laktanyában, tízen-
tizenketten jártunk a könyvtárba olvasni, kölcsönözni, beszélgetni. Egy idő után már 
volt kulcsunk is hozzá, megesett, hogy takarodó után is ott ragadtunk. Amikor lebuk-
tunk, a kultúrtiszt menekülési utat ajánlott a fogdával szemben. Csináljunk egy mű-
sort és induljunk el a honvédelmi szemlén. Megtettük: egy vásári játékot adtunk elő, 
a rendező én voltam, a főszereplő Éry-Kovács András, a későbbi színházvezető. Meg-
nyertük az országos versenyt, volt minden, oklevél, diadal, jutalomszabadság, én fel-
értem rendezői sikereim csúcsára.)

A bölcsészkarra nős férfiként, sőt, egygyermekes apaként érkeztem: szabadidőmben 
tanultam, de fő tevékenységem a gyermeknevelés meg a pénzkereset volt. Nem cso-
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da, hogy nem eresztettem mély gyökereket a Pesti Barnabás utcában. Különben is az 
egészet átmenetinek tekintettem, csak azt vártam, mikor indul rendezői szak a Szín-
művészetin.

Negyedikben indult. Kitöltöttem a jelentkezési lapot, és már mentem volna vele 
a postára, amikor a feleségem megállított, és arra kért, ne adjam be. Az egy másik vi-
lág! – mondta, az nem fér össze egy kétgyermekes lakótelepi apuka életével. (Addigra meg-
született második lányunk is.) Egy ilyen változást nem bírna ki a házasságunk! Igazat 
adtam neki, eltéptem a lapot és eltemettem rendezői álmaimat.

Szerencsémre. Igaz, a házasságomat ez a döntés később nem mentette meg, de má-
ig egy pólyában maradt Sztanyiszlavszkijnak vagy Fellininek képzelhetem magam, ha 
akarom. (Nem akarom, de akarhatnám.)

Ráadásul régen tudom, hogy nem lettem volna jó rendező. Töprengő, kételkedő al-
kat vagyok, nem vagyok elég erőszakos, és nincsenek eredeti rendezői ötleteim se. Jó 
volt, nagyon jó volt a jövő nagy rendezőjének szerepét eljátszani, egészen jól is alakí-
tottam, de aztán kinőttem az egészet, mint a bárányhimlőt.

Jöhetett az irodalom.

Mi mennyi?

FÁBRI PÉTER : Úgy képzeltem, hogy arról írok majd, amit már elterveztem. De hát 
ez egy beszélgetés és elég sok mindent írtál, amiről kérdeznék vagy amiről eszembe ju-
tott valami a saját életemből.

Kezdjük a legegyszerűbbel:
„Engem három dolog érdekelt világéletemben. Az irodalom, a futball és a nők. Az 

utóbbiakat talán nem kell magyaráznom.” – írod. Hogy a szerelmet nem kell magya-
rázni, az rendben van. Az irodalmat elmesélted. Na de a futball?

Én azon (kisszámú) férfiak közé tartozom, akiket nemhogy nem érdekel a futball, 
de még csak nem is értik, mi lehet azon érdekes. Világéletemben magányos sportokat 
űztem, amikor legyőzöm a lustaságomat, reggelenként előbb tornászom, aztán jógázom, 
ma is futok (na jó, nevezzük inkább kocogásnak), régen nagyon sokat kerékpároztam. 
Még az esküvőnkre is kerékpáron mentünk Krisztával, ami 1986-ban elég nagy feltű-
nést keltett: Kriszta fehér menyasszonyi ruhában, amit Wimmer Éva – Kriszta barát-
nője, divattervező – direkt kerékpározáshoz is alkalmas ruhának tervezett, én fehér öl-
tönyben és piros ingben, felvirágozott kerékpárokon, mögöttünk a család és a barátok 
egy része szintén kerékpáron. Úszni most is egész nyáron úszom, amikor lent vagyunk 
a Balatonnál; fiatalon bő tíz éven át eveztem. Ezeket – a kocogást kivéve – apámtól ta-
nultam el, vettem át. Persze lehet mondani, hogy a vízen egy dublóban is ketten ültünk, 
meg hogy kerékpározni is Krisztával kettesben járok (nem kell nagy túrákra gondolni); 
de azt azért nem lehet rájuk fogni, hogy ezek csapatsportok. Se játszani nem akartam 
a futballt, se – még kevésbé – nézni soha. Életemben egyszer jártam futballmérkőzé-
sen, Szilák Feri bácsi, a dédnagymamám Cibakházán élő unokaöccse vitt el magával 
úgy öt-hat éves koromban két szomszéd falu futballcsapatának mérkőzésére a libalege-
lőn. Feri bácsira emlékszem, a falura, ahol minden nyáron eltöltöttem akkoriban egy-
két hetet, úgy nagyjából; a mérkőzésből csak annyira, hogy untam.
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Ellentétben az evezéssel. De most ugye bedobtad ezt a színházrendezés-témát, éle-
tem egyik alapproblémáját, hát erre válaszolnom kell.

A Rottenbiller utcáról írsz, ott volt a KISZ Központi Művészegyüttes székháza. Elő-
ször is, tessék szépen megírni, mert azt a történetet annyira szeretem, hogyan ismer-
kedtél meg egyik legjobb barátoddal, későbbi könyvkiadóddal, Fazakas Istvánnal ott 
a Rottenbiller utcában. Már többször elmesélted, jól ki van csiszolva, most már csak 
meg kell írnod.

Én csak egyszer jártam abban az épületben, nézőként. Működésének első évében 
ugyanis ott játszott a 25. Színház (Gyurkó László, Kádár későbbi életrajzírója volt az 
igazgatója, akkoriban még valamiféle félig-meddig ellenzéki-kritikai pózban). Később 
az Újságíró Szövetség székházába, abba az Andrássy úti palotába költöztek, amely ma 
az MMA székháza, ott, a padlástérben építettek egy remek kis kamaraszínházat, oda 
sokat jártam. Az állandóság és folyamatosság állandó és folyamatos magyarországi hi-
ányának persze nem csak az Újságíró Szövetség hanyatlása és az MMA csillagának évi 
sok milliárd forinttal és a közös vagyonból hozzájuk vágott ingatlanokkal ünnepelt fel-
jövetele, de az is a jele, hogy az Andrássy utat akkoriban Népköztársaság útjának ne-
vezték. Én az MMA-nak sem jósolnék hosszú életet, elmúlik majd, mint a 25. Szín-
ház, a Népköztársaság útja és a nátha.

A 25. Színház volt akkor a színházi avantgard – úgynevezett független színházak 
még nem voltak, amatőrszínházak igen, de azok közül nagyon kevés volt, ami szelle-
mi izgalmat jelentett (azért akadt, például az Orfeo, abban én is játszottam egy rövid 
ideig, na erről hamarosan). A Tou O igaztalan halála című darabot láttam ott, ez egy 
régi kínai darab; arra már nem emlékszem, hogy ki rendezte, de arra igen, hogy Job-
ba Gabi volt a címszereplő és játszott benne Verebes István. Én akkoriban egy érdek-
lődő gimnazista lehettem, ez valamikor 1970 körül volt. Később mindkettejükkel ös�-
szehozott az élet. Verebes kaposvári színész-rendezőként csinált egy műsort és abban 
az én – addigra már kötetben is megjelent – verseim is elhangzottak, ennek kapcsán 
ismerkedtünk meg, felhívott, találkoztunk. A műsort nem láttam és a kaposvári szín-
házzal (talán sajnos, bár ebben nem vagyok biztos) semmilyen kapcsolatom nem lett 
később. Verebes hívott el a Fiatal Művészek Klubjába. Tulajdonképpen ennek köszön-
hettem aztán az első házasságomat, mert ott ismertem meg a későbbi első feleségem. 
Jobba Gabi pedig 1982-ben játszotta a Döme Zsolt zeneszerzővel írt, Iglódi István által 
rendezett Bécsi gyors című három szereplős musicalünk egyik szerepét (mondhatnám 
a három főszerep egyikét) a Józsefvárosi Színházban. Amiből most akkor ki is derült, 
hogy az én egyik utam a színházhoz vezetett, de nem rendezőként, hanem szerzőként.

Az első felnőtt, akit a családtagjaimon kívül tegezhettem, Fodor Tamás volt, az 
Orfeo Stúdió, később a Stúdió „K” vezetője, egy ideig a szolnoki színház főrendezője 
és a rendszerváltás után néhány évig országgyűlési képviselő. Tamás fiatal előadómű-
vészként sokszor járt nálunk a Liszt Ferenc téren, rendszeresen fellépett anyám műsora-
iban. A József Attila napjai című sorozatban – ma ezt dokumentumdrámának neveznék, 
anyám remek szerkesztő volt, izgalmas történet lett abból, ahogyan a verseket, levele-
ket, bizonyítványokat, számlákat, bírósági ítéleteket egymás mellé válogatta – Tamás 
játszotta József Attila szerepét. És ő volt az, aki úgy tizenkét éves korom körül, valami-
kor a hatvanas évek közepén, első felnőttként ajánlotta fel nekem, hogy tegeződjünk.

Látom magam előtt a jelenetet. A lakásunkon történt – anyám az irodáját a lakás 
nagyszobájában rendezte be, mindenki idejárt, akivel megbeszélnivalója volt, egész 

M
ire m

egszülettünk



52

nap jöttek-mentek a MensárosLászlók, BerekKatik, NagyLászlók, JancsóAdriennek 
és LatinovitsZoltánok, nekem ők voltak a nénik és a bácsik (Zoli később, utolsó éve-
iben, a barátom lett és dolgoztunk is együtt, én állítottam össze az Ady-lemezét, amit 
’74-ben vettünk fel, de már csak a halála után jelent meg, ’76-ban). Mindenki nagyon 
szeretett hozzánk járni, ha nagy ritkán összefutok Bálint Andrással, nem nagyon lévén 
más közös témánk, mindig emlegeti azt a hangulatot. (Akár lehetne is más közös té-
mánk, elvégre színigazgató korában dalszövegíróként részese voltam egy nagy sikeré-
nek, az Anconai szerelmeseknek, és egy Calderón-darabot is fordítottam nekik, de nem 
egyértelműen jók ezek a későbbi közös emlékeink. Talán, mert Valló Péter egyszer meg 
akarta rendezni egy darabomat a Radnótin, amire Bálint előbb igent, végül pedig ne-
met mondott és remek darabomból nem az ő színházában lett kevésbé remek előadás.)

Három szobánk volt, a kertre néző folyosó felől belépve az első az enyém, azzal szem-
ben a konyha, utána következett a hall és a nagyszoba. Erkélye és hatalmas, faltól fa-
lig érő ablaka a Zeneakadémiára nézett – és az erkély mellett volt egy nagyon különös, 
a padlótól a plafonig érő, elhúzható ajtó, innen nyílott apám szobája. Ebben az ajtómé-
lyedésben álldogáltunk Tamással, én jól lebácsiztam, ő meg mondta, hogy tegeződjünk.

(A Zeneakadémiáról jut eszembe: valami furcsa véletlen folytán úgy esett, hogy 
én mindig egy iskolával szemben laktam. A Barcsay utcában a Madách Gimnázium-
ra néztek az ablakaink, hatalmas mozaikokra, ezeken valamiféle mitológiai alakok lát-
hatók. A Liszt Ferenc téren az én szobámból a Hegedű utcai iskola hátsó frontjára, 
apám és anyám szobáiból a Zeneakadémiára lehetett látni – apám néha azzal szórako-
zott, hogy miközben a zsebrádióján hallgatott egy élő koncertközvetítést, kiment az 
erkélyre és onnan nézte a Zeneakadémia épületét, ahová egyébként is sokszor átmen-
tünk persze. Aztán az első házasságomban a Kavics utcában laktunk, velünk szemben 
kisiskolások kollégiuma. Most pedig már harmincöt éve élek egy középiskolával szem-
ben, ismét a Terézvárosban.)

Néhány évvel később, 1971-ben csak részben művészi, részben politikai vonzalmak 
okán (rövid ideig szélsőbaloldali ellenzéki voltam, de hogy ez mit jelentett akkoriban, 
azt most itt nem magyarázom meg) elkeveredtem az Orfeo együttesbe.

Az Orfeo együttesek együttese volt. Először képzőművészeti főiskolások alapítottak 
egy ilyen nevű bábcsoportot, aztán mellette létrejött egy azonos nevű zenekar (a ké-
sőbbi Vízöntő és a Kolinda elődje), nemsokára pedig az Orfeo Stúdió. Ezt az utóbbit 
vezette rendezőként Fodor Tamás. A Kinizsi utcában próbáltunk és játszottunk, a Ha-
zafias Népfront ottani klubjában. Az első produkciónk (számomra egyben az utolsó) 
Jorge Semprun A háborúnak vége című filmforgatókönyvéből készült, Etoile címen ját-
szottuk. Én voltam a dramaturg és a gépírónő, a darabban megszólaló dalok fordító-
ja, az egyszemélyes közönségszervezés és az egyik mellékszereplő.

Fodorral dolgozni csodálatos volt. Máig az ő színházi szemlélete határozza meg azt, 
amit a színházról gondolok. Rendkívül egyszerű eszközökkel képes felidézni nagy ívű 
látomásokat. Keverednek nála a dimenziók, egy autóban zajló utazást például egy já-
tékautó tologatásával játszatott el, a párizsi utcán táskákat vivő vagy csomagokat ci-
pelő emberek az előadásban léggömböket vittek úgy, mintha azok nehezek volnának, 
hogy aztán ugyanezek a léggömbök egy szerelmi jelenetben előbb jól meg legyenek 
nyöszörögtetve, aztán könnyedén fellebbenjenek-kilövelljenek.

A világítópultot én eszkábáltam össze egy gimnáziumi osztálytársammal. A fejgé-
peket úgy oldottuk meg – ez is Fodor ötlete volt –, hogy egyszerű 100-as égőkre lám-M
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paernyőnek kályhacsöveket szereltünk, ezeket irányba állítva máris voltak fejgépeink. 
A közönség körbeült minket, közöttük játszottunk – ez akkor radikálisan új dolog volt. 
1971 nyarán és őszén heti három vagy négy alkalommal próbáltunk, novemberben 
volt a bemutató. Én januárban léptem ki az Orfeóból, egyáltalán nem művészi okok 
miatt. Erről alább még szó lesz.

Annak ellenére, hogy nagyon szerettem színházat csinálni, nem jutott eszembe, hogy 
a Színművészetire menjek. Néhány hónap múlva megjelent az első kötetem és én éve-
kig azt hittem, hogy költő vagyok.

Negyedéves egyetemista voltam már, amikor egyértelművé vált, hogy a költőség ke-
vés nekem (akkor már elég sokfelé jelentek meg verseim, régen túl voltam a második 
kötetemen és cikkeket is írtam néhány lapba). De az is kiderült számomra, hogy tör-
ténész vagy művészettörténész sem leszek. Pályaválasztásom látványos kanyarokat vett, 
harmadévben a történelem szakot lecseréltem esztétikára, így aztán esztétika-művészet-
történet szakra jártam az utolsó három évben és ebben az volt a mulatságos és a rám 
nagyon jellemző, hogy az egész bölcsészkaron egyedül én jártam erre a szakpárosítás-
ra, így még csak úgynevezett tanulócsoportba sem tudtak beosztani.

Ötödéves voltam, amikor megnősültem, de addigra már levelező tagozatos lettem, 
ugyanis felvettek a Színművészeti Főiskolára, televízió rendező-szerkesztő szakra. (Köz-
ben egy-egy szemesztert még összehasonlító irodalomtörténetre és kínaira is jártam, de 
ezek már csak afféle kicsapongások voltak, akár az egyéjszakás kalandok.)

Én persze – akkor már – színházrendező szerettem volna lenni, de színházrendező 
szak 1977-ben nem indult. Gondoltam, rendező = rendező, jó lesz nekem ez is, rá-
adásul Szinetár Miklós indította az osztályt, aki akkoriban járt színházrendezői pályá-
ja csúcsán (Vígszínház: Szent Johanna, Nemzeti Színház: A nép ellensége) és akinek te-
levíziós vezetői tevékenységét nem lehetett nem ámuló tisztelettel nézni. Az ő idejé-
ben volt Zenélő órák (komolyzenei műveltségi játék kiváló zenetudósok vezetésével), 
Ki Miben Tudós (tudományos vetélkedő középiskolásoknak), Zenés TV Színház (mil-
liós nézettségű operaelőadások); különböző vezetői funkcióiban ő indította el vagy tá-
mogatta a rendezői pályán Fehér Györgyöt, Tarr Bélát, Kovalik Balázst, az ő tanítvá-
nya volt a magyar színházakban játszó remek színészek egész sora. És mindehhez egy 
kedves, toleráns, szellemes ember, aki még most, kilencvenévesen is rendez.

Úgyhogy részben, mert nem indult színházrendező szak, részben, mert vonzott 
Szinetár személye, jelentkeztem. Szinetár megüzente, hogy a három részből álló fel-
vételi első fordulójára el se kell mennem, elég, ha majd a másodikon megjelenek. Mi-
nek szerénykedjek: szerette a tehetséget.

A második fordulóból arra emlékszem, hogy megismerkedtünk filmes statisztákkal 
és róluk kellett írnunk valamit. Én arról írtam, hogy milyen érdekes paradoxon ez: eb-
ben a helyzetben a statiszták voltak a főszereplők. És hogy az egész életben hányszor 
vagyunk statiszták és hányszor főszereplők. Hogy főszereplők vagyunk a születésünk-
kor és a halálunkkor, de van, aki a kettő között végig statisztál, miközben saját életé-
nek mégiscsak ő a főszereplője.

A harmadik fordulóban meg kellett rendeznünk – televíziós kamerákkal! – két je-
lenetet. Az egyiket szabadon választottuk, de nagyon rövidnek kellett lennie, a másik 
Karinthy Frigyes Tegezés című kis jelenete volt, amelyben két férfi találkozik egy vá-
rosligeti padon és mivel nem emlékeznek rá, hogy tegeződnek-e vagy magázódnak, vé-
gigkínlódják az egész beszélgetést.
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Rövid jelenetnek egy közismert viccet adtam be, a kapitány és a gépház beszélgetését:
– Mennyi?
– Harminc!
– Mi harminc?
– Mi mennyi?
A jelenetnél talán érdekesebb, hogy ki volt a két szereplő, a Kapitány és a Gépház: 

Müller Péter Sziámi és Tarr Béla, akik velem együtt felvételiztek.
A Karinthy-jelenet rendezésre úgy kellett felkészülnünk, hogy otthon megírtuk 

a forgatókönyvet. Azt senki sem mondta el, hogy néz ki egy forgatókönyv, gondolom, 
ez is egy teszt volt, hogy mit találunk ki magunktól.

Én azt találtam ki, hogy öthasábos forgatókönyvet írok. Kéthasábost addigra sokat 
láttam már, tudtam, mi a különbség az úgynevezett irodalmi forgatókönyv és a tech-
nikai forgatókönyv között; azokban az években a könyvkiadók gyakran adtak ki iro-
dalmi forgatókönyveket (például a fentebb említett Semprun-forgatókönyvet), tech-
nikai forgatókönyveket pedig már gyerekként is láttam néhányat, amikor anyám be-
vitt magával a Televízióba, forgatásra (mert ott is szerkesztett irodalmi műsorokat).

Az én öthasábos forgatókönyvem hasábjaiból az első három a három kamera képét 
írta le, a negyedik a színészek mozgását, az ötödik volt a dialóg szövege.

Meglehetősen nehéz dolog volt ezt leírni – gondold el, akkor még nem léteztek ott-
honi számítógépek, szövegszerkesztő programok. Írógépen írtam, úgy számolgattam 
a hasábokat, talán két-három szó fért el egy hasábban. De nagyon élveztem.

Utólag megtudtam, hogy a felvételinek ezt a szakaszát irányító Horváth Ádám a ma-
ga részéről akkor döntötte el, hogy a felvételemet javasolja, amikor meglátta a forgató-
könyvemet. Neki ezt a módszert a BBC-ben tanították, amikor Molnár Ferenc unokája-
ként élvezett jogdíját egy angliai tanulmányútra használta fel. Én a kisujjamból szoptam.

Ami a lényeget illeti: a két főiskolás által játszott Karinthy-jelenetet meglehetősen 
túlrendeztem. Valami koreografikusan merev mozgást kértem tőlük, azt, hogy mozog-
janak bábszerűen. És lényegében egyforma jelmezt adtam rájuk. Szinetár azt mond-
ta erről később, kár, hogy nem akartam egyszerűbben, emberibben, mondhatni meg-
értőbben játszatni őket. Hiszen itt nem csak arról van szó, hogy mulatságos, ahogyan 
kerülgetik a tegezést, hanem arról is, hogy két ember nem tudja, mi a viszonya a má-
sikhoz és ebben még némi fájdalom is van. Nem idézte ugyan József Attilát, de vala-
hogy ez volt a mondandójának a lényege: „hiszen lehetnénk / jóbarátok, együtt me-
hetnénk / a kávéházba s teát kavarva, / szépet, jót, igazat akarva / beszélgethetnénk 
irodalomról, / vagy más ily fontos emberi lomról”.

Ezt örökre megszívleltem. Az emberek nem bábok. Mindenki egyéniség és legbelül min-
denki, még egy gazember is, sokszor kínlódik. Szinetár a humanizmusával levett a lábamról.

A te egyetemi felvételidről ezt írod: „Magyarból Vörösmarty kisepikája volt felad-
va, melyről igen kevés fogalmam volt. Viszont előző héten olvastam el a Zalán futását.”

Hát ez nagyon mulatságos, velem is történt valami nagyon hasonló.
Mint említettem, sajnos, némi kis gitározgatástól eltekintve, sosem tanultam ze-

nélni. Kottát akkor tudok olvasni, ha előtte meghallgatom a darabot. Ma is így írok 
dalszöveget: meghallgatom a zenét és utána már eligazodom a kottán is. Addig nem.

De kívülállásomhoz képest azért már akkor is sok zenét hallgattam, jártam koncer-
tekre és operába. A Színművészetin pedig zenei felvételi is volt. Petrovics Emil tartot-
ta, aki később tanított is minket.
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A felvételi vizsga úgy zajlott, hogy Petrovics feltett egy zeneművet és megkérdezte, 
mit hallunk. Utána pedig azt, hogy azon belül milyen hangszereket.

Feltette a zenét, én mondtam, hogy Sztravinszkijtól a Zsoltárszimfóniát. Megkér-
dezte, hogy ebben a részletben milyen hangszereket tudok így hallás után azonosítani, 
megmondtam. Petrovics el volt olvadva, részéről fel voltam véve.

Na most az a helyzet, hogy én addig még soha nem hallottam a Zsoltárszimfóniát. 
És máig problémát okoz nekem, ha zenét hallgatok, hogy hallás után megkülönböz-
tessem az oboa hangját mondjuk a fagott hangjától.

Csakhogy előző héten olvastam Fodor András (költő és naplóíró) kitűnő Sztravinsz-
kij-életrajzát. És abban a könyvben Fodor írt a Zsoltárszimfóniáról is. De nem elég, hogy 
írt, annyira jól írt róla, olyan pontos leírást adott, hogy amikor pár nappal később Pet-
rovics feltette a művet nekem a lemezjátszójára, azonnal tudtam, hogy csak ez lehet az! 
És jé, tényleg milyen jó, pont olyan, mint amilyennek Fodor leírta! Nagyon tetszett, 
nagyon örültem, épp csak azt nem mondtam Petrovicsnak, de jó, hogy végre hallom.

Természetesen a hangszerekre vonatkozó kérdésre is ezért tudtam azonnal a választ.
Szinetár tehát levett a lábamról és felvett az osztályába.
Osztálytársam volt – többek között – Tarr Béla, Deák Krisztina, Moldova Ágnes, 

Tolmár Kata, Müller Péter Sziámi. Összesen tízen jártunk a tv rendező-szerkesztő osz-
tályba.

Csodálatos tanáraink voltak. Zenés rendezést Nádasdy Kálmán, televíziós rende-
zést Horváth Ádám, technikai ismereteket Forgó Mihály (a Magyar Televízió főmér-
nöke), filmrendezést Szabó István, operatőri ismereteket Illés György, gyártásvezetői 
ismereteket Lénárt István (Lénárt papi, a Televízió főgyártásvezetője), interjúkészítést 
Vitray Tamás, zenei ismereteket Petrovics Emil tanított. Szinetár osztályfőnök-helyet-
tese Dömölky János volt.

Nádasdy az egyik óráján a Háryról tartott előadást. Odaült a zongorához, játszot-
ta és énekelte a darab részleteit és közben, mint egy sportriporter, közvetítette, mi 
történik. Kedves volt, derűs, mosolygós. Egyetlen egyszer láttam egészen másnak: az 
egyik osztálytársunk valami lekicsinylő megjegyzést tett, ha jól emlékszem, Puccinire. 
De mindegy is, kire, a lényeg, hogy egy közismerten nagy zeneszerzőre. Nádasdy ak-
kor egészen kikelt magából, éppen csak nem kiabált. Személyében érezte sértve magát 
azért, hogy egy nyikhaj megjegyzést tesz a valódi művészi nagyságra. Igazi szentségtö-
rés volt, ami történt, és Nádasdy számára a kultúra szentség volt.

Horváth Ádámból elsősorban a szakszerűségére és az elegáns, nagy és rejtett bel-
ső feszültséget sejtető nyugalmára emlékszem ebből az időből. Mindent tudott a te-
levíziózásról és minket teljesen egyenrangú partnereknek tekintve adta át a tudását.

Forgó Mihályban megvolt az a képesség, hogy a magunkfajta művészeknek és böl-
csészeknek szórakoztatóan és érthetően adja át a legkorszerűbb technikai ismereteket. 
Azóta is emlékszem rá, pedig ez a tudásom ma már, a LED-képernyők korában nem 
sokat ér, hogy a televízió képcsöve (mert akkor még képcsövük volt a televízióknak, 
termetes darabok voltak) egy elektronpontot küld a képernyőre és az cikáz végig víz-
szintes sorokban, és amikor eljut a képernyő bal fölső sarkából a jobb alsóba, akkor áll 
össze egy kép, amit az elektronpont mondhatni megrajzol. Sőt, valamikor még azt is 
tudtam, miért van az, hogy míg a film esetében egy másodperc alatt huszonnégy kép 
szalad le, a televíziónál, amit nem teljesen tudtak ezzel szinkronizálni, huszonöt. Per-
sze ma már ez sincs így, de akkor nagyon érdekes volt.
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Lénárt István is maga volt az elegancia. (A közelmúltban halt meg, 99 évesen, még 
tavaly is találkoztam vele a Vígszínházban.) Ő arra tanított meg minket, hogyan kell 
lebontani a számok nyelvére a művészi elképzeléseket, mit jelent egy költségvetés ös�-
szeállítása. Ez sok évvel később, 1992-ben nagyon jól jött nekem, amikor a Gallai Pé-
terrel írott Kolumbusz című rockoperánknak nem csak a szövegírója, de a produce-
re is voltam.

Vitray tanárként pont olyan volt, mint a műsorai. Figyelmes, komoly, emberséges 
és meglepően meglepő. Nem úgy volt meglepő, hogy mondott volna valami várat-
lant. Hanem úgy, hogy egy-egy finoman fogalmazott, de mélyre menő kérdéssel min-
dig meg tudta mutatni, milyen sok arca van a valóságnak, milyen különös dolgokat 
tud elmondani magáról egy ember, ha jól kérdezzük. Ezért volt meglepően, nem fel-
tűnően, hanem csöndesen meglepő.

Illés György és a tanársegédje, Vagyóczky Tibor abban az egyetlen félévben, amíg 
oda jártam – itt álljunk meg. Most, hogy leírtam: oda, eszembe jutott, mit is jelentett 
ez: a Szentkirályi utcai épületet, barátságos kis előudvarával, lépcsőfeljárójával, egyi-
két azoknak az épületeknek, amelyek tavaly a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
Vidnyánszky-féle leigázásának áldozatául estek. Ellentétben az Ódryval, ez még legalább 
megvan, most színházi képzés folyik benne, de elképzelni sem szeretném, hogy milyen.

Szóval a mosolygó, kicsi és energikus Illés papi (őt is így nevezték, mint Lénárt pa-
pit) és Vagyóczky Tibor (aki viszont meglehetősen száraz ember volt), kezdetben (és 
én ugye csak kezdetben voltam ott) azt tanították, hogyan kell fehér háttér előtt fe-
hér gipszszobrokat fényképezni. Nem a mobiltelefonok korában jártunk. Nagyfilmes 
fényképezőgépekkel dolgoztunk, ha jól emlékszem, ez tizenkét kockát jelentett egy fil-
men, takarékoskodni is kellett a filmmel, tehát nagyon alaposan kellett beállítanunk 
a fehér szobrok világítását a fehér háttér előtt. Gyönyörű külső és belső árnyékok ke-
letkeztek ezeken a szobrokon, illetve mögöttük. A legtöbb segítséget nem akárkitől, 
hanem a filmes körökben legendás Bolykovszky Bélától kaptuk. Ő akkor és nekünk 
már Bolykovszky Béla bácsi volt, hetvenes éveiben járt és hetven magyar filmnek volt 
a fővilágosítója, köztük olyan varázslatosan fényképezett filmeknek, mint a Halálos 
tavasz. Mindent tudott a fényről és az árnyékról. Igazi fényvarázsló volt, fényköltő – 
ma világítástervezőnek mondanák, de akkoriban az ilyen nagy emberek valahogy be-
érték a szerényebb megnevezésekkel is. Végtelenül türelmesen bánt velünk. Az opera-
tőri órákat nem a Szentkirályiban, hanem a Makarenko utcában tartották. A főiskola 
műterme egy használaton kívüli (vagy mondjam így: a korszellem vagy a hatóságok ál-
tal használaton kívülre helyezett) kápolnában volt. A Makarenko utca mára visszakap-
ta régi nevét: Horánszky utca; a kápolna pedig régi funkcióját – most a jezsuiták kol-
légiumának kápolnája és én azért jártam ott évtizedek után újra, mert van egy jezsui-
ta barátom. Ez ugye már a második olyan kápolna a történetben az Egyetemi Színpad 
után, amit valamilyen kulturális célra alakítottak át a szocializmus évtizedeiben, aztán 
azok elmúltával visszakapták kápolnafunkciójukat.

Szabó István volt a filmrendezéstanárunk. Szabó akkor volt a fénykorában, itthon 
már a legjobbak közé számított, sőt, ő maga és rajongói is már éppen belefáradtak el-
ső filmjei egyre mesésebb, egyre inkább magánmitológiai stílusába. Éppen stílust vál-
tott és már a nemzetközi elismerés, majd az Oscar-díj sem volt nagyon távol. Lelkes 
volt és intelligens, és bár számomra volt valami enyhén idegesítő modorosság az oly-
kor túlságosan lirizáló, éneklő hanghordozásában, de ettől eltekintve nagyon szeret-M
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tem és bár ezekben az években már eléggé ki voltam hegyezve a besúgókra (túl vol-
tam már néhány ilyen élményen), eszembe nem jutott volna az, ami húsz évvel ké-
sőbb kiderült róla.

A filmrendezés oktatását filmtörténettel kezdte. Azon belül pedig számunkra akkor 
ismeretlen dokumentumfilmekkel. És micsoda filmekkel! A húszas években készült né-
mafilmek voltak ezek, háromra emlékszem. Dziga Vertov Ember a felvevőgéppel, Jean 
Vigo Nizzáról jut eszembe és Robert J. Flaherty Nanuk, az eszkimó. Ezek ma már száz-
éves filmek, akkor még csak ötvenvalahány évesek voltak, ez ugye olyan, mintha ma 
megnézünk egy filmet a hatvanas évekből. De volt néhány hatalmas különbség. Az el-
ső két rendező úgy játszott a filmezés lehetőségeivel, mint a gyerekek. Az első kettő va-
lójában inkább az akkor vadonatúj eszköz számtalan lehetőségét használta ki, ötletes, 
eredeti nézőpontokat választva, Flaherty filmje pedig éppen azért volt meglepő, mert 
az eszkimók jégkunyhóinak tőlünk távoli világát úgy mutatta meg, mint ami a világ 
legtermészetesebb közege.

Petrovics Emil, aki persze csak mintegy mellékesen tanított minket, hiszen nem 
csak sikeres zeneszerző, de közben a Zeneakadémia zeneszerzés tanszékének vezetője 
is volt, ugyanolyan meghatóan komolyan vette az óráit, mint a kollégái. És nem vaca-
kolt, belevágott a közepébe. Az egyik első feladatunk az volt, hogy írjunk zenét. Aho-
gyan a Bölcsészkaron Marosi Ernő nem kérdezte meg, tudok-e szlovákul, Petrovics 
sem kérdezte meg, tudunk-e kottát nemhogy olvasni, de írni. Persze nem kért jelen-
tős dolgot, csak egyszerű prímstimmet, ami ugye a dallam. Így első félévben még nem 
kellett harmonizálnunk. Én olyan egyszerűt írtam, hogy máig emlékszem rá, dó-ré-
mi, fá-mi-ré, dó-ré-mi-ré-dó-dó, valahogy így volt, lehet, hogy kicsit cifráztam. Ere-
deti ötlet nem a dallamban, hanem a ritmusban volt, ugyanis a taktusok első hangján, 
ahova tehát a hangsúlynak kellene esnie, mindig szünet volt. Ez nagyon tetszett Pet-
rovicsnak, és talán a felvételimre emlékezve, meg is kérdezte, tanultam-e valaha zenét.

Petrovics Emillel később élete végéig kapcsolatban voltam, hol mint az Artisjus 
Szerzői Jogvédő Egyesület elnökével, hol mint az Operaház főzeneigazgatójával; aztán 
a nyolcvanas évektől kezdve egyre többször találkoztunk Szigligeten. Volt vele konf-
liktusom is, az Artisjusban, de tanárnak csodálatos volt. Nagy tudású, színes, szelle-
mes, eredeti.

Szinetárnak különösen egy órájára emlékszem. Ady Endre Asszonyok a parton című 
versét elemezte – velünk beszélgetve – forgatókönyvként. („Állt a parton ezer asszony”). 
Ezen a versen magyarázta el a különböző plánokat, azt, hogy mikor mire koncentrál 
éppen a költő – vagyis a rendező: hogyan mutat meg egy távoli képet, hogyan köze-
lít rá egy kendőre. Verselemzésnek is, pedagógiai fogásnak is telitalálat volt. Dömölky 
ilyenkor ott ült mellette, de ritkán szólalt meg – később majdnem lett vele közös mű-
vem, aztán (az én hibámból) mégsem.

Volt, hogy jeleneteket kellett eljátszanunk – én Deák Krisztinával játszottam el egy 
Molnár Ferenc-jelenetet. Volt, hogy beszélős műsort kellett készítenünk – én mint 
szerkesztő-műsorvezető a Madách Színház Hamlet-előadásáról beszéltem, Müller Péter 
Sziámi volt a rendező-operatőr, és látványnak annyit tudtam kitalálni hozzá, hogy fe-
kete garbót vettem fel és a nyakamban egy ezüstlánc lógott (akkoriban nagyjából úgy-
is ilyen romantikusan öltözködtem, hozzá hosszú, hullámos haj), szóval elég Hamlet-
szerű voltam. Szinetár ki is emelte ezt, mint ügyes megoldást arra, hogy a kép is arról 
szóljon, amiről a műsorvezető beszél.
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Hogy a sok remek élmény után miért hagytam ott mégis olyan gyorsan az egészet? 
Nagyon egyszerű oka volt. Én tényleg rendező akartam lenni, de félévkor kiderült, 
hogy nem lesz pénz az év végén tizenkét vizsgafilmre, csak hatra. Ezért aztán Szinetár 
az eredetileg rendező-szerkesztő osztálynak indult társaságot kettéosztotta és a további-
akban az osztály fele lett rendező, másik fele szerkesztő. Én szerkesztő lettem volna; de 
már éppen végzős voltam közben a Bölcsészkaron, és úgy tudtam, hogy például a Ma-
gyar Televízió Stúdió című, heti kulturális műsora főszerkesztőjének, Érdi Sándornak 
nem volt egyetemi végzettsége, csak egy Foxi-Maxija (Marxista-Leninista Esti Egye-
tem). Úgy gondoltam, hogy akkor nekem egy hamarosan elért bölcsész végzettséggel 
nincs sok értelme végigcsinálnom még négy évet. Írtam erről egy levelet Szinetárnak, 
aki persze behívott beszélgetni, ott is elmondtam neki az indokaimat. Hogy egyértel-
mű legyen, hogy nem a tanulás elől futok meg, letettem a félévi vizsgáimat (úgy emlék-
szem, négy egész nyolcra) és csak azután jöttem el a főiskoláról. Nem csak Szinetár, de 
az akkor mindenki által Tiszeker elvtársnak nevezett, hihetetlenül figyelmes és kedves 
főiskolai titkár is megpróbált lebeszélni. Őt valójában Tiszeker Lajosnak hívták, min-
den főiskolás szerette, az „elvtárs” szó akkoriban egyszerűen járt bizonyos funkciók
hoz, nem volt semmi más jelentése.

Persze ostoba voltam, de ez csak sokkal később derült ki, amikor már többé-kevésbé 
elértem az egyik fontos célomat és színpadi szerző lettem. Sokáig nem értettem, hogy 
ahhoz képest, hogy nagyon fiatalon volt egy-két jelentősnek mondható sikerem, miért 
nem kérnek fel újabb munkákra, sőt, miért olyan nehéz elhelyeznem a darabjaimat? 
Hosszú idő után értettem meg, hogy egyszerűen nem kerültem bele azokba a hálóza-
tokba, amelyek a színházak körül szövődnek (mint bármilyen más szakma körül is); 
nem jártam együtt főiskolára a generációm rendezőivel, nem engem találtak meg a fo-
lyosón, ha hirtelenjében egy fordításra, egy dalszövegre vagy egy darabra volt szüksé-
gük. Ostoba voltam, hiszen fél évvel később átjelentkezhettem volna az akkor induló 
színházrendezői osztályba és valószínűleg át is vettek volna. (Nem vagyok biztos ben-
ne, de mintha Ádám Ottó indított volna osztályt ’78-ban.)

Az egész kalandnak mégis volt pozitív hozadéka. Először is, Szinetár rendkívül nagy-
vonalú volt és még ott azon a beszélgetésen, az irodájában, a Magyar Televízió Szabadság 
téri épületében (az egykori Tőzsdepalotában) felkért, hogy írjak tévéjátékot Dömölky 
Jánosnak. Ezt meg is írtam, Schulze Éva dramaturg dolgozott velem, csak hát saj-
nos nem lett jó. Mármint a forgatókönyv, mert a tévéjáték szerencsére nem készült el.

Írtam viszont egy regényt és ennek köszönhetjük a barátságunkat. Mindig is úgy 
gondoltam, hogy a főiskola elhagyásával (és ezzel egyidőben az egyetem befejezésével) 
rengeteg energia szabadult fel belőlem és a regényem tulajdonképpen ebből született.

Fábri Péter – Jolsvai András: Ketten együtt több tucat önálló művet (versesköteteket, lemezeket, re-
gényeket, novellákat, drámákat stb.),  több száz cikket és száznegyven évet számlálnak. Most egy közös 
könyvvel jelentkeznek, melynek előnye, hogy mindkettejük életművébe beleszámít. Félig.

  
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			              szereplők:

	Erzsébet:	 Hetvennégy éves építész, aktívan dolgozik.
	 Károly:	� Erzsébet férje, fizikus professzor. Hetvennyolc éves, 

őt sosem látni, betegen fekszik a másik szobában.
	 Lizike: 	Húsz éves ápolónő
	 Anna: 	�Erzsébet és Károly lánya, ötven éves, csak 

telefonhangja van.

Nappali középen két fotel, előtte hosszú dohányzóasztal. A színpad közönséggel szembeni 
falánál két ajtó, egyik bejárati, másik konyhai.

Jobb oldalon, a falnál szekrény, mellette ajtó, ajtó mellett bárszekrény. Falakon körbe 
könyvespolc. Bal oldalon ajtó, Károly szobájához.

Erzsébet: Már megint jó telket néztem ki, mint régen, amikor a pocakomban volt az 
én drága kislányom. Persze akkor többedmagammal utaztunk. Micsoda kultúrház 
lett ott! 1971-t írtunk, pontosan emlékszem. A falu szép, kelet-magyarországi kis 
település. Egyszer el is megyek, megnézem, milyen állapotban van az épület. Jó 
nagy ablakokat álmodtam rá. Szeretik a helyiek. Lebontották a helyén lévő ócska 
vályogházat. Sosem felejtem el, megyek le, és a melósok mellett a sittek, a sáros föl-
dek között valami megvillant. Senki sem vette észre. Kesztyűt húztam, szerencsé-
re volt nálam, már október elejét írtunk…komisz hideg volt. Kesztyűt húztam fel, 
és kikotortam a piszok közül egy gyönyörű kupát, ezüst kupát, és egy gyöngyökkel 
díszített láncot. Elvittem egy muzeológushoz, kiderült, hogy kétszáz éves darabok.

	   És találtam ott később kardot is. A melósok hívtak, hogy nézzem meg. Azt is 
bevittem a múzeumba, kiderült, hogy több száz éves. Az egyik melós mondta, ha 
aranyat találnak, nem hívnak fel…röhögtek. A föld alatti múlt, a történelem. Ké-
sőbb megtudtam, hogy régen kastély állt ott, de a háború elpusztította, végül va-

e g y f e l v o n á s o s   d r á m aM A R T O N  M Á R I A

Nyitott ablakok
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laki vályogházat húzott a telekre, szegényes épületet, amikor mi elmentünk oda, 
már senki sem lakta. A főnökömnek, Tamásnak, amikor megmutattam a kardot… 
hát azt látni kellett volna mindenkinek, akkor már hatvan éves is volt, de úgy állt 
ott és fogta a kezében, mint a filmekben a fiatal szerelmes férfi a várva várt nő kar-
ját. A szorongás és a várakozás egészen megváltoztatta az arcát. Fogta a megtisztí-
tott fémesen csillogó kardot, jobb kezében tartotta, karját kifeszítette és az égnek 
emelte…

Károly: (csönget, türelmetlenül)
Erzsébet: Mit akarsz? Dolgozom, éppen telefonálok.
Károly: (hangja erős, férfias)A fenét, szerintem már megint magadban beszélsz. Hallom, 

hogy csak mondod, mondod. Nem is ’hetvenegyben született a lányunk. Szomjas 
vagyok. Kérek ásványvizet, de ne legyen hideg, és ne legyen buborékos!

(Erzsébet az oldalsó ajtón kimegy, visszajön pohárral és felbontott rózsaszínkupakos ásvány-
vízzel eltűnik a jobb oldali ajtón. Hallani a rövid beszélgetést.)
Károly: Lizi jön ma?
Erzsébet: Ma kettőre jön, hozza az ebédet, amit kértél, májat burgonyapürével. Én 

már nem leszek itthon. Megyek vissza, miattad tettem le a telefont. Én is tudom, 
hogy mikor született a lányunk, ne nézz hülyének. Valakinek meséltem az egyik 
épületemről, arról a falusi kultúrházról, amiért díjat is kaptam. Zavar, hogy a si-
kereimről beszélek?

Károly: Az nem zavar… ismerem a kardos sztoridat. Mindig arról Tamásról mesélsz… 
Azt is unom. Az az érzésem, hogy a hallgatóságod a ruhásszekrény, és én…

Erzsébet: Becsukom az ajtót!
Kijön, becsukja az ajtót, leül, és mesél tovább.
	 Ez az! Kiált fel a főnököm…a Tamás…
Károly: Ne csukd be!
(A nő feláll, kinyitja az ajtót, de csak résre, aztán visszaül)
	 „Kardra ti mocskos nácik, brigantik, gyilkosok!” – kiált fel a Tamás. Én, és a me-

lósok nevetünk. Tetszik neki a műsor. „Torkotokra szegezem az éles kardom élét, 
és békét hozok.” – mondta, és harcba szállt a levegővel. Néztük, tapsoltunk neki… 
De sok munkát köszönhetek neki. Szereti a stílusomat… minden há…

(csörög a telefon, a beszélgetés mind két felét hallani)
	 Halló…szia, Annám.
Anna: Szia, anyukám. Otthon vagy?
Erzsébet: Igen. Mint hallod. Édesem, már lassan öregszel, olyan kérdéseket teszel fel, 

mint aki nem tudja, mi történik vele. Amikor díjat kaptam, tudod, a kultúrház 
épületemért, amikor a kardot…

Anna: Ne kötekedj! Apa hogy van? A kard, meg a pohár, emlékszem…
	   Kupa volt. Szörnyű szokásod, hogy közbeszólsz, amikor az ember beszél. Hogy 

lenne, jól, vagyis változatlan. Ma kissé mogorva. Előbb is megvádolt, hogy ma-
gamban beszélek, pedig telefonáltam. Akkor még csak a nácikat mertük szidni, az 
oroszokat csak itthon, magunkban. Gyere fel, ha ennyire aggódsz!

Anna: Nem tudok. Rengeteg a munkám. Ferike abba akarja hagyni az egyetemet, be-
szélj vele. Ő tisztel…

Erzsébet: Ebben a mondatban minden benne van. Ő tisztel, az unokám, de a lányom…
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Anna: Ne csavard ki a szavaim. Szeretlek, tudod, de… hogy is mondjam. Én alig vá-
rom a nyugdíjas éveket, unom már a pimasz kölköket, te meg hetvennégy éves 
vagy, és még mindig dolgozol. Miért nem pihensz?

Erzsébet: Az a baj veletek, hogy elmúlt belőletek a szeretet, a tolerancia, a tisztelet. Azt 
mondtad, hogy szeretsz, nem azt, hogy tisztelsz.

Anna: Szavakon lovagolsz. Csak olyan embert tudok szeretni, akit tisztelek is. Apánál 
járt az orvos? Néha alig van pulzusa szegénynek.

Erzsébet: Fickó kutyánkat is szeretted, biztos őt is tisztelted. Már öt éve, hogy nincs köz-
tünk. Mit akarsz egy hetvennyolc éves embertől? Tangózzon? A dereka is rottyon 
van, csak feküdni tud. Lányom, én meg apád múzeumi darabok vagyunk, csak mi 
nem múzeumi vitrinbe kerülünk, hanem a föld alá. Engem hamvasszatok majd, 
és szórjátok a hamvaimat a tengerbe. Utálom a temetőket. 

Anna: Melyik tengerre gondoltál? Fickóka nagyon hiányzik. Az állatot is lehet tisztelni, 
a hűségéért… Az én főnököm dilis, egy állat, de nem egy Fickószerű hű eb, hanem 
egy műveletlen, felfelé nyalizó, sunyi. Az ő fizetése kétszer akkora, mint a miénk, 
miközben nem csinál semmit, csak ül az újonnan berendezett szobájában. Szóval 
a tengert választjátok? Hm…szép kék színe van, legalábbis az Adriainak.

Erzsébet: Arra gondoltam én is, az Adriai tengerre…az közel is van. Nem kell messzi-
re utaznotok velünk. Brácson voltam apáddal nászúton. Vigyél oda egy jobb kiál-
lású dobozban. Apád se akar temetőbe feküdni. De milyen praktikusan kérdezel… 
nem véletlenül lettél matematika tanár.

Anna: Ezt a tengerügyet apával megbeszélted? Apa fizikus, ő is reál, csak te nem…vagy-
is az építészet is realitás talaján működik.

Erzsébet: Az építész merészebben tud álmodni, mint ti. Az építészet, az művészet.
Anna: Ez akár lehetne igaz is, de ha rossz épületet álmodtok, és főleg csináltok meg, 

akkor nézhetjük azt évtizedekig, vagy évszázadokig…
Erzsébet: Az én házaim szépek. Mások nevében most nem beszélek. Feri miért akarja 

otthagyni az egyetemet?
Anna: Merthogy minden bölcsész éhen hal. Pizza-sütős büfét akarnak nyitni a barátjá-

val. Balatonon akarják. Ferike barátjának az apja segít nekik. Neki van ott büféje, 
de már megöregedett, unja, nem bírja a melót. Ferike teljesen bepörgött, csak er-
ről lehet vele beszélni. Múlt hétvégén is lent voltak Balatonon. Oda akar költözni.

Erzsébet: Miért gondolod, hogy rám hallgatna…és miért gondolod, hogy én lebeszél-
ném erről? Neked mennyi a fizetésed huszonnemtudom hány év után? Nem min-
den pizzásból lesz hülye és nem minden bölcsészből lesz okos ember, utóbbiakból 
sokszor csak felszínes könyvkukacot csinálnak.

Anna: A fiam eddig tudományos munkát végzett, a középkor érdekelte, legalábbis ed-
dig…

Erzsébet: (az óráját nézi) Engem is érdekel a középkor. A reneszánsz, a gótika, istenem… 
Rám nyomod ezt a felelősséget, hogy én beszéljem le arról, amit szeretne. Mennem 
kell a Kamarába, meghívtak. Kaposváron lesz új beruházás, a tervekről beszélünk. 
Mondd Ferinek…mindig Ferikének hívod, amikor már komoly férfi…gondolom, 
agybajt kap a becézésedtől, szóval mondd neki, hogy hívjon fel.

Anna: Csak neked mondom Ferikének, neki nem. Szombaton felugrunk. Apát puszi-
lom. Előbb te is Ferikézted, vagy rosszul hallottam? Anyukám, te vagy a család feje…



62

Károly: Meg én, mondd neki!
Anna: Ez Apa hangja. Mit mondott?
Erzsébet: Hogy puszil, és hiányzol neki.
Károly: A nők mindig hazudnak.
Anna: Én is puszilom. Viszem neki a kedvenc újságját. Viszem…
Erzsébet: Csak ne felejtsd el, mint múltkor. Nekem mindig a drága kislányom leszel, 

még akkor is, ha már most a nyugdíjazásod a fő célod… Négy hete mondod, hogy 
felugrasz. Ne ígérj fölöslegesen! Apádat felzaklatja, ha nem jöttök. Hétfőtől men-
nem kell egy Nemzetközi Építészeti Konferenciára… Szegedre…

Anna: Szeretlek, majd legközelebb elmeséled, mennem kell. Szia.
Erzsébet: Hát persze… (Leteszi a telefont, kinyitja a szekrényajtót, készülődik, új ruhát 

vesz fel. Nem látni a kinyitott ajtótól az öltözködését, csak, amikor becsukja a szekrény 
ajtaját. Könnyű, kényelmes kosztümöt visel.) Ezt a kosztümöt akkor vettem, amikor 
Zalában megint csak kincset találtunk, vagyis találtak. Sosem híztam, sosem fogy-
tam. Ez anyám öröksége, ő tartotta mindig a súlyát. Szegény a végén lehelet so-
vány lett…remélem, én ebben nem követem. Sosem heverte ki, hogy az oroszok 
megerőszakolták. Apám mindig meglátta rajta, ha szorongott. Kényeztette, szeret-
te… Mint engem a Karcsi… Karcsi…imádta a testem. Büszke volt rám mindig. 
Bálba jártunk, kétszer az Operabálba is meghívtak minket. Mára már az arany la-
kodalmon is túl vagyunk. Ő is snájdig, vonzó, csak hát a dereka rottyon van. Egy 
december végi napon történt…

Károly: Most is szeretném a tested, te magának beszélő vénasszony. Hova mész? Hal-
lom, készülődsz.

Erzsébet: Te vén kujon, senkit nem érdekelnek a történeteim.
Károly: A zalai kincses sztoridat szeretem.
Erzsébet: Jót nevettünk, amikor először meséltem. Most mennem kell, majd este, ha 

megjövök, akkor jót beszélgetünk. Úgyis sokat tévézel, ami kikészíti a szemed.
Károly: Mielőtt elmész, hagyd nyitva az ajtót. Lizi hamarosan jön.
(Nézi az óráját, kinyitja az ajtót teljesen, bemegy a férjéhez)
	 Rázd fel a nagypárnát. De kivagy öltözve.
Erzsébet: Ne fogdosd a mellem!
Károly: Mit fogdossak, a kispárnámat? Mikor jössz haza?
Erzsébet: Estére, vacsorára jövök. Hozok franciakrémest, a kedvencedet…
Károly: Megint megjössz, és negyedóra múlva itt hagysz, hogy fáradt vagy. Vegyél újsá-

got is. Nobel-díjas ez a francia írónő. Nők és a Nobel-díj… Mindent megkaptok, 
de nem lehet veletek mit kezdeni. Hazudoztok, kéretitek magatokat, miközben ti 
is ugyanazt akarjátok. A férfiak őszintébbek. Ki ez a Nobel-díjas nő?

Erzsébet: Ti nyersebbek vagytok. Olyanok vagytok, mint a főnököm a karddal, rögtön 
támadtok. Annie Ernaux a neve. Tetszeni fog neked, van benne szex, kemény szex.

Károly: És önéletrajzi?
Erzsébet: Nem mindegy? Behozom neked. Olvasd el kukibajnok, olyan vagy, mint 

a Móricka, egy dologra jár az agyad. Kitűnő korrajzot írt meg Franciaországról. 
Hasonló korú, mint mi.

Károly: Sajnos már csak az agyam jár ide-oda, ahova én akarom. A könyvet hozd be 
este, most várom a Lizit, meg a májat. Remélem nem lesz véres a máj és jól átsü-
tötte. Múltkor véres volt, fújj…
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(A nő kijön, elindul. A férj szobájában szól a CNN híradó. Fél perc múlva megérkezik 
Lizi, kezében fonott kosár, amin kockás konyharuha. Megy be a férfihoz.)
Lizi: Jó napot! Miért üvölt a tévé?/ a lány lekapcsolja a tévét /
Károly: Mert süket vagyok. Átsütötted a májat rendesen?
Lizi: Még meleg. Egyen. Addig elkészítem a fürdővizet. De nincs huncutkodás. Rá-

csapok a kezére, hiába professzor a Károly bácsi.
Károly: (hallani, hogy eszik, teli szájjal beszél.) Ne hívj bácsinak. Professzor úr vagyok. 

Huncutkodás, huncutkodás… A kis borravalómat nem hagytad itt.
Lizi: Azt hittem, hogy a jó főztömért kapom. (hallani, hogy vizet ereszt a kádba)
Károly: Ennyit nem adnak a jó főztödért sehol. Jó a máj. Átsütötted. Szeretem, ahogy 

mosod a testem a szivaccsal. Isteni. Itt is ott is. Ennél jobb nincs. Ez az élmény, ez 
a heti háromszori kánaán maradt csak nekem.

Lizi: Csak ne fogdosson közben…
Károly: Ennyi öröm jár nekem, a te feszes feneked, a kemény melled. Nem ártok én 

neked. Ne légy irigy.
Liz: Finom volt, elég volt a máj? Nem vajaztam túl a krumplipürét, ahogy kérte múlt-

kor… Nem evett a süteményből.
Károly: Majd fürdés után. Told ide a tolókocsit!
Lizi: Üljön föl! Mire hármat számolok, megemelem, de segítsen!

Mind a ketten nyögnek. Ajtócsapódás hallatszik, utána nem hallani a vízcsobogást. Kön�-
nyű sláger szól egy percig. Utána Lizi jön ki, kezében a kosár, haja kissé kócos, látszik raj-
ta, hogy kimerült. Áll a szoba közepén, a kezével fésülködik.

Károly: Holnap, köszönöm, nem kell jönnöd. Pénteken várlak, és rántott csirkét hoz-
zál, párolt gombás rizzsel. Sokat, hogy legyen hétvégére. Savanyúnak céklát kérek. 
Vedd meg a kedvenc újságomat, mert a családom mindig elfelejti megvenni, in-
kább legyen kettő belőle, mint egy se.

Lizi: Mi legyen az ajtóval, becsukjam?
Károly: Ne! Hallani akarom, hogy mikor jön haza a feleségem. Tetszett, amit a vőlegé-

nyedről meséltél, hogy hű vagy hozzá. Jó volt a fürdés. Hű vagy hozzá! Nem tör-
tént semmi.

Lizi: Semmi. Szeretem őt. Elvesz, és vidékre megyünk. Nem tetszik Budapest, hangos, 
büdös. Gyűjtök az esküvőre. Kisvárosban akarok élni, talán Vácon, vagy a környé-
kén. Nyugalmat akarok, mert Jocival akarunk babát, babákat: fiút, lányt. A gye-
rekhez nyugalom kell.

Károly: Ha megélem, tőlem is kapsz esküvői ajándékot.
Lizi: Ott állok majd az oltár előtt, hófehér ruhában. A pap összeesket minket, szól 

majd a zene, az orgona hangjától zeng a templom. Megyek. Nekem lesz a világon 
a legszebb menyasszonyi ruhám.

(A lány elsiet. Csend van a színpadon. A férfi kapcsolgatja a tévét: CNN, osztrák adó, ma-
gyar adó. Mahler zene szól, rövid ideig, majd csend lesz. A színpad fokozatosan félhomály-
ban. Erzsébet érkezik meg. A kislámpát kapcsolja fel. Az ajtóhoz megy, benéz.)
Erzsébet: Alszol?
(Csendben kérdezi, nem jön válasz. Félig behajtja az ajtót. Leül a kényelmes fotelbe, leve-
szi a cipőjét, masszírozza a talpát.)
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	 Kaptam egy megrendelést, egy balatoni házat kell terveznem. Orvos házaspár kért 
fel rá. A férfi bejött a Építész Kamarába, ismeri Tamást. Ő ajánlott. Az orvos is-
merte a nevem. Ez mindig olyan jó érzés, hogy egy idegen, egy orvos tudja, ki va-
gyok, ismeri a nevem. A színészek híresek, meg az énekesek, de egy építész…! Fő-
leg nő… Jobb is hogy elaludt. Holnap morogni fog. Hétfőn utazom Szegedre, az 
kétnapos konferencia, péntekre ígértem, hogy megnézem az orvos házaspárral 
a telket… Végül csak felmentem az unokámhoz… Őrület, már tizenegy óra is el-
múlt. Ez egy hosszú nap volt, de megérte. Feri hívott, mondtam, felmegyek hoz-
zá, beszélgessünk. Örült, mondta vár, van a kedvenc meggy likőröm, vett, csakis 
miattam.

	   A lányom nem tudhatja meg… senki sem tudhatja meg, hogy mit vallott, val-
lottak be. Megmarad nekem ez a titok, legalábbis… legalábbis egy darabig. Végül 
is ez a pizza-sütő büfé nem hülyeség. Feri művelt, szerintem nem fog elhülyülni. 
Lesz pénze, utazhat, élhet. Angolul tud, kicsit makog németül is.

(Feláll, kinyitja a bárszekrényt, likőrt, kis poharat vesz elő, tölt, állva megissza. Visszacsuk-
ja a bárszekrényt, visszaül.)
	 Érdekes, Feri eddig ritkán csajozott, vagyis egyről mesélt, még régen… mond-

ta jó fej csaj…ennyi. Kérdeztem: Szerelmes vagy, drágaságom? Rázta a fejét, hogy 
nem, és vigyorgott, és még hozzátette: – Hülyék a csajok, hülyék a nők, csak te 
vagy klassz nő, Nagyikám. Erre mit mondhattam volna… amióta élek, azt hallom, 
hogy az óvodás fiúk hülyézik a lányokat és az óvodás lányok hülyézik a fiúkat, és 
ez így megy mindörökké. Képtelen voltam lebeszélni a pizza-sütődéről. Megígér-
te, hogy levelezőn elvégzi az egyetemet, de csak az anyja miatt, mert őt már nem 
érdekli. Azt mondta az évfolyamtársai közül, egy-két srácot kivéve, mindenki hü-
lye. Mondta, hogy mindjárt jön a barátja, a Géza, akivel elkezdik a vállalkozásukat. 
Géza apja trombózisos, nem tud állni, bedagad a bokája, fáj a lába, és egyáltalán, 
már unja az egészet. „Megkapjuk tőle, csak a kajára kell költeni, de abban is segít 
az elején”…mesélte, mesélte. Ömlöttek belőle a szavak. Az egyik cigiről a másikra 
gyújtott. Géza megérkezett. (Feláll, odamegy a bárszekrényhez, tölt magának likőrt, 
megissza, tölt magának a kispohárba és azzal visszaül. A bárszekrényt nyitva hagyja.)

	   Géza lányos mozgása, szép arca hatással volt rám. Úgy néz ki, mint egy balett 
táncos. Kezet csókolt nekem, mondta, milyen sok szépet mesélt rólam Ferkó. Fe-
rit Ferkónak hívja. Leült az unokám mellé, egészen közel, puszit adott neki, Feri 
vonakodva, de viszonozta. Ahogy ültek ott… Istenem. Géza a csuklóját lányosan 
megbillentette és csücsörítette a száját, mint a széplányok a filmekben…legalább-
is nekem úgy tűnt.

Károly: Meleg az unokánk. Nyisd ki az ajtót! (Üvölt a férj. Az asszony feláll, kinyitja az 
ajtót, a másik szobából szűrt fény látható.)

Erzsébet: Te nem alszol? Várj, hozom a poharam, bejövök.
Károly: Ne, maradj kint! Ülj vissza! Mindig akkor beszélgetünk jól, ha te ott vagy, én 

meg itt.
Erzsébet: Ezt csak te szereted… én nem mondtam, hogy a Feri…meleg. Lehet, hogy 

én tévedek. (Suttogva mondja a következő egy-két mondatot.) Nekem bevallották. 
Mondták, hogy én humánus vagyok, és hogy annyit láttam már a világból, hogy 
ezt is megértem. Szeretik egymást, és mondták, ez nem bűn, csak anya meg apa 
meg ne tudja.
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Károly: Hangosabban beszélj!
Erzsébet: Istenem, ezek a mai fiúk olyan lányosak, és a mai lányok olyan fiúsak. Nem 

melegek, csajoznak, mesélték… nekem elmesélték, mert mondták, hogy én olyan 
sokat láttam a világból, hogy én megértem őket, hogy csak csajoznak és semmi ko-
moly. Mondták, hogy én humánus vagyok.

Károly: Anna tudja?
Erzsébet: Mit?
Károly: Mit, mit? Hát ezt a pizzaizét… sütödét. Majd félévszázadot voltam profes�-

szor, és mire jutottam, még nyaralónk sincs. Szóval csajoznak? Akkor meg miért 
isteneztél az előbb?

Erzsébet: De gyönyörű házunk van…Hogy milyen szépek ezek a mai fiúk. Mi is mi-
lyen szépek voltunk valamikor.

Károly: Öntsd ki, kérlek, a kacsát, és kicsit szellőztess, büdösben nem tudok aludni.
(Az asszony feláll, bemegy, hallani, ahogy lehúzza a vécéöblítőt. Az asszony még bent a fér-
jénél, amikor mondja.)
Erzsébet: Hideg jön be, takarózz be nyakig. Meg ne fázz!
Károly: Isteni ez a friss levegő. Feri egy férfi, egy igazi férfi. Persze, jól mondod, én va-

gyok a hülye, mindig gyanakszom. Mikor jönnek? Mit is mondtál?
Erzsébet: Hétvégén jön a család. Feri is.
Károly: Csukd be, fázom. És menj ki, kérlek! Szeretek csukott szemmel beszélgetni 

veled. Akkor csak a hangod ér el hozzám, és pontosan meghallom, amikor nem 
mondasz igazat.

(Hallani, hogy az asszony ablakot csuk be, függönyt húz el. Kijön. Leül. Beleiszik a likőrbe.)
Erzsébet: A Feri, igazi férfi. Ő a mi unokánk. A mi vérünk.
Károly: Én adok bele pénzt, ebbe a pizzaizébe.
Erzsébet: Adunk bele, használd a többes számot! Anna ma felhívott, és arra kért, hogy 

beszéljem le róla, mert rám biztosan hallgat.
Károly: Meg rám! Én beszéltem rá, hogy történész legyen. (röhög) Van, ami bejön, van, 

ami nem. Kedvesem, te sosem csalódtál a munkádban?
Erzsébet: Nem. Szeretem. Hétfőn, kedden kétnapos konferenciára megyek Szeged-

re, pénteken Balatonra kell mennem, mert ma kaptam egy megrendelést. Hétvégi 
házat tervezek egy orvos házaspárnak, vagyis kérték, hogy olyan legyen, amit té-
len-nyáron lehet használni. A férfi bent volt a Kamarában, ismeri a nevem. Egyéb-
ként a régi főnököm ajánlott. Csodás, hogy számon tartanak. Én ma ugyanolyan 
kíváncsi vagyok, mint húszéves koromban. Szólok Lizinek, hogy hétfőn aludjon 
itt, majd fizetek neki.

Károly: Mondd neki, hogy hozza a vőlegényét is, itt elfütyörészhetnek este. Pénteken 
pedig egyedül jöjjön. A volt főnököd, a Tamás?

Erzsébet: Igen. Tágas tereket fogok tervezni, nagy ablakokkal. Az orvos mindössze negy-
ven éves. Mikor kijöttünk, egy vadonatúj Audiba szállt be. Sebész.

Károly: Ha kell majd rajtam vágni valamit, akkor van protekciónk. Ha kipurcanok, 
nem bánnám, ha várna rám odaát Isten helyett egy Istennő… de olyan Istennő 
aki ráér, és nem csavarog el ide-oda, mondjuk a Marsra, vagy a Vénuszra… A Fe-
rit is milyen őszintén megbeszéltük. Kiállunk mellette. Balaton micsodára mész? 
Megy a Tamás is?
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Erzsébet: Dehogy jön! Ne légy féltékeny, ő semmi más, csak kolléga, egy jó kolléga. Al-
sóörsre. Most az nagyon felkapott hely. Menjünk aludni! Már éjfél is elmúlt.

Károly: És a zalai kincs története? Megígérted…
Erzsébet: Holnap. Holnap itthon vagyok, és akkor jót beszélgetünk.
Károly: Aludj jól, és hagyd nyitva az ajtómat.
Erzsébet: Ne légy féltékeny a munkámra, más férfi…
Károly: Más férfi nincs, csak én. Te is tűrted, hogy utaztam napokra. Ferinek kéne egy 

ilyen nő, mint te, csak hát fiatalabb. Ezért vettelek el, mert nem voltál sosem az 
a tipikus nő, akinek elég az otthoni lét és mindent a férfitól vár el. Sokszor te utaz-
tál ide, én meg oda. Én is tűrtem. Ugye sose csaltál meg?

Erzsébet: Vén bolond! Aludj! Más férfi nincs, csak te, ahogy az imént mondtad.
(A jobb oldali ajtón bemegy az asszony. A színpad fokozatosan sötétedik, majd látni a haj-
nali fényt, végül reggel van, világos. Megszólal a telefon, negyedik csörgetés után bekap-
csol az üzenetrögzítő.)
Üzenetrögzítő: Ez Vadas Erzsébet és Jánosy Károly üzenetrögzítője. A sípszó elhangzá-

sa után, kérem, hagyjon üzenetet. Köszönjük.
Anna: Anya, ne haragudj, de nem tudunk a hétvégén menni. Anyósom elesett a kert-

ben, így elutazunk. Ferike is jön velünk. Nem látta Bori mamát már fél éve. Mondd 
meg Apának, hogy szeretem, szeretjük, hiányzik. Majd, kérlek, hívj vissza, ebéd-
időben. Akkor tudunk beszélni. Bocsánat, bocsánat.

Károly kidob egy vizeskancsót. A vizeskancsóval eltalálja a telefonos asztalt. Erzsébet pon-
gyolában, riadtan jön ki a zajra. Haja kócos, látszik akkor ébredt.

Erzsébet: Mi történt, jézusom? Honnan esett le… mi esett le…
Károly: Sehonnan, én vágtam ki a telefonra. Remélem eltaláltam.
(Az asszony szedegeti az üvegdarabokat, majd a férje ajtajához megy.)
Erzsébet: Mi történt? Ez a te vizeskancsód.
Károly: Ha eltört, ne ragaszd össze, nem muzeális darab, csak egy ócska vizeskancsó. 

A lányod telefonált, hogy nem jönnek hétvégén, mert az anyósa elesett a kertben, 
és oda utaznak. Ferike is megy velük. Múlthéten a férje volt lázas, előtte való hé-
ten pedig ő gyengélkedett… Az a nyálas duma: mondd apának, szeretem. Ha fel-
hívod, mondd, hogy jövő héten mi nem érünk rá.

(Nem látjuk, bemegy a férje szobájába.) Légy megértő. Én nem hívom fel. Hívjon ő.
Károly: Húzd ki a telefont…
Erzsébet: Akkor hív a mobilon. Szegény Borika… lehet, hogy tényleg nagy a baj.
Károly: Péntek, szombat, vasárnap is szegény a Borika, aki él 80 kilométerre tőlünk. 

Ehhez kell három nap, mert elesett a kertben? Ha én egyszer a kertben újból el-
eshetnék… Vidd ki a kacsát, kérlek. És ma pirítóst együnk lágy tojással. Két to-
jást megeszem.

(Hallani, ahogy a fürdőszobában lehúzza a vécéöblítőt az asszony, majd kimegy, a nézőkkel 
szembeni ajtón. Károly bekapcsolja a tévét, híreket hallgat a CNN-n, majd átkacsol a ma-
gyar adóra. Erzsébet jön be, kezében tálca, rajta a reggeli, és egy másik vizeskancsó, tele víz-
zel. Beviszi a férjének, majd kimegy ismét, magának kávét főzött. Leül a fotelben, kávézik.)
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Erzsébet: Mit mondanak, milyen idő lesz?
(A férje nem hallja)
	 Üvölt a tévé! (kiabál)
Károly: Te is! (lekapcsolja a tévét /Miért kiabálsz? Kérdeztél valamit?
Erzsébet: Mindegy…azt kérdeztem, hogy mondták-e, milyen idő lesz, de mindegy. Ma 

nem megyek sehova.
Károly: Vettél újságokat?
Erzsébet: Bocs, de elfelejtettem. Leugrok érte. Ferinél sokáig voltam, addigra már be-

zártak.
Károly: Ha lemész, akkor napsütést ígértek, sőt, ebben a kerületben még a szél sem 

fúj… mondták.
Erzsébet: Jobb is, hogy nem jönnek, legalább pihenek. Hétfőn utazhatok idegeskedés 

nélkül. Kipihentem megyek el.
Károly: Én is pihenni fogok. A teli kacsát majd kivágom a nappaliba.
Erzsébet: Lizikének szólok, hogy jöjjön két napra. Adok majd plusz pénzt neki, már 

mondtam.
Károly: Mondd neki, hogy hozza el a vőlegényét… Együtt fütyülhetnek.
Erzsébet: Van neki?
Károly: Van neki.
Erzsébet: Emlékszel, te is voltál vőlegény…
Károly: Sose voltam, egyből elvettelek. Megláttalak, és már két hónap múlva a felesé-

gem lettél. Megláttalak, és azonnal…
Erzsébet: Nem az én vőlegényem voltál, hanem a Rozié. Emlékszel, a haverok bezártak 

a budiba, két napig ültél ott. A kis szív alakú lukon, spárgára kötve eresztettek be 
neked vizet, hogy mégse halj szomjan. Féltek, hogy elveszed a Rozit.

Károly: (nevet) Rozi, a vidék bestiája volt. Nem voltam a vőlegénye. Sokat ittam, és 
mondtam elveszem. Jól csókolt, buta volt, én meg fiatal és buta egyszerre. Gondol-
tam, csókért ígéret jár. Akik bezártak a budiba, nem haverok, hanem barátok vol-
tak. Jót tettek velem. Utána két napig nem tudtam enni, mert még két nap után 
is éreztem magamon a budi szagát. Szarszagtól jött meg az eszem. Kijózanodtam.

Erzsébet: Rozival mi lett?
Károly: Állítólag kiröhögött. Nem jött oda a budihoz súgni-búgni, szép jövőt ígér-

ni, vagy éppen vizet hozni. Az árokparton mással bújt össze. Állítólag azt mondta: 
Budikarcsi értem trónol. Ezt mondta. Aztán elvette valaki, mit tudom én, hogy ki, 
csak azt tudom, hogy utána ő lett a legerényesebb, legkonzervatívabb asszonyság. 
Férjét elszámoltatta, nem járhatott kocsmába. A szép nőket leszólta, néha kurváz-
ta őket. Úgy tudom, már nem él, legalábbis ezt hallottam.

Erzsébet: De elvetted volna te is.
Károly: Nem, mert az anyakönyvvezetőhöz csak józanul lehet menni. Tegnap ittál a li-

kőrből: Adj nekem egy picit, egy nyalatot, annyit szabad.
(Az asszony feláll, kinyitja a bárszekrényt, tölt a háromcentes pohárba, beviszi, majd kijön.)
	 Te vagy nekem az ász az élet paklijában. Ülj le, igyál te is egy kis likőrt. Igyunk 

a családunk egészségére, ha már nincsenek itt. És meséld el az építkezésen talált ék-
szereket…! Tegnap megígérted. Hogy miért nem abba a budiba zártak be engem?

Erzsébet: Az csak egy budi helye lett volna. Az úgy történt… de már meséltem, leg-
alább kétszer.
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Károly: Na, és? Az öregség legszórakoztatóbb időtöltése az ismétlés, az életünk peregjen le 
újból, ezerszer. Én legalább nem beszélek magamban, mint te. Vágyom a dialógusra.

Erzsébet: Honnan tudjam, hogy mit csinálsz, ha nem vagyok itthon…
Károly: Kiugrom az ágyból, és leszaladok újságért, mert te mindig elfelejted megven-

ni. Na, mondd a sztorit, szeretnék egy vidám délelőttöt.
Erzsébet: Bejött a helyi irodánkba egy idős asszony, és elővett egy csomagból kettő da-

rab tölcséres poharat, ezüstöt és két ékköves pecsétgyűrűt, meg még két ezüstka-
nalat is hozott. A pohár 16. századi reneszánsz pohár volt, mint utóbb kiderült.

Károly: Ne ennyire részletesen!
Erzsébet: Csak így izgalmas. Várd ki a végét! Az egyik munkás felesége hozta el nekünk. 

Az egyik munkás találta, aki segített a szomszédjának a budi építésében… ástak, 
ástak, és ott találták. Én akkor, tőlük nem messze házat terveztem, délen, a ha-
társzélen, egy bájos kis faluban. Jó viszonyban voltak a telek tulajdonosával, Sári-
kával, ahol éppen a budi helyét ásták. Először neki vitték el a zsákot, mert, hogy 
egy kisebb zsákban volt mindez, de mire hozzánk behozták, addigra a tárgyakat 
megtisztította a szomszédasszony. Sárika, amikor megmutatták neki a telkén ta-
lált zsákot megriadt, mert hajat látott a zsákon, és megriadt, hogy halott van a tel-
kén, a föld alatt, és a szelleme kísérteni fogja, vagy éppen őket fogják valamiféle 
bűnténnyel meggyanúsítani.

Károly: Kedvesem, jussunk el a budihoz, a Sárikához, hogy mit kért. Ne írd át a tör-
ténetet!

Erzsébet: Dehogy írom át! Ezt nem a Sári találta meg, hanem a szomszédék. Sárika el-
kezdett hisztériázni, hogy haj van rajta, az biztos egy hulláé. Mi lesz, ha tovább ás-
nak, akkor előkerül a hulla, és rajtuk marad a bűn. De az okosabb és nem babonás 
szomszédasszony hazavitte a zsákot, hogy majd ő utánajár, mi lehet, sejtette, hogy 
értékes dolog, dolgok. Amikor nekiállt megmosni a tárgyakat, akkor látta, hogy 
micsoda értéket talált a férje. A végén mi is elmentünk a pöcegödörhöz és talál-
tunk ott három ezüst és két arany gyűrűt, és még más ötvös munkákat. Bevittük 
a városi múzeumba, örültek neki. A szomszédasszony némi pénzt is kapott érte.

Károly: Sárika pedig hagyta, hogy ti ott túrjatok?
Erzsébet: Bent imádkozott, csak az ura jött ki. Sárika megkérte az urát, hogy betonoz-

za le azt a területet, és csináljon oda fáskamrát, mert ha van ott hulla, akkor nem 
tud többé kijönni a rossz szelleme. A beton nem engedi.

Károly:És hova került a budi?
Erzsébet: Sárika addig imádkozott és kérlelte az urát, míg a kert végébe került a budi, 

szegény szomszédasszony házához közel.
Károly: (nevet) Vicces sztori. Múltkor azt mesélted, hogy tányért találtak, középkorit…
Erzsébet: Nem. Sok tudományos ismeretterjesztő műsort nézel, és kevered a szezont 

a fazonnal.
Károly: Jól van, na…Én mit tudnék mesélni, vidéki előadásokat? A fizika száraz tör-

vényeit? Ismerted apámat, a vidéki kispolgárt, az iskolaigazgatót. Túl sok izgalmas 
dolog nem történhetett velünk. Mindenki köszönt nekünk, mindenkitől tisztele-
tet kaptunk, a pék nekünk sütötte a legropogósabb ünnepi kenyeret. Apám mond-
ta, hogy legyek fizikus, mindig jeles voltam belőle, és érdekelt is.
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Erzsébet: Emlékszem anyukádra, otthon volt, háztartást vezetett. Három gyereket lá-
tott el… talán ezért vágytál egy önmegvalósító nőre… Anyud miatt, hogy láttad, 
hogy mindig főz, otthon van?

Károly: Nem, nem. Imádtam, hogy otthon volt. A lekváros fánkjai, ma is a számban 
érzem az ízüket… Azt azért bánom, hogy nem tudsz sütni. Mind meghaltak, ta-
valy az öcsém is. Annyi idős volt, mint te most. A vidékünkön egy ember mert ki-
nevetni, az a Rozi volt.

Erzsébet: Gondolj bele, apád beteg volt, a végén szinte csak feküdt. Ritkán mentünk… 
mint most a mi lányunk.

Károly: Dolgoztunk. Ott volt a nővérem, az anyám még élt, jó egészségben. Mit akarsz…
Erzsébet: Most ők dolgoznak. Anna és Bandi, a férje is… güriznek. Feri levelezőn dip-

lomás lesz. Élnek. Élnek, és mi örüljünk, ha jó dolgok történnek velük. Engem 
a divattervezés érdekelt és az építészet. Zaha Hadid női építész, extravagáns épüle-
tei a világ sok-sok országában láthatók. Gondolj bele, ennek az iraki nőnek min-
den sikerült, legalábbis szakmailag. Világhírű.

Károly: Én se lettem Gábor Dénes… ő Nobel-díjas. Pénteken hozd be a francia spi-
né könyvét, elolvasom! Minket itthon ismernek, legalábbis a szakma. Hétvégén 
nem güriznek Annáék, ne véd őket! Lányunk hozzáment ehhez a Bandihoz…Ban-
di, a nagy gülü szemével, ahogy néz vele…és csak akkor hallod a hangját, ha eszik. 
Eszik és teli szájjal dicsérgeti az ételt. Haspók. Na mindegy, hagyjuk. Nekünk tény-
leg nem volt könnyű. Apád nem akarta, hogy egyetemre járj, mert el kellett neki 
tartani rajtad kívül még két gyereket, a nővéred és a bátyád… már ők sincsenek. 
Anyud nem heverte ki soha…

Erzsébet: Ne is beszéljünk róla!
Károly: A történelem mocska az anyádat elvette tőletek. Szerintem abba betegedett be-

le, és halt meg korán…
Erzsébet: A szíve vitte el… Apu úgy számolt, ha én elvégzem a gimnáziumot, akkor 

kapok valahol egy állást, és akkor én is pénzt keresek. De apu beleegyezése nél-
kül, a tanáraim küldték be a jelentkezési lapomat az egyetemre. Behívtak felvéte-
lire, aztán felvettek. Újságot hordtam ki az egyetem mellett. Végül apám büszke…

Károly: De sajnos újságot ma már nem hordasz, legalábbis nekem. Végül büszke volt 
rád. Én bírtam apádat, a fanyar humorát. Sok nehézség ellenére jól indultunk. Le-
het, hogy nincs nyaralónk, de sokat utaztunk. Bejártuk a világ múzeumait.

Erzsébet: Tudod, meséltem már, hogy először építészettörténész akartam lenni, és kö-
zépkoros. Csak a középkorral akartam foglalkozni. Számomra az jelentette a mű-
vészet csúcsát. A gótika, az építészet. Az összes többi, ami utána jött, az már csak 
ismétlés. A gótika az még egy találmány. Jobb, hogy építész lettem. Mozgalmas élet. 
Janáky István családi házai hatottak rám. Szeretem az épületeit. Már ő sincs köztünk.

Károly: Emlékszel a nagyapára?
Erzsébet: Nem ismertem a nagyapát, korán meghalt.
Károly: Nem a tiédről beszélek, hanem az enyémről. Jó gazda volt, elvitték Recskre, ma 

sem tudjuk, hogy miért…talán azért, mert értett a gazdasághoz?
Erzsébet: Kuláknak számított, de 1953-ban, azt mesélted, hogy kiengedték. Sztálin ha-

lála után Recsk fokozatosan megszűnt munkatábornak lenni.
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Károly: Recsk után az állam felajánlott neki a falujában egy házat, egy üres házat, ami-
ben régen egy zsidó család élt…mondták, az övé lehet.

Erzsébet: És nem fogadta el…
Károly: Ezt én akartam kimondani! Nem fogadta el az öreg. Ilyen becsületes, gerinces 

ember volt az én nagyapám. Sosem tudjuk meg, miért vitték el, és miért akarta 
az állam ilyen csúfos elégtétellel rehabilitálni. Vagyis ez nem rehabilitáció, hanem 
mocsok dolog… egy elpusztított család házát felajánlani. Ötvenhatban kiment… 
nem tudjuk, hogy mi lett vele.

Erzsébet: Talán félt írni…Recsk után az ember megtanulja a félelmet.
Károly: Apámnak fájt…
Erzsébet: Anna és Feri már nem ismerik a félelmet…
Károly: De a háború borzalmát látják…itt a szomszédban ölik egymást…
	 Ha lenne kardom, mint a főnöködnek, aki büszkén az égnek emelte valamikor, ak-

kor valakit elkaszabolnék… Mondd, sosem csaltál meg, de őszintén…már min-
dent megbeszéltünk…ezt is beszéljük meg. Érdekes, te sosem kérdezted meg, hogy 
megcsaltalak, vagy sem…

Erzsébet: Professzor úr, vegye be a reggeli gyógyszereit. Hozok friss vizet.
(Feláll, bemegy a szobába, kijön az üres kancsóval, megtölti a konyhában, és visszaviszi. 
Károly bekapcsolja a rádiót, könnyű sláger hallható.)
	 Hétfőn kora reggel fölpattanok és fölülök a villamosra, aztán a vonatra, uccu ne-

ki, elmegyek Szegedre. Viszek esernyőt, hátha esni fog.
(A férfi lekapcsolja a tévét)
Károly: Szörnyű ez a háború! Minden híradás arról szól, már csak zenét akarok hall-

gatni. Régen vágytunk Párizsba, aztán a lengyelekhez, majd Prágába. Kulturális 
forradalmakat csinált az értelmiség. Most? Hova vágyik az ember? A saját szobá-
jába./ Az asszony nem válaszol. Kimegy a konyhába, kezében szalámis zsömlével jön 
vissza. Eszik. /Hallod, amit mondok? Anna nem hív, ha nem hívod vissza. Persze, 
amikor utazgattál, dolgoztál, akkor az anyád vigyázott rá. Sokat nem voltál itthon.

Erzsébet: Persze, amikor utazgattál, és dolgoztál, akkor az anyám vigyázott rá.
Károly: Egy-egy. Olyanok vagyunk, mint egy régi, poros könyv, amit sokszor átlapoz-

tak. Ki vagyok én, egy öreg pasas, akin látni, hogy valamikor tudott is, de már csak 
a múltnak él. Kacsája naponta megtelik, legalább kétszer, hol ezzel, hol azzal. Tes-
tén látni, hogy valamikor magas, sudár, jóképű, vonzó férfi lehetett.

Erzsébet: Nekem még most is az vagy.
Károly: Emlékszel, Firenzébe mentünk nászútra. Micsoda nagy dolog volt abban az 

időben nyugatra utazni, de sikerült… Én elismert professzor voltam, sokat hívtak 
külföldre előadásokat tartani.

Erzsébet: Brácson voltunk nászúton. Firenzébe a huszonötödiket ünnepeltük meg. Ak-
kor már könnyebben lehetett utazni. Bementünk a templomokba. Láttunk Mi-
chelangelo freskókat.

Károly: Michelangelonak Feriként is örülne, nem csak a képeinek, hanem, ha szemé-
lyesen megismerné…

(Az asszony keresztbe teszi a lábát. Ideges.)
Erzsébet: Mire gondolsz, kedvesem?
Károly: Keresztbe tetted a lábad, és idegesen megrándult az arcod.
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Erzsébet: És?
Károly: Te pedig, tudod ki vagy? Egy agilis nőszemély, nem merem azt mondani, hogy 

vénasszony, mert akkor holnap sem hozol nekem újságot… Tudod, ki vagy?
Erzsébet: Egy örök kíváncsi vagyok, mint te is… nem kell vénezni se engem se magad.
Károly: Te vagy a tolerancia, az ügyelten füllentés, a szeretet, a kissé ráncos arc, a rán-

cok nem boldogtalan élet lenyomatai. A munka fiatalít…és valamikor a jóvágá-
sú férjed is.

Erzsébet: Feri minden lehet, minden. Most pizzás büfét üzemeltető, majd évek múl-
va történész… lehet, hogy évek múlva beleszeret egy nőbe. Nála most még sem-
mi sem végleges.

Károly: Lehet vadakat terelő juhász, vagy tűzoltó… Ő az unokánk.
(Az asszony feláll, a bárszekrényből likőrt vesz elő, tölt)
	 Tölts nekem is, csak egy nyalatot. Tudtam, hogy ez lesz a következő cselekedeted. 

Lányunk, ha egyszer eljön, vagy eljön a család, kiállunk a pizza-büfé történet mel-
lett. Lányunk matekot tanít egy gimnáziumban. Nem olyan lelkesültséggel jár el 
otthonról, mint te. Látom, amikor néha idetéved, mennyire fakó az arca. Az ő Ban-
dija, a férjecskéje pocakot eresztett… olyanok együtt, mint egy rossz film, aminek 
a címe: A hétköznapi éle arcai. Emlékszel Firenzére?

(Az asszony beviszi a stampedli likőrt)
	 Gyere, ülj mellém! Szeretem ezt a pongyoládat. Gyere, bújj mellém. Megszámo-

lom az anyajegyeidet.
Erzsébet: Erős a kezed, inkább masszírozd meg a nyakam.
Károly: Feküdj a mellkasomra, mint régen a nagy szerelmeskedések után… Milyen tö-

rékeny vagy még mindig.
Erzsébet: Jók voltunk. Még mindig milyen izmos vagy… hogy megnőtt a pocakodon 

ez az anyajegy…
Károly: Nincs is pocakom…
Erzsébet: Valóban nincs, csak kicsi dudor. Jaj, de jó erős a kezed.
(Megszólal a telefon, negyedik csörgés után megszólal az üzenetrögzítő.)
Üzenetrögzítő: Ez Vadas Erzsébet és Jánosy Károly üzenetrögzítője. A sípszó elhangzá-

sa után, kérem, hagyjon üzenetet. Köszönjük.
Erzsébet: Ki nem megyek. (megszólal a mobil is, párat csörög, aztán elhallgat.) Biztos, 

hogy az Anna hívott. Ha munka van, akkor mindig emailen értesítenek. Ma már 
mindent emailen kap az ember. Múltkor mondtam a lányunknak, hogy a hamva-
inkat a tengerbe szórja Brácson, mert ott voltunk nászúton.

Károly: Firenzében volt…
Erzsébet: Firenze: … Már a rendszerváltás után mentünk. Ott ünnepeltük az ezüstla-

kodalmunkat. Vagyis lakodalmat nem tartottunk…
Károly: Keverednek bennem az utak, mint a gyomromban a nehezen megemésztett 

ételek. Feküdj állandóan egy ágyban, és legyen normális anyagcseréd. Abszurd 
vágy. Brács…igen már emlékszem, elsétáltunk az apácakolostorhoz. Ilyet abban az 
időben nálunk nem láthattunk. Hiába sétáltunk el, nem láttuk az apácákat, csak 
a kolostort. Sokszor beúsztunk a tengerbe, messzire, ha nagy hajó érkezett, akkor 
nem, mert cápatámadásra figyelmeztettek. Mondták a helyiek, hogy a cápák sze-
retik követni a hajókat…
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(A férfi elhallgat, csend van pár másodpercig)
Erzsébet: Miért hallgattál el? Szeretem, ha mesélsz.
Károly: Valami nagyon megváltozott. Régen kezet csókoltunk a nőknek. Tiszteltük a nő-

ket. A férfi tudta a dolgát, a nő tudta a dolgát. A filmek, a mai filmek nem tetsze-
nek, mindenki vetkőzik, mindenki vulgáris. Ez a szabadság állatiassá teszi a nőket 
és a férfiakat is, habár bennünk eleve több az állatias. Szerintem ezért van ennyi 
singli. Singli-singli, tingli-tingli.

Erzsébet: Jó a szabadság… jaj, most kicsit a derekam masszírozd.
Károly: Te meg a hasam alatt, ha találsz még ott valamit… Mi a szabadság?
Erzsébet: A szabad akarat. A combod még mindig erős, izmos. Sokat teniszeztél. So-

se vittél magaddal.
Károly: Sose kérted. Szabad akarat?! Ma mindenki könnyen megsértődik, odébbáll, 

elválik… szabad akaratból. Az egymásra figyelés nem szabad akaratból történik?
Erzsébet: Mi is voltunk önzők, önző szülők, önző társak. Utólag ne fessük a képet vi-

lágosabbra.
Károly: De együtt maradtunk. Én nem akarok Brácsig menni hamu formájában. A Du-

na vagy a Tisza miért nem jó neked?
Erzsébet: Mit ebédeljünk ma?
Károly: Májat, van még. A sütemény is megmaradt. De most feküdjünk. A hátadon 

a szemölcs lifeg. Takarózz be, mert megfázol. Szeretlek.
Erzsébet: De rég mondtad ki ezt a szót.

Edith Piaf nem bánok semmit sem sanzonja felcsendül, a színpad fokozatosan sötétedik. 
Tapsrendre, ott állnak ketten, majd később Lizi is.�   

Marton Mária (Budapest, 1953) megjelentek regény-, vers-, mese- és drámakötetei. Évtizedek óta 
publicisztikát is ír. Interjúköteteiből a kulturális élet jeleseit ismerhetjük meg: Csukás Istvánt, Lázár Ervint, 
Marton Frigyest és Varga Imrét.
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Emília és Emilió úgy találtak egymáshoz, mint csillagok az éghez, hullámok a víz-
hez, hajhoz, EKG-hoz, és egyik tenyér a másikhoz. Csakhogy Emília már nem 
szerette Emiliót, Emilió pedig Emíliát még nagyon is.

Mindketten a fürdőszobai szaniterkerámiákat forgalmazó Aquador magyarországi le-
ányvállalatánál dolgoztak, ahol egykor megismerkedtek, és amely ízléses termékeinek, 
valamint tisztességes üzletpolitikájának köszönhette elismertségét a nemzetközi pia-
con. Mostanra mindketten az igazgatótanács tagjai voltak, és munkahelyük úgy pas�-
szolt hozzájuk, akár a pálma az irodasarokba. A tökéletes fürdőszobát is ugyanúgy kép-
zelték el, és amióta összeköltöztek, új otthonukban megvalósították legmerészebb lak-
berendezési ötleteiket. Az Aquador cégnévről a férfias pátosz és az avokádó lágy ívei 
egyszerre jutottak az eszükbe.

Az összetartozásukat kifejező keresztnévpárosnak viszont csak egyike volt 
saját. Amikor ezt így kitalálták, még egy másik lehetőség is nyitva állt előt-
tük: a sokkal parlagibb András-Andrea.

Szerelmük kezdetben fortyogott fészke, a fürdőszoba körül; de az együtt 
töltött évek alatt Emília érzelmei kihűltek, mint magányos kerámiatárgy. 
A szenvedélyes rajongás helyét kíváncsi empátia vette át, melynek köszön-
hetően a nő nagyjából el tudta képzelni férje lehetséges reakcióját egy sza-
kítási javaslatra, és rögvest elvetette a gondolatot. Egyébként is jelentett 
neki annyit Emilió, hogy eldöntse, egyetlen kaland maradt, amit ezután 
még komolyan tudhat venni: a csobbanás a semmiben, vagy, Emilió ki-
csit rosszmájú terminusával élve, az abszolútumban kimaxolt csülökáz-
tatás. Fantáziáját már régen csiklandozta a semmi és a minden képzete. 
Most úgy döntött, megsürgeti a megismerést.

Csobbanásának nem volt szabad házasságával látható összefüggésben len-
nie, ez pedig kizárta a hagyományos metódusok többségét. Szerencsére azon-
ban Emília allergiás volt az ananászra, méghozzá olyan súlyosan, hogy már egy 
apró korty a gyümölcs levéből is lehúzhatta nála a redőnyt. Emilió, aki máni-
ásan kétkedett Emília figyelmében, mindig alaposan átvizsgált minden bolti 
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Emília és Emilió
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italt, süteményt és jégkrémet, mielőtt feleségéhez engedte volna. Emília szerint jobb lesz 
férjének azon emészteni magát, miért nem volt jelen a döntő pillanatban, hogy a ter-
mékleírást ötször végigolvassa, mint azon, hogy megmenthette volna őt, ha elengedi.

Kapóra jött, hogy cégük rendszeresen szervezett külföldi találkozókat, amelyek csa-
patépítők is voltak egyben, és konferencia néven futottak, jellemzően hétvégeken. Ezek-
re az eseményekre általában mind Emília, mind Emilió hivatalosak voltak, de Emília 
egyre ritkábban vett részt rajtuk, szívesebben bízta párjára a képviseletet.

Szokása volt a fontos teendőit hétvégére hagyni, így az ananászlevet is ekkorra üte-
mezte be: péntek estére, mert a szombatot egyedül, az abszolútumra várva eltölteni 
mégiscsak elidegenítő lett volna. Arra gondolt, nem árt, ha Emilió a konferenciát még 
végig élvezheti, hazatérte előtt azonban már értesítik a történtekről, így nem neki kell 
megtalálnia semmiben ázó szerelmét.

A soron következő utazás vasárnapjára, reggel tíz órára áthívta a takarítónőt, egy vi-
dám, butácska öregasszonyt, aki náluk csak ablakmosással, portörléssel, csempevikszo-
lással és egyéb szórványosan elvégzendő munkákkal foglalkozott, és akinek kislányos 
vihogása, valamint az ajtó mellett hagyott, már-már gyerekméretű, kalocsniszerű gu-
micipői valamiért mindig zavarba hozták Emiliót.

Péntek esténként rendszerint jógázni járt, szombat délutánonként pedig hébe-hóba 
elkávézgatott pár nem túl közeli barátnőjével. Tudta, a jógaestén, ha fel is tűnik a tá-
volléte, senki sem próbál majd utánajárni, a szombati kávézásokat pedig minden eset-
ben ő kezdeményezte – most ezt egyszerűen nem tette meg. Kicsit álmélkodott, ami-
kor rájött, hogy voltaképpen igen könnyű dolga van az embernek, ha ideig-óráig el 
szeretné titkolni hirtelen beállt nemlétét.

Ingadozó hangulatban tervezgetett, volt pár gyenge pillanata, melyek során meg-
gondolta magát, azonban mindig csak átmenetileg. Egyszer sem volt huzamosabb ideig 
levert, levertsége mindannyiszor gyorsan átcsapott valamiféle bátor izgalomba, és bá-
torságának, illetve izgalmának tudata külön-külön felderítette.

Miután a kérdéses pénteken beugrott Emilió irodájába jó utat kívánni, és vigyázott, 
hogy semmiféle árulkodó gesztust ne tegyen, a vécébe menekült kibőgni magát. Kis-
vártatva azonban már frissen és nyugodtan tartott hazafelé, ahol megöntözte a szoba-
növényeket, megevett négy különböző ízű csokoládébonbont, kiszedte a szemöldö-
két, megtöltötte a fürdőkádat, majd az illatos vízben fekve elszívott egy spanglit és 
iszogatott. Amikor a kád peremén tartott pohár egy rossz mozdulatától a járólapokra 
zuhant, Emília kihajolt a habokból, és a fúgák medrében nyújtózkodó borvörös, véz-
na bokrot figyelte.

– Na szép – gondolta. Aztán legyintett: – Hadd higgye szegényke, hogy részeg voltam.
Miután végzett a fürdőkádban, imbolygó léptekkel és fején törölközőturbánnal 

a hálószobába ment. Az ágy mellett, az éjjeliszekrényen egy könyv várta, meg egy üveg 
smoothie, bordóslila, mint a fürdőben a falicsempe, a kedvenc rúzsa, a körömlakkja, 
illetve az emberi tüdő. Telides-tele volt céklával, ribizlivel, áfonyával, gránátalmával, 
eszébe sem jutott volna senkinek ananászt is gyanítani benne.

Emília kényelmesen elfészkelődött a paplan alatt, fellapozta a könyvét és ráérősen 
ízlelgette a mondatokat. Szinbád tökéletes elítélt volt, olvasta például elégedetten. Jobb 
kezével, mintegy mellékesen, az üveg után nyúlt, lepöckölte a már korábban elcsavart 
fémkupakot, nagyot kortyolt, majd, mert imádta a különféle gyümölcsleveket, meg-
futtatta a nyelve körül, mielőtt lenyelte volna.
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A smoothie őrült gyorsan hatott. Másodpercek múltán – már amennyire Emília az 
ilyesmit még meg tudta ítélni – már reménytelen, ormótlan, egyre feketébb fájdalom 
szorongatta a torkát és a légcsövét, ő pedig lélegzet-visszafojtva elindult egy alagúton 
a híg semmi irányában, az abszolútum felé, amely hűvös volt, mint a krokodil kön�-
nye. Az alagút végén fejest ugrott. Fehér fogaira egy szemvillanásig opálos fényt ve-
tett a rettenet. Aztán elült a fájdalom, és monoton, hosszú, kiszámítható álom tárult 
fel Emília előtt egy konferenciáról, amelynek hallgatójaként emberfeletti erőfeszítése-
ket tett, hogy unalmában el ne szundítson. Ezután nevetséges lázálmok következtek, 
alig komolyanvehető rémképek környékezték meg táncos lábakon, kergetett például 
ragyogó napsütés fürdette, vadvirágoktól színpompás réten menekülő csöppnyi őzgi-
dát, amely futás közben egy percig sem lassítva, emberarcát hátra fordítva figyelmez-
tette egy őt fenyegető hatalmas veszélyre.

– Ugyan milyen veszély fenyegetne engem? – kérdezett vissza.
Emilióként ébredt, és ezt rögtön tudta is magáról, mert felismerte a telefonos éb-

resztője hangját. Az ágyából rálátott a fűtőtest csövére. Ennek tövében egy apró pók tö-
kéletesen, mind a nyolc lábával együtt konzerválódott az egykor nedves olajfestékben, 
ő pedig egy nappal korábban, amikor a halott ízeltlábút először észrevette, még arra 
gondolt, hogy Emília örülni fog, ha ezt elmeséli neki, ugyanabból az okból kifolyólag, 
amiért az ajándékba kapott borostyán ékszerekért is lelkesedett. Most az jutott eszébe:

– Létezik, hogy itt valaha tényleg fűtsenek?
Az átizzadt paplan alatt érezte megmoccanni a testét, egy testet, amit kívülállóként 

már korábban alaposan kitanult, most azonban sajátjaként ismert fel.
Emíliával mindketten hallottak már az identitásvándorlás jelenségéről, jobban 

mondva az annak idején nagy port kavaró elméletről, amely szerint a szóban forgó je-
lenség létezik, és hittek is benne, különösebb érdeklődés nélkül, de készségesen, ahogy 
az ember az őt nem érintő dolgokban hisz. Sőt, egyszer összekaptak rajta egy barát-
jukkal, aki viszont kételkedett.

Emilió másnapos volt, fájt a feje, émelygett. Ennek semmi köze az átalakuláshoz: 
az italozás az aquadoros konferenciák velejárója. Miután nagy nehezen felkelt az ágy-
ból, első útja a hűtőszekrényhez vezetett, magába döntött egy palack vizet, bevett egy 
tablettát fejfájásra, csak ezután állt a tükör elé. Mint legtöbbször ilyenkor, két kérdés 
foglalkoztatta igazán: egyrészt, hogy muszáj-e borotválkoznia, másrészt, hogy a hideg 
vagy a forró zuhanyt kívánja-e inkább a szervezete. Arra gondolt, ha a koponyája nem 
lenne súlyos, mint egy kilométerkő, akár szél kergette, fonnyadt falevélnek is érezhet-
né magát, meg arra, micsoda mázli, hogy előadását (Emília eredményeire is részlete-
sen kitérve) már pénteken este, még szalonképes állapotában megtartotta.

Helyzete igencsak ambivalens volt. Az átváltozás ugyan tökéletesen sikerült, Emí-
lia Emilióvá, Emilió emlékeinek, tudatának és érzelmeinek birtokosává alakult, en-
nek ellenére azonban fel tudta idézni felesége nem egy gondolatát, fel az elmúlt nap 
eseményeit, bár nem, mint valaki, aki ezekben az eseményekben részt vett, csak mint 
aki hallomásból, félszavakból, elejtett megjegyzésekből értesült a történtekről. Képte-
lenség volt eldönteni, hogy az ananászlé közrejátszott-e az átalakulásban. Nem kizárt, 
hogy Emília és Emilió aznap éjjel mindenképpen helyet cserélt volna – mint ahogyan 
egy ennél bonyolultabb permutációs sorozat is elképzelhető: Emília Emilióvá válto-
zott, Emilió valaki mássá, az egy következő személlyé, és így tovább, láncreakciót vált-
va ki, amely lánc vége ki tudja, hány hurok után tért vissza a kezdőpontjához. Emílió 
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tudatában mindettől függetlenül három dolog sejlett fel: hogy valakinek, aki bizonyos 
szempontból egy korábbi énje volt, örökké lába kelt; hogy a közös ágyukban, frissen 
mosott hajjal és szépen betakarva fekszik valaki, aki bizonyos szempontból a számá-
ra legfontosabb ember; és hogy vasárnapig úgysem tud meg semmiről semmi biztosat.

Így nyert huszonöt órát, mielőtt gyászolni kezdett volna.
Egyelőre sem Emília, sem Emilió veszteségét nem érezte át. De hogyhogy nem ér-

zett legalább meglepetést a dolgok alakulta felett? Némi időbe telt, amíg ezt megértette:
– Ó, hiszen azt majd a bánattal együtt! – kacagott fel és csapott a homlokára, majd 

sebtében a mosdókagylóba köpött.
Nem sokkal ezután megreggelizett és átolvasta a híreket, hamarosan pedig már 

Csokival siettek az aznapi első előadásra. Csoki, aki nevét meghazudtoló módon tej-
fehér volt, az állandó képernyőbámulástól gyulladt szemei pedig egy viváriumban lá-
tott albínó viperára emlékeztették Emíliót, felváltva röhögött barátja szerencsétlen fe-
jén és áradozott a helyi nőkről. A nők gyönyörűek voltak itt, mint mindenhol, ahol 
az Aquador konferenciát szervezett.

– Csak hogy tudd, a pasasok sem rosszak – mosolygott kacérul Emília egyszer ré-
gen, amikor még eljárt konferenciákra.

– De nagy mákod van, testvér, hogy nálatok ez ilyen olajozottan működik – Csoki 
irigyen oldalba boxolta Emiliót.

Különös, az intuíciónak voltaképpen teljesen ellentmondó körülmény, hogy Emilió 
egyáltalán nem unta az aznapi előadásokat, figyelni tudott rájuk, egyik-másik telje-
sen lebilincselte, és ő vörösre kopogta minden ujját az asztalon. Ez a protokoll-kopo-
gás a szellemidézést juttatta eszébe.

– Biztos, hogy mindent beleadtál? – húzta az agyát Csoki, amikor barátja megdör-
gölte mellette fájós kézbütykeit.

Csak az Alma beszéde után nem nyilvánított tetszést. Tulajdonképpen már közben 
is fanyalgott, bár nem szarházi stílusban, mert Emiliónak az évek során védjegyévé 
vált, hogy sosem szarházi, csak amúgy elegáns-fellengzősen.

Alma projektje a lokális PR-stratégiák uniformizálását érintette, de Emiliónak nem 
ezzel volt baja, azt, mint mindenki, ő is felfogta, hogy nemzetközi cégeknél egészsé-
ges ingamozgás áll fenn a felülről szabványosított attitűdök és az ezektől szembeszö-
kően különböző helyi modellek között. Alma személye ellen volt kifogása, ráadásul 
nem annyira szakmai, mint inkább ellenszenvi alapon. Amikor szót kért, érezte, hogy 
minden tekintet rá szegeződik.

Később, már a folyosón Csoki így szólt:
– Tesó, én marhára egyetértek veled.
– Ezt legközelebb nekik mondd, ne nekem – válaszolt a barátja, majd leguggolt 

megkötni a cipőfűzőjét. Amikor Alma lesütött szemmel eloldalgott mellettük, elnyo-
mott egy kegyetlen mosolyt.

A jól megérdemelt szórakozás színhelyére egy csapatban vonultak át. A nyári hőség 
ellenére ősziesen korán sötétedett, és az útmenti fák körül galambméretű gyümölcs-
evő denevérek raja keringett. Néhány kolléga papírzacskóból édes páncélú sült húst 
falatozott. A takarítónő telefonhívásáig tizennégy óra maradt.

A teraszhelyiség pálmafák tövében, egy kristálykék vizű, vesealakú medence partján 
helyezkedett el. Emilió a szeme sarkából pénzérmét vett észre a vízben – talán a sze-
rencséjét remélte tőle valaki. Megállt, hogy alaposabban szemügyre vegye, és egy pil-
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lanatra látni vélte az alulról megvilágított víztömegen át azt a zord kinézetű 
élőlényt, amely az itteni pénzeket díszítette. A medence körüli sétányt la-
pos, fehér kövekkel szórták fel. Emilió keze öntudatlanul kacsazásra moz-
dult. Aztán megállapította, hogy lemaradt, kilépett, és egy szemvillanás 
alatt utolérte Csokit.

– Tesó, ez a hely pont olyan, amilyennek képzeltem, hogy lesz.
– Húsz éve minden pont olyan, mint amilyennek előzőleg képzeljük.
– Kivéve az inflációt – mosolygott Csoki előzékenyen.
A fű csípős füstje hasra feküdt a fejük felett. Amikor bekapcsolták a bár-

pult körül a lobogó vörös fényt, Emilió hátradőlt a fonott karosszékében, és 
megnyalta az ajkát. Alma egy másik asztaltól, iszonyú komolyan és irreáli-
san kék tekintettel néha átpillantott hozzájuk, csak egyszer nevetett fel, bá-
tortalan, unalmas, fölösleges nevetéssel. Emilió ezt a nevetést még a koráb-
bi pillantásoknál is ostobábbnak érezte, nagyjából annyira ostobának, mint 
a cégnél használt irodaargót papíron.

A bár melletti oszlopos székeken lányok ültek fürdőruhafelsőben, és egyforma, se-
szoknya, se-nadrág alsókban lenge, tarka, virágmintás anyagból. Az Emilióék háta 
mögötti falon függő gyékénybe vörös-narancssárga, kürt formájú virágokat tűzköd-
tek, talán valami liliomot. Vasárnap reggel tízig tizenkét óra volt. Az egyik lány hos�-
szan Emilióra nézett.

Nem tűnt magával elégedettnek, talán nem érezte magát szépnek – bár elégedet-
lenségének ezer más oka is lehetett. Később odajött az asztalukhoz, áthajolt a fejük fe-
lett és kihúzott a gyékényből egy kürtformájú virágot, Emilió pedig kicsit megemel-
kedve a barna mellek közé csókolt, ügyetlenül és féloldalasan: az ajka bal fele súrol-
ta a jobb mell egy szakaszát. Rögtön ezután kézjelekkel és mosolyával közölte, hogy 
csupán ártatlan, barátságos gesztusról volt szó. A lány két írisze krokodilbőrből volt. 
Krokodilbőr abroncs egy Jaguar kerekein. Emília, valahányszor fiatalokat látott, elkép-
zelte, hogy az ő gyerekei. Emilió most arra gondolt, ahogy az autó gyorsít és elrobog.

A kurva a füle mögött, a hajában a gyékényből kicibált virággal úgy ült vissza a pult-
hoz, hogy egymásra lássanak, így Emilió megfigyelhette, hogy az italban, amit szopo-
gat, több a jég, mint a kóla.

Sóhajtott. Garantált, hogy az ő gyerekük is épp ilyen elégedetlen lett volna magá-
val, mint ez itt.

Alma újra felnevetett, magabiztosabban, mint aki elhiszi, hogy ennél a cégnél sen-
ki sem fogja kicsinálni. Nevetése tökéletesen illeszkedett a tájba.

– Testvérem – sóhajtott Csoki. – Néha nem is értem, miért vagyunk itt.
– Hogy boldogok legyünk – válaszolt Emilió, aztán felkászálódott a fonott székből, 

és elindult a bárpult felé.�   

Papp-Zakor Ilka (Kolozsvár, 1989). Budapesten él. Író, műfordító, doktorandusz az ELTE lengyel szakán. 
Angyalvacsora c. kötete a JAK+Prae gondozásában, Az utolsó állatkert és Majd ha fagy c. könyvei a Kalligram 
Kiadónál jelentek meg. Mikołaj Grynberg A kivonulás könyve (Mentor Kiadó) c. interjúkötetének fordítója.
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Lehetőség
Ess túl rajta a soron következő ország soron következő
városában, amelynek félig ismered a nyelvét, vagyis Gottfried
Benn életrajzának nyolcvannyolcadik oldaláig, aki látta,
hogyan lopakszik a háború éhes vadállata 
Berlin utcáin, ahol Käthe Kollwitz járt fel-alá
a lakásából a műterembe, a műteremből a lakásába, és addig
simogatta a követ, míg halott fia 
testévé nem vált.

A gesztenyefák kandeláberei lassan kialszanak, élénkül
a szél, bangitaillat a kertben, tónyi méretű
tömegsírba temetik az ismeretleneket,
egymáshoz bújnak a mélyén, betakarjuk őket
az emlékezet meleg paplanával, nem fogjuk
most felébreszteni őket, róluk álmodunk, az ágyukba
fekszünk, viseljük a nevüket, nosztalgikusan
flörtölünk, viszont toutes proportions gardées
olyan melegek az éjszakák, az olasz pincér meg
Carának szólít.

Ess hát túl rajta, menj múzeumba, nézd el
a fákat, az ágszimfóniát és levéláriát,
életed négy képen, a fű
diadalát, a múlás frekvenciája, mint az oxigént
felszabadító szívbillentyű, azután hívj meg
valakit a lakásodba, a rebarbara íze
savanyú, hívj meg halottakat és élőket, beszélgessetek,
csak egy lehetőségetek van, meg sok elszalasztott.

A L I C J A  R O S É
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Orpheusz dala
Szépen énekelsz, Orpheusz, jó a
PR-od, de nem tudod eladni magad, szól az alvilág
istene és megy beszkennelni a dokumentumokat.
Zenekarként gyülekeznek a felhők a zápor

szimfóniájára. A szél letépte az almafák
gyöngysorait. Orpheusz áll a kertben,
az őzeknek énekel, szemük ablakokba tekintő
éjszaka. Menekülnek előle a szarvasok,

a kutyának se kellenek a dalai, csak a
szúnyog hű hozzá. Orpheusz nem
feledheti, hogyan állt Eurüdiké a parton,

I’m so out of shape – mondta, pedig ő imádja
azt a formát, a tengerét, amelynek árapálya
örök fűrészelés vagy késfaragás.



80

Alicja Rosé (Ariel Rosé), költő, illusztrátor, esszéíró, műfordító.

Petneki Noémi Budapesten született, az ELTE latin és lengyel szakán végzett. 2001 óta Krakkóban él, 
a Jagelló Egyetem Polonisztikai Karán doktorált. Szabadúszó fordító, tolmács. Fontosabb műfordításai: 
Olga Tokarczuk: Bizarr történetek, Chopin leveleinek részletei, Magdalena Grzebałkowska: 1945. Háború és 
béke, versfordítások. A lengyel irodalomról, különösen a női szerzőkről szóló esszéi folyóiratokban és 
online felületeken jelentek meg.

Suffolk. Triptichon
I. Chiaroschuro. Flatford Mill

			   John Constable

A lényeg csak egy volt, Maria, hogy minden könyvben
megtaláljuk saját tudatunk tájait:
kőrisfa repedt kérgét, édes szedret, mohos
követ, lejtős utat, iszapot, mindenek felett
uralkodó eget.

Ennyit akartam mondani neked a szél
nyelvén, a felhők történetét megírni, a múltamba
rejtett jóslatot: folyóparti házat,
fahidat, árpát és rozsot szállító
régi bárkát.

Egyre voltam csak képes – hogy megpróbáljam
megmutatni az igazságot, az pedig, mint mondják, nem művészet:
a fényt a sodró folyón, a vizet,
mely oly lágy, a faágak az árnyék
mélyére merülnek.

Fordítot ta: Petneki Noémi

A versek forrása: Alicja Rosé,  morze nocą jest mięśniem serca,  PIW, Warszawa 2022



81

Beavatás

A pám rám szól, húzzam már le azt a sört, ne tököljek annyit. Nem jó, ha megme-
legszik. Fura, hogy ami eddig tiltva volt, az most már elvárás, mert egy nappal 

idősebb lettem. Lilire gondolok, arra, hogyan hívhatnám hétfőn randira anélkül, hogy 
rommá égetném magam az osztály előtt.

Még soha nem jártam erre, a környéken csak turisták, mint mi, ilyenkor éjjel min-
denhol veszélyt jelző kirakatok, mégis arrafelé megyünk, ahelyett, hogy elkerülnénk 
azt a részt. A kirakatokban próbababák vannak, de ezek élnek. Csupasz kígyókként 
tekeregnek, felém intenek, egyszerre tölt el félelem és izgalom a meztelen hústöme-
gek láttán. A harmadiknál nem tudom levenni a szemem a vékony sötét kifutópályá-
ról, ami inkább leszállópálya a gyönyörök kapujába. Érzem a bizsergést, bátorságom 
a nadrágomba költözik, és feszíteni kezd. Apám is észreveszi a bénultságomat, és ak-
cióba lendül. Benyit, kezet fog, bemutatkozik, tárgyal, felém mutat, mosolyog, a nő 
is mosolyog, rám néz, még jobban mosolyog, rám kacsint, bólogat, teljes az összhang, 
megköttetett az üzlet, nem a nő, hanem én vagyok az áru, apám eladott ennek a nő-
nek, gazdát cserél a pénz, apám betol az apró helységbe, vagy helyiségbe, sose tudom, 
melyik-melyik, azt mondja kinn megvár, az ajtó becsapódik, a függönyt behúzzák.

A kígyó körülölel, egyből az ágyékomra tapasztja a kezét, pedig a kígyónak nincs is 
keze, akkor ez biztosan egy csápja, de a kígyónak csápja sincs. A bátorságom cserben 
hagy, elvörösödök, biztosan kinevet majd ez a nő. Közel hajol hozzám, vastag smink 
fedi az arcát, de innen már látszanak a viharok, amiknek el akarta rejteni a nyomát. 
A fejbőrén utat tör az eredeti hajszíne. Pár ősz hajszál vegyül a platinaszőkeségbe. Lo-
csolkodásszaga van. Megcsókolnám, de nevet, arról szó sem lehet, mondja, az nincs 
benne az árban. Amikor lekerül róla a melltartó, megértem, hogy ennek a ruhadarab-
nak nem csak elfedő funkciója van. Megfogom a mellét, meglep a puhasága, vajon 
Lilié is ilyen? A kígyó érti a dolgát, és lassan életet lehel belém. Százszor elképzeltem, 
milyen lesz, de most, mintha egy álomban lennék. Kívülről nézem magam, ahogy le-
vetkőztet, védőfelszerelést húz rám és bevezet a gyönyörök kapuján, ami közelről mez-
telen csigának néz ki. Teljesen rám tekeredik, vonaglik, kiszívja belőlem az életet. Kör-
benézek a szobában, IKEA-s bútorok, ágy, dohányzóasztal, szék. A falon művészinek 

k i s p r ó z á kP É N T E K  T A M Á S
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gondolt kép. Eszembe jut, vajon hogy hívhatják a nőt, akiben épp benne vagyok. Mi 
lehet a története? Hányan szálltak már le azon a kifutópályán? Egy idő múlva az órá-
jára néz, leszáll rólam, és közli, hogy most már mennem kell. Lejárt az időm. Még fé-
lig meztelenül állok, de ő már cseréli az ágyneműt, széthúzza a függönyt, és kitol az 
utcára. Egy papírzsepit kapok tőle, hogy szedjem rendbe magam.

Apám kinn vár, most már férfi vagy, mondja, vigyorogva hátba ver, és a kezembe 
nyom még egy sört. Bár szörnyen keserű íze van, szó nélkül meghúzom. Lilire gondo-
lok és eldöntöm, hogy mégsem fogom elhívni randira hétfőn.�   

Szülői értekezlet

F eleségem elfoglaltsága miatt én képviselem a családot a szülői értekezleten. Min-
den rendben lesz, szülőségből profi vagyok, nem követem el azt a hibát, mint an-

no apám, aki a gimis szülőire az általános iskolámba ment. A történelmi meccsig még 
három óra, sör behűtve, simán hazaérek.

Papírt és tollat ugyan nem hoztam, Horváth anyuka kisegít, úgy látszik bejövök ne-
ki. Nekem is bejön, pont belátok a dekoltázsába. Ez egy szülői értekezlet, szedd már 
össze magad, mondom magamnak.

Ilonka néni, az ofő az elmúlt negyven év összes fáradtságával a szemében és hang-
jában sorolja a programokat és a dátumokat. Minden szülő lázasan jegyzetel. Hor-
váth anyuka is, keblei erősen hullámoznak írás közben. Mivel nem tudok több do-
logra koncentrálni, az én lapom üres. Mindegy, úgyis elküldik majd emailben, ami 
fontos. Megnézem a tippmixen az oddszokat, egész jók, fogadni kellene a magyarok-
ra. Már csak egy napirendi pont van, mindjárt végzünk, Ilonka néni átadja a szót va-
lamilyen eszemká vezetőnek.

A terem elhalkul. Az eszemká vezető lassan áll fel az első padból, és kivonul a taná-
ri asztalhoz. Élete alakítása következik. Esküszöm hallom a bevonuló zenét. Eszemká 
néni a Hádából vagy a sarki Jangce turiból öltözködik. Frizurája eszembe juttatja gye-
rekkoromat, amikor a faluban Weissmüller Béla bácsi vett kezelésbe, aki állítólag Tar-
zan távoli rokona volt. Lehet, hogy az öreg még praktizál? A néni kezében lévő papír-
halmot látva kezd rossz érzésem lenni. Az előző év pénzügyi jelentésével kezdünk. Az 
osztálykirándulásból maradt 3142 forint, szavazunk, mi legyen vele. Elkészül a jegy-
zetfüzetben a rózsaszín párduc skiccem, Horváth anyukának tetszik. Harminckét perc 
múlva újra szavazunk a karácsonyi dekorációról, szeptember van, én is felteszem a ke-
zem, mint mindenki más. Átfut az agyamon, hogy mégis az olaszokra kellene fogad-
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ni, akkor mindenképpen jól járok, megnézem az oddszokat megint. Közben bizonyos 
Kömal és Bimun kerülnek szóba, ezek lehetnek az új osztálytársak? Méghogy nem va-
gyunk befogadó nemzet. A kezdőrúgás közeledtével pánikom és idegességem egyre nő. 
Ez csak valami rossz álom lehet.

Bár ránézésre kizártnak tűnik, de mivel Eszemká néni köztünk van, hibátlan lo-
gikával levezetem, hogy biztosan van gyereke, azaz már volt férfival, emiatt szekun-
der szégyenérzet tölt el. De nem, az is lehet, hogy egy spermabank szolgálatait vette 
igénybe. Ettől az opciótól megnyugszom. Rákérdezek Eszemká néni családi állapotá-
ra, Horváth anyuka közli, hogy szingli, jó helyen kapizsgálok. Mivel nem píszi, nem 
mondom ki, nem is gondolom a kezdősípszó pillanatában, hogy hülye baszatlan picsa.

Garamvölgyi anyuka szökni próbál. Feláll és közli, neki sajnos mennie kell a kiseb-
bért. Eszemká néni kifejti, hogy ha valakinek nem fontos a SAJÁT gyereke, akkor men-
jen nyugodtan, de akkor minek szül az ilyen. Garamvölgyi anyuka megsemmisülve 
visszaül. Valamilyen lemondásról szavazunk, de nem figyelek, automatikusan teszem 
fel a kezem, közben megírom a gyereknek, hogy vegye fel a meccset. Megtörtem, egy-
kedvűen ülök, mint aki túl van mindenen. Már a szomszédos dekoltázs sem érdekel.

Utoljára szavazunk, de most valami trükk lehet a dologban, mert csak én emelem 
fel a kezem. Horváth anyuka elsőként gratulál az új eszemká vezetőnek.

Hazaérve a feleségem kérdezi, hogy mi volt, mondom, hogy semmi különös és el-
kezdem nézni a meccs ismétlését. Mellesleg megkérdezem, hogy mi az az eszemká? 
Csak annyit válaszol: ugye, nem? És még az olaszoktól is kikaptunk.�   

A Kleopátra-ügy

A sszem a Ferinek jutott eszébe az egész, a foci vébé alatt. Igen, a horvát-marokkói 
csoportmeccs szünetében. Nem a fingós Ferinek, ez egy másik, aki megálmod-

ta a lottószámokat, de elfelejtette amikor felébredt. Mostanában vele lógok, ki tudja, 
mikor jut eszébe. Kell a pénz. Hogy mire? Segélyszállítmányra az ukrán frontra, mert 
amúgy titkosügynök is vagyok és a béketárgyaláson dolgozom, de nem szóltam eddig 
róla, mert ugye titkos. Egy igazi férfi nem kérkedik a hőstetteivel. Igen, sört vettünk 
főleg, mert lehet itt pelenkát meg tartós élelmiszert küldözgetni, de szerinted mi kell 
egy harcoló katonának? Jó, párat megittunk Ferivel, míg ezt kitaláltuk, de hidratálni 
is kell. Meg nagy a nyomás, bármikor kinyírhatnak. Hol is tartottam? Ja igen, emlék-
szem, dögunalmas 0-0 volt, zizzent a Borsodi, Feri a telóját pörgette, ott olvasta, mek-
kora zsetont lehet szakítani a sportfogadáson. Csak el kell találni a helyes eredményt, 
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és dől a lé. Hogy honnan tudom? Na itt jön képbe a tudomány, a very műveltségem. 
Közismert, hogy az állatok képesek megjósolni a győzelmet, ezért fut ennyi ilyen vi-
deo a tik-tokon. Igen, a polipos meg a hörcsögös is. Tudod, ja persze, te nem tudod, 
szóval ott a morfogenetikus mező, ami hordozza ezt az információt, és az állatok ol-
vassák. A hatodik érzék, na, így már talán érted. Csak szét kellett nézni, mi van ott-
hon. A teknős épp téli álmot aludt a kertben, ezért nem ébresztettem fel, nem vagyok 
én vadállat. Bárcsak az lennék, akkor én is érezném a morfogenetikát. A sünök szin-
tén kilőve. Maradt Kleopátra, a macskánk. Rámeredtem, ő meg bambán nézett vissza. 
Egyszerre világos lett, miért fekszik minden meccs alatt a tévének háttal, méla undor-
ral. Hisz ő már rég tudja az eredményt, ki nézne meg egy esemény és gólnélküli hor-
vát-marokkót még egyszer? Szóval indult is a projekt, fogtunk két tálat, jutifalatokat 
tettünk bele, az egyikre ráírtuk, hogy ENG, a másikra, hogy FRA, mert ugye az an-
gol-franciára tippeltünk. Aztán vártuk, Kleopátra mit lép. Gyanúsan méregetett min-
ket, de végül odament, és határozottan megette az angol kaját. Aztán a franciát. Feri 
szerint ez egyértelmű angol győzelmet jelent. Vagy azt, hogy az angolok fel lesznek za-
bálva. További tesztek kellettek, de Kleó közben eltűnt. Felment a Natasához, akiről 
már régen sejtettem, hogy orosz ügynök. Mint az Emlékmásban a Sharon Stone, aki 
a Schwarzi felesége volt, de csak látszólag, mert beépítették az esküvő emlékét az agyá-
ba. Így jöttem rá, mert a Józsinak nem lehet ilyen bombázó nője a valóságban. Szem-
besítettem is a nőt, hogy lebukott, amikor visszahozta Kleót.

Ferit közben bezártam a hűtőbe, de később szólt, hogy fázik és inkább hazament. 
Különben igazolná, hogy minden így volt. És Kleo is, ha tudna beszélni.

Natasa mindent bevallott és kérte, hogy ne buktassam le. De én tudom, hogy ezek 
a szuperügynökök szinte mindig be vannak drótozva és fegyvereket rejtegetnek, nem 
most jöttem le a falvédőről. Ragaszkodtam hozzá, hogy vetkőzzön le a hálóban. Tel-
jesen, persze, hát profi vagyok. De kiderült, hogy ő is az, mert ugyanezt kérte tőlem. 
Itt álltunk egymással szemben meztelenül, a két profi, éppen tárgyaltunk volna a bé-
kefeltételekről, amikor beléptél.

Ja, ha te ösztönlény vagy, és ebből a helyzetből valami más kicsinyes következtetést 
vonsz le, az a te hibád. Ez esetben vihetem Kleopátrát is magammal? Vasárnap vb döntő.
�   

Péntek Tamás vagyok, 1974-ben születtem Szolnokon, informatikusként dolgozom Budapesten. 2 éve, 
a Covid kitörése óta írok kisprózákat. Kreatív íráskurzusokon dolgozom az írástechnikámon, melyeket 
főleg saját oldalamon jelenítek meg.
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VADAK
Sms ciripelt a telefonon, András küldte. Nem olvasta el azonnal, rágyújtott, hogy 

szusszanjon egyet a rá váró lelki megpróbáltatás előtt. Az első mondattöredék, 
amit elolvasott, arról szólt, hogy Andrásnak volna egy nagy kérése, ha nem gond. Félig el-
szívta a cigit, kortyolt a palackból, akkor nyitotta meg a teljes üzenetet: „Pár napra haza ké-
ne mennem hozzád, nincs hol aludnom, meg nem is vagyok túl jól. Csomagmegőrzőben 
vannak a cuccaim, de azt leszarom.” A tanító előbb arra gondolt, megvetése jeleként válasz 
nélkül hagyja az üzenetet, hadd kínlódjon az a szemét görény, majd arra, hogy ez nem len-
ne okos stratégia, a hallgatást beleegyezésnek tűnhetne. Úgyhogy azt írta csupa nagy betűk-
kel: „NEM SZERETNÉM!” Így, két felkiáltójellel a végén, mert úgy vélte, hangsúlyosabb, 
mintha eggyel, vagy hárommal zárná a tőmondatot. Fél perccel később a válasz: „De miért 
nem?” Erre már nem válaszolt, ő megmondta mit nem szeretne, értsen belőle, akinek szól.

Hallgatta tovább az albumot, de már csak félszívvel, fél füllel, nem az üzenetváltás előt-
ti enyhületben. Arra gondolt, mi van, ha András tényleg nagy szarban van. Csomagmeg-
őrzőben vannak a cuccai! És hogy: titokban mindig vágyott arra, hogy a párja, ha megbe-
tegedne, ápolná és ellátná minden földi jóval. Kanállal etetné, törölné a taknyát, felpol-
colná a fejét, simogatná a hátát, mosdatná, felolvasna neki valamit Örkény egypercesei 
közül, vagy Karinthy Móricz-paródiáit, amiken jót lehet röhögni. Kényszerítenie kellett 
magát, hogy tovább hallgassa a zenét. Arra jutott, nem szeretné, ha András visszajönne. 
Amit a szakítással megnyert; nem kell a fickóra is mosni, főzni, elmosogatni utána, foly-
ton félteni, abajgatni, akkor is szeretni, ha nem kívánja. Nem kell beszippantani a paplan 
alól menetrendszerűen előtörő hajnali szellentését, csutakolni utána a vécékefével az úgy 
hagyott fajanszot, érveket keresnie felesleges vitákban a gyermekvállalásról, szerhasználat-
ról, egyebekről. Eltelik majd egy idő, imitt-amott összefutnak, ha az utcán szembejönnek, 
nyilván nem mennek át a túloldalra, hanem megállnak, kezet fognak, dumálgatnak, mint 
normális emberek szoktak. Aztán esetleg vagy lesz valami vagy nem, semmi sem kötelező, 
hanyagolják az örökös játszmákat.

Vasárnap reggel balsejtelmektől gyötörve az apja erőtlen szemrehányásait türelmetle-
nül elhárítva indult vissza a városba. Mosnia is kell, negyven fokon, gatyát, zoknit, pó-
lót, mindent vegyesen, teregetnie, bort vásárolni, cigarettát venni, ilyesmit, nincs otthon 

r e g é n y r é s z l e tM É N E S  A T T I L A

Erdei vadak
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semmi. A Gólyakalifánál szállt le. Kora délelőtt volt, a napsugár ferdeszögben világította 
be a teraszt, mint egy színpadot, a tanító a pultnál állva tüstént legurított egy nagyfröc�-
csöt és már ment is.

Hazaérve balsejtelme igazolódott. A szerelmi ágy mellé a parkettára terített kék polifoam 
hablemezen hason elterülve találta Andrást, ahogy ő belépett, a fejét se tudta felemelni. Az 
arca sárgásfehér, csapzott, átizzadt hajában jól kivehető, szinte művészies, füstszínű tincs, és 
nagyon le volt fogyva. Az első, amit a tanító mondani tudott és sajnos nem bírt magában 
tartani: – Nem erről volt szó! – András szeme könnyben úszott, könyökére támaszkodva 
próbált felülni, de nem volt hozzá ereje, visszahanyatlott a kényelmetlen polifoamra, a meg-
unt és lustaságból rég abbahagyott jógagyakorlatok kellékére. Csak egy elkeseredett sóhajra 
tellett a fickótól, majd rögtön köhögni kezdett, de annyira, hogy a tanító attól tartott, az 
idegesítő szomszédjuk, a bárgyú villanyszerelő, vagy a felesége mindjárt átkopog. András 
mondani akart valamit, a hangja inkább volt recsegős sustorgás, mint egy haldoklóé, nem 
lehetett érteni, aztán a szeme lecsukódott. A pólója mocskos, mintha leokádta volna, kifi-
camodott napszemüvege a bal válla alá szorult. A tanító próbálta hasáról a hátára fordítani, 
csak nehezen sikerült. Hamarjában azt se tudta, hogyan kéne megvizsgálni. A bal csukló-
ján kereste a regisztrált élettárs pulzusát, de rossz helyen, nem tapasztalt érverést. Teljes pá-
nikban arra gondolt, mesterséges légzést kéne alkalmaznia, szívmasszázst, mint a filmekben, 
de elbizonytalanodott, hogy is kéne ezt megvalósítani, hogy ne ártson vele. Biztos, ami biz-
tos, lehúzta a betegről a pólót, majd a vállánál fogva rázogatni kezdte, András nem reagált. 
Akkor a fürdőszobába rohant, saját, kétes tisztaságú törölközőjét a csap alá tartotta, nem 
facsarta ki, így terítette András horpadt mellkasára, semmi változás. A hűvös víz hamaro-
san lefolyt a polifoamra, onnan meg tócsát alkotva a parkettára. Várt, hátha történik vala-
mi, ne szórakozz velem, ismételgette tehetetlenül. Elnézte így, aztán a veséjébe döfő vize-
lési ingertől hajtva kivágtatott a vécére. Úgy érezte, mindjárt sírva fakad.

A tanító aztán teát főzni indult a konyhába, majd mikor a víz már zubogni kezdett, ju-
tott az eszébe, hogy itt, mindennek ellenére, hiszen a bajban mégis csak hazajött ez az idi-
óta, lehetne szó köztük a folytatásról. Ezt a gondolatot gyorsan eltolta magától. Sok éve 
porosodó csipkebogyó filtert vett elő a fiók legmélyéről, aztán a sufniban a gyógyszeres do-
bozt túrta fel, aszpirint, vagy valami hasonlót keresett, de hiába. Illúziók nélkül ugrott a hű-
tőhöz, a maszatos, hideg műanyag falak közt csak egy felismerhetetlenségig elszíneződött 
valami volt megfigyelhető, azt ott is hagyta, meg sem szagolta. Kenyér még volt pár szelet 
a zacskóban, jó lenne egy kis darab vaj meg sajt, ábrándozott, amit adhatna ennek az idi-
ótának, ha magához tér és enni kér. Az egyik felső rekeszben ráakadt némi fonnyadó ma-
dársalátára, a konyhaszekrény felső polcáról egy kislábasban sültzsír került elő. Ez így már 
egy majdnem rendes vacsora! Olyasmi, amit régen, két hajnali szerelmeskedés közt vadul 
habzsoltak. Tálcát vett fel a földről, mélytányért zörgetett, közben a gáztűzhely mellett egy 
kis zacskóban két nagy fej hagymára lett figyelmes, meg pár szem öreg, ráncos, csírázásnak 
indult krumpli is akadt ott. Ha ezeket rendesen megpucolja, a büdös, rohadt részeket eltá-
volítja, a maradékot csap alatt jól lemossa, felkarikázza, zsírban kisüti, mindjárt tálalhatja 
is a fejedelmi menüt. A fal mellett a szatyrában ott volt a palack, amiben felülről nézvést 
sokkal többnek tűnt a bor, mint amikor szemmagasságból vizsgálta, de így is elégnek ítél-
te, arra a napra legalább is. Jót húzott belőle, azután folytatta a konyhai előkészületeket. 
Volt egy veszélyesen éles kés a fiókban, András kalandos életű tengerész nagyapjáról ma-
radt rá, így is nevezték, nagyapa kése, amivel a tanító, ha használta, majdnem mindig meg-
vágta a kezét. Nem szeret engem a nagyapád, mondta ilyenkor. Tehát, összegezte, hagyma, 
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krumpli, sültzsír, hozzá madársaláta, és a végén a kenyérrel ki lehet tunkolni az erősen fű-
szeres szaftot. Ez kezdetnek megteszi, aztán holnap reggel leszalad a Mártikához, bevásárol 
és főz neki valami finomabbat, szeretetteljesebbet, könnyebben emészthetőt. A terv meg-
melengette a szívét. Állt a gáz fölött, a kétliteres öntöttvas lábos alján pirította a hagymát 
aztán rátette a krumplit, sózta, borsozta, paprikázta, kis vízzel felöntötte, úgy látszik, eb-
ből paprikás krumpli lesz, eszmélt rá. Amikor az étellel elkészült, kitálalta és bevitte a szo-
bába. András megtört fényű szeme mozdulatlanul meredt a mennyezetre. A tányért ha-
marjában a padlóra tette, hogy hűljön, ki is löttyent pár falat a szőnyegre, majd Andráshoz 
ugrott, mi van, kérdezte rémülten. Átkarolta a tűzforró nyakát és megpróbálta felültetni. 
András feje, mint egy rongybabáé hátranyaklott. A tanító a magatehetetlen testet átkarolva 
felemelte, az ágyra helyezte és betakarta. A fickó nem adott életjelet. Csak mikor közelha-
jolt az arcához, akkor hallott valami bizonytalan, zöngés lélegzést. A nagy bolond, gondol-
ta megkönnyebbülve, én meg már azt hittem. Fogta a tányért, visszavitte a konyhába, ott 
evett belőle egy kanállal. Ekkor a szoba felől zavaros, idegennek tűnő beszédhangok ütöt-
ték meg a fülét. Mintha egy rettegő kisfiú hívna segítséget. Odabent Andrást a szerelmi 
ágyon felülve találta, a szeme zavaros volt, az arcán piros foltok jelentek meg, tüzelt a bőre.

– Hol vagyok? – kérdezte.
– Nálunk – válaszolt ő. – Itthon. Miért, mit hittél, hogy hol vagy?
– Hogy kerültem ide egyáltalán?
– Gondolom a szelek szárnyán, apafej. Biztos az Orion űrhajóval jöttél.
– Mi történt? – kérdezte kicserepesedett száján végignyalva.
– Semmi. Beteg vagy. Valami bajod van, de nem komoly.
– Mi bajom van?
– Kitört rajtad a rosszaság, fiacskám. Akarod, hogy kihívjam az orvost?
– Meg ne próbáld, seggfej!
– Miért?
– Mert berugdoslak a spájzba és rád zárom az ajtót.
– Nincs is kulcs a spájzhoz, sőt, még spájz sincs.
– Akkor tartom a vállammal az ajtót. Inkább adj egy kis vizet – mondta aztán, és lehetett 

látni, hogy mindjárt elájul. Enni nem akart. Rádiót hallgatni sem. Visszahanyatlott a pár-
nára, az előbbi tiszta tudatú pillanatai elhussantak. Verejtékben fürdő arca felett egy jóko-
ra légy körözött, pedig ide, a nyolcadikra semmiféle rovar sem tévedt be soha, ahhoz túl 
magasan van. A tanító törökülésben a polifoamra telepedett, majd végigdőlt rajta. Biztos 
a művházból hoztam magammal, gondolta másodpercekkel az elalvása előtt. Azt álmod-
ta, hogy a háztetőről vagy még annál is fentebbről esik lefelé, aztán meg, hogy egy mere-
dek szikla peremén hasal, közben András már a mélység fölött lóg, ő próbálja visszahúz-
ni, végül már csak az ujjbegyeikkel kapaszkodnak egymásba, de nem bírja tovább megtar-
tani, mert csúszik a keze és a regisztrált élettárs zuhanni kezd a végtelen kiterjedésű, hul-
lámzó polifoam talaj felé.

Második nap: Reggelre András állapota nem javult. Az éjszaka nagyobbik részében ful-
doklott, köhögött, prüszkölt, nyöszörgött, összefüggéstelen szavakat mormogott, vergődött 
az ágyon, kegyetlenül bűzlött. A tanító a polifoamon ezekre a hangokra minduntalan feléb-
redt, összeszorult szívvel gondolt rá, hogy haldoklik a szerelme. Hajnalban hallotta, amint 
András a vécé felé vánszorog, ott szenved, öklendezik. A tanítónak minden porcikája saj-
gott, a másik oldalára fordult a kényelmetlen derékaljon, próbált visszaaludni. Ott foly-
tatta a zuhanásos álmot, ahol abbahagyta, csak már mindketten estek lefelé, a fekete űrbe.
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Reggel keskeny, de összefüggő felhőzet sápasztotta az eget, olykor elősejlett a nap hal-
vány korongja és a tanító rádöbbent, négy nap múlva július, kezdődik a pótvizsga-felké-
szítés, mennie kell a művházba. Kicsoszogott a konyhába, a tegnapi vacsorára szánt ételen 
ott mászott a légy, a madársaláta meg gusztustalanul elfolyósodott, büdös szagot árasztott, 
le kellett húzni a vécén. Még boltba is kell menni, gondolta. Fogta a salátástálat, nagy ív-
ben fordult a szemetes felé, de elvétette a mozdulatot és a romlott zöldség beterítette a pad-
lót, a nagylábujját meg jól beverte az asztal lábába. Eközben hangos nyöszörgés szűrődött 
a szoba felől, a tanító fél lábon ugrálva, csúnyán káromkodva ugrált befelé, mi van már 
megint, kérdezte. Nyomorultul érezte magát. András az ágyon keresztbe feküdt, a feje le-
lógott, egész teste kifacsarodva, a háta felpúposodott, görcsökben rángatózott, és úgy vet-
te a levegőt, mintha tusakodva rabolná. A tanító megijedt, így még soha sem látta a szerel-
mét, csak nézte, nézte bénultan. Aztán észbekapott, óvatosan eligazgatta az ágyon a maga-
tehetetlen testet és betakarta a nagy piros pokróccal, amin azelőtt annyit veszekedtek, hogy 
melyikük takarózzon vele. Ült a szerelmi ágy szélén, nagyon szeretett volna meginni pár po-
hár bort, de ahhoz itt kell hagynia ezt a rakás szerencsétlenséget. Később kiokoskodta, ha 
András magához tér, átülteti a fotelbe, az ablak mellé, ő meg gyorsan leugrik Mártikához 
piáért és vesz kaját is. Andrásnak voltak mindenféle kulináris perverziói, imádta a kelká-
poszta-főzeléket dinnyével, sok mustárral, a spenótot lecsóval, kapribogyóval, parizert pi-
lótakeksszel, vagy pöttyös Túró Rudival, ilyesmik. Ebben kellett döntésre jutnia és vodká-
ra, meg borra is szükség lehet. Óvatosan lopakodott kifelé. Sajnos, míg a konyhában ös�-
szeszedte az üres üvegeket, nagy zajt csapott s a szobából kihallatszott András szánalmasan 
reszelős hangja, hová mész?

– Csak gyorsan leszaladok a boltba a Mártikához, veszek kaját.
– De aztán visszajössz?
– Vissza hát, te tojás. Kell venni kaját.
– Nem hagysz itt, Attila?
Kifelé menet ezt a kétségbeesett kérdést már nem hallotta meg, vagy csak nem akarta. 

Valahogy így hónap vége felé tartott még a pénzéből, vett egy leakciózott albán kagylókon-
zervet, egy szintén leárazott portugál vörösbort, fügebefőttet, sózott alexandriai kesudiót 
és pár sportszelet sem hiányozhatott a kosarából, a kenyeret elfelejtette. Számítása szerint 
ekkor már vagy negyedórája eljött otthonról, mi lesz, ha addig Andrással történik valami, 
például elkezdi keresni őt, derékig kihajol az ablakon, megszédül, elveszti az egyensúlyát 
és… A kasszánál lassan araszoló sorban egyre idegesebb lett. A sorban állók fölött csípős 
szag kezdett el terjengeni.

Harmadik nap: András ébredt hamarabb. A vécén kezdte, köhögött, de a tanító nem 
erre nyitotta fel a szemét, hanem csak mikor a konyhában fütyülni kezdett a teáskanna, és 
az égő pirítós kenyér illata lengte be a csöpp garzonlakást. András reszkető térddel várta, 
hogy a kenyér kiugorjon a masinából. Közben megtántorodott, háttal nekidőlt a hűtőnek, 
lassan lecsúszott a földre és úgy is maradt. A tanító ebben a szánalmas pozícióban lelt rá, 
a hóna alá nyúlva és a derekánál szorosan átölelve cipelte vissza az ágyba.

A regisztrált élettárs ezután délig aludt, meg sem rezzent. Akkor felült az ágyon azzal, 
hogy tusolni akar, melege van, és nagyon büdösnek érzi magát. A szoba közepéig jutott 
csak, ott kiment alóla a lába és összecsuklott a szőnyegen, a tanító ugorhatott megint. De 
András komolyan gondolta, hogy mosakodni akar, tusolni, vagy ha azt nem, ázni a kád-
ban, míg rá nem hűl a víz. Rendesen megmosakodni úgysem bír, vallotta be, csak leáztat-
ja magáról a koszt ebben a melegben.
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– Majd én segítek – ajánlkozott a tanító – tényleg büdös vagy mint a macskaszar.
– Elég, ha a kádig elkísérsz, más nem kell, onnan már megy.
– Szappanról hallottál?
Kibotorkáltak nagy nehezen.
Ritkaságok ritkasága, volt kéznél tiszta, egészalakos törölköző, ezt a mosógép tetejére 

készítette ki. Megnyitotta a csapot, a kezével ellenőrizte a víz hőmérsékletét, majd, miután 
lecibálta András szennyes alsógatyáját, pólóját, a kádba segítette a fickót.

– Túl hideg, Attila – panaszkodott a regisztrált élettárs. A tanító állított a csapon. Zu-
bogott a víz, András gyerekes örömmel felkacagott, de úgy ült a kádban, mint egy rongy-
baba, egyre lejjebb csúszott. Nem tiltakozott, amikor a tanító szappanozni kezdte a hátát, 
izgalmas mellszőrzetét és karjait felemelve a hónalját is lecsutakolta, ázott veréb, gondolta 
ezenközben. Most következett a combja, az ágyéka, a seggluka, majd a lábfeje és a lábuj-
jak szurtos köze. András szótlanul tűrt, nem tiltakozott.

– A többit neked hagyom – viccelt – legközelebb te csinálod nekem. – Kilépett a für-
dőszobából, de az ajtót nyitva hagyta, ha esetleg gond lenne, meghallja. Ám a szobában 
várakozva semmiféle hangot nem hallott, gondolta, vár egy keveset, aztán ránéz a pasira. 
Eltelt negyedóra, aztán még tíz perc, kezdett gyanús lenni a nagy csend. Akkor visszatért 
a fürdőszobába, és azt látta, András mozdulatlanul fekszik a kádban, a szeme lehunyva és 
a víz már az alsó ajkáig ért. Káromkodott egyet, bassza meg, mondta, ez elájult. Két kar-
ja és a térdhajlata alá nyúlva felnyalábolta az iszamós testet, amely most jóval nehezebb-
nek tűnt, mint egy napja. Próbálta felemelni, de nem ment olyan könnyen, csúszott vol-
na ki a karjai közül. Nyögve és szuszogva vonszolta keresztül az előszobán az ernyedt testet, 
András feje oldalra nyaklott, nem adott életjelet. Útközben két ajtófélfába is odakoppant 
a beteg sarka és bokája, jaj, bocs, lihegte ő, de András erre sem eszmélt fel. Nagy nedves 
foltok maradtak utánuk, a tanító a szobában valahogy felküszködte a fickót az ágyra. Ro-
hant vissza a törölközőért, persze későn, András körül már átázott a lepedő, töppedt ne-
mi szerve bánatosan oldalra fittyedt. A tanító óvatosan dörzsölgette a tűzforró mellkasát.

András aznap csak estefelé tért magához, akkor bágyadtan érdeklődött, hogy hány óra 
van és milyen nap, aztán a választ meg sem várva elaludt.

Negyedik nap: András egész nap csak néha volt eszméleténél, a láza lement, enni nem kért.
Ötödik nap: Rosszabbul lett, mozdulatlanul feküdt. Délután bekakált.
– Ne hülyéskedj már velem, bazmeg! – nyögött fel a tanító. – Mindent összeszarsz ne-

kem. – András nem hallhatta ezt a dorgálást
Hatodik nap: nem történt semmi különös, András mintha jobban érezte volna magát. 

A tanító estére tartogatott pár korty bort, éjfél előtt itta csak meg, egy húzásra, mert hite 
szerint az utolsó pohár csodákra képes.

Hetedik nap: András délben ébredt, majd bejelentette, hogy szeretne kicsit kirándulni, 
elmenni valahova, ehhez azonban, mint kiderült, még kevés volt ereje.

– Sétálgassunk most csak itt a lakásban – ajánlotta a tanító. Így is tettek. Átkarolta And-
rás derekát, elsétáltak a hűtőig.

– Jó – mondta ő –, most gyerünk az ablakhoz! – Odamentek. – Nézzünk ki! – Kinéztek 
és megállapították, hogy a toronyház árnyéka milyen messzire elnyúlik.

– Rendben, akkor most a szekrényig! Most vécére kell menni. – Kimentek a vécére. Az-
tán az íróasztalig óhajtott sétálni a beteg. – Most a fotelhez! Most irány a könyvespolc! 
Most ballagjunk el a bejáratig! – Közben András olyan erővel kapaszkodott az ő nyakába, 
hogy szinte fojtogatta, de a tanító nem nehezményezte ezt.
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– Szuper, menjünk a radiátorig! Most ki a konyhába, be a fürdőszobába, el a bejárati aj-
tóig, megy ez, mint az ágybaszarás. – És így tovább, vánszorogtak le és fel, keresztbe és ka-
sul a lakásban. A végére mindketten úgy elfáradtak, hogy végigdőltek az ágyon, hogy csak 
úgy nyekkentek. Az éjszaka mozgalmasan telt. Alig hogy a tanító elaludt a polifoamon, azt 
hallotta, hogy András felül a szerelmi ágyban és öklendezni kezd, próbál kikászálódni az 
ágyból, nem sok sikerrel. A tanító kába fejjel tápászkodott, hogy segítsen kijutnia a vécé-
re, de elkésett. András egy tekintélyes adag bűzös, szürkészöld trutymót okádott a padló-
ra, ezzel egyidejűleg recsegőset szellentett.

– Ú, bazmeg – mérgelődött a tanító –, eljátssza itt a hattyú halálát. – Kóválygó fejjel 
először a vécébe botorkált, ahol a piros felmosó vedret, a hasonló színű lapátot és a part-
vist sejtette, ott azonban nem találta. Másodjára jó ösztönnel ráhibázott, hogy a konyhá-
ban, a hűtő és a fal közé besuvasztva vannak a szükséges eszközök. Míg a mocskot feltaka-
rította, derülátó gondolata támadt, most már talán megmarad a fickó, hátha ezzel az oká-
dékkal távozott a betegség hűtlen szerelméből.

Nyolcadik nap: András már kora reggel talpon volt, az arca még sápadt, de a tekintete 
tiszta, így ment ki reggelit készített a konyhában. Fürgén ténykedett, rántottát sütött, ami-
lyet szokott, félig folyós kulimász állagút, félig elégettet, nem volt isten áldotta szakácstehet-
ség. Csörgette a tányérokat, késeket, vitte be a tálcán az ennivalót, és a még ébredező tanító 
ámulatára farkasétvággyal falatozni kezdett. Miközben rágta az ételt, a tanító indítványozta, 
hogy délelőtt majd levág a hajából kicsit, csinosítja, hiszen már meggyógyult. A körmeivel is 
kezdeni kell valamit. A regisztrált élettárs elhárította a fodrászkodást és a manikűrt, látszott 
rajta, hogy mondani akar valamit. Délelőtt beszélgettek, de abban nem volt sok köszönet.

– Ha tudnám, se akarnám veled leélni az életemet – kezdett bele. – Nem passzolunk 
sok ok miatt.

– Konkrétabban?
– Úgy érzem, hogy nem vagy elég jó ember.
– De azért, hogy ápoltalak, az jó volt, mi?
– Azt köszönöm! Az tökéletes volt.
– Egy szar ember ápolt és vigyázott rád, ugye? Még a ruháidat is kimostam.
– Nem mondtam, hogy szar ember vagy, csak azt, hogy nem vagy elég jó.
– Lényeg, hogy már nem szeretsz. Meguntál.
– Azt se mondtam. Az egyetlen ember vagy, akihez közöm van, nekem se könnyű, de 

akkor is. Ez legyen az én problémám. – Kicsit elgondolkodott, aztán megkérdezte, hol 
a macska. A tanító hirtelen támadt őszinteségi rohamában úgy döntött, mindent bevall.

– Ezt nem hiszem el, kibasztad a picsába a cicámat? Ezért meg kellene, hogy öljelek – 
András ezt higgadtan, csendes keserűséggel mondta, épp ez volt benne az ijesztő. Kis idő 
múlva azt kérdezte:

– Csavarsz nekem egy jointot?
– Adjál füvet!
A regisztrált élettárs már nem maradt sokáig, köszönés nélkül távozott.�   

Ménes Attila, 1961-ben született Debrecenben. Jelenleg Budapesten él. Prózaíró.
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Az Eufória, 2019-ben bemuta-
tott (hivatalos meghatározá-
sa szerint tini)dráma műfa-

jú televíziós sorozat, melyet Sam Levinson 
készített, az azonos nevet viselő izraeli soro-
zat alapján. Az HBO gyártása alatt álló so-
rozat megjelenésekor hihetetlen sebességgel 
robbant be a köztudatba, főleg egyedi lát-
ványvilága, különleges és a „genZ”-ízlés szá-
mára kifejezetten tetsző díszlet-, jelmez-, és 
sminkvilággal. A külsőségekre rendkívül kon-
centráló stáb azonban a történet szempontjá-
ból is odafigyelt az esztétikai minőségre, így 
egy olyan, gyakran videoklipszerű, Tumblr 
és Instagram „feedre” hasonlító filmnyelvet 
tudott létrehozni, ami lehengerelte az eze-
ken a felületeken szocializálódott közönséget. 
A sorozat erőssége az esztétikus látványra he-
lyezett hangsúly mellett, mely a filmművésze-
ti akkreditációt is meghozta számára számos 
díj és elismerés formájában, az a fajta törté-
netvezetési stratégia és komplexitás, mely-
ben a több karakterszálon futó események 
megkomponálnak egy olyan fikcionális te-
ret, amibe beemelhetők különböző, általában 
magaskulturálisként kódolt elemek is. A to-
vábbiakban ezekről a fiktív mediális terekről, 
valamint a beemelt elemeknek az adekvát-

ságáról és értelmezhetőségéről is gondolko-
dom a sorozat popkulturális jegyeit is vizsgál-
va, különös tekintettel a második évad hete-
dik részében elhangzó Rilke-versre.

Az inkriminált jelenet 3 perc 10 másod-
percnél kezdődik a tulajdonképpen két részre 
osztott évadzáró epizód első felében: a máso-
dik évad hetedik és nyolcadik része egy nar-
ratívát dolgoz fel a sorozatkarakter Lexi Ho-
ward (Maude Apatow) gimnáziumi színpad-
ra írt és rendezett színdarabjának formájában, 
mely mediális keretként foglalja magába a so-
rozaton belül megtörtént „valós eseménye-
ket”. Ez a megoldás nem idegen a fiatalok-
nak szóló, általában gimnáziumi környezet-
ben játszódó filmművészeti alkotásoktól (pl. 
High School Musical), ahol a színpadra állí-
tott „végső” előadás mintegy értelmezi és le-
zárja a karakterek együtt töltött éveit és él-
ményeit. Ezzel egyrészt feláll a „médiumban 
a médium” kittleri rétegzettsége, ami messzi-
re vezet a fikcionalitás-valóság sűrűjében, va-
lamint tükörhelyzetet állít elénk (és a karak-
terek elé), melyben a fiktív szereplők szem-
besülnek a „művészi szabadsággal” és a fik-
ció erejével, méghozzá történetük és hangjuk 
erőszakos elbitorlása mentén. A befogadó szá-
mára transzparens mediális tér tehát, mely-

t a n u l m á n yS Z Ű C S  A N N A  E M Í L I A

Rilke és az Eufória
Magaskultúra a popkultúrában
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be beágyazódik a második mediális terület 
a színpad formájában, képes a fiktív valóságot 
megkérdőjelezni, méghozzá úgy, hogy az elbi-
torolt fiktív valóság csak a transzparens fiktív 
valóságra gyakorol hatást. Ezáltal a befogadó 
nem saját valóságára, hanem az általa is meg-
élt, a nézés idejével egyidejű (tehát a befoga-
dás aktusával együttesen konstruálódó) va-
lóságára kérdez rá. Ez talán, ha az esztétikai 
befogadás hermeneutikai gyakorlatának fon-
tos elemeként értelmezett, valóságra gyako-
rolt hatásai mentén közelítjük meg, annyira 
nem szerencsés, mindenesetre érdekes mediá-
lis kísérlet1. Azonban az epizód arra is lehető-
séget teremt, hogy a színpadi előadás befoga-
dásának aktusait és aspektusait kísérjük figye-
lemmel, ezzel állítva tükröt a sorozatot néző 
néző és a színpadi előadást néző fiktív néző-
közönség közé. A sorozatrész ráadásul az „ese-
mény” létrehozásának, a performativitás esz-
tétikájának előadásra épülését is tematizálja, 
ahol a néző társszubjektum lesz, együtt hozza 
létre az előadást a „játékosokkal” E. Fischer-
Lichte2 értelmezésében. Az általa kidolgozott 
performatív eseményaktus, mely megrengeti 
a textuális kötöttséget és játékba hozza a né-
zőt, ténylegesen megvalósul a záróepizódban 
(második évad nyolcadik rész), ahol a szín-
darabot író-rendező-létrehozó Lexi testvére, 
Cassie Howard (Sydney Sweeney) valóban 
belép a színpadi térbe, közbelépésével meg-
állítja az előadást és rámutat az általa jogta-
lannak és valótlannak érzett jelenetek kép-
mutatására (más kérdés, hogy a „valóságos 
befogadó”, aki a sorozatot nézi tisztában van 
azok igazságalapjával, mivel voyeur szerepé-
ből adódóan szükségszerűen több információ 
birtokában van). A jelenet vége tömegvereke-
déssel zárul, hiszen a közönségben ülő társak, 
akik maguk is elszenvedői a tükörhelyzetnek, 
ám némán tűrik az igazság színpadra állítá-
sát, közbelépnek. Az intervenció jogossága 
valós problémákat vet fel, több szempont-
ból is megközelíthető. A Fischer-Lichte által 
elemzett, 1975-ös Abramovíc performansz 
(The Lips of Thomas) a nézők aktivizálására 

helyezte hangsúlyait: a művész addig sebez-
te, vágta, fagyasztotta magát a jégkereszten, 
amíg a nézők már képtelenek voltak tovább 
figyelni szenvedését és közbeléptek – a negye-
dik fal megtörése egy konstruált, mozdulat-
lanságra ítélt térben közel sem olyan kön�-
nyű, mint abban a térben, ahol az egyén ak-
tív, eseményalakító erővel bír, legalábbis úgy 
érzi, mintha. Cassie intervenciója azt a fajta 
aktivitást is színre viszi, amiben a néző, ha 
igazságtalanságot érzékel vagy megszólítva ér-
zi magát, akkor „felelhet”, beléphet a mediá-
lis térbe és a cselekmények alakítójává válhat. 
Az Eufória színdarabja azonban a hagyomá-
nyos negyedik falat építő darabok közé tarto-
zik – Cassie belépése ezáltal önkényes és ért-
hető módon kelti fel a többi néző ellenszen-
vét, akik fellépésükkel Cassie ellen egyrészt 
védeni igyekeznek a mediális teret a szétesés-
től, konzerválva azt eredeti működésmódjá-
ban (Cassie belépése ebből a szempontból 

„nem helyes”, nem adekvát, ezért elfogadha-
tatlan viselkedésnek minősül), másrészt fel-
hívva érzik magukat a közbelépésre, hiszen 
ők is a színpadon megjelenített valóság da-
rabját képezik. A színpadra lépő Cassie be-
széde, melyet a közönséghez intéz maga is 
a darab részévé válik3, egy ponton folytató-
dik is az előadás, a „Show must go on” iko-
nikus színházi jelmondat performatív erejé-
nek alávetve magát.

A nézők ingerlése a valós történeten alapu-
ló színdarabbal elsősorban a hangbitorláson 
keresztül történik, melyben megmutatkozik 
az erőszak mozzanata, és az arc katakrézise is – 
a „másik”, az aktuálisan megszólalóhoz képest 

„subaltern”4, főleg, ha a megnyilatkozó az alá-
rendelt, a néző pozíciójában némaságra ren-
delt másik történetét mondja el. Az erőszak 
mozzanata nemcsak a hang-, és arcbitorlás 
gesztusában mutatkozik meg, hanem a tü-
körhelyzetben is, mely reflektíven vetíti vis�-
sza a szenvedő másikra tetteinek következmé-
nyeit. A voyeurizmus, mely az erőszak elszen-
vedőit hallgató pozícióját jellemzi5 megfor-
dul – az áldozatot kényszeríti arra, hogy újra 



93

végigélje – immár a voyeur szerepében –saját 
történetét, melyet valaki más eltulajdonított 
és imitálva az elszenvedők hangját, más tes-
teken keresztül újramond. Az aktuális meg-
nyilatkozó (Lexi), aki konstruálja a térben és 
időben egy helyre szorított „másik” felek tör-
ténetét (Cassie-ét és a többi karakterét), az el-
tulajdonítással nemcsak azok koherens (ma-
gán)történetiségbe történő ágyazódását ve-
szélyezteti, hanem identitásuk szétesését is, 
mely narratívákból áll össze6. A színpadi kö-
zegben már alapvetően is uralkodó hatalmi 
pozíciójának teljes tudatában teljesíti ki ön-
kényes interpretációját közös életükről, me-
lyet végül a tökéletes csavar kedvéért még el 
is nevez „Our life”-nak. A történetek „leírá-
sa”, színpadba írása, rögzítése, a szerepfelvé-
tel, az imitáció, a színjáték, a másik testébe 
történő belebújás az erőszakot ismétli, és sze-
xuális jelentéssel is feltöltődik a hatalom kéz-
bentartásával, mellyel a „szerző” bármit meg-
tehet a másikkal.7A másik igazságának han-
goztatása, megidézése képtelen lesz a másik 
képviselésére, „az olvasottnak alakot [Figur] 
kölcsönöz, egy arcot […] szájat és arcot ad 
a beszédnek, amelyet ő talál ki.”8 Az arcadá-
si gesztus ezzel leszorítja és fikcióba zárja az 
egyének saját hangját.

Az igazság, mely a  létezők eredendő tu-
lajdonsága a hazugság (jelen esetben fikció-
vá tétel) által elvétetik tőlük9, mindemellett 
nem szolgál mentségül a dokumentarista igé-
nyű igazságfeltárás sem, mely az alkotó iden-
titáskonstrukciójának megerősítése érdeké-
ben zajlik – a „háttérbe szorított megfigyelő 
karakter kibontakozásának” művésztoposza 
a popkulturális feldolgozások abszolút ked-
vence (Lexi tulajdonképpen a  tökéletes 
„voyeur”, a másik történeteinek „kifigyelője”).

Ebbe a  Lexi által kisajátított történet-
komplexumba lép be Rue (Zendaya) tör-
ténete is: édesapja kistini korában hunyt el 
rákban, és ahogy azt az első évadból megtud-
hatjuk, egy súlyosan beteg édesapa jelenléte 
a családban a legfelelősségteljesebb édesanya 
figyelmét is elvonhatja – Rue rászokik apja 

gyógyszereire, amik drogfüggőséghez veze-
tik. A második évad hetedik részéből általam 
kiemelt jelenet egy visszatekintés Rue apjá-
nak toráról, méghozzá Lexi szemszögéből el-
mesélve, aki a lány legjobb barátnője akko-
riban. Az epizód három perc tíz másodper-
cénél, a torról épp Rue szobájába lépő Lexi 
egy csík összetört gyógyszer felszívása közben 
találja a lányt: a „hogy vagy” kérdésre vállát 
megvonó Ruenak ezután fel akar olvasni egy 
verset, aki közli vele: csak ne C. S. Lewis le-
gyen. Az ezután elhangzó Lewis-idézet10 és 
az ezt követő Rilke-vers éles szembeállítása 
egyértelmű vonalat igyekszik húzni a soro-
zat szereplőinek műveltségi szintje között – 
Lexi Rilkét olvas, tehát „okos”, az ápolónők 
C. S. Lewist idéznek a kórházban a gyászo-
lóknak, tehát „műveletlenek”11 – ahogy Gans 
írja: „A Kultur jelentése: magaskultúra, nem-
csak az európai társadalom művelt elitjének 
képzőművészetére, muzsikájára, irodalmára 
és egyéb szimbolikus termékeire vonatkozik, 
hanem kedvelőik, vagyis a „kulturáltak” gon-
dolkodási és érzelmi stílusára is. A tömegkul-
túra viszont a „kulturálatlan” többség által 
használt szimbolikus termékeket jelöli”12. Ril-
ke magaskulturális, C. S. Lewis „alacsony” – 
mindez egy kétmondatos párbeszédből ki-
derülhet számunkra a sorozatból, mely az 
utóbbi évek legfelkapottabb popkulturális 
termékei közé tartozik és igyekszik elhitetni 
velünk, hogy tizenhárom éves gyerekek ér-
tékkülönbséget tudnak tenni a népszerű- és 
magaskulturális alkotások között, méghoz-
zá úgy, hogy ezzel értékítéletet mondanak az 
őket körülvevő környezetről és saját magukról 
is, azt feltételezve, hogy a Let this darkness be 
a belltower (a magyar fordítás számozást vi-
sel, az angol viszont a versek első sorát emel-
te ki címnek), mely a Szonettek Orpheuszhoz 
ciklus része és ami Szabó Ede elhíresült for-
dításában hangzik el a magyar szinkronban13, 
az amerikai átlagtinédzserek mindennapjai-
nak része. Feltételezzük, hogy így van, elvégre 
Lexi szemszögét követjük végig ezen a részen, 
aki, ahogy már fentebb is jeleztem, a „háttér-
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be szorított megfigyelő karakter kibontako-
zásának művésztoposzát” testesíti meg, mi-
ért is ne olvashatna hát Rilkét. Rilke kul-
tusza az amerikai regényirodalomban is je-
lentős, általában azonban hagyományosan 
magasirodalmi alkotások emelték be valami-
lyen formában őt, például Thomas Pynchon 
(Gravity’s Rainbow), William Gaddis (The 
Recognitions), William H. Gass (The Tunnel; 
Reading Rilke), vagy Don Delillo (White noise) 
regényeiben találkozhatunk Rilke-utalások-
kal. Rilke emellett a magasirodalmi hagyo-
mányban abszolút kanonizált, „szétreflektált” 
költő, számos gondolkodó és fordító foglal-
kozott már vele (pl. Pór Péter, Paul de Man, 
Martin Heidegger, Kathleen L. Komar stb.).

A magasirodalmi hivatkozások beemelésé-
vel azt igyekszem alátámasztani, hogy az eb-
ből a „legmagasabb magas” pozícióból törté-
nő vadorzásnak mindenképpen motiváltnak 
és megfontoltnak kell lennie, ez azonban eb-
ben az esetben sikertelenné válik, és giccsbe 
fordul – ha egy popkulturális produktum 
igyekszik magába olvasztani egy hagyomá-
nyosan (nagyon) magaskulturálisként kódolt 
alkotást, akkor „duplán kell dolgoznia”, hi-
szen az több szempontból is a szétbomlasz-
tás veszélyét rejtheti magában: fennáll a lehe-
tősége, hogy elüt az általános regiszterétől az 
alkotásnak; emiatt képtelen csupán saját jo-
gán esztétikai élvezetet nyújtani, hiszen „ma-
gyarázatra szorul” jelenléte; ennek okán ref-
lektálatlanul és felesleges díszítőelemként ne-
hezíti el az egyébként a hirtelen elütésig sa-
ját regiszterével tökéletesen játszó jelenetet, 
ami ezáltal giccses lesz, csupán egy jelentés-
nélküli érzéki hatás hamisítványa14. Pont az 
ellenkezőjét éri el a kiváltani kívánt esztéti-
kai hatásnak.

Az Eufória esztétizálja a kiégést15, a drog- 
és alkoholfogyasztással, valamint a gyakran 
szexuális abúzióval együttjáró tinédzserkort, 
megjeleníti a szerelem és rock’n’roll fiatalság-
hoz kötődő nosztalgiáját, romantizálja a bán-
talmazó kapcsolatokat és a szexmunkát16, ez-
zel félreértelmezhető emancipatív gesztuso-

kat téve, valamint igyekszik felmérni a „genZ” 
felnövéstörténetében megjelenő hasadásokat, 
traumákat és úgy általában a 2000 után szü-
letettek életvitelét a tengerentúlon17. Ehhez 
pedig a legtökéletesebb popkulturális, topo-
szokkal operáló filmnyelvet választja, ami le-
dobja magáról a hirtelen előzmény nélkül 
megjelenő, alapvetően közegidegen Rilke-
verset, ami jelen esetben magaskulturális stá-
tuszszimbólumként szolgál csupán, ezt erősí-
ti a jelenet kezdetén aláfestő zeneként meg-
szólaló Debussy-darab (Rêverie)18 is. A vi-
deoklipes hatás, melyről már fentebb is 
beszéltem, maximumra emeli a hangulat-
festő, Z generációs esztétikai elemek hatás-
mechanizmusát, melyben a vers a gyász csil-
lapítására szolgálna, azonban reflektálatlan-
sága miatt motiválatlan is lesz, így a felolva-
só (Lexi) intenciójával ellentétes hatást vált 
ki, amire főleg a karakter tulajdonképpeni 

„következtetéslevonása” mutat rá19. A vador-
zás20 ebben az esetben csak akkor működ-
hetne, ha a jelenet bekebelezi, magáévá te-
szi és idomítja a magaskulturális terméket, 
vagy idomul hozzá – a magasirodalmat ma-
gába emelő magasirodalmi alkotásoknak azért 
van könnyebb dolga ebből a szempontból, 
mert nem kell átkalibrálniuk a nyelvezetü-
ket vagy megszólalásmódjukat, hiszen az fel-
tehetően már eleve azonos intencióból ered. 
A  popkulturális termék ezzel leképezi tu-
lajdonképpen önmaga olyasfajta működés-
módját is, amit a legtöbb gondolkodó kriti-
zál benne: valódi „emésztés” nélkül kebelezi 
be, fogyasztja el a más befogadási gyakorlat-
ra kódolt szöveget, majd „visszaöklendezi” és 
továbbhalad – megmutatja és megvalósítja sa-
ját terében a reflektálatlan befogadási gyakor-
lat működésmódját, rögzíti és szentesíti azt.21

Felmerül az értelmezésben azonban annak 
a kérdése is, hogy a visszatekintés és a szín-
padi valóság, mely a vers felolvasásakor vég-
bemegy, tehát az elbeszélt idő és az elbeszélés 
ideje22 a fiktív térben, talán más módon tud-
ja beemelni a verset. A színpad közege, mely 
önmagában is a valóság imitálásának hely-
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színe volna, megengedőbb talán a versfelol-
vasásokkal szemben, hiszen a plasztikus tér 
jobban tudja integrálni az olyan nem spon-
tán megnyilatkozásokat, amilyen egy versfel-
olvasás. A színpadi körülmények erőteljesen 
befolyásolják az idézés adekvátságának értel-
mezhetőségét, hiszen egy konstruált térben, 
fiktív, esztétikailag „kipárnázott” környezet-
ben a vers elhangzása észszerűnek és helyes-
nek tűnik a befogadók számára. Ha azonban 
hihetünk Lexi karakterének, akkor a színpa-
don megjelenített események a (fiktív) való-
ságban megtörtént eseményeken alapulnak, 
sőt sok esetben szinte átdolgozás nélkül je-
lennek meg a történtek, amiket a „valóságos 
befogadó” maga is tanúsíthat, hiszen nagy 
eséllyel lineáris időrendben látta a második 
évadot megelőző első évadot is, így szemta-
núja volt a színpadon ábrázolt eseményeknek. 
Ezt a gyanút erősíti és támasztja alá a vágás, 
illetve a két idősík, ami váltja egymást a he-
tedik részben. Az egyik idősík a megtörtént 
események valós idejét ábrázolják (tehát tu-
lajdonképpen az elbeszélt időt), míg a soro-
zatbeli színpadi előadás az elbeszélés idejét hi-
vatott jelezni, amikor is az események feldol-
gozásra kerülnek. Mivel azonban az elbeszélt 
időnek és az elbeszélés idejének összehango-
lására kifejezetten nagy energiát és figyelmet 
fektet a sorozat nyelvezete, így a színpadi tér-
től is idegen lesz a megnyilatkozás. A fiktív 
terek, az univerzumok ütközése az idegen 
elem közegidegensége miatt tehát összeom-
lással fenyeget.

Tanulmányomban a  fiktív mediális te-
rek egymásba ágyazottságának és a hangbi-
torlás aktusának elemzésén keresztül igye-
keztem rámutatni többek között arra a fe-
szültségre, mely a popkulturális termékek-
hez történő besorolás félelméből ered, ami 
arra készteti a gyártókat, hogy igyekezzenek 
minél nagyobbat dobni, hogy mindenkép-
pen elkerüljék a „tömeg”23, vagy az esetleges 

„trash” vagy „giccs” besorolást24 – a Rilke-vers 
közegidegensége és inadekvátsága azonban 
ahelyett, hogy az intenciónak megfelelően 

magaskulturális besorolásúvá tenné a sorozat-
részt, reflektálatlanságából és motiválatlansá-
gából adódóan giccsessé tesz egy egyébként 
komolynak és meghatónak szánt jelenetet. Az 
egyediség igénye, a megismételhetetlenség, az 
eredetiség, az egyedülállóság eszménye kény-
szeríti olyan közegbe az alkotókat, ahol ter-
mékük nem képes kibontakozni teljességében 
és megszólítani közönségét. Ha máshonnan 
tekintünk a vers beágyazására, akkor vador-
zás is történhetne: egy olyan prototipikusan 
magaskulturális alkotónak tartott költő be-
emelése, mint Rilke – eltulajdonítás. Azon-
ban a sorozat, ahogy már említettem, a verset 
reflektálatlanul hagyja, nem bontja ki vonat-
kozásait, a szöveg nem is igazán illik az adott 
szituációba, ezért nem is tud saját esztétikai 
hatásával működésbe lépni – a jelenet mind-
emellett túlságosan gyors; egy duplikált me-
diális térbe ágyazott színpadi térben hangzik 
el, a konstruált valóság konstruált valóságá-
ban. Ebben az esztétikai környezetben értel-
mezése mankók nélkül lehetetlennek tűnik, 
közegidegensége és reflektálatlansága blok-
kolja a vers önálló esztétikai hatásának létre-
jöttét, beágyazási kísérletének motiválatlan-
sága azonban többek között a reflexió hiá-
nyából adódóan válik sikertelenné. Így csu-
pán a jelenet alatt felcsendülő Debussy-darab 
filmesztétikailag gyönyörűen megkomponált 
versklipjének része lesz Rilke 29-es számú 
szonettje.�   

A szerző a szöveg megírásakor a Petőfi Irodalmi Múzeum Oláh János 
szerkesztői ösztöndíjasa.
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