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TEREK ANNA

Kacsak a csatornaban

Janos

El kellett jussunk

a véros széléig,

a kelebiai erdénél

vart rink a Gyula,

6 tudta az utat tovabb.

Jott utdnam a Klein lanya
meg az unokdja,

mondtam nekik elére,

hogy nem vihetnek magukkal
tdl sok csomagot,

az utcan feltlinne

a csendbroknek,

aztdn bortonbe keriilnénk
mindannyian.

A Klein veje mar

uton volt,

Gyuldnak kellett

elkisérnie a hatdrhoz

az asszonyt meg a gyereket.

Lépkedtek mogottem,

de olyan lassan, hogy féltem,
feltindek lesziink,

ha szembe jon

egy csenddr és kéri

a papirjainkat.

A zsebemben pihentek
Erzsi meg egy gyerck
keresztlevelei,

ha kell, mutatjuk:
egyikiink sem

zsidé.

A nap csillogott

a vizen, a jarda menti
csatorndban,

szdrta a szememet

a fény, a fejem

a kalap alatt

egyre csak izzadt.

Ugy ragyogott

a nap, mintha

nem lenne alatta hdboru.

A kis piachoz értiink

és a szemem sarkabdl ldttam,
hogy az utca végén

elébukkan két csendér,

a szivem felcstiszott a torkomba,
fogaim kozt dobogott,

feszitette szét a szdmat.



Mondtam a Klein ldny4nak,
hogy nézziik mind a hdrman
a csatorndban isz6 kacsdkat,
mintha csak egy

sétdld csaldd lennénk,
mintha ez csak egy

Gjabb vasdrnap volna,

hadd siisse a nap a gyereket,
vasdrnap van, az ember rdér
megdllni a napon.

Ennck az asszonynak

a zsebében volt az élete.

A gyerek meg két pulévert viselt,
pedig junius volt.

Hosszd napok,

il rovid éjszakdk,

nehéz volt szokni,

és egy hosszu tthoz

meleg ruha kell, mert ki tudja
meddig ér el az ember,

és hogy az ut végére

meddig fog érni rajta

a ruha.

Stitdtte a nap a gyereket,

és a csenddrok rank se néztek,
elmentek mellettiink.
Pedig mikor odaértek,

az asszonynak kicsit
remegni kezdett a feje,

én meg sziszegtem felé,
hogy a kacsakat nézze,
reszketett az Osszes hajszdla,
ami kicstszott haldntékdn
a fonatbdl.

Légy zimmogott,

a gyereket siitotte a nap,
én meg, mintha

jég lenne a homlokomban
csak bimultam a kacsdkat
és elsétdlt mellettiink

a két csendr.

Mikor a Gyuldt vércuk,

ram nézett az asszony

és mondta, hogy olyan
félelmetes volt, mert

mikor még virtuk, hogy

a csendérok messzebbre érjenck,
egy percig neki megint

csak junius volt:

egyszer( vasirnap,

és mélyen, valahonnan beliilrél
tort fol beléle, hogy mennyire
hidnyzik neki az élet,

mikor légy zimmog

és a gyerek pirul

a napon,

nincs {ités, nincs vagon,

csak telik az id6,

telik épp az élet,

egy Ujabb nap,

nincs gond a véllhoz nyomva,
se pisztoly cs6 vagy bot

a fej koril,

melegedd jnius

és a csatorndban két kacsa.



Hat hové kergeti az ember
az életet, és ha tudta volna
tavaly, hogy tobbé nem
indulhat meg majd

ezen az utcan

félelem nélkiil,

hogy ezt az egész rozsdds varost
maga mogott kell hagyja,
taldn jobban félt volna attdl,
hogy telik az idg,

taldn tovabb 4csorgott volna
a napon. Mert mégis

hové kergetik egymdst

az emberek

és milyen utakra

szorit ki benniinket

az élet,

kérdezte, de én

nem tudtam.

I

Terék Anna (1984, Topolya, Jugoszlavia) — kolté,
dramaird. 2012-ben szerzett oklevelet az Edtvos
Lordnd Tudomanyegyetem pszicholdgia (MA) sza-
kan. Legutébbi kdtete 2020-ban jelent meg, Hdttal
a napnak cimmel, melyet Fist Mildn-dijjal jutal-
maztak. 2020 6ta Térey Janos alkotéi 6sztondijban
részesll. Budapesten él és dolgozik.

A szerz6 a m{ megirésdnak idején Térey Janos irodalmi dsztondijban részesilt.
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Olomsziv

Kezdjiik elolrdl a torténerer?
Abkkor sem lesz mdsképp.

H. C. Andersen
(Kertész Judit ford.)

osszt ideig nem nyitjék rdjuk az ajtét. Mindenki alszik valamennyit. A ldm-

pa sem vildgit, dramsziinet lehet. Elemldmpdval jon, aki ellendrzi 8ket. Amig

nyitva az ajt6, egy kis természetes fény is bevetdik. Akkor reggel van. Tamds
gy szdmolja, a tizenegyedik, mi6ta bevitték Sket. Akkor december huszonnegyedike
reggele van. Olom vele ért egyet.

Misok is ezt beszélik. A postds biztos benne, hogy kardcsony van. Illetve, hogy ennek
a napnak az estéje a szenteste. Azt én nem hiszem, hogy ennek apropéjibél kiengednek,
de a kisldnyaim otthon ezt remélik, az biztos. Ahogy ismerem, a feleségem késziil vala-
mi finomsdggal. Neked mi a kedvenced, Tomi? A rdntotthts? Szereted a rantotthist?

Szeretem.

Résejbnivel?

Piirével.

Persze idén nem sértddiink meg, ha nem keriil az asztalra rantotthis. A magam ré-
szér8l rommel fogadndm a résejbnit vagy a krumplipiirét. Vagy akdr néhdny szem
féttkrumplit séval. Te is, Tomi?

En is.

Na j6, kis pecsenyezsirral, épp csak, hogy... Tudom, azt remélik, estére veliik leszek.
Zsuzsinak hivjdk a kisebbet, Marikdnak a nagyobbat. A feleségem is Mdria.

A gyerekekre val6 tekintettel fogjdk kiereszteni?, kérdezi a katona, aki fenydfat drult
a Sz¢ll Kdlmdn-téren. Mert akkor én mibe reménykedjek?

Igaza van, mondja a postds. Ha nincs gyereke, édesanyja, édesapja akkor is van, aki
aggddik maga miace. Meg a testvérei, vannak, ugye?

Egy higom.

De ahogy belegondolok, mindenki megérdemel egy kis kiméletet, mondja a pos-
tés. Kardcsonykor legaldbb.

Aztén késdbb a katondnak eszébe jut, és hozzdteszi, hogy ami biline volt, azért mér
sokszoroson megbtlinh8détt érzése szerint. Szétszdrtdk az egységét, bejott a vdrosba,
nem jelentkezett azonnal szolgdlatra. .. Eszébe se volt végképp kibujni a szolgdlat aldl,



kivetkdzni a katonaruhdbol. Ehhez képest hdny napja verik, tiz? vagy anndl is tobb!
Maga meg mondott egy viccet, és azért. Mikozben rendes keresztény magyar embe-
rek vagyunk.

Olom azt kérdezi: mert ugyebdr aki nem keresztény, azt benntarthatjik, tovébb
verhetik, akdrmeddig? Tamds helyesel neki. Arra ezek a derék emberek nem gondol-
nak. De az is igaz, hogy 6k nem tartanak minket zsidénak. Legaldbbis nem olyan na-
gyon. Viszont, ha mdr igy alakult, dgy vennék jogosnak, hogy el8szor 6k szabadulja-
nak, a keresztények.

El8szor a keresztény, magyar gyerckesek, azutdn a keresztény, magyar gyerektelenek,
a sor végén pediglen a gyerektelen zsiddk.

Telnek az érdk, nem visznek ki senkit, és nem tesznek be 4j foglyot kozéjiik. Jar-
tathatjdk gondolataikat a szabaduldson. Vannak, akik még a tdrsak szabaduldsdn is
gondolkoznak. A postds Ggy kombindl, hogy az el8z8 ¢jjeli turnust a Dunapartra
viteék, benne a vasgydros szeretdjével. Neki, a postdsnak személyesen semmi baja
nem volt azzal a n8cskével, de a lelke mélyén 6riil, hogy Terikét nem tették be ab-
ba a turnusba, itt hagytdk koztitk. Mégiscsak & a torvényes feleség, egy drtatlan hé-
roméves kisldny édesanyja. A csaldd az els, legaldbbis &, a postds azt mondja. Bér
lithatndm, mondja Teréz. Egész teherautéra valé emberrel egyiitt hoztik be dket
a vasgyarbdl. Egy-kettd keresztény volt, tudtdk magukat tisztdzni, azokat id8vel el-
engediék. A legtobbet megdlték. Lehet, hogy maga a vasgydros életben van még. Ez
esetben nekik, kettejiiknek megengednék, hogy tovébb éljenek. EI6bb-utdbb egyiite
lehetnek a kisldnyukkal.

Bér tgy lenne, mondja Teréz.

Délfelé egy nyilas n8 sz6 nélkiil bead nekik egy tdlat kenyérszeletekkel. Koszonjiik,
nemzetes asszony, mondja a honvéd, és tobben is utdna mondjak, készonjiik szépen.

A napok sordn volt részitk a moslékhoz hasonlé ételmaradékok-
ban, amikhez képest a kenyér mindenképpen emberhez méle6 tdpli-
léknak szémit. Es ha nem is béven, de jut beléle mindenkinek annyi,
hogy rovid idére elverje az éhségiiket. Oda lehet sorolni ezt is a ked-
vezd jelek kozé. Ki tudja, nem juttatnak-e nekik még valami ennél
is innepibb ennivaldt a nap folyamdn, vagy nem vacsordzhat-e majd
egyikiik-msikuk odahaza. ..? Es hogy nem szimoltik rosszul a napo-
kat, arra bizonysdgot szolgdltatnak az épiiletet betdltd zajok. Keve-
sebb a kiabdlds, sikolyok nem vegyiilnek kozéjitk. A nevetések nem
annyira harsinyak, a szokottndl kevesebb benniik a giiny. Semmi
kétség, iinnepre késziil a nyilashdz. Butorokat tolnak, hiiznak, edé-
nyekkel cs6rdmpélnek kozeli és tévoli helyiségekben, majd az els§
illatok is dtszivarognak az ajtorésen. Zsir és hagyma, liszt és papri-
ka. Fiistole has. Majd édesebb illatok. Fahéj, szegftiszeg. Mig hozzd-
juk érnek, osszekeverednek a kiilonbozd pdrdk, nem lehet egyértelmd-
en megmondani, milyen ételek késziilnek a konyhdn. Természetesen
mindenkit befolydsol, hogy sajit otthondban vagy a sziil6i hdzban mik
voltak az tinnepi fogdsok. Van, aki biztosra veszi, hogy almdr siitnek
platnin, szinte ldtja, de még 8 is sejti, hogy amit ldt, az egy kordbbi
tél, egy mésik hdz konyhdja.




Erkeznek folyamatosan, egyesével és csoportokban. Nem terelik, nem hajszoljak az
embereket, ahogy rendszerint, most egymdssal foglalkoznak, és 6rommel tidvozlik egy-
mést. Amagy ezek nagyrészt az ismert hangok, a nemzetes asszonyok, a nyilas testvé-
rek és f8testvérek hangjai, csak az a haragvd tonus hidnyzik beléliik, amihez a foglyok
hozzdszokhattak az utébbi napokban.

A beszéd halkul, majdnem csend lesz. Fiird8szobdban, ahogy szinte mindenki szi-
matolt, most a neszekre irdnyul a figyelem. Zene sziiremlik be, szokatlan mdédon az
is: az benne a furcsa, hogy nem rddiébél vagy lemezjdtszobdl jon. Elevenebb és szine-
sebb a hangzds. Hiros hangszerek konnyed, jétékos egyittese. Simogaté és pezsditd.

Révid darabok jénnek egymds utdn, melyek kozott tapsol a publikum.

Ezek a tenyerek, amik most egymdst csapkodjdk, amagy emberek arcdt csapkodjik
nagy buzgalommal, jegyzi meg Olom.

Nahidt, hogy a kolléga Gr mikre nem emlékszik, feleli Tamds detekeiv.

Az egyik szdmban, ami amugy nagyon ismerds valahonnan, rddiébél vagy hangle-
mezrdl, hegedii jajong.

Na most legaldbb a heged(i sir, nem az emberek, mondja Tamds detektiv. Udits
véltozatossig.

Ez de szép, s6hajt egy oregur, ez a darab. Nyelvemen van a zeneszerzd neve... csak
kimondani nem tudom.

Schubert, mondja Kl4ra.

Persze, mondja az dregur. Ha agyoniitottek volna, se jutott volna az eszembe.

Kedves uram, mondja a postds, a legjobb helyen tetszik ezt mondani.

Valaki kuncog a viccen.

A m elhangzdsa utdn jékora sziinettel kezdenek tapsolni, de anndl hevesebben és
kitartobban. Majd Gjabb szdmok kéovetkeznek, megszolal a zongora. Lattdk mdr, akik
bekertiltek a nagy terembe. Minden el8adét tinnepelnek, igaz, egyre lanyhdbban. Mint-
ha az étkezésre késziilnének, azt virndk mdr igazdn. A program osszedllitdja tisztdban
volt vele, meddig csigdzhatja a kozonséget: egy énekszdmmal, aminek utolsé titemei
szépen megdgyaznak a tapsnak, véget ér a misor. Zsibongds, széktologatds, edénycsor-
gés veszi 4t a muzsika helyét. Elkovetkezik az tinnepi étkezés, ami a fiird8szoba fel8l
hallva és elképzelve hamar hatalmassd tdgul. Sokasdg eszik és iszik dusan teritett aszta-
loknal. Kifogyhatatlan ételek és italok, egészséges étvdgyt vendégsereg, jokedv, mind-
ez ugy tlinik, 6rokké tarthat. A fesziile figyelem olykor ismerés hangokar észlel. Kisé-
18ik, vallatéik kurjantdsa, nevetése szirédik 4t hozzdjuk, illetéktelenekhez.

Benniik, akik csak kenyeret ettek, és azt is rég, felkorbdcsoljdk az éhséget ezek a han-
gok. Némi enyhiilést jelent, hogy dalra fakad a gyiilekezet. Indulékat el6bb, aztdn sld-
gereket énekelnek, magyarnétdkat és svab dalokat. A duhaj hangok jé ideig elfedik
a hdborus zajokat, pedig 16nek, nem messze, és autdk, teherkocsik motorhangjdt, az-
tdn jovésmenést, kidltdsokat. Egy néta kozepén szakad meg az tinneplés. Hogy anndl
jobban lehessen hallani az dgytzést, a kézifegyvereket kintrél, a hdz folyos6irdl és szo-
bdibdl a bakancsdiiborgést meg a szaggatott beszédet.

Hangszereket nem hallani. Mér gyerekeket sem, csak férfihangokat.

Kialtdst, és aztdn 16véseket kozelrdl.

Kialtozdst megint, Gjabb lovéseket, aztdn semmit. Aztdn kozeledd 1épéseket, ki-
nyilik az ajté.

Na kérem szépen, te és te. Foldlltok és jottok.



Bokor az, Bokor Dénes, télikabdtban, valami fegyverrel az egyik
kezében, a mdsikban elemldmpdval. Azzal mutatja, hogy az dreguir
és egy idds né kell, hogy feldlljon.

Mi lesz mdr, ne kéressétek magatokat.

Kérem szépen.

Az elemldmpa az 6regir arcdba vildgit.

Nincs beszéd.

Kénybdrgok, uram.

Az Istennek a szentséges faszdt a redvés zsid anyddba, gyere mar.

Kimegy a két ember. Fegyver csovével teszik 8ket irdnyba. Ket-
ten itt maradtok, utasit Bokor, vigydztok ezekre. A tobbi utdnam
a kertbe.

Tamés Olom Pt szoritja, Kldra Tamdst. Minden fogoly ésszeht-
z6dik. Azok, akik vigydznak rdjuk, nem lazsdlnak. Figyelik a mozdula-
taikat, de még inkdbb figyelik, ahogy félnek. Félnek, a talpukedl a fe-
jiik bubjdig félnek, az dsszes hajsz4luk kiilon fél. Meghalljak a [vése-
ket. Igen, tudtdk, ezekre a 16vésekre vartak.

Lépések fel a 1épcsén, a folyoson. Bokor az ajtéban. A zsidoné és
a kolyke kovetkezik.

Veled vagyok, mondja Olom, 6rokre veled maradok.

Kldra térdre veti magdt Bokor el6tt. Uram, de hdt Szenteste van!

Mi kéz6d hozza?

Es Tamds csak kilenc éves!

Akkor pontosan kilenc évvel tobbet élt ezen az dldott magyar f5ldén, mint szabad
lett volna. Ezt a Bokor mégdtt dllok egyike mondja. Jé nagyot nevetnek rajta a folyosén.

Kldra szdja elnyilik. Valamit mondana, de nincs olyan sz4. Sikitds se jon. Felrdnt-
jék a hajdndl fogva, kilokik. Tamds négykézlab utdna. Kldra elesik. Dobruzsik mdr
ott van, belertig. Tamds dtfogja Kldrar. Kiengedi a kezébél Olom P4lt, essen a foldre.

Mi lesz most, kidltja Olom.

Innentél te viszed tovabb az tigyet. Tamds ezt mozdulatlan szdjjal mondja. Segit fel-

4llni Kldrdnak. Onnantél egymdst 6lelve mennek.

Olom a padlén fekszik, onnan litja, hogy mennek a kerti lépcsd felé. A végén mér
kitakarjak Sket a nyilas hdtak. A kerti kapu nyildsic, csukdsdt hallja. Aztdn semmit,
aztdn Kldra kidledsdt. Ne. Lovések géppisztolybdl. Téeded, tdeded. Lentrdl, a kert feldl
csend, a fiird8szobabdl jajgatds. Kinyitjak a kerti ajtdt, jon Bokor és még valaki a ko-
vetkezd turnusért. Cikdzik az elemldmpa fénye. Igen, kint mdr alig van fény, azért kell
a ldimpa. Decemberben kordn sotétedik. Ilyenkor legrévidebb a nappal.

Olom a fal mellett hever.

Jon Rédli a mésik iranybél, az iroddk fel8l. O észre veszi.

Olom ismeri Rédlit, még a Bajvivé-utcibol.

Szép j6 estét Rédli Jozsef, boldog kardcsonyt!

Rédli lehajol érte. Felveszi.

Na igen, hdt megismeri. J6 estét, 6lomkatona.
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Ne szarozzunk, mondja az egyik bértdndr, miért ne maradhatna ndla. Csak egy va-
cak 8lomkatona.

A misik el akarta venni az Slomkatondt Rédli Jozseftdl a kivégzése eléet. De jol
van, rahagyja a tdrsdra. Rédlic egy 6rdn belil kiviszik a celldbdl, és madzag! Végrehajt-
jék rajta az itéletet.

Azt a gyereket, a Tamds neviit végiil mégse kisérhette el az Slomkatondja. Mér nem
volt a kezében, amikor az anyjdval egytitt az drokhoz vezették és lel8teék. Negyven-
négy december huszonnegyedikén, kardcsonyeste. Kilenc éves volt. Rédli nem 16tt rd-
juk. Nem volt kedve. Igaz, nem is mentette meg Sket. Taldn, ha szépen kéri a vezetd-
ket, életben hagyjék mind a kettejitket. Mégiscsak az ismerdsei. Figyelmiikbe ajénlhat-
ta volna a tényt, hogy Klara ,drja-pérja”, és hogy Tamds édesapja tobbszordsen kitiinte-
tett magasrangt huszdrtiszt. fgy utélag nyilvdnvald, hogy megérte volna, befektetésnek
j6 lett volna: az ostrom utdn tantskodhattak volna mellette.

A hiigdék hdzdban laktak, és joban voltak velitk. Annak ellenére, hogy Tamds anyja
zsidé6 volt, a hugdék pedig drjak. Olyannyira drjak, hogy még a neviik is szintiszta né-
met. Es nem a biinds viros sziildttei, hanem egészséges vidéki szdrmazékok.

Klara, Klardnak hivtdk a Tamds anyjdc. Rédli tobbszor taldlkozott vele, amikor
a hugdékndl volt ldtogatdban. Egy emelettel a hiigdék alatt laktak Tamdsék. Volt, hogy
a liftben dlltak egymds mellett. Karcst, magas, feketehaji fiatal né vole Kldra, de azért
Rédli egy fél fejjel f6lé magasodott. Pezsditd taldlkozds: a nagy szdke fit és a csinos
kis zsidond. Jo tiz évvel idésebb, de még friss a hisa, a bére. Az ilyen fiatalasszonyok
szoktak rékivinni az éppen csak folserdiilt, izmos fittkra. Féleg, ha sz8kék. Az se baj,
ha tenyészik néhdny pattands a bériikon.

Rédli Jézsef nem félt téle, nyugodtan nézett a szemébe. Akkor még. Erezni lehetett
a parfiimje fanyarsdgdc a szlik térben, azutdn is, hogy kiszalle a fiilkébdl.

Kimennek a fegyérok. Van még tiz perc, negyeddra, amig a pap bejon. Addig kitehe-
ti maga elé az asztalra az lomkatondt, beszélgethet vele. Vele van muilt év december
huszonnegyedike 6ta.

Tiz nappal azel6tt a vezetdk kikiildték a hiigdék hdzdba, az irdsos paranccsal, hogy
nézze 4t Kldrdék holmijdt, és szdllitsa be mindazt, ami érték beléle. Elszor a lakdsba
hatolt be. Ott l4tta az asztalon a siités el6késziileteit, a szétteritett liszeet, ami olyan
volt, akdr a hdmez8, és a szélén az Slomkatondk regimentjeit.

Nekem nem volt dlomkatondm, mondja Rédli, szinte semmi jétékom nem volt, mint
annak a félzsid6 gyereknek, a Tamdsnak. A vezet8k feltételezeék, hogy a lakdsukban
halmokban 4ll arany, eziist, ékszerek és pénz, és a pince is tele kincsekkel.

De nem taldldl semmit. Mindenhovd benéztél, minden szekrényt folttrtdl, az dsszes
fiskot kiforgattad, és se aranyat, se eziistot, se semmiféle ékszert nem taldledl. A csil-
lar burdjdt lecsavaroztad!

Semmi értékelhetdt nem taldltam. Pedig addigra mér elég nagy szakmai tapasztalatra
tettem szert, mit hova dugnak az emberek. Negyvennégy oktéber tizendt, a hatalom-
dtvétel bra, szinte két teljes honap! Hény lakds! A ségorom azt tandcsolta, hogy men-
jek le a pincébe. Tizenhét ldddja van odalent a Kldrdnak. Nézzem dt alaposan. Hogy



még Kldra apjdnak céreszét is ott raktdrozzdk, azt mondta. Mert az 6 hdzuk dj, a pin-
céjiik tokéletesen szigetelt, nem penészes, nem dohos.

Az apja hires miivészettdrténész, veti kozbe az Slomkatona. A Szépmivészeti Mu-
zeum szakértdje volt.

Vildghirt, tudom. Egy zsidé! Zsidénak konnyti.

Az elsd hdbora végéig volt a Szépmiivészeti Miizeum szakértSje. A hdbort utdn ha-
ragudtak a zsidokra, és akkor Kldra apja lekészont, csalidostdl kiksltozote Miinchen-
be. Ott tdrt karokkal fogadtdk. Egész Eurdpdt bejdrta, mikincseket vizsgalt. Féleg,
ha olasz reneszdnsz bronzokrdl volt sz6. Leonardo, Michelangelo, Benvenuto Cellini!

Azt hiszed, nem tudom, ki volt Leonardo da Vinci. Mert Kédpolndsnyéken sziilet-
tem, ¢és a foldet tartdk a f6lmendim. Szegények voltunk, és az elsé hdbort utdn édes-
apdm a vords ldzadok kozé keveredett. Elfogtik a csendérok, és cstinydn megverték.
Akkor jottiink a Tizenkétkerbe.

Pont amikor Kldrdék kikoltoztek Miinchenbe. Kldra a miivészeti akadémidn tanult
festészetet, szinhdzi diszlet- és jelmeztervezést.

Nem azért mondom, de én is rendkiviili kéziigyességgel sziilettem! Nézd az ujjaimat!
Azt mondedk, miiszerészujjaim vannak. Es tényleg miiszerész lettem, 4llitolag nagyon j6.

Nem kellett volna nyilasnak 4llnod.

Nem is akartam én nyilasnak 4llni. Tanulni akartam csak. Edesapdm iratkozott be
nyilasnak. Engem kapacitilt, mondta, hogy van ificsoport, kirdndulni jérnak, éne-
keket tanulnak, tdncolnak, zenekar is van. Mondhatta, nem mentem! Nekem fonto-
sabb volt a szakma, a tanulds. Tudtuk, hogy ami itt Buddn van, a MOM-ban és ké-
roskoriil a tobbi tizemben, az vildgszinvonal. A finommechanika csticsa! Biztos pélya.
Aztdn harminchétben egy kormdnyellenes tiintetésen a budapesti rend8rség kegyet-
leniil lecsapott a tiintetSkre, édesapdm megsebesiilt, és hidba az orvosi segitség, meg-
halt a kérhdzban. En nem voltam ott, nem mentem ki a tiintetésre.
Ha ott vagyok, lehet, hogy engem sujt le a rendéri erészak. Apdm
haldla utdn édesanydm iratkozott be a partba. Nagyobb nyilaskeresz-
tes lett, mint édesapdm volt. Korzetvezetdi megbizatdst véllalt. Egy
ilyen funkcié nem kevés idét kovetelt, valamint figyelmet és kitar-
tést. Cserébe a korzetben él8 nyilas csalddok ismeretségét, tiszteletét
lehetett 4ltala elnyerni. Biiszkék lehettiink rd, gyerekek. Aztdn jott
a hdbor, a batydmar kiviteék a keleti frontra, elesett a harcmezdn.
Ennyi 4ldozat sem volt elég, kozeledett a bolsevista horda, dceor-
te az ezeréves hatdrt. Engem is vittek volna katondnak, és akkor
mondta édesanydm, hogy dlljak inkdbb nyilas partszolgilatosnak.
Két legyet tithetek egy csapdsra: a nemzetet is szolgdlom, és marad-
hatok Buddn, az 8 kozelében. Mert a pdrtnak hatalmdban 4ll, hogy
mentesitést szerezzen. Hallgattam a szavdra. A vezetSk oriiltek ne-
kem, megbiztak bennem. Es én mindent megtettem, hogy mélt6 le-
gyek a bizalmukra. Heteken beliil rajparancsnok lettem. megszolgal-
tam a bizalmat. Az elrejtett kincsek specialistdja lettem. Eredményes
nyomozdsokat folytattam, egyiket a mdsik utdn.

Kiverted az emberekbdl a titkaikat.

Muszdj volt.

A szart is kiverted beléliik.
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Vele jar. Negyvendt janudrjaban komoly katonai rangot kaptam: hadnagy lettem.

Gratuldlok.

K6sz6n6m. Mdr gratuldltdl negyvenot janudrban, amikor megkaptam a rangjelzé-
semet. Csak az volt a baj, hogy tudtam, te igazdbdl nem 6riilsz neki. Tamds akkor hé-
rom hete halott volt mdr, és Kldra is. Hogy oriilhettél volna? Tudtam, hogy Kldra fér-
je a csdszdri és kirdlyi hadsereg alezredese volt. Ha néhdny évvel kordbban el nem vi-
szi a rdk, a kozelébe se mentiink volna. Ha mégis a kozelébe megyiink, miszlikbe ap-
rit. Ote volt a kardja, ldttam a lakdsban.

O visérolta az lomkatona-drmadidt Tamdsnak. Mikor mdr érezte, hogy nagybe-
teg. Tamds még tdl kicsi volt hozz4, de az alezredes azt akarta, hogy maradjon utdna
egy jaték, ami majd 6rd emlékezteti a kisfidc.

Es most 81 emlékszem én is, haldlom 6rdjan. Csaszéri és kirdlyi huszdralezredes!
Végigharcolta az elsé héborut! Es aztdn, amikor Kldra hazajéte Miinchenbél, mint
frissdiplomds festd, diszlet- és jelmeztervezd, az alezredes tr gyorsan csindlt neki egy
gyereket, egy félzsidé korcsot. Es elvette feleségiil. Egy igazi katona, egy huszir, egy
hés! Pont az a kis mlivésznd kellett neki. Mondjék, hogy ,fifikds zsid6n8”, de hogy le-
het egy ng ennyire fifikis? En ezt nem ércem. Es méar sosem fogom megérteni. Lenn
a pincéjiikben felnyitom az els§ 14dét, azt remélem, kincseker taldlok. Es mi van ben-
ne? Mappdkban diszlettervek, jelmeztervek. Szinhdzi makettek! Babahdzra hasonlita-
nak. Littam babahdzakar zsid6 kisldnyok elhagyott szobdiban. Tudod, mi volt az el-
$8, amit megldttam? Téged érdekelhet, Slomkatondt! A Jinos viréz diszletei. Miinche-
ni eldadds, Kldra tervezett hozz4 jelmezeket és diszleteket.

Tudom. Mindent tudok. Klara elmesélte Tamasnak. Es minket, katondkat folso-
rakoztattak, mikozben mesélt. Az egész Jinos vitézt elmondta nekiink, elénekelte és
eltdncolta. A Jdnos vitéz egy daljdeék, amit a legnagyobb magyar koled, Petdfi Sdndor
miive alapjdn {rtak. Mese egy szegény fitrél, akibél lovaskatona lesz. Ezerkilencszdz-
harminckettdben késziiltek a tervek. Kldra a kor egyik legfelkésziileebb fiatal magyar
rendezdjével, Németh Antallal dolgozott egyiitt. Németh Antal egy ideig szintén ta-
nult Miinchenben, azonkiviil Budapesten, Berlinben, Bécsben, Kolnben és Pdrizs-
ban jdrt egyetemre. Nem sokkal a miincheni k6z6s munka utdn a budapesti Nemze-
ti Szinhdz igazgatéja lett. Ami a Jinos virézt illeti, a Miincheni Opera hdrom magyar
tagja, Lotte Medak, Falus Edit és Leopold Andrds miikodott benne kozre Jancsi, Ju-
liska és Bagé szerepében. Nemcsak az Operdnak, a virosban m(ikod§ prézai szinhd-
zaknak is voltak az id6 tdjt magyar szdrmazdsu tagjai, igy példdul Richard Révy és
Elma v. Bulla, akit odahaza késébb Bulla Elmaként ismert és szeretett meg a kozon-
ség, valamint Peéry Piri, aki viszont a nagyremény(i rendez8, Németh Antal hitve-
se lett. A zenekart Professzor Alexander Liszl6 vezényelte. Miel6tt szinhdzzal kezdett
foglalkozni, Révy Richdrd Bécsben tanult filozéfide és filoldgidt. Szinészként mdr az
elsé vildghdbora kitorése eldte sikereket aratott Miinchenben és Karlsbadban. Ké-
s6bb Ziirichben rendez8ként és szinészpedagdgusként is dolgozott, ott fedezte fel és
inditotta el a pdlydn a késébbi filmsztdrt, Lotte Lenydt. Mindekdzben maga is sze-
repelt filmekben. Egy évvel késébb, Hitler hatalomra jutdsa utdn Kldra csalddja Ma-
gyarorszdgra koledzote. Révy Richdrd Svdjcba tette 4t a székhelyét, ahonnan harminc-
nyolcban tovibbment Amerikdba. Amerika nem akarta beengedni a menekiil§ zsi-
dékat, de ldm, aki nagyon akart, kijuthatott az Egyesiilt Allamokba... Talin Kldra

édesapjdnak sem kellett volna kizdrnia ezt a lehetdséget! Mdsrészt viszont tagadha-



tatlan, hogy Révy Richdrd hidba vette fel a Richard Ryen miivész-
nevet, jelentds szinhazi vagy filmszerepet nem kapott. Ord, aki a na-
cik miatt kényszeriilt elhagyni Eurépdt, alapvetSen ndci szerepeket
osztottak. Kldra apjabdl mi lehetett volna, ha bejut az Egyesiilt Al-
lamokba? Ocsk4s? Vagy iigynok? Richard Ryen elég jé szinész volt
hozz4, hogy német szdrnyalakok bérébe bujjon, olyan kollégdi ol-
daldn, mint Conrad Veidt és Szdke Szakall. Alexander Laszlénak
szintén sikertilt kijutnia Amerikdba. Zongorista volt, karmester és
filmzeneszerz6, az utdbbi mesterséget tanitotta is. Uttord kisérle-
teket folytatott a zenéhez kapcsol6dé fényjatékok terén, ami nem
akaddlyozta meg benne, hogy harminckettében Miinchenben él-
vezetesen eldirigdlja a Jdnos vitézt. Elma v. Bulla akkor még hisz-
éves sem volt, de mdr ismert mavész Ausztridban és Németorszdg-
ban. Gyerekkordtdl tdncolt, és kimagaslé tehetségnek tartocedk. fgy fi-
gyelt fel ri Max Reinhardt. O aztin meglétta benne a prézai szinészi
képességet is. Bécsi és berlini produkcidk sordban dolgoztak egyiitt,
nagyjébol éppen harminchdromig. Reinhardt zsidé szdrmazds volt,

a nemzetiszocialista hatalomdatvétel utdn kiszorult Németorszdgbol.
Néhdny évig még dolgozhatott Bécsben. Igazan ismert miivész 1évén
még Nagy-Britannidba is beengedték, azutdn az Egyesiilc Allamokba,
és filmet rendezhetett. Mit gondolsz errdl, te, szegény haldlraitéle sz6-
ke fig, te, Rédli hadnagy? Kinn a bortonudvaron most nyomnak a bitéhoz

egy mdsik nyilast. Most vetik 4t a nyakdn a kdtelet.

Tamdst és Kldrdc este viteék ki a hdzbél. De a ldmpafényben ldccdk, ahogy a testvé-
rek rdjuk fogjék a puskdikat. A csupasz hasukra céloztak vagy a melliikre, a szemiik
kozé. Egymis felé fordultak, ldctdk egymdst, ahogy rdzkédnak a hidegtdl vagy a fé-
lelemtdl. Nekem konnyebb lesz. Minden erémmel kivinom, hogy az édesanydm ne
legyen ott, és ne halljam a kidltdsdt. Azt mindenképpen hallanom kell, ahogy az ud-
varon és az emeleti ablakokban tolong6 zsid6k szidnak és gyaldznak engem. Még ide

is behallatszik, ahogy a hohére biztatjak: lassan, lassan! Ha semmit se ldtok, hallanom
alkkor is kell. Es ha elétte koccal betvmém a fiilem, és semmit se hallok, akkor is hal-
lanom kell a belsé hangokat. Azt remélem, nem hallom majd a negyvennégy kard-
csonyeste kivégzett emberek rimdnkoddsdt. Ahogy Kldra tivélt: ,csak a gyereket nel”
Hogy sajndlom-e 8ket? Hogy tisztelem-e Tamdst? A Kldra csalddjic? Megmondom,
mi van: irigylem 8ket. Miért jrhattak mindig a napos oldalon?! Miért tudtak ugyan-
olyan magabiztosan flangdlni Budapest és Miinchen, Bécs és Préga, Berlin és Pdrizs
utcdin, Olaszorszdg legkisebb falujinak templomatdl a rémai Szent Péter Bazilikdig?
Csupa olyan hely, amit egy hozzdm hasonlé fiatalember maximum a moziban ldthat,
ha telik a belépti dijra. Mindekézben még azt is tudom, te bdtor dlomkatona, amit
még te sem tudhatsz. Hogy van egy telek ndlunk, a tizenkettedik keriiletben, a V-
rosmajor-utcdban, ami egész a Maros-utcdig lenyulik, és arra a telekre emeletes bér-
hézat épitett Magyar Nemzeti Bank egyik feligyel6je, nem mds, mint Kldra nagy-
bétyja, aki nem a m@vészetre, hanem a pénziigyekre szakosodva lett médfelett sikeres.
Szerinted nem furcsa, hogy jonnek ezek a pereputtyok, dszeresként jarjdk az utakat,
4llatb8roket és libatollat vdsdrolnak fel és adnak el mérsékelt haszonnal, aztdn hipp-
hopp, egy-két nemzedék alatt a Nemzeti Bank, a Szépmiivészeti Mtizeum, a nemze-
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ti intézmények cstcsdra torndsszdk f6l magukac?! Mikozben mi napszdmosként giiri-
ziink pont gy, mint a nagysziileink! Na jé, aki igyekszik, mint én, abbdl esetleg le-
het miiszerész. Es legyen annyival boldog, fogja be a szdjat. Abban a virosmajorutcai
hézban t5bb tizenkettedik keriileti nyilas testvér lakik f6- vagy albérldként, ami azt
jelenti, hogy zsid6knak fizetnek a lakhatdsére, zsidot gazdagitanak mdr azéleal, hogy
meghtzzdk magukat valahol a magyar fold felszinén. Ott lakik Argalds Gyula test-
vér, a Margitszigeti Asvényviziizem alkalmazdsiban 4ll6 kocsikisérd, Bekker Kamill
testvér, nyugdllomdnyd honvéd szakaszvezetd, Baré Didszeghy Gyorgyné testvérnd,
a Magyar Kirdlyi Hadilevéledr tisztviseléndje, Fabidn Lajos miiszaki tisztviseld testvér,
Huszdr Lajos gépkocsiszereld testvér, Kéri Gerzson testvér, az Orszdgos Magyar Tej-
szovetkezeti Kozpont gépkocsivezetdje, Markolt Vilmos testvér, asztalos, Tatrai De-
256 testvér, pértszolgdlatos, és j6 cimbordja, Szabé testvér. Kozben azt is tudni kell,
hogy ennek a hiztulajdonosnak a felesége egész életében politizéle. Az elsé hébord
alatt a hdbor ellen agitdlt, dgy hivta magdt, hogy ,pacifista’, azutdn, hogy véget ért
a hdbord, ,feminista” lett, ahogy 6 mondta, a n8k jogaiért kiizdote. Hat ami az édes-
anydmat vagy akdr a hdgomat illeti, 8k biztos nem kértek beléle, hogy az 6 jogaikért
kiizdjon bérki, f8leg nem a bankdr-neje zsid6nd, és végképp nem ugy, hogy egyit-
tal a térsadalom rendje ellen kiizdjon. Ezek utdn nem csoda, hogy névvel és lakcim-
mel rékeriilt a legveszélyesebb magyar emberek listdjdra, ami negyvennégy mércius
tizenkilencedikén le lett téve a bevonulé birodalmi németek kezébe, aminek alapjin
o6rdkon beliil egytdl egyig be lettek gy(jtve ezek a kdrtékony elemek. Szépen elvitte
a Gestapo a feminista hdzitrndt is, azéta nem hallott réla senki. A német hatésigok
gondoskodtak réla, hogy tobbet ne drthasson. Hogy tisztelem-e Kldra familidjanak
képességeit? Ezt akarod hallani? Igen, tisztelem, de ez a tisztelet nem kiilonbozik actdl,
amit a farkasok és a medvék irdnt tantsitok. Ezek a fenevadak bdmulatosan sok kért
tudnak tenni, lenyligézéen erdsek és tigyesek, épp ezért az ember mindent meg kell,
hogy tegyen a kiirtdsukért. J6, tudom, most térténetesen rajtam a sor, hogy kiirtsa-
nak. De ¢l a higom, és két hénappal az ostrom utdn megsziiletett a kisldnya. Senki
nem mer kezet emelni rdjuk, senki nem kérdezi a higomtél, hogy netdn nem & hiv-
ta-e rd a nyilasokat Kldrdékra. Mert meghalt a bitydm a fronton, és most meghalok
én. Mérték is van a vildgon! Egy egész csalddot mégsem irthatnak ki még a bosszdl-
16 zsid6k sem. Téged pedig most ezennel a tenyerembe veszlek, és szoritlak tiszta erd-
bél. Mert nekem nem volt dlomkatondm. Velem leszel, érezni fogod az utolsé sziv-
verésemet. Folveszed a testem melegét, aztdn velem egyiitt hiilsz majd ki. Velem ke-

riilsz a foldbe. Mindorokre.

A szerzé eziiton is koszoni, hogy az Erzsébetvdrosi Irodalmi Osztindijprogram tdmogatdsdval
dolgozhatott regényén.

Zoltan Gabor Budapesten szlletett 1960-ban. Kétetei: Vdsdrlok kdnyve (novelldk, 1997, JAK-Kijarat),
Erények konyve (novelldk, 1999, Magvetd), Sz6I6t venni (regény, 2001, Magvetd), Fekete bdrsony (regény,
2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram), Szép versek
1944. Abszurd antoldgia (2020, Kalligram), Levegét venni (novellak, 2022, Kalligram). Az Olomsziv az Orgia
ikerregénye dprilisban jelenik meg a Kalligramnal.
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Gesztenyehullas

gonyok. A hdzak mogdte az erdd, tompa koppandsok, par napja kezd8dote a gesz-

tenyehullds. Meghtizza a siljdt, a mellkasdt d6rzsoli. Konnyen megfizik, elég egy
langyos tusolds vagy egy dtdzott bakancs, most is otthon iilne, kdvé, Youtube, Tom és
Jerry, mint minden reggel. De Tamdsba hatkor felhivta. Meghalt az asszony. Azonnal
szolt a hadnagynak, hozzdtette, ez az utolsé napja, de mivel Trautmann ndszdton van,
a hadnagy rébizta az tigyet. Rutinb6l megoldod! Leszall a biciklirél, besiet a kapun.
Trautmann sosincs itt, amikor kéne. Mult héten rokonokndl, pdr hénapja diszndvdgs-
son volt, de hidba panaszkodik réla a hadnagynak. A polgdrmester rokona.

A falnak tdmasztja a biciklit, kopog. Bentrél csoszogds. Mit akar? Bodor egyhelyben
lépeget. En vagyok az Tamdasbd! Nyilik az ajté, megjelenik Tamésbd hunyorgd, rin-
cos arca. Int, megfordul, bemegy a konyhdba. Bodor kéveti. A pulton mosatan edé-
nyek, a kamrabél ecetszag érzédik. Tamdsbd leiil, Nemzeti Sportot olvas. Bodor leve-
szi a keszty(jét, jolesik neki a ftote szoba. Hol van? Tamdsbd nem néz rd. Maga sze-
rint? Bodor bemegy a hilészobdba, az d4gyon Tamdsb4 felesége, a falu virdgarusa. Sze-
me csukva, keze a hasdn. Letil mellé, megfogja a csuklée, nines pulzus. Mély leveg6t
vesz, kiroppantja a hdtdt. Mostandban sokat fij a hdta. Megkérdezte Szikszayt, az or-
vost, de az csak legyintett. Pihenés, sok viz, Algopyrin. Félrehuzza a takardt, megall
a keze a mozdulatban. A virdgarus mellkasin szirt seb és alvadt vér. Bodor az ablak
felé fordul, résnyire nyitva. A tdvolban megldtja a templomtornyort, az erd§ feldl kod
ereszkedik a falura.

Visszamegy a konyhdba, telefonjdn megnyitja a jegyzeteket. Mi torténc? Tamdsbd

F elszdll a biciklire, a hdzakat nézi. Megdélt kémény, kopott vakolat, behuzott fiig-

lapoz. Este megint a kocsmaba ment, gondolom a gydgyszerre ivott, régéta nem volt
j6 a szive. Majd maga megmondja. Bodor a fejét csévdlja. Lesztrtdk. Tamdsbd lerak-
ja az Gjsdgot. Ne viccel6djén! Bodor széttdrja a karjat. Nézze meg maga is. Tamdsbd
pér pillanatig maga elé mered, Bodor kozelebb 1ép. Maga hol vole? Tamdsbd djra az
Ujsdgra néz. A szomszédfaluban, a rokonaimat litogattam meg, reggelre értem haza.
Bodor leirja, szomszédfalu. Felesége gyakran eljdrt esténként? Tamdsbd fintorog, fel-
4ll. Mire céloz? Bodor nem vilaszol, Tamdsbd az ajt6 felé mutat. Menjen innen! Majd
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az orvossal megbeszélem a dolgokat! Bodor 4llja Tamdsb4 tekintetét. Taldn megbilin-
cselhetné, taldn bevihetné az 8rsre. Par pillanat csend, aztdn legyint, kimegy a kertbe.

Ragytjt, az erd6t nézi. Nem emlékszik, miért lett rendér. Erettségi utn a virosba
koleozote szinjdtszdst tanulni, de csak pdr kurzust végzett el, dsszesen két el6addsban
szerepelt, mint statiszta. Meghallja Szikszay biciklijét, az orvos gornyedt hdteal teker
be az udvarra. Kezet fognak. Nézte a fradi meccset? Bodor a fejét rdzza. Hiromnullrél
hozték vissza a bitangok! Vesztettem dtezret! Bodor nem vilaszol, Szikszay megigazitja
a szemiivegét. Hétvégén jon horgdszni? Bodor elnyomja a cigit. Megdlték a virdgdrust.
Szikszay a hdz felé fordul. Tamdsb4? Bodor megvonja a valldt. Nincs kizdrva. Szikszay
a fejét csévdlja. Majd beszélek vele! Bodor bélint, megvdrja, amig bemegy a hdzba, az-
tdn felszdll a biciklire.

Elhajt az iskola mellett, Piroska leveleket gytijt a didkokkal. Eszreveszi, int, Bodor
viszonozza. O is idejért, Piroska apja volt az osztalyféndke. Szeretett itt tanulni, a dol-
gozatok nem voltak nehezek, a nagysziinetben az erddbe jartak fogdeskdzni. Azt akar-
ta, hogy a fia is idejérjon, de a felesége magdval vitte a koltdzésnél. Minden hénapban
rdir Messengeren, fia a vdrosban él, egy mérnok cégnél dolgozik. Bodor megdll a Ca-
sablanca s6rozé eldte.

A kocsmdros a pultot tordlgeti, a sarokban szdl a rddio, az asztalndl festékes ruhd-
ju férfiak kdrtydznak. Bodor a pulthoz [ép, a kocsmdros vodkat télt, elé rakja. Mi jd-
ratban? Bodor lehtzza a vodkdt, melegség jirja 4t. Megoleék a virdgdrust. A kocsmi-
ros a fejét csovélja. Tamdsbd sohasem volt egy nyugodt ember. Legutébb is mondtam
neki, nem kéne annyit titni azt a szegény asszonyt. Bodor tjabb kort kér, lehtizza azt
is, megdorzsoli a mellkasdt, kezd felmelegedni. Nem hiszem, hogy 6 volt. A kocsmi-
ros megvonja a vallit. Maga a rendér. De nekem elég egyértelmd. Bodor pdr pillana-
tig a pult mogott tivegeket nézi, aztdn felsdhaje. et volt tegnap? A kocsmdros a sa-
rokba néz, felkidlt. Tokodi! Itt volt tegnap a virdgdrus? Unott arcti oreg fordul a pult
felé, kozben kdrtyde hiz a paklibol. Azt hiszem. Bodor az asztalhoz 1ép, pdker, Toko-
dinak alig maradt pénze. Kivel volt itt? Litott rajta valami szokatlant? Tokodi pasz-
szol, bedobja a lapjait. Mi vagyok én, az apja? Inkdbb j6jjon, szdlljon be! Elkéne egy
kis koleson. Bodor a fejét rdzza, mire a tobbiek is bdtoritani kezdik, valaki széket tol
ald. A kovetkezd korben neki is osztanak.

Int a tdvozd iskolaigazgatonak, belép a kapun. Az aula csendes, huzatot érez. Fel-
megy a Iépesdn, a tabloképeket nézi, nem emlékszik az 6vék hova kertile. Kopog a ta-
ndri ajtajin, Piroska nyit ajtot. Késtél. Bodor leiil az asztalhoz, az ellendrzéfiizeteket
lapozgatja, Piroska a szekrénybdl kosarat vesz el8, megterit, alma, szendvics, mélna-
szorp. Piroska felséhajt. Hallottam, mi toreént. A Facebook csoportban azt frta a kocs-
miros, hogy Tamdsb4 6lte meg, mindenki helyeselt, a fodrdsz rd is irt Messengeren, de
Tamdsb4 nem vélaszolt. Bodor kezébe veszi a szendvicset, de nem harap bele. Nem 8
volt. Ismerem, fafejli, de nem gyilkos. Piroska leiil Bodor mellé. Akkor ki? Bodor né-
zi Piroskdt, a rdncokat a homlokdn, az 8sz hajdt. Ugyanigy nézte az arcdt negyven éve
is, amikor foci 6rdrdl kiszokeek a mosddba gyakorolni a csokolézést. Piroska férje 6l
éve halt meg, Bodor egyik este dtment hozz4, iiltek egymdssal szemben, hajnalig be-
szélgettek. Azdta jar hozzd, egyszer egymds kezét is megfogtak. Feldll, az ablakhoz lép.
Focipdlya, homokozd, erésodik a kod. Piroska odalép mellé. Ma elaludtam mikoz-
ben a dogdt irtdk, egyikiik lefotézott, megmurtatta az igazgaténak. Mostandban dllan-



Tunz

déan dlmos vagyok. Bodor végigsimitja Piroska hdtdt, aztdn visszahtzza a kezét. Né-
mdn merednek ki az ablakon, a kod ellepi a templomtornyot.

A fdnak tdmasztja a biciklit, az avart nézi. Amikor a vdrosban dolgozott, hallott tor-
wéneteket egy gyilkosrdl, aki az erd8ben hizta meg magdt, minden hétvégén leszokott
a faluba, szedte az dldozatait. De lehet, csak legenda, a sziilei is meséltek ilyet, hogy el-
ijesszék az esti csatangoldstdl. Lehajol, felvesz egy gesztenyét a foldrél. Evek 6ta gytij-
ti, otthon egy cipdsdobozban tirolja. Hogy mihez kezd vele, még nem tudja. Pata-
ki a szomszédbdl azt mondta, épitsen gyerekjdtékokat beldle. Pataki hisz éve nyugdi-
jas, egész nap a gardzsban barkdcsol, a hdzdban minden butort 8 épitett. Zsebre rak-
ja a gesztenyét, hazaindul.

Belép a kapun, kicsiket 1ép, a kodben nehezen taldlja meg a fészer ajtajdt. Betolja
a biciklit, a vasakat nézi az asztal alatt, a flirészt a falon. Leveszi a polerdl a szerszdmos-
lad4t. Taldn csindl egy sdmlit, mindig zavarta, hogy nem tudja felrakni a 1abat tévézés
kozben. Vagy egy kutyadlat, Doroginé kiirta Facebookra, megellett a Morzsi. De mér
késére jar. Leteszi a ldddt, kilép a fészerbél.

A konyhdba megy, letil az asztalhoz. A kamrdbdl hideget érez, a falon kattog az dra.
Felhivja a hadnagyot, mdr csak pdr érdig rendér. A hadnagy dlmosan szél bele. Igen?
Jelenteni szeretnék. Mir8l? Hdt a gyilkossdgrol. A hadnagy hosszabb sziinetet tart. Trau
nem adta 4t? Tamdsb4 felhivta, mindent bevallott. A konyhakéssel sziirta le, azt mond-
ta, konny volt téged dtverni. Nem bdnta meg a tettét, de mdr zavarja a csendes héz.
Akkor mdr inkdbb a borton. Bodor nem szél, a hadnagy gratuldl a nyugdijhoz, aztin
elkoszon. Bodor bélint, az asztalra mered.

Bemegy a nappaliba, leiil a tévé el¢, a csatorndk kozott vdlogat. Nagyot tiisszent, az
egész teste belerdzkodik.

Szipog, a mellkasdt dorzsoli.
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ntalné a héesésben sétdl. Zsebre vigja a kezét, didereg. Otthon iilne, kdvé és

keresztrejtvény, szinésznd, kilenc betd, mint minden este. De csorgott a tele-

fon, a hadnagy hivta. Meg@riilt ez a kurva falu, valaki megélte a fodrdszt! Fel-
gyorsitja a lépteit, a csizmdja orrdt nézi. Napra pontosan két hénapja valc el a férjéedl.
A faluban mindenki tud réla, de még mindig Antalnének hivjék. Kezdetben szélt érte,
de mdr megszokta, multhéten igy mutatkozott be az Gj takaritonak az 8rson.

A radidtor nem melegit, az ablak résnyire nyitva. Az utcalimpdk fénye elér az udva-
rig, nincsenck ldbnyomok a héban. Az dgy felé fordul, leiil a fodrdsz mellé. A fodrdsz
pletykds volt, hajvigis kozben fejhangon beszélt, prébalta tilkiabdlni a polcrdl sz616
Retro rddi6t. Megfogja a csukldt, nincs pulzus. Felsohajt, kiroppantja a hdtdt. Térsa,
Bodor érmester két hénapja vonult nyugdijba, Antalnét masnap el8léptették, a had-
nagy Ujsdgirokat hivott, mosolyogva adott interjit, haladunk a korral. Azéta kéeszer
riasztottdk, a Pennys rekldmtdblat rongdlé negyedikesekhez és a részeg Trau bdcsihoz.
Félrehtzza a takarét, a mellkason sztrt seb és alvadt vér.

A férj a konyhdban iil, komoran mered maga elé. Antalné el8veszi a telefonjit, meg-
nyiga a jegyzeteket. Szép sorjaban! A férfi felséhajc. Fél érdja értem haza, akkor mér
halott volt. Merre jdre? A kocsmdban. Kivel? Az orvossal és a kocsmdrossal. Antalné
kortilnéz a konyhdban, a pulton mosatlan edények, a sarokban matrac és takard. An-
talné a koltozés 6ta nem vett butorokat, csak egy matrac és tévé van a hdlészobdjdban.
A templom mellett taldlt kiadé szobdt, a legutdbbi mise utdn férje a virdgdrussal séedle
el az ablaka alatt. Mi6ta nem alszik egyiitt a feleségével? A férfi megigazitja a szemiive-
gét. Egy éve. Vélni akar? A férfi ginyosan mosolyog. A hdzassdg, az ilyen. Antalné vé-
gigméri a férfit, bélint. Az ajtéhoz 1ép, felveszi az dtdzote sapkdjdc.

Az orvos a szényegen fekszik. Antalné megkoszoriili a torkdt, dobbant. Az orvos
nydgdécselve megmozdul, hunyorog. Ki az? Antalné a székbe segiti. Megéleék a fod-
rdszt. Az orvos a konyha felé mutat, Antalné kimegy, vizet tolt, az asztalon Biblia és ké-
véscsészék. A vélds utdn probéle leszokni a kdvérdl, de csak pdr napig birta. Van, ami-
kor 6t6t is megiszik, lefekvéskor jut eszébe, nem evett semmit egész nap. Visszamegy
a szobdba, az orvos egyhtizdsra megissza a vizet. Sosem kedveltem! A rendelésen foly-
ton panaszkodott valamire, tipikus hipochonder. Antalné eléveszi a telefonjdt. Mikor
ért haza? Az orvos legyint. Majd Bodorral megbeszélem! A konyha felé mutat. Van
aszpirinem. Antalné széra nyitja a szdjit, de nem mond semmit. Kimegy a konyhdba,
a szekrény elé [ép, nem nyitja ki. Nézi az tivegen tiikroz8dé arcot.

A kocsmiros a bekapcsolt tévét elétt alszik. NB1, ismétlés, Paks-Kecskemét. Antal-
né a lila mezeket nézi. Férje minden hétvégén focit nézett, gyakran fogadott is, egyszer
nyert huszezret, egybdl vitte megjdtszani. A kocsméros felriad. Mit csindl maga ite?
Antalné felséhajt. Meghalt a fodrdsz. A kocsmdros a sz8nyegre mered, Antalné a -



vé melletti polchoz lép. Szokott fogadni? A kocsmdros a fejét csovélja. Csak a baj van
azzal. A polcon virdgos keret, z6ld rét, két kisldny. A kocsmdros elmosolyodik. A ki-
sebbik ldnyomat felvették a vdrosba pincérnének! Magdnak vannak gyerekei? Antalné
a kisldnyok arcdt nézi. Megfordul, leiil a kocsmdros mellé. Kinek szurkol? A kocsmi-

ros megvonja a valldt. Ez csak ismétlés, tudom a végeredményt. Nem lesz gol.

Leveszi a sapkdjdt, hagyja, hogy a hépelyhek a hajdra essenek. Lehajol, a kezét a hé-
ba dugja, rdmarkol, a viz kifolyik az ujjai kozote. Kezée végightizza az arcdn, mély le-
vegdt vesz. Lépteket hall, hirtelen kiegyenesedik. Valaki 4ll az utcaldmpa alatt, fekete
kabdt és sapka. Antalné hunyorog, nem ldtja jél az arcdt. Az alak megfordul, elfut. An-
talné utdnaszalad. Az alak befordul a kévetkezd utcdn, az iskola melletti fészerbe veti
magit, bevdgja az ajtét. Antalné a térdére timaszkodik, megtérli a homlokdt. Jojjon
ki felemelt kézzel! Nem ismeri meg a sajit hangjdt, szive hevesen ver. Eléveszi a fegy-
verét, kitdrja az ajtét. A szeme lassan szokja a sotétséget, a fészer lires. Nézi a flirészt
a falon, a vasakat az asztal alatt.

A konyhdban iil, a tdinyérban turkdl. A falon kattog az 6ra, a kamrdbdl ecetszag ér-
z6dik. Eldveszi a telefonjdt, felhivja a férjét. Hirom hete ldtta legutébb, kozos bardti
taldlkozd, amikor elhaladtak egymds mellett, alig észrevehetd biccentés. Kicsong. Az
éréra néz, hajnali egy malt. Feldll, a maradékot a kukdba sopri, nem mossa el a tdnyér.

Lertgja a csizmdjdt, leiil a matracra. Zsebébél eléveszi az igazolvanydt, nézi a kép
melletti szdmsort, a sziiletési ddtumot. Taldn a férj volt. De nem, hiszen ismeri, a disz-
névagdst sem birja végignézi. Akkor a kocsmdros. Taldn. Vagy valaki a varosbol. Ide-
jott, megolte. De kinek fdj egy fodrdsz?

Pér pillanatig mered maga elé, aztin magdra hdzza a takardt, a fal felé fordul.

Elnyomja az dlom.

|

Ocsenas Péter Bence (2001, Budapest) az ELTE BTK esztétika mesterszakos hallgatoja, prézairassal és
kulturdlis Ujsagirassal foglalkozik, tudosftasai és kritikdi a Prae oldaldn jelennek meg, a FISZ tagja. Novelldit
tobbek kozott a Tiszatdj, a Lato, a Helikon és a Székelyfold kozolte.
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hatalom

elmész. itt kezd8dik el —

a garzonlakds ajtajdbdl egy gangra jutsz, feketébe 1épsz, nem gytjtasz villanyt,

ahogy érkeztél, Ggy sotétben, stilusosan, de utdnad szdlnak,

és a gyenge hangra udvariasan lassitasz, de meg nem 4llsz,

taldn csak Ugy teszel, mint aki a konyorgést akarja kihallani,

papucsverddés a csempéken, lassan ejtett csizma a lépcsékon,

a ldny utolér, és mikozben megfordulsz, magad elé képzeled par perccel ezeltti
ond6tdl szdradd mellée, a pirosas tapétdt, a poros fényeket, a telefonhivist,

egy csapatnyi lihegés dtsz(ir8dését a rezgd asztalon, a kidrdst a rezgd asztalon,

az izzadsdg elhilésée a rezgd asztalon, és a ldny ekkor megszdlal, mdr itt vagy,

nem hallod a hangjdt, nem jutnak el a szavak, taldn csak az 6nérzet és a bujasdg

nem fér meg egymds mellett, de a keresztényeknek még igy sem hiszel,

és azt sem tudod hogyan keriilté] ide, mire j6 a testek poziciéit valtoztatni,

mire j6 a tdnc, ezt nem igazdn érted, 6ssze vagy zavarodva, és mint egy kamasz

jatszol a gondolattal, hogy nincs felel8sséged, a tenyér mozgdsa onkényes, a szivacsos
test vérrel valé6 megtelése 6nkényes, a vonzalom énkényes, de a lépcs6hdzban tartott
tujdk, az évszakhoz ill§ ajtddiszek, a félig nyitott és félig z4rt ablakok, amin a szél
nem hizédik be és nem menekiil el, kettd kozott dramlik, féliton az ablakot rdzva kezével,
ebben nincs 6nkény, ez rendszer, ez a fenndllé rendszer mikddése, gondolod,

és a ldny sirdsdt is rendszeresnek litod, nem hatédsz meg, taldn még érdekel is,

miért a félhuzatban, miért a rozsdabarna topja van rajta, miért a jobb szeme nagyobb,
és nem jut el hozzdd, nem érted egy szavdt sem, nincs hozzd kot6désed,

nem lep8dsz meg akkor sem, amikor a lépcs6hdz ldmpdi automatikusan lekapcsolnak,
és dlltok a gang s6tétjében, megint merevedni kezdesz, visszakiséred a ldnyt,

a hatalmaddal tisztdba keriilsz, nem vagy mdr kamasz, erre most jossz rd —

a fiad 6roksége lesz a hideg tenyér, amivel a rozsdabarna blizhoz érsz,

és réz a hideg.

Szabolcsi Alexander (1999), a Nincs online folydirat fészerkesztéje, az
ELTE BTK Kultura- és irodalomtudomany képzés mesterszakos hallgatdja.




HORVATH IMRE OLIVER

Coming

out

Kilép a szekreterbdl egy levél.
Sokat kiizdote, de végiil engedett
a kis hagyaték rozsdaette zdrja.

Leverte, és most oriil, hogy szabad:
boritékvalldn konnyen fordul 4t,
szalad, meg sem 4ll az el8tetdig.

Megpillantja a beborult eget.
Innentél megfontoltan [épeget.

Tépreng ttkozben, mdr-mér tépelédik:
ki 14t majd benne mdst, mint formuldt,
ha megnyitjdk, és végleg felszakad?

Egy biztonsdgos postaldda vérja.
Bebujik, mdr majdnem elégedett,

és rdcsukédik a badogtedél.

of

A sarkon megdllit egy felirat.
Fejtegetem, amivel szemben 4llok,
és tarkémon a ragasztds elenged.

Lazul a cérna, az oltés elenged,
mint falvédérél rimes felirat,
mint rédhimzett hiszékenység, levalok.

Csupa kék folt vagyok, ez gydszt jelent.

Vigydzzba dll a tdbla és jelent:
de furcsdn visszhangzik a felirat,

ahogy mondjik a kériilottem 4llok.
Almomban sajt koponydmon 4llok,
mint csizma talpdn, a varrat elenged,

lecstiszom, letaszit a felirat,
visszhang nyel el, a torkom mélye lent,
jelent rélam, és megkot, és elenged.
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Délibab
Lakva ismerszik meg a senkif6ldje:
évek teltek el, mire megtanultad,

hogy hidba tdg a hatdr, alig kell

messzire nézni.

L6, rekonstrudlt tulok, tirge, racka.
Biztos pdzndrdl agital a gélya,
lenn a pardtdl leszeddlt vadaspark

kortyol a sdrbdl.

Egri borral gargalizdl a csdrda,

hdzi pontycsipsz fogy, liba, krumpligombdéc.
Cimbalomverdt ragad, és a szimod

jétssza a bdcsi.

Rendezvényre mész a gyerekkel, addig
sem zajol. Csikds viseletben ostort
csergetd betydr, fagyi, irredenta
merch a bazdrban.

Pésztorélet szelleme: virtudlis
interaktiv séta a mult kodén 4t.
Benn a puszta plexiiiveg, mégétted
sziirke kibertér.

Csicsoka

A krumpli nem sikerilt. Jératokra bukkansz
a szalma alatt, fennhangon szitkozédsz.
Urge volt? Patkiny? Barmi megehette,

a gyokerek kozott annyi minden él.

Futékacsdink mdr gytlnek az dgydshoz
csigahts reményében. Nagy versengés van:
a szomszéd megnyesett szdrnyu tytkjai
visszacsapddnak a drétkeritésrél.

Kozos kototeségek. Zoldséghéjat viszek
a halomra, kdvézaccot, tetejébe

az eskiivérél megmaradt rézsdkat.
Milyen szép, ahogy mind egyiitt megrohad,

és a komposzton tdl, ahogy hajolgatsz,
vdgsz a paprikdbol, a petrezselyembdl.
Nytjtézkodsz: eléred a kiirthatatlan
csicsoka legmagasabb leveleit.

Nagyobb vagy ndlam, er8sebb, sz8rosebb vagy,
elég bator ahhoz, hogy testedbe fogadj,
leszirod az 4sét, és kiforditasz

olyan férgeket, mint a tobbi férfi.
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Jofogas

A kancsal cigdny srdc, j6 szdzhatvan centi,
nila f¢] fejjel alacsonyabb, csinos bardtndjével
két végén megragadjak leselejrezett dgyunkat,
kitigyeskedik a folyosdra, be a tehetlifibe,

felteszik a kolcsonkért teherauté platdjdra.

Nem ldtjuk, ahogy kidllnak a parkolébdl,
elhajtanak, vdrakoznak egy-egy piros ldmpdn4l.
Felkoti kilazult hajét a csaj, a srdc simogatja.
K6z6s gondolataikat kardcsonyi menetrend,
leendd gyerekek, panirozott csirkecomb koriil.

Nemsokdra esznek. Sotétedésre végeznek

a hasogatdssal, megpakoljék a fdskamrdc,
begytjtanak a cserépkalyhdba, és mosdds
utdn a paplan alatt megindul a keziik. A léc,
amely derekadat tartotta, pattan a tlizben.

Horvath Imre Olivér (Hajdubdszérmény, 1991) kolté, a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézeté-
nek tanarsegédje. Elsé verseskotete Nem szimpdtia cimen jelent meg 2016-ban, a FISZ gondozésaban.
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Keressuk a hangot

Az események elszabadultak, a sétdlok megsiiketiiltek és megvakultak, csak mennek.

Mennek bele a buta és iires vildgba, kigyalogolnak elébb a forgatds fikciézus, majd
a teleptilés kvdzi, aztdn az orszdg egyezményes, végiil a valosdg ldtszdlagos terébdl. Bele a bu-
ta semmibe. Az események elszabadultak és keressiik a hangot, mert a cica elvitte a nyelvet.
Dobognak a ldbak, siivit a szél, szintelenre fényezték a valésdgot és visszafelé folyik a fo-
ly6. Minden lépésre irédik egy sor, pislant egy szem, és valaki a nyelvén idegesen rdg egyet.
Megy a két 6riilt, s rohan utdnuk egy stdb. Diil8utak kévetik egymdst, hulldmzik a talaj,
kopik a cipd, rigédik a nyelv. El6bb elfdradnak, aztin megoregednek, letilnek, megpihen-
nek, elfordulnak és hazamennek. Mdsoknak el8bb cipd, majd sajdt talpa kopik el. Levélik
a gumi, majd a bér. Belekap egy gyokér és tigy hiizza le a kettt egytitt, hogy a kiilonbséget
észre sem vette. Egyre kevesebben egyre hevesebb tempéval rohannak bele a buta és tires
viligba. Keressiik a hangot. Elhagyjuk a folosleges néveléket, hogy dogoljenek bele, azért.
Majd elmaradnak az ezérzek, az okozatok, az Ssszefiiggések is. Ellentmonddst nem tird, ag-
ressziv kijelentémondatokkd csupaszodik a kifejezésméd. Ismétlésekbe bonyoldédunk, mert
unalmassd valt az egész. Keressiik a hangot. Olyan szuggesztiv szoveget {runk, hogy ahhoz
képest Hamvas, Mdrai, Kirdly 6fasz. Elt(innek a vildgszellem ignordns siillyeszt8jében; és
a két ember csak megy kifelé a vildgbdl. Rimelve és tempdsan, kiszdmoltan és kompondl-
tan frunk prézdt, nem tordeljitk be, azért sem, hogy dogdljenek bele, azért nem. Mert be
van ez az egész torve egy formaba mdr alapbol. Eden aztdn sokkhatds, bamba semmi majd
logika, és miért? Hogy egy formdba az egész be legyen térve. Hogy a nyak és a derék meg-
gorbiiljon, és az ember belegebedjen, megdogoljon. Hat bele torjitk mi is ezt egy formdba.
Minden folott 4tlépd megdllithatatlan monstrudzus banathulldm. Artikullatlan hangsze-
rii ormétlan, formatlan vasdarabok fordulnak tokéletes szimmetridba, és a tavolbél vala-
mi zag6, sistergd, kivehetetlen dallam kuszik, cstszik eld, s lovagol az égbdl leszdllva vé-
gig a tenger hulldmain. Ide-oda pattogé vashulladék szegi nyakdt hatalmas él8 szervezet-
nek, vért okddva siillyed a s6tét mélységbe évszdzados rothadé balnatetem, seregével jové
hardcsol6halak gyiilekeznek. Végszdra gy(il az éji vad, s lesi a findlét, de messze van dm az,
jaj, de messze. Mert évezredekig tart, s kezd6dik el6lrdl kiilonben is. Repedés szalad végig
a hatalmas elhagyott palota dohos kovezetén, s langolva hullik le ez is az elnyel8 6rvénybe;
szobrok és vésetek, fegyverek és muzedlis jelképek soroznak az ismeretlenbdl az érdekte-

K etten sétdlnak az tton, oldalrél egy kamera veszi, és a httérben ketten magyardznak.



len felé. Atugorjuk, kihagyjuk az értelmet, megkeriiljiik, blicceliink. A zsikutciba be sem
hajtunk. Az ismeretlenbdl az érdektelenbe, kozvetleniil és ellentmonddst nem tirve. Ke-
ressiik a hangot, és az egészet egy formdba betorjiik, hogy ott benne megddgéljon. A fi-
let és a szemet becsukva, majd elroncsolva, szdindékosan és rosszhiszemien, bizalmatlanul
és 6rokre megsért@dve tonkre tenni. Vakulni és siiketiilni és a buta semmibe izombdl be-
legyalogolni. A siivit6 szélre oda sem figyelni, a hasogaté hulladéktomeget meg sem érez-
ni, a vastagbelet feltépd pajszermaradékot még mélyebbre nyomni, amit a Flirész-filmek
f8gonosza kirdntott s ezzel Gjjd sziletett, azt mi még mélyebbre nyomjuk; hogy ott a bu-
ta semmibe vesszen és ott bent megd6goljon mindenestiil. Keressiik a hangot, és az egé-
szet egy formdba betérjiik. Hegyrdl volgyre vakon és siiketen, a medvecsapddt pucér talp-
pal szilinkos és csorba szemétté taposni, a keményet a puhdval Ssszetdrni, a nagyot a ki-
csivel megrepeszteni és a darabokat a vildgban szerte szorni. A preciz épitmény méregfogdt
kirdntani, s d6leében a szeme vildgit vele 6rokre kioltani, a szépet riced emelni fol, a jot
rossza dicséiteni, a teremtést sikeresen és ujjongva a buta és passziv semmibe visszacsinal-
ni, a teret a vikuumba Ady g6gos undordval belenyomoritani, a kényvedrat a vécén lehiz-
ni — s nem elégetni. Keressiik a hangot és ezenkdzben nagy elégedettséggel mindent-min-
dent felszimolunk és tonkretesziink, hogy utunkba, szemiink elé semmi ne merészeljen ke-
riilni, amikor a buta semmi felé nagy nehezen végre irdnyba dlltunk, s végtelen energidval
megindultunk. Es mindent egy forméba belet6riink, mert aminek tincként kéne kijonnie,
az szbvegként jon, és kiilonosen azért, hogy benne 6rokre megddgoljon. A diihot a nyu-
galommal, az ellenvetést a beleegyezéssel, a kérdést az érdektelenséggel szét- és egybdl dsz-
szetorjiik, hogy a szildnkokbdl éket, mint Parajanov, szebb formdban djjaépitsiik. Az egé-
szet egy formdba beletdrjiik. A tdnyérbdl tdnyér lesz, melybdl tobbé nem esznek, de ami
az evét eszi, ahol eddig sima volt, ott most éles, ami eddig simitott az most roncsol és vég,
ami nyugodt és békés volt az most az driilet orgidjaba fullad és rdnt magdval mindent vég-
leg. Mondani sem kell, azért, hogy ott bent megdégoljon. Addig irni, hogy a kézbél a toll
kiesik, s korommel és vérrel kaparjuk a lapra a végét, addig, hogy a lap kilyukad s az asz-
talba karcoljuk a maradékot, addig, hogy forgdcs és fiirészpor lesz ebbél is, és a foldbe 4s-
suk, egy mély-mély sirba bele magunkat, irva-irva riva bele, hogy ott benne megdogol-
jiink. Es a tartalmat felszabadulni nem hagyjuk, erébél egy forméba beletérjiik, a derekét
és a nyakdt a foldre lenyomjuk, rosszindulatian és nyaladzva réhogiink rajta. Mert ott a he-
lye. Keressiik a hangot, mert a nyelvet a cica véresen kimarta némdra roncsolt vagina-po-
fankbél. Elvitte és megette. A nyelvet. Es az ellenvéleménnyel aljasan elbdnunk, aljasan és
erdbdl, szdmbéli és igazsdgtalan, schonnan jote tehetséggel, adottsdggal, elbitorolt, lopott
erdvel, hatalmas tobblettel felilmilva, nevetségesen magunk mogott tudva, oda se nézve,
az asztal melldl fel sem 4llva. A tolkieni 6sbamba rémtroll véres ldbcsonkjdra szogekkel ki-
vert buzogdnymankét heggesztiink, karjait megesonkitjuk, helyiikre pengéket erésitiink,
szemébe kapcsot vagunk, végére ldncot veriink, azt kézbe fogjuk, és ezzel a téglafalnak ne-
kimegyiink. Mert igy. Ezt és igy. Hogy benne az egész végleg megddgoljon.

Havassy Gergely (Budapest, 2000) az Obudai Egyetem Uzemmérnék-informatikus hallgatéja, a Széfa
irodalmi portél szerkesztéje. Szabadidejében filozéfidval, antropolodgidval, filmelmélettel és -torténettel
foglalkozik. Tanulméanyai és irodalmi irdsai megjelentek a Naput, Filmvildg és Metropolis folyoiratokban,
valamint az Ekultura.hu, Szofa.eu, és Kszpe.hu online portalok kiilénféle rovataiban. 2019 éta a Filmnézé
Podcast hazigazdaja, 2020 6ta az Ideoldgidk Tarhaza ismeretterjeszté YouTube csatorna szerkesztéje.
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A kutmély

A kérkedd, gtldstalan extdzis

utdn a sotét és vigasztalan katmély
— radébbenni, hogy minden eddig
hazugsig volt csak, nem érdemeltél
tobbet, nem vagy masoknal jobb se,
nem kivalasztott, hogy megérdemelted
a verést és zuhandst, de

utdna majd, jéval késébb,

amikor megint a magasba,

— mit gondolj akkor? Mi az igaz,

a blinhddésnek

volt-¢ alapja, vagy a fénynek?
Mindkettének, vagy egyiknek sem?
Ez is te vagy és az is?

A szérnyaldsok és zuhandsok
(magdnyos-e a kerecsensélyom?)
bipoldris egymdsutdnja

engedi-e, hogy megtapasztald,

a slyommagdnyban és zuhandsban
vajon ki vagy te?

Es megint a bortén, majd a Férad jobbja

— belet6r8dsz vagy beleszoksz-e?
Vagy mindez csak dlom a tehenekrdl,
bizatovekrdl,

hét sziik utdn hée bé esztendd

Ujra és Gjra.

De szabadits
meg

Bér rendbehozni nincsen mdr remény,
csak egyre kérlek mégis el-elesve.
Mutasd meg csak egyszer is, ha vagy,
hogy e vilignak t6rvénye vagy,
és ha biintetsz is, biintess, csak mutasd.
De hadd tudjam, rend van a vildgban,
hogy ott vagy a fliszdlakban, a fakban,
de szabadits meg engem a gonosztél,
dmen.

Belet6r6d6m most mdr, bdrmi jon.
Léghatok kotélen, elcdmhet a fold,
elmorzsolhat lassan az id§,

tudom, hogy én rontottam el.
Szabadits meg a gonosztdl,

tisztits meg és verjen ostor,

hadd legyek macskaké az utadban,
hadd legyck tenyészhal a tavadban,
legyek disznd, amit, ha levdgnak
étele leszek egy egész csalddnak.



Hullamzas

A cifra kontos, a verés

utdn a kiszdradt katmély,

aztdn a sivatagban, megkdtozve

a napszirdstdl a tevérdl a homokba hanyni,
a fedélzetrdl a vizbe.

Egyiptom kapui, gazdaséga az udvarnak,
borotvalt arcok, hideg pompa,

a blin és az 6rém sikolyai a tetékon.

Aztdn a bortdn sotétje, mdsodik kutként.
Mint a teve vagy hajé hullimzdsa

le és 6], a legmélyebb poklokbdl a magasba,
a bilin és drnyéka a blinnek,

de bérhogy igyckezni, az fgéret

Foldjén nem lenni nemzetségnek,

csak kivalasztottnak, csak szépnek,

csak megélni a fentek és lentek

egymdst valt6 titemét.

Csak romlik

csak romlik és pusztul
az épitett vildg

csak romlik és pusztul
osszedd és szétmegy
széthullik és széttart
megreped elkorhad
hallani ahogy pereg foszlik
hullik atomjaira

csak romlik és pusztul
bennem és koriilottem
az épitett vildg

Pertics Gergd (1992, Budapest) kolté, gimnaziumi tanar. Elsé kotete
Megjottek a dbngeték cimen jelent meg a Kert Kiadé gondozasaban.
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Papirbabak

dnchdzban vagyunk, a tobbiek széki négyest jarnak, szennyes ingem, szennyes ga-
tydm, Mezdségen lakik anydm, nincsen fdja, se hamuja, hogy az ingem megszapul-
Jja, énekelem a szinpadon, és Mimire gondolok, csorog a konnyem, ne haragudj,
hogy olyanokat terjesztettem rélad, ne nézd, hogy én szennyes vagyok, mert szivemben nin-
csen mocsok, tizenem neki gondolatban. Azért vagyok a zenészekkel, mert az énekesiik
ma nem tudott jénni, de kiildnben sem tudnék kivel tdncolni, Botonddal sem, mert so-
sem kért fel sem ténchdzban, sem diszkéban, sem hézibuliban. Pedig tdncolni a legjobb
dolog a vildgon. Enekelni sem rossz, s6t, nagyon is j6: szeretem kiengedni a hangomat,
er6ste és vékonyra, egy csoppnyi tdjszdldssal 4-zok, mint az igazi tdinchdzi énekesndk.
Kisiskolds koromban nem szerettem néptancot jérni, mindig tigyetlen fitikat kaptam
pérnak, és a székelyruhdmat sem szerettem, mert az én piros-kék szoknydmba zold csi-
kokat is sz8ttek, és a kotényem is sotéezold selyembdl késziile. A zold csik és koeény ide-
gen tdjat jelentett, hegyen tilit, ezért kicstfoltak érte az osztdlytdrsaim, akik it sziilettek.
A tdnchdzba nehezen megszerzett farmerben jarunk, én nyakban hdzott csingd in-
get viselek, vadlila himzett véllfoltokkal, aminek a mintdja romdn népviselethez hasonlit,
ezért sokan nem szeretik, engem nem zavar. A linyok tobbsége inkdbb rancbaszedett tisz-
ta fehér mezdségi inget hord. Barhol sz8tték, mindegyik vdszon egyformdn sziir persze.
[tt vannak a magyarorszdgi unokatestvéreim is, nem tudom, hogyan engedték be dket
az orszdgba, taldn rossz a nyilvdntartds, vagy azért, mert mdr j6 sok év eltelt a répcédu-
lds kalandjuk éta. Egyik libukrdl a mdsikra d6c6gnek, mert tdncolni aztdn 6k sem tud-
nak, de legaldbb probalkoznak. A bardtaikkal jottek joszolgdlati ttra, csomagokat csem-
pésznek, konyveket, lemezeket, kazettdkat és fogamzdsgdtlot is, rengeteget. Es segiteni
akarnak a menekiilni vdgyéknak, mint kirdlyfi a népmesében, aki megment a kirdly-
lanyt a sirkdnytol, ezért barkit elvesznek feleségiil, aki szeretne dttelepedni Magyaror-
szégra. En nem szeretnék. En szeretek itthon lenni, mezéségi akaszt6st jarni, vagy tan-
colni akdrmit, valakivel, aki szépen jarja. Tiil a vizen van egy malom, banator 6rélnek azon,
énekelem, nekem is van egy banatom, odaviszem, lejartatom. Mondta nekem édesanydm,
orszdg-vildg lesz a hazdm, persze mehetnék a tobbiek utdn szerteszée a vildgba, itthon is
bozgorokvagyunk, kint a vildgban is ugyantgy hazdtlanok lesziink, csipkebokor lesz szil-
ldsom, ott se lesz megmaraddsom, ajna.



— Elveszlek — gydzkod Gabi. — Lediplomdzol, és utdna dttelepiilsz Magyarorszdgra,
ahogy mdsok.

— Nem tudok elmenni — eréskodok. Ujra feldll a zenekar, mez8ségi szokést bazsevilnak.

— De hét nem maradhatsz itthon ugysem! Mindenki tudja, hogy magyar orvosok
nem mehetnek magyar vidékre. Moldvaba fognak kihelyezni. Vagy a Regdtba. Mi ko-
z6d van neked Roménidhoz?

Idegesit, hogy ilyen jélértesiiltek. Elfog a szégyen, mint gyerekkoromban az {ires ki-
rakatok elétt. Nem akarom velitk megosztani a nyomorunkat, nem akarom, hogy saj-
nélatbdl, vagy nagylelkiiségbél, vagy feltlinési vigybdl elvegyenek, kivigyenek, mint egy
tréfedt mutogassanak, aztdn ottmaradjak egyediil hazddlannak. Visszamegyek a szinpad-
ra, megvarom, hogy dallamot véltsanak, és bekapcsolédhassak.

— Hidegen filjnak a szelek — éneklem. — Hidegen fiijnak a szelek, azok nem jot jelentenck.

Hangom végigéri a termet, mikrofon nélkiil is tisztén hallani.

Szombat délutdn kirdndulni viszem 8ket a mdsik t6hoz, ahol hidba van mdr vége a tél-
nek, még minden kopdr. Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy csodaszép székely le-
dny, mesélem, fekete szeme, mint a pardzs, karcsd dereka, mint a nddszdl, emléi, mint
két puha szénaboglya, jirdsa, mint a szélben hajladozé vadvirdgok. Megismerkedett
a bucstban egy fitival, olyannal, aki szapora ldbbal jérja a legényest és sebesen a csdr-
dést, hetykén hordja a kalapjdt, jol bdnik a bicskdval és egyetlen mozdulattal szorit-
ja ki a medvébdl a szuszt. Mézeskaldcs szivet vett a lednynak a legény a vésdrban, rd-
addsul a legszebbiket, azt, amelyiken csékolddzé galambpdr van a tiikér felett. Meg-
ortlt a ledny az ajindéknak, megmelegedett a szive tdjéka is, ezért megengedte a le-
génynek, hogy megfogja a kezét és itt-ott ezt-azt, és kitlizték a lakodalmat. Azonban
estve jott a parancsolat, violaszin pecsét alatt, hogy elfogyott a regiment, be kell 4ll-
ni katondnak. Er8sen busult a ledny, szomortian ment a patakra mosni, amikor elra-
bolta egy zsivdny, és elvitte a barlangvdrdba. Aranyat, eziistdt igére neki, ha a felesége
lesz, de a ledny nem hagyta magdc, ékteleniil sivalkodni kezdett, hangjdtél megindul-
tak a hegyek, bele a volgybe. A foldindulds mindent maga ald temetett: bokrokat és fe-
ny6fakat, juhnydjat pszorostdl-kutydstdl, és a monddt is, zsivdnyostdl, szépldnyostdl.
Az elzért patakok helyén keletkezett a td, csdnakdzds kézben a kidlld facsonkok ko-
zott néha ldtni lehet a szerelmespdr viz alatt lebegd arcdt. Az utolsé félmondatot mdr
én koltoteem hozzd. Es azt is, hogy egy székely ledny inkébb meghal, de nem adja be
a derekdt mindenféle pénzes zsiviny aranydra-eziistjére. Bennem kevés, taldn negye-
de székely vér, ha csorog. Mégis biiszkén mesélem, hogy a székely ledny erényesebb az
dkori gorog néknél is, példdul Eurépdnal, aki még gyerekeket is sziilt az 8t fehér bika
hdtdn elrablé csélesap Zeusznak.

Este bejelentem Gabinak, hogy elvehet feleségiil és kivihet Magyarorszdgra. Hajnal-
ban kikisérem az autdjukhoz, sirga Lada fogja hazavinni 6ket, mert nekik sajac autéjuk
van, pedig alig idésebbek, mint mi, és f8leg van rendes, nem-bozgor hazdjuk is, amiben
ott laknak és ott dolgoznak, ahol szeretnének. Es vannak bardrtaik is. Nekem azok sin-
csenek: Mimi eltdnt, Eszti mdr mdshoz tartozik, é mindennek tetejében szdmiizetés-
ben, romdn f6ldon kell majd élnem.

Az autdjuk mellett elont a honvégy, az, amit majd idegenben fogok érezni, ezére vég-
széként eldadogom, hogy talin mégsem akarok elmenni, mert én itt vagyok icthon, és
gondolkoddsi id8t kérek. Neki mindegy, mondja Gabi, legfeljebb elvesz valaki mést. El-
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mennek, egész nap rohamokban tor rim a szorongds, és eldéntém magamban, hogy
maradni fogok.
Jobb itthon hazdtan bozgornak lenni, mint idegenben.

Egyediil téblibolom végig a hétralevé hénapokat. Es miutdn ésszel ledllamvizsgdzunk,
tényleg kihelyeznek Moldvéba, a hegyen ttlra. Néhdny igazdn j6 tanulé megkap egy-egy
messzi erdélyi vdrost, de a hdrom magyar megyében senki. A legtobben igy a Kdrpdtkifli
dombort oldaldra keriiliink. Mindegy, hol vagyunk, a nyomortsigunk kozos: a jegyre
vasarolhaté alapélelmiszerek, a hajnali négytdl kezddd8 sorbandlldsok, a Duna-deltdba
hurcolt csalddapdk, a flités-, melegviz- és gdzhidny, a Szekuritdté nyakunkban lihegé ret-
tenete, a megfélemlitett életek mindenhol ugyanazok. Az évfolyamunk, ahogy az elét-
tiink jdrok és az azelttiek is, és ahogy mindenki mds ebben az ellehetetlenitett orszdg-
ban egy emberként keresi a kiutat. A szdszokbdl, akikért hatezer markac fizet Németor-
szdg, senki nem maradt, és a zsidd szdrmazdstak is mind elmentek, 8k fejenként dtezer
dolldrt érnek. Ertiink nem fizet senki.

— Ez a sajét dontésed kell legyen, drdgdm — mondja apu. Anyu szerint, ahogy min-
denkinek, nekem is a kitelepedést kell vélasztanom, mert itt nincs jovdje a fiataloknak,
még ha megszakad a sziviik, akkor is. Mert mi vér itt rdnk, magyarokra? Az elnyomds.
Es az egész népre? A diktattra nyomora.

— Ha te nem, akkor majd én — mondja Kamilla, mikézben jéiztien témi magdba a siilt
krumplit. Ha én nem, 6 szivesen férjhez megy Gabihoz az ttlevélére, de eldtte be akarja fe-
jezni a zenemdvészetit. Mert § inkdbb megfagy és ¢hen hal, minthogy lecserélje a tandrait.

A véros, ahova kihelyeztek, négyérdnyi vonatozdsra van. Az iskolai atlaszomban meg-
nézem a térképen Moldvit, és megnézem Magyarorszdgot. Moldvéban voltunk egyszer
osztdlykirdnduldson, csodaszépek a kiviil-beliil freskékkal diszitett kolostorok, és a tdj is
gyonyord, fenyéfik olelik koriil a volgyeket. Magyarorszdgot nem ismerem, soha nem
jértam ott, a térképen nézegetem, hogy minden lapos rajta, probdlom megkeresni a leg-
nagyobb hegyet, nem is olyan szornyfi, kicsivel tobb, mint ezer méter.

Napokig mérlegelek, és anélkiil, hogy ldtndm hovd is kell majd menjek dolgozni,
megint igent {izenek Gabinak. Ott sem leszek otthon, de Magyarorszdgon legaldbb ma-
gyarul fogok beszélni, és leendd gyermekeimhez is magyarul fognak szélni a magyar évo-
ddban és iskoldban. Kamilla nem birja hallgatni a nyavalygdsomat, szerinte meg fogok
bolondulni a déntés salydcdl, és killonben is legyek laza, vagy gondoljak Odiiszeuszra,
mennyit bolyongott, micsoda kalandokban lesz majd részem, mondja olyan hangsuly-
lyal, ahogy Mimi szokott veliink vitdzni.

— Odiiszeusz is szenvedett a honvdgytél — vigok vissza.

— Legfeljebb visszajossz te is, ha nem tetszik —, csapja rdm a gyerekszoba ajtajt, ami-
kor kimegy.

Gabi ideutazik, és miel8tt belekezdenék az Gj romén életembe, beadjuk a kérvényt
a kiilfsldivel kotendd hdzassdgra, és végre megnyugszom. Ne izguljak a valds miat,
mondja, mert mire engem elengednek innen, addigra 8 is dllamvizsgdzik, rdaddsul jo-

gdsz lesz, vagyis pikk-pakk elvdlunk.



Egy csiitortoki napon jon el az én idém, amikor kibontjuk a sériiltet a ruhdibél.

Reggel hoztdk be a csobdnt, akit hajnalban megmocskolt egy medve, és a fert6z6nek
szdmitd sebei miatt nem a Chirurgia, hanem a mi, a Fert6z8 osztdly fogja kezelni. Fia-
tal férfl, sz6 nélkiil tliri, hogy kitisztogassuk: mély karomnyomok vannak a jobb valldn,
és egy cstinya harapds csipdtdjon. Litom magam el8ct gyerekkorom frissen 16tt medvé-
jének hosszt karmait, és emlékszem a fitira is, aki botot faragott az 4lla ald. Hogy sza-
badult meg, kérdezem, és a juhdsz a bekdtdzote vlla felete Sszinte meglepettséggel néz
a sebészre, neki vdlaszol, taldn tdle vdrja, hogy elmagyardzza, amit szerinte mindenki-
nek tudni kellene: hdt elkergeteék a kutydi.

— Virosi ledny? — inkdbb kijelenti, mintsem kérdezi t6lem a sebész.

— Balkon gyerek a blokkbdl — vélaszolom és nevetiink. — De littam mdr medvét — di-
csekszem —, kil6teet.

Nagyon kell figyelni a betegre, magyardzza, mikozben villimgyorsan jar a keze, és
azt is mondja, hogy rdm biznd, hogy mikor melyik kitést bontsam le, mit nézzek és
mikor széljak soron kiviil akdr. Természetesen, mondom és érzem, ahogy kipirul az ar-
com az 6romt6l.

— Sebész szeretnék lenni — cstszik ki a szdmon, bér azonnal vissza is szivndm, mert
mi kozom nekem ehhez a kollegdhoz, ehhez a kérhdzhoz, ehhez a vdroshoz, ehhez az
orszdghoz, mantrdzom magamban a szokdsosat. Kozben megdll a keze, elgondolkodik.

— A ldnyok a balkonrdl gyorsabban emancipalédnak — mondja és nevet, majd jéindu-
lacdan hozzdteszi, hogy — higgye el, domnisoara docrorita, lehetetlen, amire vagyik, egy
nd soha nem lehet sebész.

— Minden erémmel azon leszek mégis — vélaszolok 6nérzetesen ezzel a bonyolult ro-
mén mondattal, én a doktor kisasszonyka, igen.

Elkapom a juhdsz pillantdsdt, 8szinte csoddlat van a szemében. Helyes-helyes, mormog-
ja a sebész, hétf8n visszajoviink, addig a magdé. Kivonul, nyomdaban a kot6z8s névérrel.

Es én nemcsak munkaidében gondoskodom a csobdnrél, de szombat délutin sem
iilok fel a fokhagyma- és kolbdsz-szagti vonatra, hanem ottmaradok hétvégére a kihalt
pértszallon, vasdrnap is bemegyek a kérhdzba, tisztogatni a sebeket, béven locsolom jéd-
dal és kékszesszel, és probdlom a helyiikon tartani a levélt htscafatokat.

Vasrnap délel6tt mégis dtjon egy orvos a sebészetrdl, a léti-fud fit az, akit futdlag
ugyan mdr ismerek, de elfelejtectem a nevét. Ovidiu Adler, mutatkozik be Gjra, nézzitk
meg, hogy dllunk, és dvatosan lebontja a kotéseket. Szép, mondja, és hogy nemsokd-
ra egy siirgds mutétben fog asszisztdlni, ha van kedvem, kisérjem el. A szemébél ldtom,
hogy hire ment a linynak a fert8z8r8l, aki chirurg szeretne lenni.

— Publius Nasus Ovidius? — apu jut eszembe, mikézben a langaléta Ovidiuval trap-
polunk a [épcs6hdzban, és én teljes er6bdl prébélok visszaemlékezni, mit meséle apu
a koltéral.

— Publius Naso Ovidius — javit ki, és latinul folytatja. — Sed immedicabile vulnus, ense
recidendum est, ne pars sincem trahatur.

— Nem értem — habogom —, taldn csak annyit, hogy immedicabile vulnus: gygyithadan seb.

— Nem tanultdl latine?

— De tanultam, de csak. .. — ragoztunk végeldthatatlanul, mondandm, de hirtelen nem
tudom, hogy mondjék romdnul, hogy ragozni.

— Nem baj, majd kés6bb eszedbe jut. Itt 6ltdznek a mitdsndk — mutatja az ajeée. Lin-
gol az arcom, mikdzben azon agyalok, miért hozok fel olyan témdt, amihez nem értek.
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Délutén felhivom aput, nyugtatom magam, és holnapra magasan mivelt leszek Ovi-
dius koltészetébdl.

Mir rajtam van az alsé miitésruha, amikor beugrik a kifejezés.

— Conjugare — sugom neki, mikdzben bemosakszunk. Koromkefével dorzssljitk a ke-
ziinket, annyira igyekszem, hogy mdr fdj tSle a bérom. Elneveti magdt, végre elmulik
a zavarom. Melegbarna szemei vannak, az {riszben fekete potryokkel.

— Lacedl mdr cid8mitétet, Violera? — kérdezi, és csak félpillanatra rokonyddok meg,
hogy romdnositja a nevemet.

— Soha — stigom vissza, nem hiszek a fiillemnek és hihetetlen szerencsésnek érzem
magam.

Hagyom, hogy a miitdsnék rdmadjék a kdpenyt és a kezemre segitsék a gumikesz-
tylit, amibe kivételesen elsdre sikeriil minden ujjamat a helyére dugnom. Ahogy meg-
kotik hitul a derekamon a miitésruha 6vét, arra gondolok, hogy ilyen lehet, amikor 81-
toztetik a menyasszonyt. Ettél elpirulok, és mert észreveszem, hogy Ovidiu engem néz,
még pirosabb leszek. Szerencsére a maszkot is feladtdk rdm.

Két hét malva, amikor mdr csoddjdra jirnak a sebészek a csobdn véllanak és dereka-
nak, mert olyan szépen gydgyul, én mdr napi vendég vagyok a sebészeten is, mdr ma-
tétekhez is beosztanak kampézni, és tarthatom kar- és derékzsibbaddsig a sebszéleket.
Mir nem szaladok haza minden hétvégén, a mard illata is egyre otthonosabb és kedve-
sebb, szeretek iicsdrogni a névérszobdkban, ndlunk a fert6z6n, ahonnan elengedtek, és
itt a sebészeten is, ahova befogadtak, szeretem hallgatni az 4poléndk nevetését és a pa-
naszaikat az életrl, ami egyre nehezebbé vélik.

Mir jegyre sincs mit venni, nincs flités a lakdsokban, 6rakra elveszik a villanyt, akdr
este is. Egyre nehezebb beszerezni a biidos mosészappant, a tdpszert a kisbabdnak, gyii-
molcsot a gyereknek, hist a férjnek, palackos gzt f8zésre. Ha szdllitanak, mdr éjszaka
kézepén be kell 4llni a sorokba a fejadagra porciézott vajért, tojdsért, lisztért, cukorért
és olajért, kékre dermedt csirkéért, biidésre fagyott diszndhusére. Amikor hazamegyek,
hozzak nekik kiilfoldi szappant és fogamzasgatlét, kérik a névérek. Es tampont is, mert
mdr ldteak 8k olyat. De hdt ndlunk sincs semmi, mondom, és nem hiszek a fiillemnek,
hogy azt gondoljik, mi mésfajta pénzzel vdsdrolunk, és sirnom kell a meleg egytittér-
zéstdl, ami eldraszc.

Viszont mindig lehet kapni a boltokban kozmetikumokat, rinctalanité és fiatalité arc-
kémeket, hajfestéket, tobbféle sampont és balzsamot, testépoldt, koromlakkot, korém-
4dpolét, koromreszeldt, szértelenitd gyantde és krémet, szempillagdndoritée és rimmel,
elegdns ndi cipSket, kéz alatt mdrkds dezodorokat és parfiimoket is lehet venni, sét, far-
mert is. A romdn doktorn8k inkdbb ruhdban jérnak és szoknydban és magas sarkd bdr-
csizmédban, elegins bunddkba burkoléznak, és mindig frissen vannak sminkelve, a fri-
zurdjuk hibdtlan, izgalmas illatuk megel8zi Sket, mig mi magyarok kordbdrsony nad-
rdgot, polét, vastag gyapjubol kéeotet puldvert, tolldzsekit vagy kemény irhabunddt, és
ormdtlan csizmdkat hordunk.

Teljességgel érthetetlen szdmomra, Ovidiu miért szakit a kérhdz legszebb rezidensé-
vel, csak hogy velem lehessen.



Novemberre megvan az sszes papirom, apuval kimegyiink az dllomdsra megvenni a vo-
natjegyemet. Haladékot kérek, ezért csak egy héttel késdbbre vesszitk meg a couchettet,
amiben aludni is lehet. A vonat délutdn indul, reggel érkezik a Nyugatiba.

— Joviink mi is veled — stgja Laci a fiillembe cinkosan.

Kérddn nézek ri.

— Nekimegyiink a zoldhatdrnak. Aznap éjjel. Hdtha szerencsét hozol nekiink is.

Es elmagyardzza, hogyha elkapjik és bebortonzik ket, akkor amnesztidval viszony-
lag kordn szabadulhatnak: nemsokdra lesz a pdrtkongresszus, aztin a december har-
mincadikai nemzeti innep, amirdl én azt sem tudom hirtelen, mit tinnepelnek akkor
a romanok, majd janudrban a vezér sziiletésnapja. Igy legrosszabb esetben is janudr vé-
gén, a sziiletésnapi amnesztidn szabadulnak. A kézorvényesekkel egytitt, bologat Eszti.

Az indulds napjdn a diplomdmat bevarrjuk a b8rondom bélésébe, nem tudom, mi
értelme van, ha hatdrér lennék, biztosan azt hasitandm fel eldszor, éppen, mint a fil-
mekben. Van egy faragott ldddm is, Joldnka néniékt8l kaptam ajéndékba, anyu telepa-
kolja a motyéimmal: egy rend dgynem(, egy nagy toriilkdzd és két kicsi, egyik a kéz-
nek, a mdsik lentre, és két szdttes konyharuha. A kelengyémbe Eszti nagymamdja bele-
himezte a monogramomat, a cirddds VV betliket, hasznald egészséggel 8ket, Varga Vio-
la, és sirva puszilgat. Velem egyiitt, azt hiszem, az unokdjdt is siratja. Anyu bepakol még
néhdny korondi cserepet, egy csergét, ruhdkar, cipSket és a konyveimet. Kitelepedéskor
szdz konyvet lehet kivinni az orszdgb6l, azt is csak el6zetes mizeumi engedéllyel, lepe-
csételt listdval. Persze nem fér annyi a l4d4ba, ezért csak huszat viszek. Nehéz a vélasztds,
a Micimackdt is kozéjiik tetrem, kék lufival a boritjan. Eszti tegnap felment Eva néni-
hez, elkérni a papirbabds Stithmer dobozunkat, hogy azt is magammal vihessem, de nem
taldltdk meg, igy szégyenkezve ugyan, de a négerbabdmat is becsempészem a ldda aljdra.
Egy boritékba fotdkat teszek anyuékrdl és Kamilldr6l, hdrmunkrél pedig azt, ahol kis-
lanyként a felpolcolt 41l medve el8tt dllunk. Meglepetésre, taldlok olyat, amin Botond
is veliink van. Peckesen feszit mellettiink, ldtszik az arcdn, mennyire boldog, hogy be-
fogadtuk. Nincs rossz érzésem, sem Mimi, sem Botond irdnt, inkdbb melegséget érzek,
amikor a fotdjukra nézek. A bardtsdg olyan, mint a rokonsdg, 6rok kotelék, ami akkor
is 6sszekot, ha mdr nem taldlkozunk, az egytitt wltote idé emlékei pedig kitorolhetet-
leniil ott maradnak a sziviinkben. A fotdk tekercsét sehol nem taldljuk, pedig Eszti sze-
retné megkapni a negativot. Az dsszeaszott gesztenyét, Ovidiu bucstajindékdt is bete-
szem a ldddba. Accdl sirni kezdek, pedig reggel ébredéskor ényleg elddntdttem, hogy
most kivételesen nem fogok.

— Tessék, legyen a tiéd, csak ne b8gj annyit — sajndl meg Kamilla, és nekem adja a vé-
konyan {ré, kinai toltdtolldc.

Az enyémet ottfelejrettem Bukarestben a rend8rségen, azdra is bele vagyok beteged-
ve, mert nem szoktam elhagyni a dolgaimat. Gimi 6ta zold vagy lila tintdval {rok, és
most hidba szivtam tele kékkel, szerintitk nem volt elég kék, ezért a renddrségen mdsik
tollat nyomtak a kezembe, hogy ald tudjam irni a hontalan ttlevelet, és kézen-kozon
elelint a sajdrom.

Az 4llomdsra mindenki kikisér, anyu, apu, Kamilla és Eszti sziilei is, akik babakocsi-
ban toljék Kislacikdt, és a ldnyuk helyett engem bucstiztatnak tele aggodalommal, és
kijonnek Joldnka néniék is, a faragott ldda jogdn, amit két nappal kordbban csomag-
ként adtak fel apuék.
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Eszti és Laci mar Aradon vannak, sdtétedéskor indulnak neki a hatdrnak. Holnap
este majd felhivom a sziileit, eredeti terv az volt, hogy ha sikeriil dtszokniiik, azt fogjdk
mondani, hogy nem tudjik adni 8ket, mert moziban vannak, de Laci, aki mindent red-
lisan l4¢, azt mondta, hogy gyantis a mozi, mert mdr nem adnak rendes filmeket, nincs
mit nézni, inkdbb szinhdzrél kérdezziik, az hihetdbb. Szinhdz még mindig van, nem
tiltottdk be, mert a szinhdzakat még a diktatirdk sem szoktak ellehetetleniteni. Eszti-
vel dsszekaptak azon, hogy mit kellene nézniiik, megegyeztek egy Spiré darabban, amit
egyiite ldttunk tavaly tavasszal, Laci szerint rémes volt, nekiink persze tetszett. Akkori-
ban azt magasztaltuk fel, amit nem értettiink, vagy nyomaszté volt, vagy dekadens, mert
Mimi imddta ezt a szét, ezért mindenre haszndltuk. Esztiék a terv szerint valahogy el-
vergbdnek majd Pestre, és az unokatestvéreimnél lesz a taldlkozd, akik még nem tudjik,
hogy mindhdrman naluk fogunk majd lakni. Mindenki sir, amikor elindul a vonatom.

Megkeresem a hatszemélyes fiilkémet, a felsd dgyra szdl a jegyem, szemben velem
a misik felsd d4gyon a nagyobbik gyerek, olyan nyolcéves forma, a kézépsd dgyakon a kéc
sziil8, a legalsékon a kicsi és a még kisebb, Németorszdgig mennek, csalddegyesitéssel.
A legkisebb csukladozva, levegdvétel nélkiil bég. Ejfél utan ériink a hatdrra. A hatarérok
elveszik az ttleveleinket, aztdn nem toreénik semmi, csak dllunk, eltelik egy fél éra, az-
tdn még egy, kozben a vimosok felttrjak a bdrondjeinket, a gyerekek sziilei fél8riiltek az
aggodalomtd], a fesziiltség raragad a kélykekre is, most mdr mindhdrom sir. Csak én re-
ménykedem abban, hogy a szervek hazakergetnek és véget ér a rémalom. Azon gondol-
kodom épp, hogyan szerezzitk majd meg a faragott liddmat, ha visszakiildenek, amikor
meglédul a vonat. A né elmegy hdnyni a megkonnyebbiiléstdl, legaldbbis ezt mondja,
amikor kirohan, a férfi kidll cigizni a kupé elé, a kélykdk minden cirkusz és bgés nél-
kiil elalszanak és az érkezésig fel sem ébrednek, az egyikiik halkan horkolni kezd, aztdn
az apjuk is. Hajnalban nyom el az dlom.

Az dllomdson nem vir senki, kidllok a bejdrati 6ra ald, a firadsdgtdl és az izgalomtdl
gy érzem magam, mint akit dsszevertek, és amikor megérkeznek az unokatestvéreim,
mir alig dllok a ldbamon. A legutolsé taldlkozdsunkhoz képest jécskdn lefogyott mind
a kettd, és versenybiciklit cipelnek a vallukon. Futnak is, mesélik, és faggatnak, hogy
én szoktam-e dzsoggingolni, g8zom nincs, mi az, ha nem szoktam, sincs baj, biztatnak,
majd kocoghatok veliik, ha lesz hozz4 kedvem. Kébé sose futottam, csak tigy f6leg nem,
nem is értem, mirdl beszélnek. Nem tudom, hova megyiink, nem mintha szdmitana,
mert sosem jértam Budapesten, metrén sem {iltem még, és mozgdlépesdn sem élleam,
de nem izgalmas egyik sem, leszdmitva a két béronddmet, a hdtizsdkomat és a bicikli-
ket, amikkel mindenkibe beleiitkdziink. A legrosszabb a vége, amikor felfelé kell gya-
logolnunk egy meredek utcdn. Végiil én tolom a bicikliket, és 8k cipelik a b8rondjei-
met. Kifulladva érkeziink meg a nem ttil nagy tdrsashdzba. Azt magyardzzdk, hogy Bu-
dén vagyunk, a Duna tdlsé partjdn. Kétszer fordulunk a mdsodik emeletre a biciklik-
kel és a csomagokkal.

A lakdsukban 6ridsi kuplerdj van, este buli volt, szabadkoznak, mindeniitt poharak
és koszos tdnyérok, cigarettacsikkek és biiz. Szegedi paprikds kolbdszt esziink kenyérrel.
Amikor a fejembe sz4ll a savanyt bor, amit {gy délben iszunk meg hozz4, eld8lok a ka-
napén. Sotét van, amikor felébredek.

— Uristen, Esztiék! Mi van Esztiékkel? Azonnal haza kell telefondlnom! — zizegek.

Gabiék tévét néznek, magyar sorozat megy, amiben egy iddsebb né valami négyigenes
szavazdson idegeskedik. Most jovok rd, hogy semmit nem tudok az orszdgrdl, ahol élni



késziilok. Régen apunak jért a Magyarorszdg cimi lap, anyunak a Film Szinhdz Muzsi-
ka, nekem, miutdn kindttem a Napsugdr-t, az Ifjiisdgi Magazin és a Vildg Ifjisdga. Amig
be nem tiltottak mindent, ami kiilfoldrl szdrmazik, szerettem olvasni apu Gjsdgjac, £6-
leg a kiilpolitikai cikkeket, és f6leg Amerikdrdl. Miminek volt egy német nyelv{i tjsdg-
bl kivdgott szines fotdja Jimmy Carterrdl, aki révid farmernadrdgban dllt az 4cedn part-
jn, nem hittiink a szemiinknek, hogy Amerika elnéke ilyen laza. Képtelen vagyok ki-
szdmolni, hdny éve szigeteltek el minket a vildgtdl, taldn, mert fokozatosan tortént, igy
nem tudom megitélni, mennyire sok az, amit nem tudok. A gimi vége és az egyetem
mir teljes sotétségben telt, nem mintha a tanuldson és egymdson kiviil lett volna bérmi,
ami igazdn érdekelt volna minket.

Busz, metré megine, a Vici utcdn loholunk, elegdns gyalogosok sétdlnak rajta, taldn
az a posta még nyitva van, és tényleg. Megrendelem a telefonbeszélgetést, ketedt is, done-
sem el, kit hivjanak el6szor, rovid hezitdlds utdn Esztiék telefonszdmdra mutatok. Ki-
iiliink a varéterembe, nehezen birom a varakozast, rdadasul beleizzadok a tollkabdtom-
ba. Itt, Magyarorszdgon, messze nincs olyan hideg, mint otthon, a hegyek kozote. Ha
ite végeztiink, elvisziink a McDonald’s-ba, igérik a fitk. Tavaly nyilc meg, témegvereke-
déssel, rohognek. Kicsit megnyugtat, hogy ha ekkora szenzicié nekik hamburgert en-
ni, akkor 8k sem jdrnak annyival el8ttiink. Nyilvin az dllamelnskiik sem hordana far-
mert, elképzelném, ha tudndm, de g6z6m nincs, ki vezeti az orszdgot. El kell monda-
nom apunak, hogy butdn dobtak dt a hatdron.

Végre szélitanak, rohanok a fiilkébe, Eszti apja veszi fel.

— Nincsenek itthon a fiatalok — mondja egészen halkan. Szomoranak hallom. — Sajnos
nem sikeriilt megnézniiik a szindarabot, mert technikai okok miatt elmaradt az el8adés.

Hideg iiresség telepszik a mellemre, hogy vajon mit élhettek 4t Esztiék, és a remény,
hogy egytitt kezdjiink j életet, semmivé vélik.

— Hogy vagy Viola? — veszi 4t a kagylét Eszti néni. O is csendes.

— Még nem tudom — vélaszolom. — Kérdezhetek valamit?

— Persze, barmit.

Az egész helyzet olyan ijesztd és annyira nyomortsigos, hogy sirva kérdezem meg,
ki Magyarorszdg vezére.

— Miniszterelnoknek hivjdk, de ezért igazdn nem kell sirnod.

A hangja mds, mint szokott. Tudja, hogy nem ezért sirok, és hogy amiért sirok, az
nem telefontéma.

— Majd felhdnytorgatom apadnak, hogy nem készitett fel politikailag — teszi hozzd, és
prébél nevetni. — Vigydzz magadra, Viola!

Kint bemondjék, hogy nemsokdra zdr a posta, ezért nem lesz mr id§ felhivni anyuékat,
jol vagyok, hadarom Eszti néninek, adja 4t nekik, és hogy holnap hivom 8ket. Szeren-
csére a telefondlds nem keriil sokba, majd sokszor jovok, dontdm el. Bir nem tudom,
meddig kell megélnem a pénzbél, amit kicsempésztem. Es amit apuéknak ki tudja, med-
dig kell majd torleszteniiik.

Misnap reggel elkezdem a hivatalos tigyintézést. Bejelentkezem a kiilfoldieket ellen-
61z hivatalba, a f8vdrosi tandcsndl 4j sziiletési bizonyitvdnyt fogok kapni, az egyetemen
pedig 6j diplomdt. El§tte mindent le kell fordittatnom, de nem bonyolult, a legtobb
ligyintéz6 kedves és segitdkész, van, aki nem kedves, mégis segit6kész, és van, aki egyik
sem, mint az a n6 az 6todik keriileti iroddban, aki szerint nincs Viola név a magyar uté-
névtdrban, vagy miben, és hogy romdn név-e, mert neki példdul nincs is ilyen ismerdse.
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Lehet, hogy engedélyt kell kérni rd, tdpreng hangosan az asztal mégote, vagy mdsik ne-
vet kell valasztanom. Letiltet gondolkodni a viréterembe, amig 8 utdnanéz, Pista leszek,
dontom el, mint Jézsef Attila, akinek azt mondtdk a nevel8sziilei a tanydn, hogy Atti-
la név az bizony nincs, ezért Pistdnak szélitottdk. Mire Gjra sorra keriilok, kideriil, hogy
mégis van ilyen név magyarul is, és Varga Viola maradhatok, igaz, kapok egy 4 betlit
a g utdn, Vargha leszek, de ezt csak akkor veszem észre, amikor a diplomdmat intézem,
ami nem passzol sem a hontalan ttlevelemmel, sem az Gj sziiletési bizonyitvdinyommal,
ezért vissza kell mennem a tandcsra.

— Laga, csak a baj van a magicska nevével — mondja az ligyintézd, és dohogva visz-
szaveszi a h betlit, Ggy, hogy kimeszeli egy kis fehér ecsettel, olyan, mintha fogpasztdt
pottyintettek volna a helyére.

Ugy érzem, hogy bele fogok fulladni az aktdkba és a céduldkba, a hivatalokba és az
ligyintézésbe, rdaddsul a faragote 1dddm sem érkezett még meg, csak a papirjai.

Anyuékat sokszor felhivom, beszdmolni, hol tartok, mostandban furcsa a hangjuk,
valami baj van, nyaggatom &ket, de csak hadovélnak végleg bezdrt szinhdzrdl, meg ba-
romsdgokrol. Esztiéket nem érem el, a sziilei sem veszik fel a telefont, taldn elutaztak.

Sok vastag toll sok sorsot ir, sok kinyvbe sok never, kivér pecséter iitnek rd kiilonbiozd ke-
zek, énekelek az unokatestvéreimnek, amikor jé kedvem van. Menjek el énekesndnek,
tandcsoljék, amig nincs dlldsom. Csatlakoznak a dalhoz, Gabi gitdrozik, és a végét mér
orditva énekeljiik, hogy az utolsé cédula kébél van vagy fibil, ha kevés a pénz, és milt
iddben ir oda egy erre fizetert kéz, amit egy éles csengetés szakit meg.

Egy veliink egyidds lany érkezik, engem keres. A kanapén pengetem halkan a hiro-
kat, amikor Gabi bekiséri. Uzenetet hozott.

— Sajnos rossz hirrel jottem — mondja a ldny, aki Gabriellaként mutatkozik be, mi-
kozben letekeri a sdlat a nyakdrol. Puha bolyhos anyagbél, egy sima - egy nddli kétéssel
késziilt a sdlja, és nem fogom fel mirdl beszél. Megkukultam, nem jon ki hang a torko-
mon. Uristen, tristen, zakatol a fejem.

Otvenhdrom nappal azutén, hogy elveszetten 4lldogiltam a Nyugati palyaudvaron az
6ra alatt, lelovik nedudkit és nedudkinét, a sortlizzel szemben a fal elé lecstiszé, élette-
len testitket millidrdok nézik a tévében a kardcsonyi misorok kozodte, és én csak arra tu-
dok gondolni, hogy az egésznek — a bukaresti ttnak, a hontalan dtlevélnek, Mimi és
Eszti szokésének, a bortonnek, Ovidiu levelének — nem volt semmi, de semmi értelme.
Haza akarok menni, suttogom, Gabi kitolt egy pohdr rettenetes iz bort, Gabriella ma-
gahoz élel, és én megsiratom hazdtlan bozgorsigomat.
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Kodaksarga

kkor osszefoglalva. .. — kezdte Ddra a meeting végi sszegzést, hogy meg-
— ismételje, miben is maradtak a koncepcidkat, illetve a tovabbi menet-

rendet illetden. Ilyenkor szokta visszamondani az tigyfelek véleményés,
persze kicsit kozmetikdzva és némiképp dtszerkesztve az elhangzottakat, hogy utdna
mér maguk az tgyfelek is igy gondoljék, hogy 6k valéban ennyire elégedettek a be-
mutatott anyaggal.

A monitorrdl hat és fél arc nézett vissza r4, illetve nem is kozvetleniil r4, hanem va-
lahogy elé — mintha a mellét bimulndk. Ett6l zavarba jott és teljesen kiszolgiltatott-
nak érezte magdt, pedig kilométeres tdvolsdg valasztotta el Sket. Mdr j6 ideje feloldot-
ték a korldtozdsokat, de ndluk heti hdrom napot jeldltek ki otthoni munkavégzésre,
mig az ligyfél részérél az egész marketingosztdly 4tdllc home office-ra.

— Bocsdnat, de nekiink lassan menniink kell — sz6lt kdzbe a brandmanager, egy szo-
katlanul fiatal, v6rosessz8ke ldny. — Féltd] kezd8dik egy mdsik megbeszélés — magya-
rdzta, és kdzben a kiemelt kép a prezenticié folyamdn el8szor az 6 arcdt mutatta. D6-
ra ekkor pillantotta meg az ismerds, sirga hétteret, mellette a jellegzetesen ferde fiig-
gonytartéval, ami — akdr valami kiilonds dimenzi6hatdr — tart a képen kiviili végtelenbe.

— Mindjdrt végziink. Széval ott tartottam, hogy... — kezdte volna, de nem tudta
folytatni. Teltek a mdsodpercek, Déra a szavakat keresgélte.

— Elment a hang? — kérdezte a marketingvezetd, aki valészintleg egy nagyobb mo-
nitorra kétve dolgozott, mert kissé alulnézetbdl lehetett ldtni az arcdt és a dus orrszdr-
zetét. O nem is a kameraba nézett, mint a tobbiek, hanem valahov4 kifelé, egy tévo-
labbi pontra, olyan érzetet keltve, mintha feliiletesen kévetné a meetinget.

— Hall¢! Nem hallunk!

— Itt vagyok — mondta alig hallhatéan Déra.

— Osszességében elmondhatjuk, hogy minden nagyon jé csak még dolgozzunk
rajta, igaz? — vette 4t a sz6t rd jellemz§ fesztelenséggel Ambrus, a reklimiigynskség
kreativigazgatdja. — Viccet félretéve, akkor a kéréseitek mentén kicsit finomhangoljuk
az elsé koncepciot, az egészet koltséghatékonyabbra vessziik, és a nyereményekre he-
lyezziik a hangsulyt.
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— Rendben, mi pedig visszavonulunk, és izlelgetjiik kicsit az anyagot, szerencsére
nem hajt a tatdr.

— Persze, most az a legfontosabb, hogy mindenki elégedett legyen a kivélasztott irdny-
nyal. Igy mi is jobban tudunk tervezni az eréforrdsokkal. Igazi win-win! Es akkor Dé-
ri minden anyagot dtkiild, hogy egyben ldssitok... Ugye Déri?

— Bocsdnat, csak valamiért szakadozik a net — kezdte tjra Déra, aki id6kozben el8-
keriilt.

—J6l van, el is engediink benneteket — magyardzta a marketingvezeté — Nekem mdr
vagy ot perce mdashol kéne lennem. ..

A résztvevk egymdst talkiabdlva készontek el, majd sorban mindenki kilépett. Dé-
ra a tobbieket figyelte, az apré ablakok szdma egyre fogyatkozott.

— Judit, egy pillanat!

— Igen? — kérdezte kimérten a brandmanager. Addigra ketten maradtak a hivésban.
Déra a hdtteret fiirkészte, és dnkénteleniil is kozelebb hajolt a monitorhoz, mintha va-
lami bizalmas dologrél lenne sz6, pedig csak rossz volt a képmindség.

— J6l hallasz?

— Igen, most jol.

— Neéha ezt csindlja, ha sokan vagyunk a vonalban... Na mindegy, csak akartam kér-
dezni valamit. Lehet hiilyén hangzik, de littam egy lakdst, ami teljesen olyan, mint
a tiéd. Zugléban hirdetik, és arra gondoltam, nem lehet, hogy...

— En is zugl6i vagyok, de meglepédnék, ha az enyémert hirdetnék.

— Hat persze, persze — mondta erdltetett nevetéssel Déra. — Téves riaszts. My bad.

— Semmi probléma. De ha mds nincs, sajnos nekem is rohannom kell. ..

— Jaj, nem akartalak feltartani. Szép napot neked!

Déra még egy utolsé pillantdst vetett a képre, és mielStt egy screenshotot csindlha-
tott volna, a brandmanager kilépett a beszélgetésbél.

Az elhelyezkedésbdl, a fényviszonyokbdl és legfSképp a fal jellegzetes szinébdl itélve
a képernydn Déra el6z8 lakdsa jelent meg néhdny pillanatra, ahova évekkel kordbban
egytitt koltozote be az akkori bardtjdval, Mdtéval. Egyiitt taldltdk meg, egyiitt alaki-
tottdk 4t és rendezték be a sajdt izlésiik szerint — ez volt az elsd lakds, amit a sajdgjd-
nak érzett, az elsd hely, amit a sziil6i hdz utdn végre az otthondnak tudott tekinteni.
Jol emlékezett a beszélgetésre, kozosen vélaszrotrak ki a festékét, a kodaksarga azon-
nal megtetszett nekik, talin mert Déra a reklimszakmadban dolgozott, Mdté pedig sze-
retett fotdzni — érettségi utdn még a Képzdre is jelentkezett —, és mindketten rajong-
tak az ikonikus viligmdrkdkért. Kiilsnésen igaz volt ez a Kodakra, hisz tgy néttek
fel, hogy a gyerekkoruk fényképei a jol ismert, sdrga boritékbdl keriiltek el8, mintha
a Kodak-filmek egy lettint kor hirnokei lennének, megdrizték a kilencvenes évek je-
lentds részét, a sziilinapi gyerekzstiroktdl a balatoni nyaraldsokon 4t a ballagési képekig.
Persze ennek a szinnek is volt valamilyen fantdzianeve, taldn kurkuma vagy karotta,
tartozott hozzd egyedi szdmkdd a katalégusban, de mindketten csak kodaksdrganak
hivtdk, és elképzelték, hogy majd minden évben lefot6zzdk magukat elétte — mint azo-
kon a timelapse videdkon, amiken a kissrdc hdrom perc alatt felnd — aztdn a mdsodik



évtdl nem csindledk, az 6todik vége felé pedig Déra mér egy mésik lakdsban iile, és ar-
ra a szinre gondolt, ami olyan kénnyen kikopott az életébdl.

Feltéve, hogy tényleg azt ldtta, mert ami egy kissé elavult monitoron kodaksdrgdnak
tlinik, az a valésdgban jéval vildgosabb vagy sotétebb is lehet, a sdrga ezernyi drnyala-
tdt tudja elrontani egy rosszul kalibrdlt, nem szinhelyes monitor, ezt reklimszakem-
berként pontosan tudta, hetente kellett nyomdai anyagokat ellendriznie, igy megta-
pasztalhatta, hogyan tud egy gondosan megvilasztott szindrnyalat teljesen kifakulni.

Déra arra eszmélt, hogy a Teams hivéhangja csilingel. Ambrus kereste, prezenti-
ci6k utdn szokott ilyet. Gyorsan lekattintotta, de tigyelt arra, hogy kép nélkiil vegye fel.

— Szia, bocsdnat, itt vagyok!

— Hahd! Na, én azt hiszem jél ment. Mit gondolsz?

— Igen, én is azt hiszem.

— Csak a végén... Mintha kissé elkalandoztdl volna. Ugye minden rendben?

— Persze, csak ez a kurva internet, mdr bocsdnat, pont akkor kezd szarakodni, mi-
kor hivdsban vagyok. Most mdr tényleg beszélek Szaszdval az I'T-n, hogy nézzen rd.

— Irj neki egy ticketet, és délutdnra megcsinlja. De akkor mds gond nem vole?

— Dehogy!

— Akkor j6, mert az ilyesmit az tigyfél is konnyen megérzi. Nem szeretném, hogy
a rossz érzés gyokeret verjen, és holnapra kitalaljak, hogy szar az anyag, kezdjiik az egé-
szet el6rol. Erre a jovében azért figyeljiink mér oda.

— Mindenképp.

— Szuper. Akkor most elugrom szervezetfejlesztésre... — mondta Ambrus sokat sej-
teten, ami ndla az iroda melletti fitneszterem ldtogatdsdt jelentette. — Utdna megint
leszek gépnél, irj, ha bdrmi van!

— Rendben.

—J6 legyél! — integetett Ambrus, majd az arcdn reklimmosollyal bontotta a kap-
csolatot.

Déra mér csak az iroddban kapcsolta be Gjra a gépét. Eredetileg home office-ra irta
be magdt, de a prezentdcié utdn dtdllitotta, nem mintha bérki foglalkozott volna ve-
le, Vikin kiviil, aki szintén account managerként dolgozott. Kozds volt az iroddjuk,
ahogy az tigyfeleik egy része is.

Az Account Kettes szoba egy tetStéri szdrnyban kapott helyett, minimdlis hasznos
négyzetméteren. Pici és kényelmetlen munkadllomdsok egymds mellett, Déra egészen
a tet$téri oldal tovébe szorult, az asztal mogé szabalyosan be kellett mdszni, és minden
alkalommal le kellett hajolnia, hogy be ne verje a fejét. A vezetéség mér tobbszor igé-
retet tett nekik, hogy nagyobb iroda utdn néznek, aztdn a Covid kozbeszélt.

— Hogyhogy bejottél? Nem ma volt a prezi? — kérdezte Viki, mikdzben a kutydja,
Briné vadul ugatott, és dsszeugrdlta Déré.

— Az még délelStt lement, de beszélnem kéne a DTP-s srdcokkal a nyomdai anya-
gok miatt.

—Es hogy ment? Rohogtek, mikor azt a gifet megmutattdtok?

—Te is ldttad?
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— Dénes végigmutogatta az egészet. Egy csomé dolgom lett volna, de nem zavar-
tatta magat. ..

— Mindenki mosolygott, csak Elemér nem. Neki egy arcizma se rezdiilt.

— Elemér baszki... Eskiiszom, az az ember egy robot! El§ szovet a fém vézon.

— De igy is tetszett nekik.

— Az a lényeg! Oriilok 4m neked, legaldbb nem kell egyediil bent rohadnom, amig
a tobbiek azon a filmgydrtds workshopon tilnek és pogdcsdznak. Egész délelétt Dénes
vicceit kellett hallgatnom, mindig engem taldl meg ezekkel... Bruné kussolj mdr! —
sz6lt a kutydra, aki még mindig ugatott. — Most akartam kiugrani kajdért meg levin-
ni Brinét. Neked hozzak valamit?

Déra ekkor vette észre, hogy az asztal sarkdn ott hever a miizlistdlkdja, benne a két
nappal kordbbi zabpehely maradékéval.

— K&szi, még otthon ettem, de amuigy se lenne rd id6m.

— Visszafelé lehet, veszek pdr tiveg cidert is, este beiiliink a csajokkal arra a kokté-
los helyre, nem jossz? Néha kicsit lazitani kell, kiillonben nem tudjuk tartani a tervet —
mondta Viki, és szinpadiasan a falra stencilezett feliratra mutatott:

WORK HARD AND MAKE IT HAPPEN!

Déra firadt mosollyal nyugtdzta a gesztust, majd a naptdrra nézett — hidba vezetett
mindent a Calendarban, 6 valami megmagyardzhatatlan okndl fogva még mindig sze-
rette, ha kinyomtatva is ldtja az aktudlis névnapokat, piros bettis tinnepeket és fontos
hatdridéket. Ahogy dtfutotta, tekintete a fal mellett 4ll6 konyvespolcra tévedt, és meg-
ldcea a legyez8szertien kiteritett Pantone skdldt, még az egyik nyomdai anyag ellendr-
zése miatt hozta be valamelyik grafikus.

— Mennék szivesen, de nem érek ra.

— Na mi van, ma bent is alszol? Tudod, a babzsikfotel Briinéé, és nem tfiri a beto-
lakodékat. ..

— Csak megbeszéltem egy bardtnémmel, hogy elmegytink jégdzni.

— Nagyon ne fesziilj meg, tudod, holnap is be kell jonni — forgatta a szemét Viki.

Naplemente kornyékén ért a lakdshoz. Az ég alja voroses szinben izzott, és a lebukéd
nap fényét a kornyékbeli tizemeletesek ablakai visszaverték. A jéval kisebb tdrsashdz
szinte észrevétlentil bujt meg a hetvenes években épiilt panelek kozott.

A kapuban nem volt senki — a sziirke vaskaput nem zdrtdk, csak a bejdrati ajtdt, D6-
ra mégsem ment be, elsétdlt a hdz elétt, majd néhdny tdmbbel odébb megfordult, és
a tdloldalon jott vissza. A jarddn egy anyuka kisérte a gyerekée, aki z6ld mdanyag kis-
motorral zorgdte végig a bitumenen. Déra az ablakot nézte, a masodik emeleti sarok-
lakdsba prébélc meg belesni, de a fliggony nem mozdult. Annyira koncentrilt, hogy
majdnem nekiment egy id8sebb holgynek, aki a tacskdjdc séedleatta. Csak az utolsd
pillanatban sikeriilt kikeriilnie 8ket, a tacské meg is ugatta, mig 6 stiri bocsdnatké-
rések kozepette tovdbbdlle. Hamarosan elért a keresztutcdig, ott 4tment a zebrdn, és
megint visszafordult. Eztttal lassabb tempdban kozeledett.



Mikor a kapundl jart, a fliggony mintha megmozdult volna, ekkor valaki kilépett
a bejdrati ajtén. Egy kozépkort férfi volt, hdtdt a IépesSkorldtnak vetve megdllt a beji-
ratndl. Déra addigra dlléra fékezett, és hidba akart 0jbél elindulni, a 1dbai nem engedel-
meskedtek. A férfi krahdcsolva cigarettdra gydjtott. Déra térovén 4llt a kapu elétt, pro-
bélta keriilni a férfi tekintetét, de ezzel csak még jobban magira irdnyitotta a figyelmét.

— Magit is a lakds érdekli? — mordult rd a férfi.

—En... 566 — hebegte Déra.

— Mit képzelnek, hogy ilyenkor jonnek?! Mdsok fektetik a gyereket vagy pihennének.

— Nem a lakds miatt jétcem.

— Hanem?

— Viérok valakit. Az egyik bardtom felment az el8bb.

A rovid kozjdrék utdn kinos csend dllt be, legaldbbis Déra egyre kinosabbnak érezte.

— Melyik lakdst druljak? — kérdezte hirtelen.

— Az egyik fentit. Dég meleg van ott nydron, nem csoda, hogy szabadulni akarnak téle.

— Nem bdnja, ha bemegyek? Litom, van ott egy hamuzé — mutatott az ajté mellé
felszerelt konzervdobozra.

— Virakozni a kapun kiviil is lehet. Ez nem kozpark — mondta a férfi, és kozben
lassan szivta a cigarettdt. Déra fézdsan sszehtzta magdn a felsdjée. A férfi séhajeott.

—Jojjon...

Déra lenyomta a kilincset, ami ugyanazt az ismer6s nydszorgést hallatta és ugyan-
gy szorult, mint évekkel kordbban. A férfi nem nézett rd, a korldtra tdimaszkodva
fjta a fustot. Déra kissé feszengve megdllt a kapucsengé el6tt. A régi nevet kereste,
hogy ott van-e, nem lett-e tobb, nem keriilt-e mellé valami mds, idegen név. De a ki-
{rds nem valtozott.

— Melyiket ismeri? — kérdezte a férfi.

—En? Egyiket sem, a bardtn6m...

—Tudja tdn, kihez jote?

— Nem sajnos. Csak beugrottunk, de mdr megyiink is.

A férfi lepdecintette a hamut, tdvolba révedd tekintetével keresztiilnézett a szem-
kozti tdrsashdz egyforma erkélyein. Semmi nem mozdult, mintha a kérnyékrél min-
denki elttint volna. A tdls6 jarddn egy felcimkézett zacskd sodrédott néhdny métert.

Hirtelen kicsapddott a bejdrati ajté: egy alacsony, szemiiveges férfi Iépett ki rajta.
Déra csak egy pillanatra litta az arcdt, majd osztonosen elkapta a tekintetét. A férfi ko-
szont a cigarettdz6 lakénak, és kezében egy bevésdrlészatyorral kilépett a kapun. Déra
ennyibél is meg tudta dllapitani, hogy ldtdsbol ismeri. A vdratlan taldlkozds utdn egy-
re idegesebben szorongatta a korldtot és tekintgetett az ajté felé, mégsem birta rdszdn-
ni magdt, hogy hazainduljon, pedig egy j6 alibit is kitaldlt: majd azt mondja, beugrik
a dohdnyboltba cigit venni a bardtndjének.

Inkabb el8vette az iqos-4t, és rigytjtott. A férfi rosszalléan csévdlea fejéc.

— Maga is azt a szart szivja?

— Nem olyan rossz ez — felelte egy mély szippantds utdn Déra. — Kevésbé kdros, azt
mondjdk.

— Akkor minek szivja? Nem az a lényeg? — kérdezte cinkos mosollyal a férfi. Déra
valasz helyett eleresztett egy félmosolyt.

— A kozelben lakik?

— Nem, mdr nem.
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— Nem is baj, egyre szarabb ez a kdrnyék. Bekoltdznek a kis taknyos egyetemistak;
egyre tobb a kiilfoldi, arabok, indiaiak, ott makognak a kozértben. .. Tiz éve még nor-
malis csalddok lakrtak itt.

Déra erre nem tudott mit mondani. Az el8kertet nézte, hogy mennyit valtozott, mi-
6ta utoljdra ldtea. A rézsabokor a virdgdgydsokkal és az L-alakt tujasovény még meg-
volt, csak id8kozben joval sirlibb, terebélyesebb lett.

— Azért szép ez a fids rész itt eldl — mutatott Déra a hdz melletti keresztutcdra, amely-
nek a tdvolabbi oldaldt nyirfik és akdcok szegélyezcék.

— Ezek? Ezeket ki fogjak végni.

— Hogyhogy? — kérdezte Déra szinte débbenten.

— Valami 6nkormdnyzati rendelet, llitdlag veszélyesek, a vénebb fiknak korhad
a belseje, meg van, ami rdndtt a villanyvezetékre, de szerintem csak kell a pénz. Ro-
hadt drdga a tlizifa, ezzel is j6l jir majd valaki.

Déra a fékat figyelte, egész pontosan a fék alatti fiives sdvot. Eszébe jutott az a kel-
lemes 6szi este, amikor taldltak ott egy siinit, és hazdig kisérték. Egész kicsi volt még,
taldn kolyok vagy fiatal néstény, és az aljnovényzetben bujkalt. Megillt, beleszagolt
a levegdbe, aztdn tovabbiszkolt, 6k alig par 1épés tavolsigbdl kovették. Az utca tilol-
daldn tlnt el egy bddogkerités alatt, nem is csoddlkoztak rajta, az utcdnak még a ne-
ve is olyan kedves és otthonos volt — Jatszéhdz utca — egy siini felbukkandsa illett hoz-
z4 a leginkdbb. Déra jol emlékezett rd, ahogy apré orrdval korbeszagldszott, aztdn le-
szegett fejjel elindult, mikor hdcrébb léptek. Mdté még le is fotdzta, a vakufényre osz-
szegdmbolyodott.

— Maga régéta lakik itt? — kérdezte Déra.

— En nem, de a fiam igen. Meg most mr az unokdm is — mondta a férfi. — Virjon,
mutatok réla egy fényképet!

Elévette a mobiljdt, kihajtogatta a bérboritdst mdgnestokbél, és némi keresgélés
utdn Déra orra ald tolta a képernydt.

— Ldtja, mekkora csibész? — kérdezte mosolyogva. Egy mdsfél év koriili kisfiat mu-
tatott, aki egy sz8nyegen fekszik, és teli szdjjal nevet a pliissjatékai kozote, mig a mé-
sik sorozaton egy miniat(ir labddval jdtszik. — Kézilabddz6 lesz!

— Nagyon aranyos, tényleg.

—Es mindig ilyen eleven. Nem lehet leldni, lefirasztani is alig.

— Elhiszem.

— Magédnak még nincs?

— Nem, nekem... nincs.

— Persze manapsdg. .. — legyintett a férfi. — Maga még olyan fiatal, van ideje.

Déra bélintott. A férfit nézte, és azon gondolkodott, hogy vajon kinek az apja lehet
a régi lakdk koziil, de nem jutott eszébe senki, akire illene a leirds, és korban is stimmel-
ne. Csak azt az egyet tudta, hogy kinek az apja nem lehet. Kériilbeliil hisz-huszonot
csaldd élt a hdzban, minden emeleten nyolc lakds, de emlékei szerint néhdny iiresen 4ll.

— Na én megyek — mondta a cigarettdt elnyomva a férfi. — Mindjért fiirdetés, az-
tan indulok haza.

Miutdn elkdszont, a bejdrati ajtd lassan becsukédott utdna. Dérdnak médr nem volt
kulcsa, de a kapukddot még tudta, ahogy azt is, hogy odafent a lakdsban azonnal be-
csipogna. Kozelebb hajolt a kapucseng8hoz, tjra dtnézte a neveket, kivancsi volt, hogy



vajon hdny lesz koziiliik ismer8s. Egy kezén meg tudta volna szdmolni. Ujra megpré-
bélta, de rd kellett débbennie, hogy az évek alatt alig jegyezte meg egy-két laké nevét.

A mobilja ekkor egy pittyenéssel jelzett. Déra elévette a tdskdjdbol: a BeReal kiil-
dott értesitét — a lehetd legrosszabbkor. Vagyis két perce maradt fotdt késziteni a tele-
fon elélapi és hdtlapi kamerdjéval egyszerre. Time to BeReal — olvasta a képerny6n, és
alig akart hinni a szemének. Ilyen is csak vele torténhet. Mintha egy lesifotds rajtakap-
ta volna, csakhogy itt 6 irdnyitotta azt a bizonyos paparazzo-t, akinek, ha nem kattan
a fényképzdje, az legaldbb annyira beszédes, mintha fot6zna vele.

Még az egyik bardtndje vette rd, hogy tegye fel ezt az 4j alkalmazdst. Naponta egyet-
len képet kell csindlni, csak az ismerdsok ldtjdk, és nem lehet filterezni. A valdsdgot
mutatja be, kenddzetleniil, vagy valami ilyesmiz

De erre most nem volt lehetdsége, nem fotézhatja le a régi kornyéket, azt Bence is
ldtnd, aki mér igy sem fogja érteni, hogy miért nem otthonrél dolgozott, mint ahogy
megbeszélték. Valdszindleg rég hazaért, otthon vérja 8t és valami magyardzatot arra,
hogy holt jért ilyen sokdig, meg egydltalin minek ment be az iroddba.

Ha viszont nem csindl képet, azzal gyanut kelt. Miéta telepitette az appot, minden
nap készitett vele fotdt — ahogy Bence is, lelkiismeretesen, hisz megbeszélték.

Amig magdban vivédott, majdnem letelt a kétperces id6limit. Déra végiil hagyta le-
porogni az 6rit. Majd kital4l valami hihet§ magyarézatot, mire hazaér. Utkozben be-
ugrik a boltba, vésdrol reggelinek valét, holnap kordn felkel, és engesztelésképp ossze-
dob valamit Bencének. Igen, az jé lesz.

Kezdett besotétedni, érezni lehetett, hogy az utcalimpdkat hamarosan felkapcsol-
jdk. Déra vetett egy utolsé pillantdst az emeleti ablakra, majd lasst léptekkel elindule
a buszmegdll6 felé.

]

Szerényi Tamas (1991, Nyiregyhdaza) prozaird és egyre inkabb kélt, a Fiatal Irok Szévetségének tagja. Egyetemi
tanulmanyait az ELTE bolcsészkaran és a BME-n végezte, szépirodalmi szévegei megjelentek tdbbet kdzott az
Apokrif, a Latd, a Kortars és az Irodalmi Szemle folyoiratokban. Elsé prézakstetén dolgozik.
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FABRI PETER — JOLSVAI ANDRAS IR

Mire megszulettlink

Nézziik eloszor a holt nyelveket

FABRI PETER: Hahn Istvin tartotta az 6kori gorog és rémai torténelemrél sz616 nagy
el6addsokat. Lendiiletes és szellemes el6adé volt, nagyon élveztem az drdit. Az egyete-
mi kovetelmények nagyon impondltak. Jartam példdul egy szemindriumra, ha jél em-
lékszem a szemindriumvezetdnk nevére, Varadynak hivtdk. Erre a szemindriumra ne-
kem Athén nagyhatalmi politikjérél kellett dolgozatot frnom. Es a szakirodalom, amit
megadott hozzd, németiil volt. Ezt természetesnek veteék, nem csak 8. Mindjért elme-
sélem, hogy jartam egy-két évvel késébb, miivészettdrténet szakon, Marosi Ernénél.

De most még az elsé évben vagyunk, 73-74-ben. A két kedvenc szemindriumom
(elsé és masodik félévben) Komordczy Géza szemindriumai voltak. El8sz6r Thomas
Manntdl vettitk 4t a Jdzsef és testvéreit. Nem viceelek, ez volt a szemindrium alapanya-
ga 6kori keleti torténelembdl. Persze nagyon sokat kellett melléolvasni, de ez volt a ko-
zéppontban. A mdsodik félévben pedig Hegeltdl A vildgtorténet filozdfidja. Ez egy hé-
rom kétetes md, és Komordezy azért is szerette nagyon, mert Hegelnél az ékor — ha
jol emlékszem — a hdrom kotetbdl az elsd kettd. Komordezynak az volt a véleménye,
hogy ez igy helyes, elég megnézni, hdny ezer évig tartott az Skor és mennyi idé telt el
azdta. Tovdbbd minden drdja elején megkérdezte, mit olvastunk éppen. Féleg a folyo-
iratokra volt kivancsi, illetve gyakran keriilt szoba az Elet é5 Irodalom, ami ugye heti-
lap. Az egész viselkedése azt sugallta, hogy egy értelmiséginek naprakésznek kell lennie.

Komoréezy abban az id6ben mdr legendds volt az egyetemen. Persze csak vdrosi
legenda, de terjedt réla egy torténet. Egyszer megkérdezte egy didkja, hogy tandr ur,
mégis, hany nyelven tud?

Mire Komoréczy: — Nézziik elészor a holt nyelveket. Az én szakmdmban ugye go-
rogiil és latinul tudni kell. Az kori Kelethez pedig olvasni kell az egyiptomi hierog-
lifikat és tudni kell héberiil. En ugye sumeroldgus vagyok, de persze az asszirokkal is
kell foglalkozom, tgyhogy tudni kell olvasni a sumér, asszir, akkdd ékirdst. Nézziik az



él6 nyelveket. Angolul ma mdr mindenkinek tudni kell.
Sok szakcikk jelenik meg németiil, oroszul és francidul.
De hollandul csak olvasok, csak olvasok!!!

(Akit a szimpla valésdg érdekel, nézzen utdna a 7é-
nyek és raniikban megjelent, Jeremids nyomdban cimi
Komordczy-konyvben. Ez itt fontebb akkor is jellem-
z8bb, ha talzis.)

Misodévben mdr nem voltak ilyen kiemelkedd ta-
ndraink téreénelem szakon. Illetve volt egy, Engel P4l.
A rtanszéket, ahol dolgozott, valahogy tgy nevezték,
hogy ,A térténelem segédtudomdnyai” tanszék, ice dol-
goztak azok a tandrok, akik a kés@bbi levéltdrosokat és
régészeket tanitottdk. Hogy Engel szemindriumdnak mi
volt a pontos tdrgya, erre ugyan nem emlékszem, de ar-
ra igen, hogy nekem mibél kellett abban a félévben sze-
mindriumi dolgozatot irnom, részben az 8 javaslatdra.

Megkérdezte, hogy majd 6t6dévben mibél akarok dip- Vajda Lajos: Bardtok, szénrajz, 1937

lomamunkidt irni. Akkor még tgy terveztem, hogy dip-

lomdzni fogok torténelembél, érdekelni pedig a XIX-XX. szdzad forduldja, az Ggyne-
vezett mdsodik reformkor érdekelt — akkoriban nagy olvasmédnyélményem volt Hor-
véth Zoltdn Magyar szdzadforduls cim, hihetetleniil gazdag konyve. Horvédth Zoltdn
szocdem Ujsdgird volt és & volt Horvédth Adém édesapja, a késdbbi Srkoziné Mol-
ndr Mirta els férje. Addmrél majd mesélek a Szinmiivészetir§l sz616 bekezdésekben.

Azt viszont mdr tudtam, hogy minél magasabb évfolyamba jirok a bélesészkaron,
anndl kevésbé remélhetem, hogy az ideoldgiai tdrgyak oktatdi kozoee kedvemre va-
16t taldljak (akihez tehdt kedvem volna diplomamunkdt irni). Voltak persze kivételek,
a bolesészkaron tanitott példdul Didszegi Istvdn, akinek szintén akkoriban olvastam
a Monarchia térténetérdl sz616 néhdny pompds tanulmdnydt (ma is itt van a polco-
mon Hazdnk és Eurdpa cim(i, nekem mdr cimével is rokonszenves konyve), de a ten-
dencia az volt, hogy a kicsit is érzékenyebb, igy tehdt érdekesebb témakkal foglalkozé
tudésokat mintegy bezdrték az Akadémia killonféle intézeteibe. Koztudott volt példd-
ul, hogy komoly reneszdnszkutatds az Irodalomtorténeti Intézetben folyik, Klaniczay
Tibor kériil — a csodélatos Klaniczay, akit csalddilag is elég jol ismertem és akirél még
most, 2021-ben, néhdny hénapja is vaskos konyvet adtak ki egykori munkatdrsai, tigy-
szélvan be sem tehette a ldbdr a Bolesészkarra.

fgy aztdn — emlékezetem szerint a halk szavi, érzékeny, elegdns és komoly Engel P4l
javaslatdra — elmentem a Torténettudomdnyi Intézetbe Handk Péterhez és elmondtam
neki, hogy az a tervem, hogy hozz4 irom a diplomamunkdmat.

Es mivel Engel szemindriuman a forrasok feldolgozdsinak médszereit tanultuk, a sza-
zadfordulérdl szélandé és soha el nem késziilendd diplomamunkdm eldkészitéseként
Handk javaslatdra elkezdtem a XIX. szdzad végének ponyvairodalmdt tanulmdnyozni.

Hogy miért azt? Handk elmesélte, hogy a régészek mér a szdzadeld szeméttelepeit is
kutatjk, azért. Es a ponyvairodalom a szellemi élet szeméttelepe, egyben az a fajta tomeg-
kultdra, ami a legtobbekhez jutott el abban a korszakban, amely engem akkor érdekelt.

Szorgalmasan elkezdtem tehdt jérni a Széchenyi Kényvtdr Kisnyomtatvdnytdréba.
Ez a gylijtemény nagyjdbdl a vildg végén volt megtaldlhaté, a Kiils6 Féti titon, hosszas
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békdvézds utdn. Iree mindenféle formdju, konyvnek nem nevezhetd nyomtatvinyokat
tdroltak, prospektusokat, oktatéfiizeteket, plakdtokat, roplapokat. Az dltalam keresett,
vékony kis flizet-formdja, XIX. szdzad végi ponyvikat egy nagy papirdobozban tette
elém a konyvtdros, magas, pirospozsgds, kerek arct, hullimos haju férfi, akinek vala-
milyen rejtélyes okbdl azonnal megjegyeztem a nevée is — Indali Gydrgynek hivtdk és
nem gondoltam volna, hogy nagyjédbdl tiz év mulva Gjra taldlkozom majd vele — egé-
szen mds okbdl, mint ekkor.

Néhdny évvel ezeldtt Gjra elolvastam azt a szemindriumi dolgozatot — érdekes vol.
Statisztikai médszerekkel dolgoztam fel benne azt, hogy mirdl szélt a XIX. szdzad vé-
gén a piacokon 4rult ponyvairodalom. Meglepé volt — a betydrtorténetek mellett na-
gyon sok volt a politikai témdji pamflet, amelyekben meglehetds primitiv nyelven
a kommunizmus veszélyére figyelmeztették a tomegeket. Elég sokszor jérhattam ote
a Régi Féti tron, elég sok ponyvit dolgoztam fel. Végiil aztdn nem lett beldlem torté-
nész, de Gigy érzem, nem telt el haszontalanul ez a két tanévem.

Ha mér megemlitettem Horvith Zoltdn Magyar szdzadforduldjét, elmesélem, hol olvas-
tam és hogy miért olyan emlékezetes ez a hol. A Bolcsészkari Olvasénak nevezett konyv-
tdrban olvastam, ez a foldszinten volt, a Vici utca fel6l lehetett bemenni, a Duna felé ve-
zetd boltivtél jobbra, a sarkon. (Balra az Egyetemi Szinpad jegyiroddja volt.) Az Olva-
soban elég sok fontos konyv volt kitéve szabadpolcra, lexikonok, térténelmi alapmiivek,
emlékszem példdul egy szép, nagy, négykotetes Homan-Szekflire. Itt volt szabadpolcon
Horvéth Zoltdn kényve is. Az egész egyetlen nagy helyiség volt, kée-két szék a kée sorba
4llitote asztalokndl, taldn tiz-tizenkét asztal lehetett egy sorban. Az olvaskkal szemben,
a bejératndl, a konyvtdros asztala. I kellett leadni azt a céduldt, amelyen az ember jelezte,
ha bevitt egy sajat tulajdont konyvet. A cédulde alaposan ki kellett tolteni, név, a kdnyv
szerzdje, a konyv cime, ddtum, aldirds. Egyszer bevittem egy Biblidt (mindig van ndlam
kényv és akkoriban éppen egy Biblidt hordtam magammal) és gondban voltam, vajon kit
irjak be a ,,szerz8” rovatba? Végiil eldontottem. Fébri Péter, Isten: Biblia, ddtum, aldiris.

Az el8térben volt két-hdrom kis dohdnyzdasztal hamutartékkal. Ide persze nem csak
cigarettdzni jarcunk ki, hanem beszélgetni is.

Volt egy nagyon helyes, gribedlis konyvtdrosnd, pontosabban fiatal ldny, Viki. Hogy
Vikinek hivjék, az mdr az utdn deriilt ki, hogy egyszer, amikor bent tiltem, odajétt az
asztalomhoz és letett elém egy céduldt. ,A legkedvesebb olvasénak”. A tobbire mér nem
emlékszem, de arra persze igen, hogy ezt néhdny hénap intenziv jirds kovette. Viki-
bél nyelvész lett (mdr akkor, tizennyolc-tizenkilenc évesen is japanul tanult, mert né-
metiill mdr tudott), ma Németorszdgban él. Akkor még nem jért egyetemre, egy évig
dolgozott az Olvaséban konyvtdrosként.

Aztén mésodévben mdr miivészettorténet szakra jdrtam a toreénelem mellect. A ma-
vészettorténet szakon is remek tandraink voltak, és koziiliik is kiemelkedett a csodala-
tos Marosi Ern8. Mig Komordczy gy nézete ki, mintha egy asszir dombormrdl 1é-
pett volna le a melle kozepéig ér6 szakalldval, Marosi olyan volt, mint egy gétikus fest-
mény egyik alakja. Magas, vékony, dtszellemiilc.

Hérom torténet jut eszembe réla.

Az els6t 8 mesélte el, annak illusztrdldsaképpen, hogy milyen vératlan médon lehet
hasznunkra olykor egy haszontalannak hitt ismeret.

Egyszer Lengyelorszdgban jért és egy kisvdrosban megesodélt egy ciszterci templo-
mot. (Mint azt t6le akkor mar tudtuk, a ciszterci templomok egyik jellegzetessége az,



hogy a szentély mégote egyenes a fal, nincs apszisuk, err6l azonnal fel lehet Sket is-
merni.) Szeretett volna tobbet is megtudni az épiilet torténetérdl, mint amit szabad
szemmel meg tudott dllapitani (6 nagyon sokat meg tudott dllapitani, ha rénézett egy
épiiletre.) De sehol egy leirds. Ahogy ott jérkdlt a templom koriil, arra jott egy szerze-
tes. Megszélitotta &t, tobbféle nyelven prébalkozott, de a szerzetes egyik nyelven sem
értett, amelyen Marosi eleinte beszélgetni prébalt. Es akkor jott a mentdotlet. Latinul
tette fel neki az épiilet tdreénetére vonatkozd kérdést — és a szerzetes ékes latinsdggal
valaszolt. Igy aztdn jol elbeszélgettiink, fejezte be a torténetet Marosi.

Egyszer a szemindriumdn (A romdn kori mivészet torténete) mutatott nekiink egy
albumban egy képet, amely egy diszes serleget dbrdzolt. Feltette a kérdést, mit tud-
nank mondani a serlegrél? En megkérdeztem: tandr tr, végezhetnénk-e egy kis kisér-
letet? Mi volna, ha most senki sem mondana el8szor semmi olyasmit, ami a tdrgy ko-
rdra, lel8helyére, hasonlé konkrétumokra vonatkozik, hanem megprébélndnk elemez-
ni csak magdt a formdt? Marosi mosolyogva belement a jétékba (szinte mindig bujkalt
az arcdn egy kis finom, ironikus mosoly), és azt mondta, ha mér én javasoltam, kezd-
jem el én. Elkezdtem, mondtam néhdny jél hangzé 4ltaldnossdgot a formdrdl és a tSb-
bieknek sem jutott eszébe ennél sokkal tobb. Es akkor Marosi elmondott nekiink né-
hany adatot. A lelShelyrél, a keletkezés kordrdl és a serleg funkci6jirdl (egy templo-
mi kehelyrdl volt sz). Pillanatok alatt kideriilt a Iényeg: hogy a mivészet nem valami
elvont térben lebeg, nem egyszerti formdk jitéka, a matdrgy szorosan kotédik létre-
jottének kordhoz, céljshoz, kériilményeihez. Marosi igy tanitott: elmondta a legfon-
tosabb adatokat, részleteket, szoval a hdtteret, a kontextust, és hagyta, hogy a fejiink-
ben 8sszedlljon a kép egésze.

A harmadik torténet az 8 igényességérdl és az én tudatlansdgomrol szél. Egyszer egy
felvidéki oltdrt kellett ismertetnem egy szemindriumi dolgozatban. Mint hamar kide-
riilt, az oledrrél szakirodalom kizdrélag szlovdk nyelven érhetd el. Kérdeztem Marosit,
hogyan olvassam el, hiszen nem tudok szlovakul. Mire azt vdlaszolta, hogy hogyan,
hdt szlovakul! Szétdr segitségével minden megoldhaté. Ultem tehit mdsnap a Szépmii-
vészeti Mizeum kényvtdrdban (akkor még a f8épiiletben — a Dézsa Gyorgy i bejé-
rat fel8l kellett bemenni). Odahdztam magam elé az dltala megnevezett szlovdk md-
vészettdrténeti folydirat megfeleld évjdratde és egy méretes szlovak—magyar szétdre. Az
orosztanulds emlékeibdl dsszevakartam szlavisztikai ismereteimet és szépen kijegyze-
teltem a cikket. A legkozelebbi érdn aztdn fel is olvastam. De amikor odaértem, hogy

»az oltdrt Jordan Gorgeyoveov rendelte”, Marosi hatalmas kacajra fakadt. Aztdn ked-
vesen odafordult hozzdm és azt mondta:
— Déter, Péter! Gorgey Jordan! Birtokos eset!

Vorosmarty kisepikaja nem értheté meg
nagyepikaja nélkiil

JOLSVAIANDRAS: J6, akkor most legyen az a megvélaszolandé kérdés, ki miért ment
a bolesészkarra. En speciel azért, mert abban az évben nem indult rendezéi szak a Szin-
miivészeti Fdiskoldn. Merthogy ekkoriban, mondjuk tgy, a misodik gimndziumi év
utdn, elég sokdig az akartam lenni, rendezd.
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Amj a felmendimet illeti, tizenhat éves korom tdjdn mdr senki nem akadt, aki nem-
hogy beleszdlt volna, mi legyek, de akdr csak véleményezte, véleményezhette volna.
Anydm, mint kéztudott, a sziiletésembe halt bele (aki részletekre is kivdncsi, olvassa
el a Mdrton Irma tévedése ciml konyvem huszonegyedik fejezetér), apdm disszidal,
a nagysziileim pedig tizenhdrom-tizennégy éves korom tdjin végleg feladtdk, hogy ko-
vessék a mozgdsomat. De még csak egy nagybdcsi, egy ségor vagy egy kuzin se akadt,
aki a segitségemre lehetett volna. (Mondjuk, nem is volt ilyen igény.) Szétesd, lecst-
526, kihal csaldd volt a miénk ekkoriban — most az anyai 4grél beszélek, hisz én ab-
ban néttem fol, az apai 4g mdsik torténet, taldn egyszer majd rdjuk is sor keriil —, csu-
pa félrecstiszott sors, csupa kitaposott cipé. Mire én megérkeztem, a rokonok tobbsé-
ge mdr a temetSben, a tdbbick elszegényedve, megbetegedve, leszdzalékolva: a régi di-
csBség emléke egyszer-egyszer még felmelegitette az arcokat, de a névekvd gondok és
a n6vekvd életkor hamar lehervasztotta a pirt. Nagysziileimtdl arra tellett, hogy meleg
ételt, tiszta ruhdt, szeretd simogatdst kapjak t6litk. A tobbit meg rdm biztdk.

Engem hdrom dolog érdekelt viligéletemben. Az irodalom, a futball és a szebbik
nem. (Ha szabad ilyen mult szézadi médon kifejeznem magam.) Az utébbiakat taldn
nem kell magyardznom, az elsét annyiban, hogy az olvasds szeretete belsd igény vol,
egyetlen embert se lttam a kdrnyezetemben, aki olvasott volna. (Nagyanydm soha
semmit a gyerekkori kételezd olvasmdnyok 6ta — igaz, azokat hetven f6lott is hibdt-
lanul f6lmondta —, nagyapdm fiatalabb kordban igen, kés6bb mdr nem. Akkoriban,
amikor egytitt éleiink, keresztrejtvényt fejeect minden szabad idejében.) De nem ldt-
tam olvasni se a szomszédokat, se az ismerésoket. Az emberek, akiket gyermekkorom-
ban ismertem, moziba jirtak meg futballmeccsre, meg persze a kocsméba. Teljes rej-
tély, mitdl lettem én ennyire mds.

Akdrhogy is, négyévesen megtanultam olvasni (magamtdl, diafilmek segitségével),
attdl kezdve olvastam szakadatlanul. Nagysziileimnek volt egy iiveges konyvszekrénye,
kortilbelil kétszdz konyv fért el benne, el8szor azokat olvastam ki, mégpedig kéros
pedantéridm kovetkeztében polconként és soronként haladva. Bedthy Zsolttal kezd-
tem ¢és Villonnal fejeztem be. (Faludy Gydrgy ferditésében.) Aztdn beiratkoztam az is-
kolai konyvtdrba, aztdn a keriiletibe, és attdl kezdve mindig volt, van kdnyv a kezem-
ben. Erdekeltek a t6rténetek, a figurdk, a nyelvi megolddsok. Ahogy érdekelt a vildg is,
ami koriilvett. Lehet, hogy egy kiviilallé dickensi vildgnak ldtta volna, nekem az volt
a természetes (hogy soha nem volt egy fillériink se, hogy mdsok levetett ruhdiban jdr-
tam, hogy hetedikes koromtdl dolgoztam minden nydron, hogy csak olyan szérako-
zésom lehetett, ami nem keriil pénzbe: jelzem akkoriban, a hatvanas évek elején-ko-
zepén egy gyereknek sok ilyet lehetett taldlni a sportoldsi lehetdségektdl a nydri tdbo-
rokig), és jol éreztem magam benne.

Akdrhogy is, a magam szdmdra hamar vildgos lett, hogy valami olyasmivel akarok
foglalkozni, aminek koze van az olvasshoz. (Persze, szoba jott volna a foci is, de mi-
re gimnazista lettem, kidertilt, hogy nem vagyok olyan j, amilyen szeretnék: maradt
a foci passzionak, azdta is (izom is, nézem is, és rengeteg 6rdomém van benne.) Az is-
koldban is én lettem az irodalmdr, matekleckékért cserébe irtam bérfogalmazdsokat,
azért egy ujpesti elemibdl nem volt nehéz kiragyogni. Egy id8 utdn szavaltam is, tu-
dod, hogy megy ez, az a sz8ke kissréc a harmadikbél kiviilrél tudja a Kelet feléle, hadd
menjen. Ebbél lettek a kulturdlis szemlék, azokbdl meg az Uttordegyiittes. Ami megint
egy véletlen, megint egy nagy nyeresége az életemnek. Az Uttéréegyﬁttes a KISZ Koz-



ponti Mivészegyiittes gyereklerakata volt, elegdnsabban utdnpdtlds-bdzisa, a néptinc
volt a f8 profilja, meg persze a rajkézenekar, de volt benne irodalmi csoport is, pré-
béltunk, hetente kétszer, hétvégeken meg eszerddmisorokat és szindarabokat adtunk
a Rottenbiller utcai székhdzban. Aztdn meg kirdndultunk, bardtkoztunk, novogettiink.
Ujpest utdn ez nekem nagy emelkedés volt, olyan élmények értek, melyekrél kordb-
ban fogalmam sem volt, sziviam magamba mindent, mint a szivacs. Remek tdrsasdg
volt, persze mindenki szinész akart lenni, a korosztdlyombél sokan azok is lettek, Té-
ri Sanyi, Séndor Erzsi, Szerednyey Béla péld4ul. En gimnazistaként mdr rendeztem is,
az egylittesben is meg a Konyvesben, hamar bele is laviroztam magam ebbe a szerep-
be, hogy én vagyok a jov8 nagy rendezdje, ez volt benne a legjobb, ez az dllapot, mely
menlevelet nydjtott mindennel szemben a redltdrgyakedl az érai jelenléten 4t a hajvi-
seletig (Ujpesten még szankciondltdk a hosszi hajat a hetvenes évek elején.)

A rendezdség, kiilondsen a filmrendez8ség akkoriban a legnépszertibb foglalkozds
volt hazdnkban, mdr abbél is sokat ki lehetett hozni, ha az ember afféle leendd rende-
zének mutatta magdt. Na, én elég sok mindent kihoztam bel8le. Végzdsként el is sza-
ladt velem a 16, nagyon, de nagyon nagy miivész voltam mdr a negyedik F magassdgd-
ban, tigyhogy a teljes tandri kar dsszefogdsara sziikség volt, hogy 4ctoljanak egy érdem-
telen jelessel az éreteségin. Persze, magyarbol brilliroztam, Babits a kezembdl evett, az
elnok a végén megkérdezte, tudok-e valamit kiviilrdl téle, mimelt visszafogottsiggal
rdvdgtam, a Jénds konyvét, példdul — tényleg tudtam, ti. éppen szinpadra dllitottam —
elmondtam neki a Jénds imdjdc, hadd 6riiljon, nem is volt tobb kérdése. Az tehdt vi-
ldgos volt, hogy a Szinmlivészetire felvételizem, szinész szakra (az indult), mdsodik-
nak meg befrtam a Bélesészkart — miivészeti f8iskola mellett egy normélis egyetemet is
engedélyeztek, egyébként nem —, s mivel magyar-térténelem szakpdr éppen nem volt,
lete bel8le magyar-népmiivelés. Utdbbirdl persze fogalmam sem volt, mi fin terem.

A szinészett] a mésodik kanyarban bacstiztam el (méltdn, elénekeltem nekik a My
Fair Lady-bél a Jdrtam, keltem én kezdetl nétdt, amit igazdn nem kellett volna), ak-
kor johetett a Pesti Barnabds utca. Hatszdzan felvételiztiink a Gélyavarban, hatot vet-
tek fel koziiliink: hogy milyen méretd mellényt hordtam akkoriban, azt jol mutatja,
hogy biztos voltam benne, az egyik én leszek. (Tényleg igy lett, és ebben, kiilonos mo-
don, szerepet jtszott koros tiltengésben szenvedd onbizalmam. Magyarbél Vorosmar-
ty kisepikdja volt feladva, melyrdl igen kevés fogalmam volt. Viszont el6z6 héten ol-
vastam el a Zaldn futdsét. Leirtam tehdt a dolgozat elsé mondatdt, miszerint ,,Voros-
marty kisepikdja nem értheté meg nagyepikdja nélkiil”, aztdn johetett a Zaldn. Erre
mondjék, hogy tizenkilencre lapot htiztam, és bejott.)

Aztén a katonasdg hosszu idére leszoktatott mindenrél — az olvasson kiviil. (Illet-
ve dehogy: tavaszra ugyanis alakult egy nem-hivatalos olvasékér a laktanyédban, tizen-
tizenketten jértunk a kényvtdrba olvasni, kélcsonozni, beszélgetni. Egy id6 utdn mar
volt kulcsunk is hozzd, megesett, hogy takarodé utdn is ott ragadtunk. Amikor lebuk-
tunk, a kulttrtiszt menekiilési utat ajinlott a fogddval szemben. Csindljunk egy ma-
sort és induljunk el a honvédelmi szemlén. Megtettiik: egy vdsdri jétékot adtunk el6,
a rendezd én voltam, a f8szerepld Ery—Kovécs Andris, a késébbi szinhdzvezetd. Meg-
nyertiik az orszdgos versenyt, volt minden, oklevél, diadal, jutalomszabadsdg, én fel-
értem rendezdi sikereim csdcsdra.)

A bolesészkarra nés férfiként, s6t, egygyermekes apaként érkeztem: szabadidémben
tanultam, de {6 tevékenységem a gyermeknevelés meg a pénzkereset volt. Nem cso-
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da, hogy nem eresztettem mély gydkereket a Pesti Barnabds utcdban. Kiilonben is az
egészet dtmenetinek tekintettem, csak azt vdrtam, mikor indul rendezdi szak a Szin-
mivészetin.

Negyedikben indult. Kitoltottem a jelentkezési lapot, és mdr mentem volna vele
a postdra, amikor a feleségem megillitott, és arra kért, ne adjam be. Az egy mdsik vi-
ldg! — mondta, az nem fér dssze egy kétgyermekes lakdtelepi apuka életével. (Addigra meg-
sziiletett médsodik ldnyunk is.) Egy ilyen vdltozdst nem birna ki a hdzassdgunk! Igazat
adtam neki, eltéptem a lapot és eltemettem rendezdi dlmaimat.

Szerencsémre. Igaz, a hdzassdgomat ez a dontés kés6bb nem mentette meg, de mé-
ig egy polydban maradt Sztanyiszlavszkijnak vagy Fellininek képzelhetem magam, ha
akarom. (Nem akarom, de akarhatndm.)

Réaddsul régen tudom, hogy nem lettem volna j6 rendezd. Toprengd, kételkedd al-
kat vagyok, nem vagyok elég erdszakos, és nincsenck eredeti rendez6i tleteim se. J6
volt, nagyon jé volt a jové nagy rendezdjének szerepé eljdtszani, egészen jol is alaki-
tottam, de aztdn kindttem az egészet, mint a bdrdnyhimléc.

Johetett az irodalom.

Mi mennyi?

FABRI PETER: Ugy képzeltem, hogy arrdl irok majd, amit mdr elterveztem. De hdt
ez egy beszélgetés és elég sok mindent irtdl, amirdl kérdeznék vagy amirél eszembe ju-
tott valami a sajdt életembdl.

Kezdjiik a legegyszertibbel:

»Engem hdrom dolog érdekelt viligéletemben. Az irodalom, a futball és a n8k. Az
utébbiakar taldn nem kell magyardznom.” — irod. Hogy a szerelmet nem kell magya-
razni, az rendben van. Az irodalmat elmesélted. Na de a futball?

En azon (kisszdmu) férfiak kézé tartozom, akiket nemhogy nem érdekel a futball,
de még csak nem is értik, mi lehet azon érdekes. Vildgéletemben magényos sportokat
liztem, amikor legydzom a lustasdgomat, reggelenként el6bb torndszom, aztdn jégdzom,
ma is futok (na j6, nevezziik inkdbb kocogdsnak), régen nagyon sokat kerékpdroztam.
Még az eskiivénkre is kerékpdron mentiink Krisztdval, ami 1986-ban elég nagy felcd-
nést keltett: Kriszta fehér menyasszonyi ruhdban, amit Wimmer Eva — Kriszta bargt-
ndje, divattervezd — direke kerékpdrozdshoz is alkalmas ruhdnak tervezett, én fehér 6l-
tonyben és piros ingben, felvirdgozott kerékpdrokon, mogottiink a csaldd és a bardtok
egy része szintén kerékparon. Uszni most is egész nydron tszom, amikor lent vagyunk
a Balatonnal; fiatalon b tiz éven 4t eveztem. Ezeket — a kocogdst kivéve — apdmtdl ta-
nultam el, vettem 4t. Persze lehet mondani, hogy a vizen egy dubldban is ketten tltiink,
meg hogy kerékpdrozni is Krisztdval kettesben jérok (nem kell nagy tirdkra gondolni);
de azt azért nem lehet rdjuk fogni, hogy ezek csapatsportok. Se jitszani nem akartam
a futballt, se — még kevésbé — nézni soha. Eletemben egyszer jéartam futballmérkdzé-
sen, Szildk Feri bécsi, a dédnagymamdm Cibakhdzdn ¢él8 unokadccse vitt el magdval
tigy ot-hat éves koromban két szomszéd falu futballcsapatdnak mérkdzésére a libalege-
16n. Feri bécsira emlékszem, a falura, ahol minden nydron eltdltdtcem akkoriban egy-
két hetet, tigy nagyjabol; a mérkdzésbdl csak annyira, hogy untam.



Ellentétben az evezéssel. De most ugye bedobtad ezt a szinhdzrendezés-témad, éle-
tem egyik alapproblémdjdt, hdt erre vdlaszolnom kell.

A Rottenbiller utcdrdl irsz, ott volt a KISZ Kozponti Miivészegyiittes székhdza. E16-
szor is, tessék szépen megirni, mert azt a térténetet annyira szeretem, hogyan ismer-
kedtél meg egyik legjobb bardtoddal, késdbbi kényvkiaddddal, Fazakas Istvannal ott
a Rottenbiller utcdban. Mdr tobbszor elmesélted, jol ki van csiszolva, most mdr csak
meg kell irnod.

En csak egyszer jartam abban az épiiletben, nézéként. Miikédésének elsd évében
ugyanis ott jétszott a 25. Szinhdz (Gyurké Lészl6, Kddar késSbbi életrajziréja volt az
igazgatdja, akkoriban még valamiféle félig-meddig ellenzéki-kritikai pézban). Késébb
az Ujsdgir6 Szovetség székhazaba, abba az Andrdssy uti palotiba koltoztek, amely ma
az MMA székhdza, ott, a padldstérben épitettek egy remek kis kamaraszinhdzat, oda
sokat jartam. Az dllandésdg és folyamatossdg dllandé és folyamatos magyarorszdgi hi-
dnyénak persze nem csak az Ujsigiré Szovetség hanyatlsa és az MMA csillagénak évi
sok millidrd forinttal és a kozos vagyonbdl hozzdjuk vagott ingatlanokkal iinnepelt fel-
jovetele, de az is a jele, hogy az Andrdssy utat akkoriban Népkoztdrsasdg atjdnak ne-
vezték. En az MMA-nak sem jésolnék hosszu életet, elmdlik majd, mint a 25. Szin-
hdz, a Népkoztdrsasdg ttja és a ndtha.

A 25. Szinhdz volt akkor a szinhdzi avantgard — Ggynevezett fiiggetlen szinhdzak
még nem voltak, amatSrszinhdzak igen, de azok koziil nagyon kevés volt, ami szelle-
mi izgalmat jelentett (azért akadt, példdul az Orfeo, abban én is jétszottam egy rovid
ideig, na err8l hamarosan). A Tou O igaztalan haldla cim darabot littam ott, ez egy
régi kinai darab; arra mdr nem emlékszem, hogy ki rendezte, de arra igen, hogy Job-
ba Gabi volt a cimszerepl és jatszott benne Verebes Istvan. En akkoriban egy érdek-
18d8 gimnazista lehettem, ez valamikor 1970 koriil volt. Kés6bb mindkettejiikkel osz-
szehozott az élet. Verebes kaposvéri szinész-rendezéként csindle egy misort és abban
az én — addigra mér kdtetben is megjelent — verseim is elhangzottak, ennek kapcsin
ismerkedtiink meg, felhivott, taldlkoztunk. A misort nem ldttam és a kaposviri szin-
hazzal (taldn sajnos, bdr ebben nem vagyok biztos) semmilyen kapcsolatom nem lett
késébb. Verebes hivott el a Fiatal Mivészek Klubjéba. Tulajdonképpen ennek készon-
hettem aztdn az els8 hdzassdgomat, mert ott ismertem meg a késdbbi elsd feleségem.
Jobba Gabi pedig 1982-ben jitszotta a Déme Zsolt zeneszerzdvel irt, Iglédi Istvan dleal
rendezett Bécsi gyors cimi hdrom szereplés musicaliink egyik szerepét (mondhatndm
a hdrom f8szerep egyikét) a Jézsefvdrosi Szinhdzban. Amib8l most akkor ki is dertilt,
hogy az én egyik utam a szinhdzhoz vezetett, de nem rendez6ként, hanem szerzéként.

Az elsé felnétt, akit a csalddtagjaimon kiviil tegezhettem, Fodor Tamds volt, az
Orfeo Stidid, késébb a Stadié ,K” vezetdje, egy ideig a szolnoki szinhdz f6rendezdje
és a rendszervaltds utdn néhdny évig orszdggyilési képviseld. Tamds fatal el6adémi-
vészként sokszor jart ndlunk a Liszt Ferenc téren, rendszeresen fellépett anydm misora-
iban. A Jézsef Attila napjai cim(i sorozatban — ma ezt dokumentumdrdmdnak neveznék,
anydm remek szerkesztd volt, izgalmas tdrténet lett abbol, ahogyan a verseket, levele-
ket, bizonyitvdnyokat, szdmldkat, birdsigi {téleteket egymds mellé vdlogatta — Tamds
jatszotta Jozsef Attila szerepét. Es 6 volt az, aki tgy tizenkét éves korom koriil, valami-
kor a hatvanas évek kdzepén, elsd felndttként ajdnlotta fel nekem, hogy tegezddjiink.

Litom magam eldtt a jelenetet. A lakdsunkon tortént — anydm az iroddjdc a lakds
nagyszobdjéban rendezte be, mindenki idejirt, akivel megbeszélnivaldja volt, egész
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nap jottek-mentek a MensdrosLdszlok, BerekKatik, NagyLdszIlok, JancséAdriennek
és LatinovitsZoltanok, nekem 6k voltak a nénik és a bacsik (Zoli késébb, utolsé éve-
iben, a bardtom lett és dolgoztunk is egyiitt, én dllitottam ssze az Ady-lemezét, amit
*74-ben vettiink fel, de mdr csak a haldla utdn jelent meg, '76-ban). Mindenki nagyon
szeretett hozzdnk jérni, ha nagy ritkdn dsszefutok Bélint Andrdssal, nem nagyon lévén
mds kozos témdnk, mindig emlegeti azt a hangulatot. (Akdr lehetne is mds kozos té-
miénk, elvégre szinigazgatd kordban dalszovegiroként részese voltam egy nagy sikeré-
nek, az Anconai szerelmeseknek, és egy Calderén-darabot is forditottam nekik, de nem
egyérelmiien jok ezek a kés@bbi kozos emlékeink. Taldn, mert Vallé Péter egyszer meg
akarta rendezni egy darabomat a Radnétin, amire Bélint el8bb igent, végiil pedig ne-
met mondott és remek darabombél nem az & szinhdzdban lett kevésbé remek eléadds.)

Hérom szobdnk volt, a kertre néz6 folyosé feldl belépve az elsd az enyém, azzal szem-
ben a konyha, utdna kovetkezett a hall és a nagyszoba. Erkélye és hatalmas, faltdl fa-
lig ér6 ablaka a Zeneakadémidra nézett — és az erkély mellett volt egy nagyon kiilonds,
a padlétdl a plafonig ér, elhizhatd ajtd, innen nyilott apim szobdja. Ebben az ajtémé-
lyedésben dlldogdltunk Tamdssal, én jol lebdcsiztam, 6 meg mondta, hogy tegez8djiink.

(A Zeneakadémidrdl jut eszembe: valami furcsa véletlen folytdn gy esett, hogy
én mindig egy iskoldval szemben laktam. A Barcsay utcdban a Madéch Gimndzium-
ra néztek az ablakaink, hatalmas mozaikokra, ezeken valamiféle mitoldgiai alakok ldt-
haték. A Liszt Ferenc téren az én szobdmbdl a Heged(i utcai iskola hdtsé frongjdra,
apdm és anydm szobdibdl a Zeneakadémidra lehetett 1dtni — apdm néha azzal szérako-
zott, hogy mikdzben a zsebrddiéjdn hallgatote egy él6 koncertkozvetitést, kiment az
erkélyre és onnan nézte a Zeneakadémia épiiletét, ahovd egyébként is sokszor dtmen-
tiink persze. Aztdn az els6 hdzassigomban a Kavics utcdban laktunk, veliink szemben
kisiskoldsok kollégiuma. Most pedig mdr harmincdt éve élek egy kozépiskoldval szem-
ben, ismét a Terézvdrosban.)

Néhdny évvel késdbb, 1971-ben csak részben miivészi, részben politikai vonzalmak
okdn (rovid ideig szélsdbaloldali ellenzéki voltam, de hogy ez mit jelentett akkoriban,
azt most itt nem magyardzom meg) elkeveredtem az Orfeo egyiittesbe.

Az Orfeo egyiittesek egyiittese volt. El8szor képz8miivészeti fGiskoldsok alapitottak
egy ilyen nevii babcsoportot, aztdn mellette [étrejott egy azonos nevil zenekar (a ké-
s8bbi Vizontd és a Kolinda elédje), nemsokdra pedig az Orfeo Stiidié. Ezt az utébbit
vezette rendez8ként Fodor Tamds. A Kinizsi utcdban prébéleunk és jitszottunk, a Ha-
zafias Népfront ottani klubjiban. Az els8 produkciénk (szdimomra egyben az utolsé)
Jorge Semprun A hdborinak vége cimi filmforgatokonyvébdl késziile, Eroile cimen jét-
szottuk. En voltam a dramaturg és a gépirénd, a darabban megszélalé dalok fordito-
ja, az egyszemélyes kozonségszervezés és az egyik mellékszerepld.

Fodorral dolgozni csoddlatos volt. Mdig az 8 szinhdzi szemlélete hatdrozza meg azt,
amit a szinhdzrél gondolok. Rendkiviil egyszerti eszkozokkel képes felidézni nagy ivii
licomdsokat. Keverednek nédla a dimenzidk, egy autdban zajlé utazdst példdul egy ji-
tékautd tologatdsdval jétszatott el, a pdrizsi utcdn tdskdkat vivé vagy csomagokat ci-
pelé emberek az eldaddsban 1éggomboket vittek Ggy, mintha azok nehezek volndnak,
hogy aztdn ugyanezek a léggombok egy szerelmi jelenetben el6bb jél meg legyenek
nyoszorogtetve, aztdn konnyedén fellebbenjenek-kilovelljenek.

A vildgitépultot én eszkdbdltam 6ssze egy gimndziumi osztdlytdrsammal. A fejgé-
peket gy oldottuk meg — ez is Fodor dtlete volt —, hogy egyszer(i 100-as égbkre 14m-



paernyének kalyhacsoveket szereltiink, ezeket irdnyba 4llitva mdris voltak fejgépeink.
A kdzonség korbeiile minket, kozorteiik jdtszottunk — ez akkor radikdlisan 4j dolog volt.
1971 nyardn és 8szén heti hdrom vagy négy alkalommal prébéleunk, novemberben
volt a bemutaté. En janudrban léptem ki az Orfedbdl, egyiltalin nem miivészi okok
miatt. Errél aldbb még sz6 lesz.

Annak ellenére, hogy nagyon szerettem szinhdzat csindlni, nem jutott eszembe, hogy
a Szinmiivészetire menjek. Néhdny hénap mulva megjelent az elsd kdtetem és én éve-
kig azt hittem, hogy kolt8 vagyok.

Negyedéves egyetemista voltam mdr, amikor egyértelm(ivé vélt, hogy a koltdség ke-
vés nekem (akkor mdr elég sokfelé jelentek meg verseim, régen tdl voltam a masodik
kotetemen és cikkeket is irtam néhdny lapba). De az is kideriilt szimomra, hogy t6r-
ténész vagy mivészettoreénész sem leszek. Palyavélasztdsom ldtvanyos kanyarokat vett,
harmadévben a torténelem szakot lecseréltem esztétikdra, igy aztdn esztétika-mavészet-
torténet szakra jdrtam az utolsé hdrom évben és ebben az volt a mulatsigos és a rim
nagyon jellemzd, hogy az egész bolcsészkaron egyediil én jirtam erre a szakpdrositds-
ra, igy még csak tigynevezett tanulécsoportba sem tudtak beosztani.

Otodéves voltam, amikor megnésiiltem, de addigra mdr levelezs tagozatos lettem,
ugyanis felvettek a Szinmvészeti Fdiskoldra, televizié rendez-szerkesztd szakra. (Koz-
ben egy-egy szemesztert még dsszehasonlitd irodalomtoreénetre és kinaira is jirtam, de
ezek mér csak afféle kicsapongdsok voltak, akdr az egyéjszakds kalandok.)

En persze — akkor mar — szinhdzrendezd szerettem volna lenni, de szinhdzrendezd
szak 1977-ben nem indult. Gondoltam, rendezd = rendezd, j6 lesz nekem ez is, rd-
addsul Szinetdr Miklés inditotta az osztdlyt, aki akkoriban jért szinhdzrendezdi pélyé-
ja csticsdn (Vigszinhdz: Szent Johanna, Nemzeti Szinhdz: A nép ellensége) és akinek te-
levizids vezetdi tevékenységét nem lehetett nem dmulé tisztelettel nézni. Az & idejé-
ben volt Zenélé érik (komolyzenei miveltségi jarék kivalé zenetuddsok vezetésével),
Ki Miben Tuddés (tudomdnyos vetélkedd kozépiskoldsoknak), Zenés TV Szinhdz (mil-
lids nézeteségli operaeldaddsok); kiilonbozd vezetdi funkcidiban 6 inditotta el vagy td-
mogatta a rendezdi palydn Fehér Gyorgyot, Tarr Béldt, Kovalik Baldzst, az 6 tanitvé-
nya volt a magyar szinhézakban jatsz6 remek szinészek egész sora. Es mindehhez egy
kedves, tolerdns, szellemes ember, aki még most, kilencvenévesen is rendez.

Ugyhogy részben, mert nem indult szinhdzrendezd szak, részben, mert vonzott
Szinetdr személye, jelentkeztem. Szinetdr megiizente, hogy a hdrom részbdl 4ll6 fel-
vételi elsd forduldjdra el se kell mennem, elég, ha majd a misodikon megjelenek. Mi-
nek szerénykedjek: szerette a tehetséget.

A misodik fordulébdl arra emlékszem, hogy megismerkedtiink filmes statisztdkkal
és réluk kellett frnunk valamit. En arrél irtam, hogy milyen érdekes paradoxon ez: eb-
ben a helyzetben a statisztdk voltak a f8szereplék. Es hogy az egész életben hdnyszor
vagyunk statisztdk és hdnyszor f8szereplék. Hogy f8szerepl8k vagyunk a sziiletéstink-
kor és a haldlunkkor, de van, aki a kettd kozote végig statisztdl, mikdzben sajdt életé-
nek mégiscsak 6 a f8szerepldje.

A harmadik forduléban meg kellett rendezniink — televiziés kamerdkkal! — két je-
lenetet. Az egyiket szabadon valasztottuk, de nagyon révidnek kellett lennie, a mdsik
Karinthy Frigyes Zégezés cim kis jelenete volt, amelyben két férfi taldlkozik egy va-
rosligeti padon és mivel nem emlékeznek rd, hogy tegez8dnek-e vagy magizddnak, vé-
gigkinlddjk az egész beszélgetést.
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Révid jelenetnek egy kdzismert viccet adtam be, a kapitdny és a géphdz beszélgetését:

— Mennyi?

— Harminc!

— Mi harmine?

— Mi mennyi?

A jelenetnél taldn érdekesebb, hogy ki volt a két szerepld, a Kapitdny és a Géphdz:
Miiller Péter Szidmi és Tarr Béla, akik velem egytict felvételiztek.

A Karinthy-jelenet rendezésre tgy kellett felkésziilniink, hogy otthon megirtuk
a forgatokonyvet. Azt senki sem mondta el, hogy néz ki egy forgatékényv, gondolom,
ez is egy teszt volt, hogy mit taldlunk ki magunktdl.

En azt taldltam ki, hogy Gthasdbos forgatékonyvet irok. Kéthasdbost addigra sokat
littam madr, tudtam, mi a kiilonbség az dgynevezett irodalmi forgatékonyv és a tech-
nikai forgatékényv kozott; azokban az években a konyvkiadok gyakran adtak ki iro-
dalmi forgatékonyveket (példdul a fentebb emlitett Semprun-forgatékonyvet), tech-
nikai forgatékdnyveket pedig mér gyerekként is liccam néhdnyat, amikor anydm be-
vitt magdval a Televizidba, forgatdsra (mert ott is szerkesztett irodalmi misorokat).

Az én Sthasébos forgatokonyvem hasibjaibél az elsé hirom a hirom kamera képét
irta le, a negyedik a szinészek mozgdsdt, az 6todik volt a dialdg szovege.

MeglehetSsen nehéz dolog volt ezt leirni — gondold el, akkor még nem léteztek ote-
honi szdmi{tégépek, szovegszerkeszté programok. Irégépen frtam, Ggy szdmolgattam
a hasdbokat, taldn kéc-hdrom sz6 fért el egy hasibban. De nagyon élveztem.

Utélag megtudtam, hogy a felvételinek ezt a szakaszdt irdnyité Horvdch Addm a ma-
ga részérél akkor dontotte el, hogy a felvételemet javasolja, amikor megldtta a forgaté-
kényvemet. Neki ezt a médszert a BBC-ben tanitottdk, amikor Molndr Ferenc unokdja-
ként élvezett jogdijat egy angliai tanulmdnyttra haszndlta fel. En a kisujjambél szoptam.

Ami a lényeget illeti: a két f8iskolds dltal jétszott Karinthy-jelenetet meglehetdsen
tilrendeztem. Valami koreografikusan merev mozgdst kértem t6liik, azt, hogy mozog-
janak babszertien. Es lényegében egyforma jelmezt adtam réjuk. Szinetdr azt mond-
ta err8l késdbb, kdr, hogy nem akartam egyszer(ibben, emberibben, mondhatni meg-
ért6bben jdtszatni 8ket. Hiszen itt nem csak arrél van sz6, hogy mulatsdgos, ahogyan
kertilgetik a tegezést, hanem arrdl is, hogy két ember nem tudja, mi a viszonya a mé-
sikhoz és ebben még némi fdjdalom is van. Nem idézte ugyan Jozsef Artildt, de vala-
hogy ez volt a mondandéjdnak a lényege: ,hiszen lehetnénk / jébardtok, egyiitt me-
hetnénk / a kdvéhdzba s tedt kavarva, / szépet, jot, igazat akarva / beszélgethetnénk
irodalomrdl, / vagy mis ily fontos emberi lomrél”.

Ezt 6rokre megszivleltem. Az emberek nem babok. Mindenki egyéniség és legbeliil min-
denki, még egy gazember is, sokszor kinlédik. Szinetdr a humanizmusival levett a ldbamrol.

A te egyetemi felvételidrdl ezt irod: ,Magyarbdl Vorosmarty kisepikdja volt felad-
va, melyrdl igen kevés fogalmam volt. Viszont el6z6 héten olvastam el a Zalin futdsdt.”

Hit ez nagyon mulatsdgos, velem is tortént valami nagyon hasonlé.

Mint emlitettem, sajnos, némi kis gitdrozgatdstdl eltekintve, sosem tanultam ze-
nélni. Kottde akkor tudok olvasni, ha el8tte meghallgatom a darabot. Ma is igy irok
dalszdveget: meghallgatom a zenét és utdna mér eligazodom a kottdn is. Addig nem.

De kiviilélldasomhoz képest azért mar akkor is sok zenét hallgattam, jértam koncer-
tekre és operdba. A Szinmvészetin pedig zenei felvételi is volt. Petrovics Emil tartot-
ta, aki késébb tanitott is minket.



A felvételi vizsga Ugy zajlott, hogy Petrovics feltett egy zenemiivet és megkérdezte,
mit hallunk. Utdna pedig azt, hogy azon beliil milyen hangszereket.

Feltette a zenét, én mondtam, hogy Sztravinszkijtdl a Zsoltdrszimfonidr. Megkér-
dezte, hogy ebben a részletben milyen hangszereket tudok igy hallds utdn azonositani,
megmondtam. Petrovics el volt olvadva, részérdl fel voltam véve.

Na most az a helyzet, hogy én addig még soha nem hallottam a Zsoltdrszimfonidit.
Es mdig problémét okoz nekem, ha zenét hallgatok, hogy hallds utdn megkiilonboz-
tessem az oboa hangjdt mondjuk a fagott hangjdtdl.

Csakhogy el6z6 héten olvastam Fodor Andrés (kéltd és napléir) kiting Sztravinsz-
kij-életrajzat. Esabban a konyvben Fodor irt a Zsoltdrszimfonidrél is. De nem elég, hogy
irt, annyira jol irt réla, olyan pontos leirdst adott, hogy amikor pdr nappal késébb Pet-
rovics feltette a mivet nekem a lemezjdtszdjdra, azonnal tudtam, hogy csak ez lehet az!
Es jé, tényleg milyen j6, pont olyan, mint amilyennek Fodor lefrta! Nagyon tetszett,
nagyon oriiltem, épp csak azt nem mondtam Petrovicsnak, de j6, hogy végre hallom.

Természetesen a hangszerekre vonatkozé kérdésre is ezért tudtam azonnal a vdlasze.

Szinetdr tehdt levett a ldbamrol és felvett az osztdlydba.

Osztdlytdrsam volt — tobbek kozott — Tarr Béla, Dedk Krisztina, Moldova Agnes,
Tolmdr Kata, Miiller Péter Szidmi. Osszesen tizen jdrtunk a v rendezd-szerkesztd osz-
talyba.

Csoddlatos tandraink voltak. Zenés rendezést Nddasdy Kdlmdn, televizids rende-
zést Horvath Addm, technikai ismereteket Forgé Mihdly (a Magyar Televizié fémér-
noke), filmrendezést Szabé Istvdn, operatdri ismereteket Illés Gyorgy, gydrtdsvezetsi
ismereteket Léndrt Istvan (Léndrt papi, a Televizi6 {8gydrtdsvezetdje), interjukészitést
Vitray Tamds, zenei ismereteket Petrovics Emil tanitott. Szinetdr osztdlyfénok-helyet-
tese Domolky Jénos volt.

Nédasdy az egyik 6rdjan a Hdryrdl tartott eladdst. Odaiilt a zongordhoz, jatszot-
ta és énekelte a darab részleteit és kozben, mint egy sportriporter, kdzvetitette, mi
torténik. Kedves volt, deris, mosolygds. Egyetlen egyszer ldttam egészen mdsnak: az
egyik osztdlytdrsunk valami lekicsinyld megjegyzést tett, ha jol emlékszem, Puccinire.
De mindegy is, kire, a lényeg, hogy egy kozismerten nagy zeneszerzdre. Nddasdy ak-
kor egészen kikelt magdbél, éppen csak nem kiabdlt. Személyében érezte sértve magic
azért, hogy egy nyikhaj megjegyzést tesz a valddi mivészi nagysdgra. Igazi szentségto-
rés volt, ami toreént, és Nddasdy szdmdra a kulttira szentség volt.

Horvath Addmbdl elsésorban a szakszer(iségére és az elegdns, nagy és rejtett bel-
s8 fesziiltséget sejtetd nyugalmdra emlékszem ebbdl az idébdl. Mindent tudott a te-
levizi6zdsrol és minket teljesen egyenrangt partnereknek tekintve adta dt a tuddsdt.

Forgé Mihdlyban megvolt az a képesség, hogy a magunkfajta miivészeknek és bol-
csészeknek szérakoztatdan és érthetben adja 4t a legkorszertibb technikai ismereteket.
Azéta is emlékszem rd, pedig ez a tuddsom ma mdr, a LED-képerny8k kordban nem
sokat ér, hogy a televizié képcsove (mert akkor még képcsoviik volt a televizidknak,
termetes darabok voltak) egy elektronpontot kiild a képernydre és az cikdz végig viz-
szintes sorokban, és amikor eljut a képernyd bal f6ls6 sarkdbél a jobb alséba, akkor 4l
ossze egy kép, amit az elektronpont mondhatni megrajzol. S6t, valamikor még azt is
tudtam, miért van az, hogy mig a film esetében egy mdsodperc alatt huszonnégy kép
szalad le, a televiziéndl, amit nem teljesen tudtak ezzel szinkronizdlni, huszonét. Per-
sze ma mdr ez sincs gy, de akkor nagyon érdekes volt.
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Léndrt Istvdn is maga volt az elegancia. (A kézelmultban halt meg, 99 évesen, még
tavaly is taldlkoztam vele a Vigszinhdzban.) O arra tanitott meg minket, hogyan kell
lebontani a szdmok nyelvére a miivészi elképzeléseket, mit jelent egy koltségvetés osz-
szedllitdsa. Ez sok évvel késébb, 1992-ben nagyon jol jott nekem, amikor a Gallai Pé-
terrel irott Kolumbusz cimi rockoperdnknak nem csak a szovegirdja, de a produce-
re is voltam.

Vitray tandrként pont olyan volt, mint a misorai. Figyelmes, komoly, emberséges
és meglepden meglepd. Nem tgy volt meglepd, hogy mondott volna valami vérat-
lant. Hanem gy, hogy egy-egy finoman fogalmazott, de mélyre mend kérdéssel min-
dig meg tudta mutatni, milyen sok arca van a valdsdgnak, milyen kiilonos dolgokat
tud elmondani magdrdl egy ember, ha jol kérdezziik. Ezért volt meglep8en, nem fel-
tlinden, hanem cséndesen meglepd.

[llés Gyorgy és a tandrsegédje, Vagydezky Tibor abban az egyetlen félévben, amig
oda jértam — itt dlljunk meg. Most, hogy leirtam: oda, eszembe jutott, mit is jelentett
ez: a Szentkirdlyi utcai épiiletet, bardtsigos kis eléudvardval, lépcséfeljirdjéval, egyi-
két azoknak az épiileteknek, amelyek tavaly a Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetem
Vidnyanszky-féle leigizdsinak dldozatdul estek. Ellentétben az Odryval, ez még legaldbb
megvan, most szinhdzi képzés folyik benne, de elképzelni sem szeretném, hogy milyen.

Széval a mosolygé, kicsi és energikus Illés papi (6t is igy nevezték, mint Léndrt pa-
pit) és Vagydczky Tibor (aki viszont meglehetésen szdraz ember volt), kezdetben (és
én ugye csak kezdetben voltam ott) azt tanitottdk, hogyan kell fehér hdteér eldee fe-
hér gipszszobrokat fényképezni. Nem a mobiltelefonok kordban jirtunk. Nagyfilmes
fényképezdgépekkel dolgoztunk, ha jol emlékszem, ez tizenkét kockdr jelentett egy fil-
men, takarékoskodni is kellett a filmmel, tehdt nagyon alaposan kellett bedllitanunk
a fehér szobrok vildgitdst a fehér hdceér eldee. Gyonyord kiilsd és belsd drnyékok ke-
letkeztek ezeken a szobrokon, illetve mogottiik. A legtobb segitséget nem akdrkitdl,
hanem a filmes kérokben legendds Bolykovszky Bélétél kaptuk. O akkor és nekiink
mér Bolykovszky Béla bdcsi volt, hetvenes éveiben jért és hetven magyar filmnek volt
a f8vildgositdja, koztiik olyan vardzslatosan fényképezett filmeknek, mint a Haldlos
tavasz. Mindent tudott a fényrédl és az drnyékrdl. Igazi fényvardzslé volt, fénykolts —
ma vildgitdstervezének mondandk, de akkoriban az ilyen nagy emberek valahogy be-
érték a szerényebb megnevezésekkel is. Végtelentiil tiirelmesen bdnt veliink. Az opera-
t8ri érdkat nem a Szentkirdlyiban, hanem a Makarenko utcdban tartottdk. A f8iskola
miiterme egy haszndlaton kiviili (vagy mondjam igy: a korszellem vagy a hatésdgok 4l-
tal hasznélaton kiviilre helyezett) kdpolndban volt. A Makarenko utca mdra visszakap-
ta régi nevét: Hordnszky utca; a kdpolna pedig régi funkciéjit — most a jezsuitdk kol-
légiumdnak kdpolndja és én azért jrtam ote évtizedek utdn Gjra, mert van egy jezsui-
ta bardtom. Ez ugye mdr a mdsodik olyan kdpolna a térténetben az Egyetemi Szinpad
utdn, amit valamilyen kulturdlis célra alakitottak 4t a szocializmus évtizedeiben, aztén
azok elmultdval visszakaptdk kdpolnafunkcidjukat.

Szabé Istvén volt a filmrendezéstandrunk. Szabé akkor volt a fénykordban, itthon
mdr a legjobbak kéz¢ szdmitott, sét, § maga és rajongdi is mdr éppen belefdradtak el-
56 filmjei egyre mesésebb, egyre inkibb maginmitolégiai stilusdba. Eppen stilust val-
tott és mdr a nemzetkdzi elismerés, majd az Oscar-dij sem volt nagyon tdvol. Lelkes
volt és intelligens, és bdr szimomra volt valami enyhén idegesité modorossdg az oly-
kor tilsdgosan lirizdld, énekld hanghordozdsdban, de ettdl eltekintve nagyon szeret-



tem ¢és bdr ezekben az években mdr eléggé ki voltam hegyezve a bestigdkra (tdl vol-
tam mdr néhdny ilyen élményen), eszembe nem jutott volna az, ami husz évvel ké-
s6bb kideriilt rdla.

A filmrendezés okratdsdt filmtorténettel kezdte. Azon beliil pedig szimunkra akkor
ismeretlen dokumentumfilmekkel. Es micsoda filmekkel! A hiszas évelben késziilt né-
mafilmek voltak ezek, hdromra emlékszem. Dziga Vertov Ember a felvevigéppel, Jean
Vigo Nizzdrdl jut eszembe és Robert J. Flaherty Nanuk, az eszkimd. Ezek ma mér szdz-
éves filmek, akkor még csak dtvenvalahdny évesek voltak, ez ugye olyan, mintha ma
megnéziink egy filmet a hatvanas évekbdl. De volt néhdny hatalmas kiilonbség. Az el-
s6 két rendezd tgy jatszott a filmezés lehetdségeivel, mint a gyerekek. Az elsd kettd va-
16jéban inkdbb az akkor vadonatij eszkdz szdmtalan lehet@ségét hasznélea ki, dtletes,
eredeti néz8pontokat valasztva, Flaherty filmje pedig éppen azért volt meglepd, mert
az eszkimok jégkunyhdinak t8liink tévoli vildgdt Ggy mutatta meg, mint ami a vildg
legtermészetesebb kozege.

Petrovics Emil, aki persze csak mintegy mellékesen tanitott minket, hiszen nem
csak sikeres zeneszerz8, de kozben a Zeneakadémia zeneszerzés tanszékének vezetdje
is volt, ugyanolyan meghatéan komolyan vette az 6rdit, mint a kollégéi. Es nem vaca-
kolt, belevdgott a kdzepébe. Az egyik els6 feladatunk az volt, hogy {rjunk zenét. Aho-
gyan a Bolcsészkaron Marosi Ernd nem kérdezte meg, tudok-e szlovdkul, Petrovics
sem kérdezte meg, tudunk-e kottdt nemhogy olvasni, de irni. Persze nem kért jelen-
t6s dolgor, csak egyszerti primstimmet, ami ugye a dallam. Igy elsd félévben még nem
kellett harmonizélnunk. En olyan egyszeriit {rtam, hogy mdig emlékszem rd, d6-ré-
mi, f&-mi-ré, dé-ré-mi-ré-d6-dé, valahogy igy volt, lehet, hogy kicsit cifrdztam. Ere-
deti 6tlet nem a dallamban, hanem a ritmusban volt, ugyanis a taktusok elsé hangjdn,
ahova tehdr a hangstlynak kellene esnie, mindig sziinet volt. Ez nagyon tetszett Pet-
rovicsnak, és taldn a felvételimre emlékezve, meg is kérdezte, tanultam-e valaha zenét.

Petrovics Emillel késébb élete végéig kapcsolatban voltam, hol mint az Artisjus
Szerzdi Jogvédd Egyesiilet elnokével, hol mint az Operahdz f8zeneigazgatdjdval; aztdn
a nyolcvanas évekedl kezdve egyre tobbszor taldlkoztunk Szigligeten. Volt vele konf-
liktusom is, az Artisjusban, de tandrnak csoddlatos volt. Nagy tuddsd, szines, szelle-
mes, eredeti.

Szinetdrnak kiilénésen egy drdjdra emlékszem. Ady Endre Asszonyok a parton cimi
versét elemezte — veliink beszélgetve — forgatékényvként. (,Allt a parton ezer asszony”).
Ezen a versen magyardzta el a kiilonb6z6 plénokat, azt, hogy mikor mire koncentral
éppen a koltd — vagyis a rendezd: hogyan mutat meg egy tévoli képet, hogyan koze-
lit rd egy kend6re. Verselemzésnek is, pedagdgiai fogdsnak is telitaldlat volt. Domolky
ilyenkor ott tilt mellette, de ritkdn szélalt meg — kés6bb majdnem lett vele kozos ma-
vem, aztdn (az én hibdmbol) mégsem.

Volt, hogy jeleneteket kellett eljitszanunk — én Dedk Krisztindval jatszottam el egy
Molnidr Ferenc-jelenetet. Volt, hogy beszélds miisort kellett készitentink — én mint
szerkeszt6-misorvezet a Madéch Szinhdz Hamler-eldaddsérél beszéltem, Miiller Péter
Szidmi volt a rendezé-operatdr, és litvanynak annyit tudtam kitaldlni hozzd, hogy fe-
kete garbét vettem fel és a nyakamban egy eziistldnc 16gott (akkoriban nagyjibdl tgy-
is ilyen romantikusan 8ltozkddtem, hozz4 hosszt, hullimos haj), széval elég Hamlet-
szer(i voltam. Szinetdr ki is emelte ezt, mint tigyes megolddst arra, hogy a kép is arrél
széljon, amirdl a miisorvezetd beszél.
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Hogy a sok remek élmény utdn miére hagytam ott mégis olyan gyorsan az egészet?
Nagyon egyszerii oka volt. En tényleg rendezd akartam lenni, de félévkor kideriilr,
hogy nem lesz pénz az év végén tizenkét vizsgafilmre, csak hatra. Ezért aztdn Szinetdr
az eredetileg rendezd-szerkesztd osztdlynak indult tdrsasdgot kettéosztotta és a tovdbbi-
alkban az osztdly fele lett rendezd, mésik fele szerkeszt. En szerkesztd lettem volna; de
mdr éppen végzds voltam kdzben a Bélesészkaron, és gy tudtam, hogy példdul a Ma-
gyar Televizié Stidié cim, heti kulturalis méisora f8szerkeszt6jének, Erdi Sandornak
nem volt egyetemi végzettsége, csak egy Foxi-Maxija (Marxista-Leninista Esti Egye-
tem). Ugy gondoltam, hogy akkor nekem egy hamarosan elért bolcsész végzettséggel
nincs sok értelme végigesinalnom még négy évet. Trtam errdl egy levelet Szinetarnak,
aki persze behivott beszélgetni, ott is elmondtam neki az indokaimat. Hogy egyértel-
mi legyen, hogy nem a tanulds el8l futok meg, letettem a félévi vizsgdimat (4gy emlék-
szem, négy egész nyolcra) és csak azutdn jottem el a f8iskoldrdl. Nem csak Szinetdr, de
az akkor mindenki 4ltal Tiszeker elvtdrsnak nevezett, hihetetleniil figyelmes és kedves
f8iskolai titkdr is megprébalt lebeszélni. Ot valéjaban Tiszeker Lajosnak hivtk, min-
den f8iskolds szerette, az ,elvtdrs” sz6 akkoriban egyszertien jirt bizonyos funkcidk-
hoz, nem volt semmi mds jelentése.

Persze ostoba voltam, de ez csak sokkal késébb deriilt ki, amikor mar tobbé-kevésbé
elértem az egyik fontos célomat és szinpadi szerzd lettem. Sokdig nem értettem, hogy
ahhoz képest, hogy nagyon fiatalon volt egy-két jelent8snek mondhaté sikerem, miért
nem kérnek fel 4jabb munkdkra, sét, miért olyan nehéz elhelyeznem a darabjaimar?
Hosszti id8 utdn értettem meg, hogy egyszerlien nem keriiltem bele azokba a haléza-
tokba, amelyek a szinhdzak koriil szév6dnek (mint bdrmilyen mds szakma koriil is);
nem jdrtam egyiitt f8iskoldra a generdciém rendezdivel, nem engem taldltak meg a fo-
lyosén, ha hirtelenjében egy forditdsra, egy dalszdvegre vagy egy darabra volt sziiksé-
giik. Ostoba voltam, hiszen fél évvel késébb 4tjelentkezhettem volna az akkor indulé
szinhdzrendezdi osztdlyba és val6szintleg 4t is vettek volna. (Nem vagyok biztos ben-
ne, de mintha Addm Otté inditott volna osztalyt '78-ban.)

Az egész kalandnak mégis volt pozitiv hozadéka. El8szor is, Szinetdr rendkiviil nagy-
vonald volt és még ott azon a beszélgetésen, az iroddjéban, a Magyar Televizié Szabadsdg
téri épiiletében (az egykori Tézsdepalotdban) felkért, hogy irjak tévéjarékot Démolky
Jdnosnak. Ezt meg is {rtam, Schulze Eva dramaturg dolgozott velem, csak hét saj-
nos nem lett j6. Mdrmint a forgatokonyv, mert a tévéjéték szerencsére nem késziile el.

[rtam viszont egy regényt és ennek koszonhetjiik a bardtsigunkat. Mindig is tGgy
gondoltam, hogy a f8iskola elhagydsaval (és ezzel egyiddben az egyetem befejezésével)
rengeteg energia szabadult fel beldlem és a regényem tulajdonképpen ebbél sziiletett.

]

Fabri Péter - Jolsvai Andras: Ketten egyUtt tobb tucat 6nallé mUvet (verseskoteteket, lemezeket, re-
gényeket, novellakat, drémékat stb.), tobb szaz cikket és szaznegyven évet szamlalnak. Most egy kozos
konyvvel jelentkeznek, melynek elénye, hogy mindkettejuk életmivébe beleszamit. Félig.




VYNIKOINWYVNIVN cqyfelvondisos drima

Nyitott ablakok

SZEREPLOK:

Erzséber: Hetvennégy éves épitész, aktivan dolgozik.
Kiroly: Erzsébet férje, fizikus professzor. Hetvennyolc éves,
8t sosem ldtni, betegen fekszik a mésik szobdban.
Lizike: Husz éves dpoldnd
Anna: Erzsébet és Kdroly ldnya, 6tven éves, csak
telefonhangja van.

Nappali kizépen két fotel, eldtte hosszii dohdnyzdaszral. A szinpad kizinséggel szembeni
Jaldndl két ajid, egyik bejdrati, mdsik konyhai.

Jobb oldalon, a falndl szekrény, mellette ajto, ajié mellett barszekrény. Falakon kirbe
konyvespolc. Bal oldalon ajid, Kdroly szobdjdhoz.

Erzséber: Mér megint j6 telket néztem ki, mint régen, amikor a pocakomban volt az
én drdga kisldinyom. Persze akkor tobbedmagammal utaztunk. Micsoda kultirhdz
lete ott! 1971-¢ irtunk, pontosan emlékszem. A falu szép, kelet-magyarorszdgi kis
telepiilés. Egyszer el is megyek, megnézem, milyen dllapotban van az épiilet. Jé
nagy ablakokat dlmodtam rd. Szeretik a helyiek. Lebontottdk a helyén 1évé dcska
vilyoghdzat. Sosem felejtem el, megyek le, és a melésok mellett a sittek, a sdros f6l-
dek kdzott valami megvillant. Senki sem vette észre. Keszty(it htiztam, szerencsé-
re volt ndlam, mdr oktdber elejét irtunk. .. komisz hideg volt. Keszty(it hiztam fel,
és kikotortam a piszok koziil egy gydnyord kupdt, eziist kupd, és egy gyongyokkel
diszitett ldncot. Elvittem egy muzeolégushoz, kideriilt, hogy kétszdz éves darabok.

Es taldltam ott kés6bb kardot is. A melésok hivtak, hogy nézzem meg. Azt is
bevittem a mtzeumba, kideriilt, hogy tobb szdz éves. Az egyik melés mondta, ha
aranyat taldlnak, nem hivnak fel...rohogtek. A fold alatti male, a oreénelem. Ké-
s6bb megtudtam, hogy régen kastély 4llt ott, de a hdboru elpusztitotta, végiil va-
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laki valyoghdzat hizott a telekre, szegényes épiiletet, amikor mi elmentiink oda,
mdr senki sem lakta. A f6nokémnek, Tamdsnak, amikor megmutattam a kardot. ..
hdt azt ldtni kellett volna mindenkinek, akkor mdr hatvan éves is volt, de tgy 4llc
ott és fogta a kezében, mint a filmekben a fiatal szerelmes férfi a vérva vért né kar-
jat. A szorongds és a vdrakozds egészen megvaltoztatta az arcdt. Fogta a megtiszti-
tott fémesen csillogd kardot, jobb kezében tartotta, karjdt kifeszitette és az égnek
emelte. ..

Kadroly: (csonget, tiirelmetleniil)

Erzséber: Mit akarsz? Dolgozom, éppen telefondlok.

Kadroly: (hangja erds, férfias)A fenét, szerintem mdr megint magadban beszélsz. Hallom,
hogy csak mondod, mondod. Nem is "hetvenegyben sziiletett a linyunk. Szomjas
vagyok. Kérek dsvanyvizet, de ne legyen hideg, és ne legyen buborékos!

(Erzsébet az oldalsé ajton kimegy, visszajon pohdrral és felbonrott rézsaszinkupakos dsviny-

vizzel eltiinik a jobb oldali ajtén. Hallani a rivid beszélgetést.)

Kiroly: Lizi jon ma?

Erzséber: Ma kettSre jon, hozza az ebédet, amit kéreél, médjat burgonyapiirével. En
mér nem leszek itthon. Megyek vissza, miattad tettem le a telefont. En is tudom,
hogy mikor sziiletett a linyunk, ne nézz hiilyének. Valakinek meséltem az egyik
épliletemrdl, arrdl a falusi kultarhdzrél, amiére dijac is kaptam. Zavar, hogy a si-
kereimrdl beszélek?

Kidroly: Az nem zavar. .. ismerem a kardos sztoridat. Mindig arrél Tamdsrél mesélsz. ..
Azt is unom. Az az érzésem, hogy a hallgatdsigod a ruhdsszekrény, és én...

Erzséber: Becsukom az ajtét!

Kijon, becsukja az ajtét, leiil, é mesél tovibb.

Ez az! Kidlt fel a f8n6kém...a Tamis. ..

Kiroly: Ne csukd be!

(A né feldll, kinyitja az ajtér, de csak résre, aztdn visszaiil)
,Kardra ti mocskos ndcik, brigantik, gyilkosok!” — kidlc fel a Tamds. En, és a me-
16sok nevetiink. Tetszik neki a misor. , Torkotokra szegezem az éles kardom élé,
és békét hozok.” — mondta, és harcba szdllt a levegdvel. Néztiik, tapsoltunk neki. ..
De sok munkdt koszonhetek neki. Szereti a stilusomat... minden hd...

(csorig a telefon, a beszélgetés mind két felét hallani)
Hallé...szia, Anndm.

Anna: Szia, anyukdm. Otthon vagy?

Erzsébet: Igen. Mint hallod. Edesem, mdr lassan 6regszel, olyan kérdéseket teszel fel,
mint aki nem tudja, mi trténik vele. Amikor dfjat kaptam, tudod, a kultirhdz
épiiletemért, amikor a kardot...

Anna: Ne kotekedj! Apa hogy van? A kard, meg a pohdr, emlékszem. ..

Kupa volt. Sz6rnyti szokdsod, hogy kozbeszélsz, amikor az ember beszél. Hogy
lenne, j6l, vagyis valtozatlan. Ma kissé mogorva. El8bb is megvddolt, hogy ma-
gamban beszélek, pedig telefondltam. Akkor még csak a nécikat mertiik szidni, az
oroszokat csak itthon, magunkban. Gyere fel, ha ennyire aggddsz!

Anna: Nem tudok. Rengeteg a munkdm. Ferike abba akarja hagyni az egyetemet, be-
szélj vele. O tisztel...

Erzsébet: Ebben a mondatban minden benne van. O tisztel, az unokdm, de a lanyom. ..



Anna: Ne csavard ki a szavaim. Szeretlek, tudod, de... hogy is mondjam. En alig vé-
rom a nyugdijas éveket, unom mdr a pimasz kolkoket, te meg hetvennégy éves
vagy, és még mindig dolgozol. Miért nem pihensz?

Erzsébet: Az a baj veletek, hogy elmult bel6letek a szeretet, a tolerancia, a tisztelet. Azt
mondtad, hogy szeretsz, nem azt, hogy tisztelsz.

Anna: Szavakon lovagolsz. Csak olyan embert tudok szeretni, akit tisztelek is. Apdnal
jért az orvos? Néha alig van pulzusa szegénynek.

Erzsébet: Fick kutydnkat is szeretted, biztos 6t is tisztelted. Mdr 6t éve, hogy nincs koz-
tiink. Mit akarsz egy hetvennyolc éves embertd]? Tangézzon? A dereka is rottyon
van, csak fekiidni tud. Linyom, én meg apdd muzeumi darabok vagyunk, csak mi
nem muzeumi vitrinbe kertiliink, hanem a fold ald. Engem hamvasszatok majd,
és szérjatok a hamvaimat a tengerbe. Utdlom a temetSket.

Anna: Melyik tengerre gondoltal? Fickéka nagyon hidnyzik. Az dllatot is lehet tisztelni,
a hliségéére... Az én f6n6kom dilis, egy 4llat, de nem egy Fickdszer(i hi eb, hanem
egy mveletlen, felfelé nyalizo, sunyi. Az & fizetése kétszer akkora, mint a miénk,
mikézben nem csindl semmit, csak il az Gjonnan berendezett szobdjiban. Széval
a tengert valasztjatok? Hm. . .szép kék szine van, legaldbbis az Adriainak.

Erzsébet: Arra gondoltam ¢én is, az Adriai tengerre...az kozel is van. Nem kell messzi-
re utaznotok veliink. Brécson voltam apdddal nészaton. Vigyél oda egy jobb kidl-
ldst dobozban. Apdd se akar temetdbe fekiidni. De milyen praktikusan kérdezel...
nem véletlentil lettél matematika tandr.

Anna: Ezt a tengeriigyet apdval megbeszélted? Apa fizikus, & is redl, csak te nem...vagy-
is az épitészet is realitds talajdn miikodik.

Erzsébet: Az épitész merészebben tud dlmodni, mint ti. Az épitészet, az mivészet.

Anna: Ez akir lehetne igaz is, de ha rossz épiiletet dlmodtok, és f8leg csindltok meg,
akkor nézhetjitk azt évtizedekig, vagy évszdzadokig. ..

Erzséber: Az én hdzaim szépek. Médsok nevében most nem beszélek. Feri miért akarja
otthagyni az egyetemet?

Anna: Merthogy minden bolcsész éhen hal. Pizza-stités biifét akarnak nyitni a bardtji-
val. Balatonon akarjak. Ferike bardtjdnak az apja segit nekik. Neki van ott biiféje,
de mér megoregedett, unja, nem birja a melét. Ferike teljesen beporgdtt, csak er-
16l lehet vele beszélni. Ml hétvégén is lent voltak Balatonon. Oda akar koltozni.

Erzséber: Miért gondolod, hogy rdm hallgatna. . .és miért gondolod, hogy én lebeszél-
ném err8l? Neked mennyi a fizetésed huszonnemtudom hdny év utdn? Nem min-
den pizzdsbdl lesz hiilye és nem minden bélesészbdl lesz okos ember, utdébbiakbél
sokszor csak felszines konyvkukacot csindlnak.

Anna: A fiam eddig tudomdnyos munkdt végzett, a kdzépkor érdekelte, legaldbbis ed-
dig...

Erzséber: (az drdjdt nézi) Engem is érdekel a kozépkor. A reneszdnsz, a gétika, istenem. ..
Rdm nyomod ezt a felelSsséget, hogy én beszéljem le arrél, amit szeretne. Mennem
kell a Kamardba, meghivtak. Kaposvdron lesz 4j beruhdzis, a tervekrdl beszéliink.
Mondd Ferinek...mindig Ferikének hivod, amikor mdr komoly férfi...gondolom,
agybajt kap a becézésedtdl, széval mondd neki, hogy hivjon fel.

Anna: Csak neked mondom Ferikének, neki nem. Szombaton felugrunk. Apét puszi-
lom. El8bb te is Ferikézted, vagy rosszul hallottam? Anyukdm, te vagy a csaldd feje. ..
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Kiroly: Meg én, mondd neki!

Anna: Ez Apa hangja. Mit mondott?

Erzséber: Hogy puszil, és hidnyzol neki.

Kidroly: A n8k mindig hazudnak.

Anna: En is puszilom. Viszem neki a kedvenc tjségjét. Viszem. ..

Erzsébet: Csak ne felejtsd el, mint multkor. Nekem mindig a drdga kislinyom leszel,
még akkor is, ha mdr most a nyugdijazdsod a {8 célod... Négy hete mondod, hogy
felugrasz. Ne igérj foloslegesen! Apddat felzaklatja, ha nem jottok. Hétf6t6l men-
nem kell egy Nemzetkozi Epitészeti Konferencidra... Szegedre. ..

Anna: Szeretlek, majd legkozelebb elmeséled, mennem kell. Szia.

Erzséber: Hit persze. .. (Leteszi a telefont, kinyitja a szekrényajidt, késziilddik, 4j rubdr
vesz fel. Nem ldtni a kinyitott ajtétél az oltozkidését, csak, amikor becsukja a szekrény
ajtajdr. Konnyt, kényelmes kosztiimor visel.) Ezt a kosztiimét akkor vettem, amikor
Zaldban megint csak kincset taldltunk, vagyis taldltak. Sosem hiztam, sosem fogy-
tam. Ez anydm 6roksége, 6 tartotta mindig a stlydt. Szegény a végén lehelet so-
vény lett...remélem, én ebben nem kovetem. Sosem heverte ki, hogy az oroszok
megerdszakoltdk. Apdm mindig megldtta rajta, ha szorongott. Kényeztette, szeret-
te... Mint engem a Karcsi... Karcsi...imddta a testem. Biiszke volt rdm mindig.
Bélba jartunk, kétszer az Operabdlba is meghivtak minket. Mdra mdr az arany la-
kodalmon is tdl vagyunk. Ois sndjdig, vonzd, csak hdt a dereka rottyon van. Egy
december végi napon toreént...

Kiroly: Most is szeretném a tested, te magdnak beszél8 vénasszony. Hova mész? Hal-
lom, késziilédsz.

Erzsébet: Te vén kujon, senkit nem érdekelnek a torténeteim.

Kiroly: A zalai kincses sztoridat szeretem.

Erzsébet: Jot nevettiink, amikor eldszér meséltem. Most mennem kell, majd este, ha
megjovok, akkor jot beszélgetiink. Ugyis sokat tévézel, ami kikésziti a szemed.

Kiroly: Miel8tt elmész, hagyd nyitva az ajtét. Lizi hamarosan jon.

(Nézi az drdjdt, kinyitja az ajiot teljesen, bemegy a férjéhez)

Riézd fel a nagypdrndt. De kivagy 6ltozve.

Erzséber: Ne fogdosd a mellem!

Kdroly: Mit fogdossak, a kispirndmat? Mikor jossz haza?

Erzséber: Estére, vacsordra jovok. Hozok franciakrémest, a kedvencedet. ..

Kdroly: Megint megjossz, és negyedéra mulva itt hagysz, hogy faradt vagy. Vegyél tjsé-
got is. Nobel-dijas ez a francia {rén8. N8k és a Nobel-dij... Mindent megkaptok,
de nem lehet veletek mit kezdeni. Hazudoztok, kéretitek magatokat, mikdzben ti
is ugyanazt akarjétok. A férfiak 8szintébbek. Ki ez a Nobel-dijas ng?

Erzsébet: Ti nyersebbek vagytok. Olyanok vagytok, mint a f8nékom a karddal, régton
tdmadtok. Annie Ernaux a neve. Tetszeni fog neked, van benne szex, kemény szex.

Kiroly: Es 6néletrajzi?

Erzsébet: Nem mindegy? Behozom neked. Olvasd el kukibajnok, olyan vagy, mint
a Méricka, egy dologra jdr az agyad. Kitting korrajzot irt meg Franciaorszdgrol.
Hasonlé kord, mint mi.

Kdroly: Sajnos mdr csak az agyam jdr ide-oda, ahova én akarom. A kényvet hozd be
este, most varom a Lizit, meg a mdjat. Remélem nem lesz véres a mdj és jol desii-
totte. Mltkor véres volt, fjj. ..



(A né kijon, elindul. A férj szobdjdban szél a CNN hirads. Fél perc milva megérkezik

Lizi, kezében fonott kosdr, amin kockds konyharuba. Megy be a férfihoz.)

Lizi: J6 napot! Miért tivolt a tévé?/ a liny lekapesolja a tévér /

Kdroly: Mert siiket vagyok. Atsiitotted a méjat rendesen?

Lizi: Még meleg. Egyen. Addig elkészitem a fiirddvizet. De nincs huncutkodds. R4-
csapok a kezére, hidba professzor a Kdroly b4csi.

Kiroly: (hallani, hogy eszik, teli szdjjal beszél.) Ne hivj bicsinak. Professzor tr vagyok.
Huncutkodds, huncutkodds. .. A kis borravalémat nem hagytad itt.

Lizi: Azt hittem, hogy a j6 {8ztomére kapom. (hallani, hogy vizet ereszt a kddba)

Kdroly: Ennyit nem adnak a j6 féztodért sehol. J6 a mj. Acsiit6ted. Szeretem, ahogy
mosod a testem a szivaccsal. Isteni. Itc is ott is. Ennél jobb nincs. Ez az élmény, ez
a heti hdromszori kdnadn maradt csak nekem.

Lizi: Csak ne fogdosson kozben. ..

Kdroly: Ennyi 6rom jér nekem, a te feszes feneked, a kemény melled. Nem drtok én
neked. Ne légy irigy.

Liz: Finom volt, elég volt a m4j? Nem vajaztam til a krumpliptirét, ahogy kérte malt-
kor... Nem evett a stiteményb6l.

Kiroly: Majd fiirdés utdn. Told ide a tol6kocsit!

Lizi: Uljon fol! Mire hdrmat szamolok, megemelem, de segitsen!

Mind a ketten nyognek. Ajidcsapddds hallarszik, utdna nem hallani a vizcsobogdst. Kony-
nyii sldger sz6l egy percig. Utdna Lizi jon ki, kezében a kosdr, haja kissé kécos, litszik raj-
1a, hogy kimeriilt. All a szoba kizepén, a kezével fesiilkidik.

Kiroly: Holnap, készonom, nem kell jonndd. Pénteken vérlak, és réntott csirkée hoz-
zl, parolt gombds rizzsel. Sokat, hogy legyen hétvégére. Savanytinak cékldc kérek.
Vedd meg a kedvenc Gjsdgomat, mert a csalddom mindig elfelejti megvenni, in-
kabb legyen kettd beldle, mint egy se.

Lizi: Mi legyen az ajtéval, becsukjam?

Kiroly: Ne! Hallani akarom, hogy mikor jon haza a feleségem. Tetszett, amit a v6legé-
nyedrdl meséleél, hogy hii vagy hozz4. J6 volt a fiirdés. H{i vagy hozzd! Nem tor-
tént semmi.

Lizi: Semmi. Szeretem 8t. Elvesz, és vidékre megytink. Nem tetszik Budapest, hangos,
biidés. Gylijtok az eskiivére. Kisvdrosban akarok élni, taldn Vicon, vagy a kornyé-
kén. Nyugalmat akarok, mert Jocival akarunk babdt, babdkat: fitt, ldnyt. A gye-
rekhez nyugalom kell.

Kiroly: Ha megélem, tdlem is kapsz eskiivdi ajandékot.

Lizi: Ott dllok majd az oltdr eldtt, héfehér ruhdban. A pap Gsszeesket minket, sz6l
majd a zene, az orgona hangjic6l zeng a templom. Megyek. Nekem lesz a viligon
a legszebb menyasszonyi ruhdm.

(A ldny elsier. Csend van a szinpadon. A férfi kapcesolgatja a tévér: CNN, oszirik add, ma-

gyar add. Mabler zene sz6l, rovid ideig, majd csend lesz. A szinpad fokozatosan félhomadly-

ban. Erzsébet érkezik meg. A kisldmpdt kapesolja fel. Az ajtohoz megy, benéz.)

Erzsébet: Alszol?

(Csendben kérdezi, nem jon vdlasz. Félig behajtja az ajtor. Leiil a kényelmes fotelbe, leve-

szi a cipdjét, masszirozza a talpdt.)
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Kaptam egy megrendelést, egy balatoni hdzat kell terveznem. Orvos hdzaspdr kért
fel rd. A férfi bejote a Epitész Kamaraba, ismeri Tamast. O ajanlott. Az orvos is-
merte a nevem. Ez mindig olyan jé érzés, hogy egy idegen, egy orvos tudja, ki va-
gyok, ismeri a nevem. A szinészek hiresek, meg az énekesek, de egy épitész...! Fé-
leg né... Jobb is hogy elaludt. Holnap morogni fog. Hétfén utazom Szegedre, az
kétnapos konferencia, péntekre {gértem, hogy megnézem az orvos hdzaspdrral
a telker... Végiil csak felmentem az unokdmhoz... Oriilet, mér tizenegy 6ra is el-
milt. Ez egy hosszt nap volt, de megérte. Feri hivott, mondtam, felmegyek hoz-
74, beszélgessiink. Oriilt, mondta vir, van a kedvenc meggy likérom, vett, csakis
miattam.

A linyom nem tudhatja meg... senki sem tudhatja meg, hogy mit vallott, val-
lottak be. Megmarad nekem ez a titok, legaldbbis. .. legaldbbis egy darabig. Végiil
is ez a pizza-siitd bifé nem hiilyeség. Feri mivelt, szerintem nem fog elhiilyiilni.
Lesz pénze, utazhat, élhet. Angolul tud, kicsit makog németiil is.

(Feldll, kinyitja a bdrszekrénys, likdrs, kis pobarat vesz eld, tols, dllva megissza. Visszacsuk-

ja a bdrszekrényt, visszaiil.)

Erdekes, Feri eddig ritkin csajozott, vagyis egyrél mesélt, még régen... mond-
ta j6 fej csaj...ennyi. Kérdeztem: Szerelmes vagy, drigasigom? Rézta a fejét, hogy
nem, és vigyorgott, és még hozzdtette: — Hiilyék a csajok, hiilyék a nék, csak te
vagy klassz n8, Nagyikdm. Erre mit mondhattam volna... amidta élek, azt hallom,
hogy az évodis fitk hiilyézik a linyokart és az dvodds linyok hiilyézik a fitikac, és
ez igy megy mindorokké. Képtelen voltam lebeszélni a pizza-siitddér8l. Megigér-
te, hogy levelezdn elvégzi az egyetemet, de csak az anyja miatt, mert 6t mdr nem
érdekli. Azt mondta az évfolyamtdrsai koziil, egy-két srdcot kivéve, mindenki hii-
lye. Mondta, hogy mindjart jon a bardtja, a Géza, akivel elkezdik a véllalkozdsukat.
Géza apja trombdzisos, nem tud 4llni, bedagad a bokdja, f4j a ldba, és egydltaldn,
mér unja az egészet. ,Megkapjuk téle, csak a kajdra kell kélteni, de abban is segit
az elején”. .. mesélte, meséle. Omlottek beléle a szavak. Az egyik cigir6l a mésikra
gyujtott. Géza megérkezett. (Feldll, odamegy a birszekrénybez, tolt magdanak likdrr,
megissza, tolt magdnak a kispohdrba és azzal visszaiil. A bdrszekrényt nyitva hagyja.)

Géza ldnyos mozgdsa, szép arca hatdssal volt rim. Ugy néz ki, mint egy balett
tdncos. Kezet cskolt nekem, mondta, milyen sok szépet mesélt rélam Ferké. Fe-
rit Ferkénak hivja. Leiilt az unokdm mellé, egészen kozel, puszit adott neki, Feri
vonakodva, de viszonozta. Ahogy iiltek ott... Istenem. Géza a csukléjit ldnyosan
megbillentette és csiicsoritette a szdjit, mint a széplinyok a filmekben...legaldbb-
is nekem gy tlint.

Kiroly: Meleg az unokdnk. Nyisd ki az ajtét! (Uvilt a férj. Az asszony feldll, kinyitia az
ajtét, a mdsik szobdbdl sziirt fény lithats.)

Erzsébet: Te nem alszol? Virj, hozom a poharam, bejovok.

Kiroly: Ne, maradj kint! UlJ vissza! Mindig akkor beszélgetiink jol, ha te ott vagy, én
meg itt.

Erzsébet: Ezt csak te szereted... én nem mondtam, hogy a Feri...meleg. Lehet, hogy
én tévedek. (Suttogva mondja a kovetkezé egy-kér mondaror.) Nekem bevallottdk.
Mondték, hogy én humdnus vagyok, és hogy annyit littam mdr a vildgbdl, hogy
ezt is megértem. Szeretik egymdst, és mondtdk, ez nem bin, csak anya meg apa
meg ne tudja.



Kiroly: Hangosabban beszélj!

Erzsébet: Istenem, ezek a mai fidk olyan ldnyosak, és a mai ldnyok olyan fiisak. Nem
melegek, csajoznak, meséleék... nekem elmesélték, mert mondtdk, hogy én olyan
sokat ldttam a vildgbdl, hogy én megértem 8ket, hogy csak csajoznak és semmi ko-
moly. Mondtdk, hogy én humdanus vagyok.

Kiroly: Anna tudja?

Erzséber: Mie?

Kiroly: Mit, mit? Hét ezt a pizzaizét... siitodée. Majd félévszdzadot voltam profesz-
szor, és mire jutottam, még nyaralénk sincs. Szdval csajoznak? Akkor meg miért
isteneztél az el6bb?

Erzséber: De gyonyor(i hdzunk van...Hogy milyen szépek ezek a mai fitk. Mi is mi-
lyen szépek voltunk valamikor.

Kiroly: Ontsd ki, kérlek, a kacsit, és kicsit szellztess, biidosben nem tudok aludni.

(Az asszony feldll, bemegy, hallani, ahogy lehizza a vécésblitét. Az asszony még bent a fér-

jénél, amikor mondja.)

Erzsébet: Hideg jon be, takardzz be nyakig. Meg ne fézz!

Kiroly: Isteni ez a friss leveg®. Feri egy férfi, egy igazi férfl. Persze, jol mondod, én va-
gyok a hiilye, mindig gyanakszom. Mikor jénnek? Mit is mondtal?

Erzséber: Hétvégén jon a csaldd. Feri is.

Kiroly: Csukd be, fizom. Es menj ki, kérlek! Szeretek csukott szemmel beszélgetni
veled. Akkor csak a hangod ér el hozzdm, és pontosan meghallom, amikor nem
mondasz igazat.

(Hallani, hogy az asszony ablakor csuk be, fligeonyt hiz el. Kijon. Leiil. Beleiszik a likdrbe.)

Erzsébet: A Feri, igazi férf. O a mi unokdnk. A mi vériink.

Kiroly: En adok bele pénzt, ebbe a pizzaizébe.

Erzsébet: Adunk bele, haszndld a tobbes szdmot! Anna ma felhivott, és arra kért, hogy
beszéljem le réla, mert rdm biztosan hallgat.

Kdroly: Meg ram! En beszéltem r4, hogy térténész legyen. (rihig) Van, ami bejon, van,
ami nem. Kedvesem, te sosem csalédtdl a munkddban?

Erzséber: Nem. Szeretem. Hétfén, kedden kétnapos konferencidra megyek Szeged-
re, pénteken Balatonra kell mennem, mert ma kaptam egy megrendelést. Héwvégi
hazat tervezek egy orvos hdzaspdrnak, vagyis kérték, hogy olyan legyen, amit té-
len-nydron lehet haszndlni. A férfi bent volt a Kamardban, ismeri a nevem. Egyéb-
ként a régi f6noksm ajénlott. Csodds, hogy szdmon tartanak. En ma ugyanolyan
kivéncsi vagyok, mint hiszéves koromban. Szélok Lizinek, hogy hétfén aludjon
itt, majd fizetek neki.

Kiroly: Mondd neki, hogy hozza a v8legényét is, itt elftitydrészhetnek este. Pénteken
pedig egyediil jojjon. A volt f6noksd, a Tamds?

Erzséber: Igen. Tgas tereket fogok tervezni, nagy ablakokkal. Az orvos mindéssze negy-
ven éves. Mikor kijottiink, egy vadonattj Audiba széllt be. Sebész.

Kiroly: Ha kell majd rajtam végni valamit, akkor van protekciénk. Ha kipurcanok,
nem bdnndm, ha vdrna rdm odadt Isten helyett egy Istennd... de olyan Istennd
aki raér, és nem csavarog el ide-oda, mondjuk a Marsra, vagy a Vénuszra... A Fe-
rit is milyen 8szintén megbeszéltiik. Kidllunk mellette. Balaton micsoddra mész?
Megy a Tamds is?

65



66

Erzséber: Dehogy jon! Ne légy féltékeny, § semmi mds, csak kolléga, egy j6 kolléga. Al-
soorsre. Most az nagyon felkapott hely. Menjiink aludni! Mdr ¢jfél is elmdlt.

Kiroly: Es a zalai kincs t6rténete? Megigérted. ..

Erzsébet: Holnap. Holnap itthon vagyok, és akkor j6t beszélgetiink.

Kiroly: Aludj jol, és hagyd nyitva az ajtémat.

Erzsébet: Ne légy féltékeny a munkdmra, mds férfi...

Kidroly: Mas férfi nincs, csak én. Te is tdrted, hogy utaztam napokra. Ferinek kéne egy
ilyen nd, mint te, csak hdt fiatalabb. Ezért vettelek el, mert nem voltdl sosem az
a tipikus né, akinek elég az otthoni lét és mindent a férfitdl vér el. Sokszor te utaz-
tdl ide, én meg oda. En is tdrtem. Ugye sose csaltdl meg?

Erzséber: Vén bolond! Aludj! Mds férfi nincs, csak te, ahogy az imént mondtad.

(A jobb oldali ajtén bemegy az asszony. A szinpad fokozatosan sotétedik, majd litni a haj-

nali fényt, végiil reggel van, vildgos. Megszdlal a relefon, negyedik csorgetés urdn bekap-

csol az iizenetrogzitd.)

Uzenetrigzits: Ez Vadas Erzsébet és Janosy Kdroly iizenetrdgzitdje. A sipsz6 elhangzi-
sa utdn, kérem, hagyjon tizenetet. Koszonjik.

Anna: Anya, ne haragudj, de nem tudunk a hétvégén menni. Anyésom elesett a kert-
ben, igy elutazunk. Ferike is jon veliink. Nem ldtta Bori mamat mér fé] éve. Mondd
meg Apénak, hogy szeretem, szeretjiik, hidnyzik. Majd, kérlek, hivj vissza, ebéd-
idében. Akkor tudunk beszélni. Bocsanat, bocsinat.

Kiroly kidob egy vizeskancsdt. A vizeskancséval eltalilja a telefonos asztalt. Erzsébet pon-
gyoldban, riadtan jon ki a zajra. Haja kdcos, ldtszik akkor ébreds.

Erzséber: Mi tortént, jézusom? Honnan esett le... mi esett le...

Kiroly: Sehonnan, én vdgtam ki a telefonra. Remélem eltaldltam.

(Az asszony szedegeti az iivegdarabokat, majd a férje ajiajdhoz megy.)

Erzsébet: Mi tortént? Ez a te vizeskancsdd.

Kiroly: Ha eltort, ne ragaszd 8ssze, nem muzedlis darab, csak egy dcska vizeskancsé.
A ldnyod telefondlt, hogy nem jonnek hétvégén, mert az any6sa elesett a kertben,
és oda utaznak. Ferike is megy velitk. Mlthéten a férje volt ldzas, el8tte valé hé-
ten pedig 6 gyengélkedett... Az a nydlas duma: mondd apdnak, szeretem. Ha fel-
hivod, mondd, hogy j6v8 héten mi nem ériink rd.

(Nem Litjuk, bemegy a férje szobdjiba.) Légy megért. En nem hivom fel. Hivjon 8.

Kiroly: Hizd ki a telefont. ..

Erzsébet: Akkor hiv a mobilon. Szegény Borika... lehet, hogy tényleg nagy a baj.

Kiroly: Péntek, szombat, vasdrnap is szegény a Borika, aki él 80 kilométerre t6liink.
Ehhez kell hdrom nap, mert elesett a kertben? Ha én egyszer a kertben 6jbdl el-
eshetnék... Vidd ki a kacsdt, kérlek. Es ma piritost egyiink ligy tojdssal. Két to-
jdst megeszem.

(Hallani, ahogy a flirdészobdban lehiizza a vécéoblitdt az asszony, majd kimegy, a nézdkkel

szembeni ajton. Kiroly bekapcsolja a tévét, hireket hallgar a CNN-n, majd dtkacsol a ma-

gyar adéra. Erzsébet jon be, kezében tdlca, rajta a reggeli, és egy mdsik vizeskancsd, tele viz-
zel. Beviszi a férjének, majd kimegy ismét, maganak kdvét fozo. Leiil a fotelben, kdvézik.)



Erzsébet: Mit mondanak, milyen id6 lesz?
(A férje nem hallja)
Uvole a tévé! (kiabdl)

Kiroly: Te is! (lekapcsolja a tévér IMiért kiabalsz? Kérdeztél valamit?

Erzséber: Mindegy...azt kérdeztem, hogy mondtdk-e, milyen id6 lesz, de mindegy. Ma
nem megyek sehova.

Kiroly: Vettél Gjsigokat?

Erzsébet: Bocs, de elfelejtettem. Leugrok érte. Ferinél sokdig voltam, addigra mdr be-
zértak.

Kidroly: Ha lemész, akkor napsiitést igértek, sét, ebben a keriiletben még a szél sem
f4j... mondrdk.

Erzsébet: Jobb is, hogy nem jonnek, legaldbb pihenek. Hétfén utazhatok idegeskedés
nélkiil. Kipihentem megyek el.

Kidroly: En is pihenni fogok. A teli kacsit majd kivigom a nappaliba.

Erzséber: Lizikének szolok, hogy jojjon két napra. Adok majd plusz pénzt neki, mér
mondtam.

Kiroly: Mondd neki, hogy hozza el a v8legényér... Egyiitt fiitytilhetnek.

Erzsébet: Van neki?

Kiroly: Van neki.

Erzsébet: Emlékszel, te is voltal vdlegény...

Kiroly: Sose voltam, egybdl elvettelek. Megldttalak, és mar két hénap mulva a felesé-
gem lettél. Megldttalak, és azonnal...

Erzséber: Nem az én v8legényem voltdl, hanem a Rozié. Emlékszel, a haverok bezdrtak
a budiba, két napig iileél ott. A kis sziv alakt lukon, spargdra kotve eresztettek be
neked vizet, hogy mégse halj szomjan. Féltek, hogy elveszed a Rozit.

Kiroly: (nevet) Rozi, a vidék bestidja volt. Nem voltam a v8legénye. Sokat ittam, és
mondtam elveszem. J6l cs6kolt, buta volt, én meg fiatal és buta egyszerre. Gondol-
tam, cs6kért igéret jar. Akik bezdrtak a budiba, nem haverok, hanem bardtok vol-
tak. J6t tettek velem. Utdna két napig nem tudtam enni, mert még két nap utdn
is éreztem magamon a budi szagdt. Szarszagtdl jott meg az eszem. Kijézanodtam.

Erzséber: Rozival mi lett?

Kdroly: Allitélag kirohogdte. Nem jott oda a budihoz sagni-bagni, szép jovot igér-
ni, vagy éppen vizet hozni. Az drokparton mdssal bujt 6ssze. Allitélag azt mondta:
Budikarcsi értem trénol. Ezt mondta. Aztdn elvette valaki, mit tudom én, hogy ki,
csak azt tudom, hogy utdna 8 lett a legerényesebb, legkonzervativabb asszonysdg.
Férjét elszdmoltatta, nem jérhatote kocsmdba. A szép néket leszdlta, néha kurvdz-
ta 8ket. Ugy tudom, mdr nem él, legaldbbis ezt hallottam.

Erzsébet: De elvetted volna te is.

Kiroly: Nem, mert az anyakényvvezet6hoz csak jézanul lehet menni. Tegnap ittdl a li-
kérbél: Adj nekem egy picit, egy nyalatot, annyit szabad.

(Az asszony feldll, kinyitja a bdrszekrényt, t6lt a hdromcentes pohdrba, beviszi, majd kijon.)
Te vagy nekem az 4sz az élet paklijdban. UlJ le, igydl te is egy kis likdrt. Igyunk
a csaladunk egészségére, ha mar nincsenek itt. Es meséld el az épitkezésen taldlt ék-
szereket...! Tegnap megigérted. Hogy miért nem abba a budiba zdrtak be engem?

Erzséber: Az csak egy budi helye lett volna. Az gy toreéne... de mdr meséltem, leg-
alabb kétszer.
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Kidroly: Na, és? Az 6regség legszorakoztatdbb id8toltése az ismétlés, az életiink peregjen le
Gjbél, ezerszer. En legaldbb nem beszélek magamban, mint te. Vigyom a dialégusra.

Erzséber: Honnan tudjam, hogy mit csindlsz, ha nem vagyok itthon...

Kidroly: Kiugrom az dgybél, és leszaladok tjsdgért, mert te mindig elfelejted megven-
ni. Na, mondd a sztorit, szeretnék egy viddm délel8ccor.

Erzsébet: Bejott a helyi iroddnkba egy idds asszony, és el6vett egy csomagbdl kettd da-
rab t6lcséres poharat, eziistot és két ékkdves pecséegylirtit, meg még két eziistka-
nalat is hozott. A pohdr 16. szdzadi reneszdnsz pohdr volt, mint utébb kidertilt.

Kiroly: Ne ennyire részletesen!

Erzsébet: Csak igy izgalmas. Vird ki a végét! Az egyik munkds felesége hozta el nekiink.
Az egyik munkds taldlea, aki segitett a szomszédjanak a budi épitésében... 4stak,
4stak, és ott taldledk. En akkor, t8litkk nem messze hdzat terveztem, délen, a ha-
tdrszélen, egy bdjos kis faluban. J6 viszonyban voltak a telek tulajdonosdval, Sari-
kéval, ahol éppen a budi helyét 4stdk. Elszor neki vitték el a zsikot, mert, hogy
egy kisebb zsakban volt mindez, de mire hozzdnk behoztdk, addigra a tdrgyakat
megtisztitotta a szomszédasszony. Sdrika, amikor megmutattdk neki a telkén ta-
lalt zsakot megriadt, mert hajat ldtott a zsdkon, és megriadt, hogy halott van a tel-
kén, a f6ld alate, és a szelleme kisérteni fogja, vagy éppen Sket fogjék valamiféle
blinténnyel meggyanusitani.

Kiroly: Kedvesem, jussunk el a budihoz, a Sdrikdhoz, hogy mit kért. Ne ird 4t a tor-
ténetet!

Erzsébet: Dehogy irom 4t! Ezt nem a Séri taldlta meg, hanem a szomszédék. Sarika el-
kezdett hiszeéridzni, hogy haj van rajta, az biztos egy hulldé. Mi lesz, ha tovabb ds-
nak, akkor el8keriil a hulla, és rajtuk marad a blin. De az okosabb és nem babonds
szomszédasszony hazavitte a zsakot, hogy majd 8 utdnajdr, mi lehet, sejtette, hogy
értékes dolog, dolgok. Amikor nekidllt megmosni a tdrgyakat, akkor ldtta, hogy
micsoda értéket taldle a férje. A végén mi is elmentiink a pocegdddrhoz és taldl-
tunk ott hdrom eziist és két arany gy(ir(it, és még mds 6tvds munkdkat. Bevittiik
a vdrosi mizeumba, oriiltek neki. A szomszédasszony némi pénzt is kapott érte.

Kiroly: Sarika pedig hagyta, hogy ti ott tdrjatok?

Erzséber: Bent imddkozott, csak az ura jote ki. Sdrika megkérte az urdt, hogy betonoz-
za le azt a teriiletet, és csindljon oda féskamrat, mert ha van ott hulla, akkor nem
tud tobbé kijonni a rossz szelleme. A beton nem engedi.

Kd’m/y.‘Es hova keriilt a budi?

Erzséber: Sarika addig imddkozott és kérlelte az urdt, mig a kert végébe keriilt a budi,
szegény szomszédasszony hdzdhoz kozel.

Kiroly: (nevet) Vicces sztori. Multkor azt mesélted, hogy tdnyért taldltak, kozépkorit. ..

Erzsébet: Nem. Sok tudomdnyos ismeretterjeszté musort nézel, és kevered a szezont
a fazonnal.

Kiroly: JOl van, na.. .En mit tudnék mesélni, vidéki eléaddsokat? A fizika szdraz tor-
vényeit? Ismerted apdmat, a vidéki kispolgdrt, az iskolaigazgatét. Tul sok izgalmas
dolog nem torténhetett veliink. Mindenki koszont nekiink, mindenkitdl tisztele-
tet kaptunk, a pék nekiink stitotte a legropogdsabb tinnepi kenyeret. Apim mond-
ta, hogy legyek fizikus, mindig jeles voltam bel6le, és érdekelt is.



Erzséber: Emlékszem anyukddra, otthon volt, hdztartdst vezetett. Hérom gyereket 14-
tott el.... taldn ezért vigytdl egy onmegvaldsité nére... Anyud miatt, hogy lattad,
hogy mindig {8z, otthon van?

Kiroly: Nem, nem. Imddtam, hogy otthon volt. A lekvdros finkjai, ma is a szdmban
érzem az fzitket... Azt azért binom, hogy nem tudsz siitni. Mind meghaltak, ta-
valy az 6csém is. Annyi id6s volt, mint te most. A vidékiinkon egy ember mert ki-
nevetni, az a Rozi volt.

Erzsébet: Gondolj bele, apad beteg volt, a végén szinte csak fekiidt. Ritkdn mentiink...
mint most a mi ldnyunk.

Kidroly: Dolgoztunk. Ott volt a ndvérem, az anydm még élt, j6 egészségben. Mit akarsz. ..

Erzséber: Most 6k dolgoznak. Anna és Bandi, a férje is... giiriznek. Feri levelezén dip-
lomés lesz. Elnek. Elnek, és mi oriiljiink, ha j6 dolgok t6rténnek velitk. Engem
a divactervezés érdekelt és az épitészet. Zaha Hadid néi épitész, extravagdns épiile-
tei a vildg sok-sok orszdgdban lithaték. Gondolj bele, ennek az iraki nének min-
den sikeriilt, legaldbbis szakmailag. Vildghir(.

Kiroly: En se lettem Gébor Dénes... 8 Nobel-dijas. Pénteken hozd be a francia spi-
né kényvée, elolvasom! Minket itthon ismernek, legaldbbis a szakma. Hétvégén
nem giiriznek Annéék, ne véd 8ket! Linyunk hozzdment ehhez a Bandihoz...Ban-
di, a nagy giilii szemével, ahogy néz vele...és csak akkor hallod a hangjdt, ha eszik.
Eszik és teli szdjjal dicsérgeti az ételt. Haspdk. Na mindegy, hagyjuk. Nekiink tény-
leg nem volt kénny(. Apdd nem akarta, hogy egyetemre jdrj, mert el kellett neki
tartani rajtad kiviil még két gyereket, a névéred és a bdtydd... mdr 8k sincsenek.
Anyud nem heverte ki soha. ..

Erzsébet: Ne is beszéljiink réla!

Kiroly: A torténelem mocska az anyddat elvette t8letek. Szerintem abba betegedett be-
le, és halt meg kordn...

Erzséber: A szive vitte el... Apu gy szdmolt, ha én elvégzem a gimndziumot, akkor
kapok valahol egy 4lldst, és akkor én is pénzt keresek. De apu beleegyezése nél-
kiil, a tandraim kiildeék be a jelentkezési lapomat az egyetemre. Behivtak felvéte-
lire, aztan felvettek. Ujségot hordtam ki az egyetem mellett. Végiil apdm biiszke. ..

Kiroly: De sajnos Gjsdgot ma mdr nem hordasz, legaldbbis nekem. Végiil biiszke volt
rd. En birtam apddat, a fanyar humorét. Sok nehézség ellenére jol indultunk. Le-
het, hogy nincs nyaraldnk, de sokat utaztunk. Bejdrtuk a vildg mizeumait.

Erzsébet: Tudod, meséltem mdr, hogy elészor épitészettorténész akartam lenni, és ko-
zépkoros. Csak a kdzépkorral akartam foglalkozni. Szdmomra az jelentette a mi-
vészet csucsat. A g(’)tika, az épitészet. Az Gsszes tobbi, ami utdna jott, az mar csak
ismétlés. A gétika az még egy taldlmdny. Jobb, hogy épitész lettem. Mozgalmas élet.
Jandky Istvan csalddi hdzai hatottak rdm. Szeretem az épiileteit. Mdr 6 sincs koztiink.

Kiroly: Emlékszel a nagyapdra?

Erzséber: Nem ismertem a nagyapdt, kordn meghalt.

Kiroly: Nem a tiédrdl beszélek, hanem az enyémrél. J6 gazda vol, elvitték Recskre, ma
sem tudjuk, hogy miért...taldn azért, mert értett a gazdasdghoz?

Erzséber: Kuldknak szdmitott, de 1953-ban, azt mesélted, hogy kiengedték. Sztdlin ha-
ldla utdn Recsk fokozatosan megsztint munkatdbornak lenni.
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Kiroly: Recsk utdn az dllam felajénlott neki a falujdban egy hdzat, egy tires hdzat, ami-
ben régen egy zsidé csaldd élt...mondtdk, az 6vé lehet.

Erzsébet: Es nem fogadta el. ..

Kiroly: Ezt én akartam kimondani! Nem fogadta el az 6reg. Ilyen becsiiletes, gerinces
ember volt az én nagyapdm. Sosem tudjuk meg, miére vitték el, és miért akarta
az llam ilyen cstifos elégtétellel rehabilitdlni. Vagyis ez nem rehabilitdcié, hanem
mocsok dolog. .. egy elpusztitott csaldd hazdt felajanlani. Otvenhatban kiment. ..
nem tudjuk, hogy mi lett vele.

Erzséber: Taldn félt irni...Recsk utdn az ember megtanulja a félelmet.

Kiroly: Apdmnak fijc...

Erzsébet: Anna és Feri mdr nem ismerik a félelmet...

Kiroly: De a hdbort borzalmdt ldtjdk. . .itt a szomszédban 6lik egymdst. ..

Ha lenne kardom, mint a f8nokddnek, aki biiszkén az égnek emelte valamikor, ak-
kor valakit elkaszabolnék... Mondd, sosem csaltdl meg, de 8szintén...mdr min-
dent megbeszéltiink. . .ezt is beszéljitk meg. Erdekes, te sosem kérdezted meg, hogy
megcsaltalak, vagy sem...

Erzsébet: Professzor tr, vegye be a reggeli gy6gyszereit. Hozok friss vizet.

(Feldll, bemegy a szobdba, kijon az iires kancséval, megtilti a konybdban, és visszaviszi.

Kidroly bekapcsolja a rididy, konnyii sldger hallhard.)

Hétfén kora reggel folpattanok és f6liilok a villamosra, aztdn a vonatra, uccu ne-
ki, elmegyek Szegedre. Viszek esernydt, hdtha esni fog.

(A férfi lekapcsolja a tévét)

Kiroly: Szdrnyt ez a hdbord! Minden hiradds arrdl sz6l, mar csak zenét akarok hall-
gatni. Régen vigytunk Pdrizsba, aztdn a lengyelekhez, majd Prégdba. Kulturdlis
forradalmakat csindlt az értelmiség. Most? Hova vdgyik az ember? A sajdt szobd-
jdba./ Az asszony nem vilaszol. Kimegy a konyhdba, kezében szaldmis zsomlével jon
vissza. Eszik. /Hallod, amit mondok? Anna nem hiv, ha nem hivod vissza. Persze,
amikor utazgattdl, dolgoztdl, akkor az anydd vigydzott rd. Sokat nem voledl icchon.

Erzsébet: Persze, amikor utazgactdl, és dolgoztdl, akkor az anydm vigydzott rd.

Kiroly: Egy-egy. Olyanok vagyunk, mint egy régi, poros konyv, amit sokszor dtlapoz-
tak. Ki vagyok én, egy dreg pasas, akin ldtni, hogy valamikor tudott is, de mdr csak
a multnak él. Kacsdja naponta megtelik, legaldbb kétszer, hol ezzel, hol azzal. Tes-
tén latni, hogy valamikor magas, suddr, joképt, vonzé férfi lehetett.

Erzsébet: Nekem még most is az vagy.

Kiroly: Emlékszel, Firenzébe mentiink ndszitra. Micsoda nagy dolog volt abban az
idben nyugatra utazni, de sikeriilt... En elismert professzor voltam, sokat hivtak
kiilfoldre el6addsokat tartani.

Erzsébet: Bracson voltunk ndsziton. Firenzébe a huszonstodiket tinnepeltitk meg. Ak-
kor mar konnyebben lehetett utazni. Bementiink a templomokba. Littunk Mi-
chelangelo freskokat.

Kiroly: Michelangelonak Feriként is 6riilne, nem csak a képeinek, hanem, ha szemé-
lyesen megismerné...

(Az asszony keresztbe teszi a libdt. Ideges.)

Erzsébet: Mire gondolsz, kedvesem?

Kiroly: Keresztbe tetted a ldbad, és idegesen megrandult az arcod.



Erzsébet: Es?

Kidroly: Te pedig, tudod ki vagy? Egy agilis n8személy, nem merem azt mondani, hogy
vénasszony, mert akkor holnap sem hozol nekem ujsdgot... Tudod, ki vagy?

Erzsébet: Egy 6rok kivancsi vagyok, mint te is... nem kell vénezni se engem se magad.

Kiroly: Te vagy a tolerancia, az tigyelten fiillentés, a szeretet, a kissé rancos arc, a rdn-
cok nem boldogtalan élet lenyomatai. A munka fiatalit...és valamikor a jévagd-
su férjed is.

Erzsébet: Feri minden lehet, minden. Most pizzds bifét tizemeltetd, majd évek mal-
va toreénész... lehet, hogy évek mulva beleszeret egy nébe. Nala most még sem-
mi sem végleges.

Kiroly: Lehet vadakat terel§ juhsz, vagy tlizolté... O az unokdnk.

(Az asszony feldll, a barszekrénybdl likdrt vesz elé, tolt)

Toles nekem is, csak egy nyalatot. Tudtam, hogy ez lesz a kovetkezd cselekedeted.
Lanyunk, ha egyszer eljon, vagy eljon a csaldd, kidllunk a pizza-biifé torténet mel-
lete. Lanyunk matekot tanit egy gimndziumban. Nem olyan lelkesiileséggel jar el
otthonrdl, mint te. Litom, amikor néha idetéved, mennyire faké az arca. Az § Ban-
dija, a férjecskéje pocakot eresztett. .. olyanok egyiitt, mint egy rossz film, aminek
a cime: A hétkdznapi éle arcai. Emlékszel Firenzére?

(Az asszony beviszi a stampedli likdrt)

Gyere, iilj mellém! Szeretem ezt a pongyolddat. Gyere, bujj mellém. Megszdmo-
lom az anyajegyeidet.

Erzsébet: Erds a kezed, inkdbb masszirozd meg a nyakam.

Kiroly: Fekiidj a mellkasomra, mint régen a nagy szerelmeskedések utdn... Milyen t6-
rékeny vagy még mindig.

Erzséber: J6k voltunk. Még mindig milyen izmos vagy... hogy megnétt a pocakodon
ez az anyajegy...

Kiroly: Nincs is pocakom...

Erzsébet: Valoban nincs, csak kicsi dudor. Jaj, de j6 erds a kezed.

(Megszdlal a telefon, negyedik csorgés utdn megszdlal az iizenetrigzitd.)

Uzenetrigzits: Ez Vadas Erzsébet és Janosy Karoly iizenetrdgzitdje. A sipszé elhangza-
sa utdn, kérem, hagyjon tizenetet. Koszonjiik.

Erzsébet: Ki nem megyek. (megszdlal a mobil is, pdrat csirdg, aztin elhallgat.) Biztos,
hogy az Anna hivott. Ha munka van, akkor mindig emailen értesitenek. Ma mdr
mindent emailen kap az ember. Multkor mondtam a ldnyunknak, hogy a hamva-
inkat a tengerbe szérja Bricson, mert ott voltunk ndszdton.

Kiroly: Firenzében volt...

Erzsébet: Firenze: ... Mér a rendszervdltds utdn mentiink. Ott tinnepeltiik az eziistla-
kodalmunkat. Vagyis lakodalmat nem tartottunk...

Kiroly: Keverednek bennem az utak, mint a gyomromban a nehezen megemésztett
ételek. Fekiidj dllandéan egy dgyban, és legyen normadlis anyagcseréd. Abszurd
végy. Brdcs...igen mar emlékszem, elsétdltunk az apdcakolostorhoz. Ilyet abban az
idében ndlunk nem ldthatcunk. Hidba sétdltunk el, nem ldttuk az apdcdkat, csak
a kolostort. Sokszor betsztunk a tengerbe, messzire, ha nagy hajé érkezett, akkor
nem, mert cdpatdmaddsra figyelmeztettek. Mondtdk a helyiek, hogy a cdpédk sze-
retik kovetni a hajékat. ..
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(A férfi elhallgar, csend van pdr mdsodpercig)

Erzséber: Miért hallgattdl el? Szeretem, ha mesélsz.

Kdroly: Valami nagyon megviltozott. Régen kezet csékoltunk a n8knek. Tiszteltiik a né-
ket. A férfi tudta a dolgdt, a n6 tudra a dolgdt. A filmek, a mai filmek nem tetsze-
nek, mindenki vetkdzik, mindenki vulgaris. Ez a szabadsdg dllatiass4 teszi a n8ket
és a férfiakat is, habdr benniink eleve t6bb az 4llatias. Szerintem ezért van ennyi
singli. Singli-singli, tingli-tingli.

Erzsébet: J6 a szabadsdg. .. jaj, most kicsit a derekam masszirozd.

Kiroly: Te meg a hasam alatt, ha taldlsz még ott valamit... Mi a szabadsdg?

Erzsébet: A szabad akarat. A combod még mindig erds, izmos. Sokat teniszeztél. So-
se vittél magaddal.

Kdroly: Sose kérted. Szabad akarat?! Ma mindenki kénnyen megsértddik, odébball,
elvdlik... szabad akaratbdl. Az egymdsra figyelés nem szabad akaratbdl toreénik?

Erzsébet: Mi is voltunk 6nz8k, 6nz8 sziil6k, 6nz8 tdrsak. Utdlag ne fessitk a képet vi-
ldgosabbra.

Kiroly: De egyiitt maradtunk. En nem akarok Brécsig menni hamu formjiban. A Du-
na vagy a Tisza miért nem jé neked?

Erzsébet: Mit ebédeljiink ma?

Kidroly: Méjat, van még. A stitemény is megmaradt. De most fekiidjiink. A hdtadon
a szemolcs lifeg. Takardzz be, mert megfézol. Szeretlek.

Erzsébet: De rég mondtad ki ezt a szét.

Edith Piaf nem bdnok semmit sem sanzonja felcsendiil, a szinpad fokozatosan sorétedik.
Tapsrendre, ott dllnak ketten, majd késébb Lizi is.

]

Marton Maria (Budapest, 1953) megjelentek regény-, vers-, mese- és dramakotetei. Evtizedek 6ta
publicisztikat is ir. Interjukoteteibdl a kulturdlis élet jeleseit ismerhetjiik meg: Csukas Istvant, Lazér Ervint,
Marton Frigyest és Varga Imrét.
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Emilia és Emi

milia és Emili6 gy taldltak egymdshoz, mint csillagok az éghez, hullimok a viz-
hez, hajhoz, EKG-hoz, és egyik tenyér a masikhoz. Csakhogy Emilia mar nem
szerette Emiliét, Emili6 pedig Emilidt még nagyon is.
Mindketten a fiird8szobai szaniterkerdmidkat forgalmazé Aquador magyarorszdgi le-
dnyvéllalatdndl dolgoztak, ahol egykor megismerkedtek, és amely izléses termékeinek,
valamint tisztességes tizletpolitikdjdnak koszonhette elismertségét a nemzetkdzi pia-
con. Mostanra mindketten az igazgatétandcs tagjai voltak, és munkahelyiik agy pasz-
szolt hozzdjuk, akdr a pdlma az irodasarokba. A t6kéletes fiird8szobdt is ugyantgy kép-
zelték el, és ami6ra sszekoltozeek, Uj otthonukban megvaldsitottdk legmerészebb lak-
berendezési otleteiket. Az Aquador cégnévrdl a férfias pdtosz és az avokddd ldgy ivei
egyszerre jutottak az esziikbe.
Az dsszetartozdsukat kifejezd keresztnévpdrosnak viszont csak egyike volt
sajt. Amikor ezt igy kitaldledk, még egy mésik lehetéség is nyitva dllt elt-
titk: a sokkal parlagibb Andrds-Andrea.
Szerelmiik kezdetben fortyogott fészke, a fiirddszoba koriil; de az egytitt
woledee évek alate Emilia érzelmei kihtleek, mint magdnyos kerdmiatdrgy.
A szenvedélyes rajongds helyét kivdncsi empdtia vette dt, melynek koszon-
het8en a nd nagyjabdl el tudta képzelni férje lehetséges reakcidjdt egy sza-
kitdsi javaslatra, és rogvest elvetette a gondolatot. Egyébként is jelentett
neki annyit Emilié, hogy elddntse, egyetlen kaland maradt, amit ezutdn
még komolyan tudhat venni: a csobbands a semmiben, vagy, Emili6 ki-
csit rosszmdju terminusdval élve, az abszoltitumban kimaxolt csiilokaz-
tatds. Fantdzidjit mdr régen csiklandozta a semmi és a minden képzete.
Most gy dontdte, megsiirgeti a megismerést.
Csobbandsdnak nem volt szabad hdzassdgaval ldthaté osszeftiggésben len-
nie, ez pedig kizdrta a hagyomdnyos metddusok tébbségét. Szerencsére azon-
ban Emilia allergids volt az anandszra, méghozz4 olyan stlyosan, hogy mér egy
apré korty a gytimoles levébdl is lehtzhatta ndla a redényt. Emili6, aki mdni-
dsan kétkedett Emilia figyelmében, mindig alaposan 4dtvizsgdlt minden bolti
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italt, stiteményt és jégkrémet, mieltt feleségéhez engedte volna. Emilia szerint jobb lesz
férjének azon emészteni magdt, miért nem volt jelen a dontd pillanatban, hogy a ter-
mékleirdst otszor végigolvassa, mint azon, hogy megmenthette volna &t, ha elengedi.

Kapéra jote, hogy cégiik rendszeresen szervezett kiilfsldi taldlkozékat, amelyek csa-
patépitSk is voltak egyben, és konferencia néven futottak, jellemzéen hétvégeken. Ezek-
re az eseményekre 4ltaldban mind Emilia, mind Emilié hivatalosak voltak, de Emilia
egyre ritkdbban vett részt rajtuk, szivesebben bizta pdrjdra a képviseletet.

Szokdsa volt a fontos teenddit hétvégére hagyni, igy az anandszlevet is ekkorra tite-
mezte be: péntek estére, mert a szombatot egyediil, az abszolitumra vérva eltdlteni
mégiscsak elidegenitd lett volna. Arra gondolt, nem drt, ha Emili6 a konferencidt még
végig élvezheti, hazatére elétt azonban mdr éreesitik a térténtekrdl, igy nem neki kell
megtaldlnia semmiben 4z6 szerelmét.

A soron kovetkez utazds vasdrnapjdra, reggel tiz érdra dthivta a takariténé, egy vi-
ddm, butdcska Sregasszonyt, aki ndluk csak ablakmoséssal, portorléssel, csempevikszo-
ldssal és egyéb szérvdnyosan elvégzendd munkdkkal foglalkozott, és akinek kisldnyos
vihogdsa, valamint az ajté mellett hagyott, mdr-mdr gyerckméret(i, kalocsniszer(i gu-
micip6i valamiért mindig zavarba hoztdk Emilie.

Péntek esténként rendszerint jégdzni jart, szombat délutdinonként pedig hébe-héba
elkdvézgatott pdr nem til kozeli bardtndjével. Tudta, a jégaestén, ha fel is tinik a td-
volléte, senki sem probdl majd utdnajdrni, a szombati kdvézdsokat pedig minden eset-
ben 8 kezdeményezte — most ezt egyszerlien nem tette meg. Kicsit Almélkodott, ami-
kor rdjott, hogy voltaképpen igen konnyli dolga van az embernek, ha ideig-6rdig el
szeretné titkolni hirtelen bedllt nemlétée.

Ingadozé hangulatban tervezgetett, volt pdr gyenge pillanata, melyek sordn meg-
gondolta magdt, azonban mindig csak dtmenetileg. Egyszer sem volt huzamosabb ideig
levert, levertsége mindannyiszor gyorsan dtcsapott valamiféle bator izgalomba, és bd-
torsdgdnak, illetve izgalmdnak tudata kiilon-kiilon felderitette.

Miutdn a kérdéses pénteken beugrott Emilié iroddjdba jé utat kivinni, és vigydzott,
hogy semmiféle drulkodé gesztust ne tegyen, a vécébe menekiilt kib8gni magdc. Kis-
vdrtatva azonban mdr frissen és nyugodtan tartott hazafelé, ahol megdntézte a szoba-
névényeket, megevett négy kiilonbo6zd izl csokolddébonbont, kiszedte a szemolds-
két, megtoledtee a fiirdékddat, majd az illatos vizben fekve elszivott egy spanglit és
iszogatott. Amikor a kdd peremén tartott pohdr egy rossz mozdulatdtdl a jarélapokra
zuhant, Emilia kihajolt a habokbdl, és a fugik medrében nytjtézkodé borvorsds, véz-
na bokrot figyelte.

— Na szép — gondolta. Aztdn legyintett: — Hadd higgye szegényke, hogy részeg voltam.

Miutdn végzett a fiird6kddban, imbolygd léptekkel és fején torolkdzdturbdnnal
a hdl6szobdba ment. Az dgy mellett, az éjjeliszekrényen egy konyv vdrta, meg egy iiveg
smoothie, bordéslila, mint a fiirdében a falicsempe, a kedvenc rtzsa, a koromlakkja,
illetve az emberi tiidé. Telides-tele volt cékldval, ribizlivel, 4fonydval, grandtalmdval,
eszébe sem jutott volna senkinek anandszt is gyanitani benne.

Emilia kényelmesen elfészkel8dott a paplan alatt, fellapozta a konyvét és rdérésen
izlelgette a mondatokat. Szinbdd tokéletes elitélt volt, olvasta példdul elégedetten. Jobb
kezével, mintegy mellékesen, az iiveg utdn nyult, lepdckolte a mar kordbban elcsavart
fémkupakot, nagyot kortyolt, majd, mert imddta a killonféle gytimolesleveket, meg-
futtatta a nyelve koriil, miel6tt lenyelte volna.



A smoothie driilt gyorsan hatott. Mdsodpercek maltdn — mdr amennyire Emilia az
ilyesmit még meg tudta itélni — mdr reménytelen, ormétlan, egyre feketébb fijdalom
szorongatta a torkdt és a légesovét, 6 pedig lélegzet-visszafojtva elindult egy alagiton
a hig semmi irdnydban, az abszolitum felé, amely hivos volt, mint a krokodil kény-
nye. Az alagtit végén fejest ugrott. Fehér fogaira egy szemvillandsig opdlos fényt ve-
tett a rettenet. Aztdn eliilt a fdjdalom, és monoton, hossz, kiszdmithat6 dlom térult
fel Emilia el8tt egy konferencidrdl, amelynek hallgatdjaként emberfeletti erbfeszitése-
ket tett, hogy unalmédban el ne szunditson. Ezutdn nevetséges l4zdlmok kovetkeztek,
alig komolyanvehetd rémképek kérnyékezték meg tancos ldbakon, kergetett példdul
ragyogé napsiités fiirdette, vadvirdgoktdl szinpompds réten menekiil§ csoppnyi 6zgi-
ddt, amely futds kozben egy percig sem lassitva, emberarcdt hdtra forditva figyelmez-
tette egy 6t fenyegetd hatalmas veszélyre.

— Ugyan milyen veszély fenyegetne engem? — kérdezett vissza.

Emilidként ébredt, és ezt rogton tudta is magdrdl, mert felismerte a telefonos éb-
reszt8je hangjdt. Az 4gyabdl rdldtott a flitSest csévére. Ennek tovében egy apré pok to-
kéletesen, mind a nyolc ldbdval egyiitt konzervalédott az egykor nedves olajfestékben,
6 pedig egy nappal kordbban, amikor a halott izeltldbut el8szor észrevette, még arra
gondolt, hogy Emilia 6riilni fog, ha ezt elmeséli neki, ugyanabbél az okbdl kifolydlag,
amiért az ajandékba kapott borostydn ékszerekért is lelkesedett. Most az jutott eszébe:

— Létezik, hogy itt valaha tényleg fiitsenek?

Az 4tizzadt paplan alatt érezte megmoccanni a testét, egy testet, amit kiviildlloként
mdr kordbban alaposan kitanult, most azonban sajdtjaként ismert fel.

Emilidval mindketten hallottak mér az identitdsvdndorlds jelenségérdl, jobban
mondva az annak idején nagy port kavaré elméletrdl, amely szerint a széban forgd je-
lenség létezik, és hittek is benne, kiilonosebb érdeklddés nélkiil, de készségesen, ahogy
az ember az 8t nem ¢érinté dolgokban hisz. Sét, egyszer osszekaptak rajta egy bardt-
jukkal, aki viszont kételkedett.

Emilié6 médsnapos volt, fijt a feje, émelygett. Ennek semmi koze az 4talakuldshoz:
az italozds az aquadoros konferencidk velejaréja. Miutdn nagy nehezen felkelt az dgy-
bol, elsé tta a hlitdszekrényhez vezetett, magdba dontote egy palack vizet, bevett egy
tablettdt fejfdjdsra, csak ezutdn dllt a tiikor elé. Mint legtobbszor ilyenkor, két kérdés
foglalkoztatta igazdn: egyrészt, hogy muszdj-e borotvdlkoznia, mdsrészt, hogy a hideg
vagy a forr6 zuhanyt kivénja-e inkdbb a szervezete. Arra gondolt, ha a koponydja nem
lenne stlyos, mint egy kilométerkd, akdr szél kergette, fonnyadt falevélnek is érezhet-
né magdt, meg arra, micsoda mdzli, hogy el6addsdt (Emilia eredményeire is részlete-
sen kitérve) mdr pénteken este, még szalonképes dllapotdban megtartotta.

Helyzete igencsak ambivalens volt. Az dtvaltozds ugyan tokéletesen sikeriilt, Emi-
lia Emiliévd, Emilié emlékeinek, tudatdnak és érzelmeinek birtokosiva alakult, en-
nek ellenére azonban fel tudta idézni felesége nem egy gondolati, fel az elmult nap
eseményeit, bir nem, mint valaki, aki ezekben az eseményekben részt vett, csak mint
aki hallomdsbdl, félszavakbdl, elejtett megjegyzésekbdl értesiilt a torténtekrdl. Képre-
lenség volt eldonteni, hogy az anandszlé kozrejatszott-e az dralakuldsban. Nem kizére,
hogy Emilia és Emili6 aznap ¢jjel mindenképpen helyet cseréle volna — mint ahogyan
egy ennél bonyolultabb permutdcids sorozat is elképzelhets: Emilia Emiliévd valto-
zott, Emilié valaki mdssd, az egy kovetkezd személlyé, és igy tovabb, ldncreakcide valt-
va ki, amely ldnc vége ki tudja, hdny hurok utdn tért vissza a kezddpontjahoz. Emilié
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tudatdban mindettdl fliggetleniil hdrom dolog sejlett fel: hogy valakinek, aki bizonyos
szempontbdl egy kordbbi énje volt, 6rokké 1dba kelt; hogy a kozos dgyukban, frissen
mosott hajjal és szépen betakarva fekszik valaki, aki bizonyos szempontbdl a szdmd-
ra legfontosabb ember; és hogy vasdrnapig Ggysem tud meg semmirdl semmi biztosat.

[gy nyert huszonét 6rét, mielétr gyaszolni kezdett volna.

Egyel6re sem Emilia, sem Emilié veszteségét nem érezte dt. De hogyhogy nem ér-
zett legaldbb meglepetést a dolgok alakulta felete? Némi idébe telt, amig ezt megértette:

— O, hiszen azt majd a bdnattal egyiitt! — kacagott fel és csapott a homlokdra, majd
sebtében a mosddkagyldba kopot.

Nem sokkal ezutdn megreggelizett és dtolvasta a hireket, hamarosan pedig mdr
Csokival siettek az aznapi elsd el6addsra. Csoki, aki nevét meghazudtolé médon tej-
fehér volt, az dlland6 képerny8bdmuldstél gyulladt szemei pedig egy vivdriumban ld-
tott albind viperdra emlékeztették Emiliée, felvdltva rohdgote bardtja szerencsétlen fe-
jén és dradozott a helyi nékrél. A nék gyonyortiek voltak itt, mint mindenhol, ahol
az Aquador konferencidt szervezett.

— Csak hogy tudd, a pasasok sem rosszak — mosolygott kacérul Emilia egyszer ré-
gen, amikor még eljart konferencidkra.

— De nagy makod van, testvér, hogy ndlatok ez ilyen olajozottan mikédik — Csoki
irigyen oldalba boxolta Emiliét.

Kiilénés, az intuicidnak voltaképpen teljesen ellentmondé koriilmény, hogy Emilié
egydltaldn nem unta az aznapi el6addsokat, figyelni tudott rdjuk, egyik-mdsik telje-
sen lebilincselte, és 6 vorosre kopogta minden ujjdt az asztalon. Ez a protokoll-kopo-
gds a szellemidézést juttatta eszébe.

— Biztos, hogy mindent beleadtdl? — hizta az agydt Csoki, amikor bardtja megdér-
golte mellette £4j6s kézbiitykei.

Csak az Alma beszéde utdn nem nyilvanitott tetszést. Tulajdonképpen mér kdzben
is fanyalgott, bdr nem szarhdzi stilusban, mert Emilidnak az évek sordn védjegyévé
valt, hogy sosem szarhdzi, csak amugy elegdns-fellengzésen.

Alma projekije a lokdlis PR-stratégidk uniformizaldsic érintette, de Emiliénak nem
ezzel volt baja, azt, mint mindenki, § is felfogta, hogy nemzetkozi cégeknél egészsé-
ges ingamozgis 4ll fenn a feliilrdl szabvdnyositott attitlidok és az ezektd] szembeszo-
kéen kiilonboz8 helyi modellek kozott. Alma személye ellen volt kifogdsa, rdaddsul
nem annyira szakmai, mint inkdbb ellenszenvi alapon. Amikor szét kért, érezte, hogy
minden tekintet rd szegezédik.

Késdbb, mdr a folyosén Csoki igy széle:

— Tesé, én marhdra egyetéreek veled.

— Ezt legkdzelebb nekik mondd, ne nekem — vélaszolt a bardtja, majd leguggolt
megkotni a cipéftizéjét. Amikor Alma lesiitdtt szemmel eloldalgott mellettiik, elnyo-
mott egy kegyetlen mosolyt.

A j6l megérdemelt szérakozds szinhelyére egy csapatban vonultak 4t. A nydri hdség
ellenére 8sziesen kordn sotétedett, és az ttmenti fik koriil galambméretli gytimoles-
ev6 denevérek raja keringett. Néhdny kolléga papirzacskébol édes pancéla siile hist
falatozott. A takaritond telefonhivésdig tizennégy dra maradt.

A teraszhelyiség pdlmafék tovében, egy kristdlykék vizdi, vesealakti medence partjin
helyezkedett el. Emilié a szeme sarkdbdl pénzérmée vett észre a vizben — taldn a sze-
rencséjét remélee t8le valaki. Megdllt, hogy alaposabban szemiigyre vegye, és egy pil-



lanatra ldeni vélte az alulrdl megvildgitott vizedmegen 4t azt a zord kinézetl
él8lényt, amely az itteni pénzeket diszitette. A medence koriili sétdnyt la-
pos, fehér kovekkel széredk fel. Emilié keze ntudatlanul kacsazdsra moz-
dult. Aztdn megdllapitotta, hogy lemaradt, kilépett, és egy szemvillands
alatt utolérte Csokit.

— Tesd, ez a hely pont olyan, amilyennek képzeltem, hogy lesz.

— Husz éve minden pont olyan, mint amilyennek el6z6leg képzeljiik.

— Kivéve az infldciét — mosolygote Csoki elézékenyen.

A {1 csip8s fustje hasra fekiidt a fejik felett. Amikor bekapcsoltdk a bér-
pult kériil a lobogé vords fényt, Emilié hdtraddlt a fonott karosszékében, és
megnyalta az ajkdt. Alma egy mdsik asztaltdl, iszonyt komolyan és irredli-
san kék tekintettel néha dtpillantott hozzdjuk, csak egyszer nevetett fel, bé-
tortalan, unalmas, fol6sleges nevetéssel. Emilié ezt a nevetést még a korab-
bi pillantdsoknal is ostobdbbnak érezte, nagyjdbdl annyira ostobdnak, mint
a cégnél haszndlt irodaargdt papiron.

A bér melletti oszlopos székeken ldnyok iiltek fiirdéruhafelsében, és egyforma, se-
szoknya, se-nadrdg alsékban lenge, tarka, virdgmintds anyagbol. Az Emiliéék hdta
mogotti falon fliggd gyékénybe vords-narancssirga, kiirt formdju virdgokat ttizkod-
tek, taldn valami liliomot. Vasdrnap reggel tizig tizenkét 6ra volt. Az egyik ldny hosz-
szan Emilidra nézett.

Nem tlint magdval elégedettnek, talin nem érezte magdt szépnek — bdr elégedet-
lenségének ezer més oka is lehetett. Kés6bb odajott az asztalukhoz, dthajolt a fejiik fe-
lete és kihtzott a gyékénybdl egy kiirtformdji virdgot, Emilié pedig kicsit megemel-
kedve a barna mellek kozé csékolt, tigyetleniil és féloldalasan: az ajka bal fele strol-
ta a jobb mell egy szakaszdt. Rogton ezutdn kézjelekkel és mosolydval kozdlte, hogy
csupdn drtatlan, bardtsdgos gesztusrol volt szd. A ldny két irisze krokodilbérbél vol.
Krokodilb8r abroncs egy Jaguar kerekein. Emilia, valahdnyszor fiatalokat ldtott, elkép-
zelte, hogy az & gyerekei. Emilié most arra gondolt, ahogy az auté gyorsit és elrobog.

A kurva a fiille mogott, a hajdban a gyékénybdl kicibalt virdggal gy tilt vissza a pult-
hoz, hogy egymdsra ldssanak, igy Emilié megfigyelhette, hogy az italban, amit szopo-
gat, tobb a jég, mint a kéla.

Séhajtott. Garantdle, hogy az § gyerekiik is épp ilyen elégedetlen lett volna maga-
val, mint ez itt.

Alma jra felnevetett, magabiztosabban, mint aki elhiszi, hogy ennél a cégnél sen-
ki sem fogja kicsindlni. Nevetése tokéletesen illeszkedett a tdjba.

— Testvérem — s6hajtott Csoki. — Néha nem is értem, miért vagyunk itt.

— Hogy boldogok legyiink — vilaszolt Emilid, aztdn felkdszalédott a fonott székbdl,
és elindult a barpult felé.

]

Papp-Zakor llka (Kolozsvar, 1989). Budapesten él. [r6, mUfordito, doktorandusz az ELTE lengyel szakan.
Angyalvacsora c. kotete a JAK+Prae gondozasaban, Az utolsé dllatkert és Majd ha fagy c. konyvei a Kalligram
Kiadénal jelentek meg. Mikotaj Grynberg A kivonulds kényve (Mentor Kiado) c. interjukotetének forditdja.
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B ALICJIA ROSE

Lehetbség

Ess tdl rajta a soron kévetkezd orszdg soron kovetkezd
varosiban, amelynek félig ismered a nyelvét, vagyis Gottfried
Benn életrajzdnak nyolcvannyolcadik oldaldig, aki ldtta,
hogyan lopakszik a hdbort éhes vadéllata

Berlin utcdin, ahol Kithe Kollwitz jart fel-ald

a lakdsdbdl a miiterembe, a miiterembd] a lakdsaba, és addig
simogatta a kovet, mig halott fia

testévé nem vil.

A gesztenyefdk kandeldberei lassan kialszanak, élénkiil
a sz€l, bangitaillat a kertben, tényi mérett
tomegsirba temetik az ismeretleneket,

egymdshoz bajnak a mélyén, betakarjuk 8ket

az emlékezet meleg paplandval, nem fogjuk

most felébreszteni 8ket, réluk dlmodunk, az dgyukba
feksziink, viseljiik a neviiket, nosztalgikusan
foreoliink, viszont toutes proportions gardées

olyan melegek az ¢jszakdk, az olasz pincér meg
Cardnak szélit.

Ess hdt tl rajta, menj mtzeumba, nézd el

a fakat, az dgszimfénidt és levéldridt,

életed négy képen, a fii

diadaldt, a mulds frekvencidja, mint az oxigént
felszabadité szivbillentyd, azutdn hivj meg

valakit a lakdsodba, a rebarbara {ze

savanyU, hivj meg halottakat és él6ket, beszélgessetek,
csak egy lehetéségetek van, meg sok elszalasztott.



Orpheusz dala

Szépen énekelsz, Orpheusz, j6 a

PR-od, de nem tudod eladni magad, szdl az alvildg
istene és megy beszkennelni a dokumentumokat.
Zenekarként gyiilekeznek a felhdk a zdpor

szimfénidjdra. A szél letépte az almafik
gyongysorait. Orpheusz 4ll a kertben,
az 6zeknek énekel, szemiik ablakokba tekintd

éjszaka. Menekiilnek el8le a szarvasok,

a kutydnak se kellenek a dalai, csak a
sziinyog hii hozza. Orpheusz nem
feledheti, hogyan 4llt Euriidiké a parton,

Im so out of shape — mondta, pedig 6 imadja
azt a formdt, a tengerét, amelynek drapélya
orok flirészelés vagy késfaragis.



Suffolk. Triptichon

I. Chiaroschuro. Flatford Mill
John Constable

A lényeg csak egy volt, Maria, hogy minden kényvben
megtaldljuk sajét tudatunk tdjait:

kérisfa repedt kérgét, édes szedret, mohos

kovet, lejtds utat, iszapot, mindenek felett

uralkod¢ eget.

Ennyit akartam mondani neked a szél

nyelvén, a felhdk torténetét megirni, a miltamba
rejtett joslatot: foly6parti hdzat,

fahidat, drpdt és rozsot szillitd

régi barka.

Egyre voltam csak képes — hogy megprébaljam

megmutatni az igazsigot, az pedig, mint mondjdk, nem muvészet:
a fényt a sodro folydn, a vizet,

mely oly lagy, a fadgak az drny¢k

mélyére meriilnek.

A versek forrdsa: Alicja Rosé, morze nocq jest miesniem serca, PIW, Warszawa 2022

Forditotta: Petneki Noémi

Alicja Rosé (Ariel Rosé), koltd, illusztrator, esszéird, mifordito.

Petneki Noémi Budapesten sziletett, az ELTE latin és lengyel szakdn végzett. 2001 6ta Krakkoban él,
a Jagellé Egyetem Polonisztikai Karan doktoralt. Szabaduszo forditd, tolmacs. Fontosabb miiforditasai:
Olga Tokarczuk: Bizarr térténetek, Chopin leveleinek részletei, Magdalena Grzebatkowska: 1945. Hdbort és
béke, versforditasok. A lengyel irodalomrol, kiléndsen a ndi szerzokrél szol6 esszéi folydiratokban és
online feltleteken jelentek meg.
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Beavatas

pam rdm sz6l, hizzam mdr le azt a sort, ne t6koljek annyit. Nem j6, ha megme-

legszik. Fura, hogy ami eddig tiltva volt, az most mdr elvdrds, mert egy nappal
id8sebb lettem. Lilire gondolok, arra, hogyan hivhatndm hétfén randira anélkiil, hogy
rommd égetném magam az osztdly el8tt.

Még soha nem jértam erre, a kornyéken csak turistdk, mint mi, ilyenkor éjjel min-
denhol veszélyt jelzd kirakatok, mégis arrafelé megytink, ahelyett, hogy elkeriilnénk
azt a részt. A kirakatokban prébababdk vannak, de ezek élnek. Csupasz kigydkként
tekeregnek, felém intenek, egyszerre tolt el félelem és izgalom a meztelen hastome-
gek ldeedn. A harmadiknal nem tudom levenni a szemem a vékony sotée kifutdpdlyd-
r6l, ami inkdbb leszallépalya a gyonydrok kapujiba. Erzem a bizsergést, batorsigom
a nadrdgomba koltozik, és fesziteni kezd. Apdm is észreveszi a bénultsigomat, és ak-
ciéba lendill. Benyit, kezet fog, bemutatkozik, tdrgyal, felém mutat, mosolyog, a ng
is mosolyog, rdm néz, még jobban mosolyog, rdim kacsint, bélogat, teljes az dsszhang,
megkottetett az izlet, nem a n6, hanem én vagyok az 4ru, apdm eladott ennek a né-
nek, gazddt cserél a pénz, apdm betol az apré helységbe, vagy helyiségbe, sose tudom,
melyik-melyik, azt mondja kinn megvdr, az ajté becsapddik, a figgonyt behuzzdk.

A kigy6 kériilolel, egybél az dgyékomra tapasztja a kezét, pedig a kigydnak nincs is
keze, akkor ez biztosan egy csdpja, de a kigyonak csdpja sincs. A bdtorsdgom cserben
hagy, elvorésddok, biztosan kinevet majd ez a né. Kozel hajol hozzdm, vastag smink
fedi az arcdt, de innen mdr ldtszanak a viharok, amiknek el akarta rejteni a nyomdt.
A fejbdrén utat tor az eredeti hajszine. Par 8sz hajszdl vegyiil a platinasz6keségbe. Lo-
csolkoddsszaga van. Megcesékolndm, de nevet, arrdl sz6 sem lehet, mondja, az nincs
benne az drban. Amikor lekeriil réla a melltartd, megértem, hogy ennek a ruhadarab-
nak nem csak elfedd funkcidja van. Megfogom a mellét, meglep a puhasdga, vajon
Lilié is ilyen? A kigy6 érti a dolgdt, és lassan életet lehel belém. Szdzszor elképzeltem,
milyen lesz, de most, mintha egy dlomban lennék. Kiviilrél nézem magam, ahogy le-
vetkdztet, védbfelszerelést hiiz rdm és bevezet a gy6nyorok kapujdn, ami kézelrdl mez-
telen csigdnak néz ki. Teljesen rdm tekeredik, vonaglik, kiszivja bel6lem az életet. Kor-
benézek a szobdban, IKEA-s butorok, dgy, dohdnyzbasztal, szék. A falon miivészinek
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gondolt kép. Eszembe jut, vajon hogy hivhatjék a ndt, akiben épp benne vagyok. Mi
lehet a torténete? Hdnyan szdlltak mér le azon a kifutépdlyan? Egy idé mulva az 6rd-
jéra néz, leszall rélam, és kozli, hogy most mdr mennem kell. Lejért az idém. Még fé-
lig mezteleniil dllok, de 6 mér cseréli az dgynemuit, széthiizza a fiiggonyt, és kitol az
utcdra. Egy papirzsepit kapok téle, hogy szedjem rendbe magam.

Apdm kinn vdr, most mdr férfi vagy, mondja, vigyorogva hdtba ver, és a kezembe
nyom még egy sort. Bar szérnyen keser( ize van, szé nélkiil meghtizom. Lilire gondo-
lok és eldontom, hogy mégsem fogom elhivni randira hétfén.

77 o

Szuloi értekezlet

eleségem elfoglaltsiga miatt én képviselem a csalddot a sziil8i ércekezleten. Min-

den rendben lesz, sziil8ségb6l profi vagyok, nem kévetem el azt a hib4t, mint an-
no apdm, aki a gimis sziildire az 4ltalinos iskoldimba ment. A torténelmi meccsig még
hdrom 6ra, sor behtitve, siman hazaérek.

Papirt és tollat ugyan nem hoztam, Horvéth anyuka kisegft, dgy ldtszik bejovok ne-
ki. Nekem is bejon, pont beldtok a dekoltdzsiba. Ez egy sziiléi értekezlet, szedd mér
ossze magad, mondom magamnak.

Ilonka néni, az of8 az elmuilt negyven év Gsszes faradtsdgdval a szemében és hang-
jdban sorolja a programokat és a ddtumokat. Minden sziild ldzasan jegyzetel. Hor-
véith anyuka is, keblei er8sen hulldimoznak irds kozben. Mivel nem tudok t5bb do-
logra koncentrélni, az én lapom tires. Mindegy, ugyis elkiildik majd emailben, ami
fontos. Megnézem a tippmixen az oddszokat, egész jok, fogadni kellene a magyarok-
ra. Mér csak egy napirendi pont van, mindjdrt végziink, Ilonka néni dtadja a szt va-
lamilyen eszemkd vezetdnek.

A terem elhalkul. Az eszemkd vezetd lassan 4ll fel az elsd padbdl, és kivonul a tand-
ri asztalhoz. Elete alakitdsa kovetkezik. Eskiiszom hallom a bevonulé zenét. Eszemkd
néni a H4d4bdl vagy a sarki Jangce turibdl 6ltozkddik. Frizurdja eszembe juttatja gye-
rekkoromat, amikor a faluban Weissmiiller Béla bacsi vett kezelésbe, aki allitdlag Tar-
zan tévoli rokona volt. Lehet, hogy az 6reg még praktizdl? A néni kezében 1év6 papir-
halmort ldtva kezd rossz érzésem lenni. Az el8z8 év pénziigyi jelentésével kezdiink. Az
osztdlykirdnduldsbél marade 3142 forint, szavazunk, mi legyen vele. Elkésziil a jegy-
zetflizetben a rézsaszin parduc skiccem, Horvath anyukdnak tecszik. Harminckét perc
mulva Gjra szavazunk a kardcsonyi dekordciérdl, szeptember van, én is felteszem a ke-
zem, mint mindenki més. Acfut az agyamon, hogy mégis az olaszokra kellene fogad-



ni, akkor mindenképpen jél jarok, megnézem az oddszokat megint. Kézben bizonyos
K6mal és Bimun keriilnek széba, ezek lehetnek az 4j osztdlyrdrsak? Méghogy nem va-
gyunk befogadé nemzet. A kezd8ragds kdzeledeével panikom és idegességem egyre nd.
Ez csak valami rossz dlom lehet.

Bdr rdnézésre kizdrtnak tlinik, de mivel Eszemkd néni koztiink van, hibdtlan lo-
gikdval levezetem, hogy biztosan van gyereke, azaz mér volt férfival, emiatt szekun-
der szégyenérzet tolt el. De nem, az is lehet, hogy egy spermabank szolgdlatait vette
igénybe. Ettdl az opciétdl megnyugszom. Rékérdezek Eszemkd néni csalddi dllapotd-
ra, Horvdth anyuka kozli, hogy szingli, jé helyen kapizsgélok. Mivel nem piszi, nem
mondom ki, nem is gondolom a kezd8sipszé pillanatdban, hogy hiilye baszatlan picsa.

Garamvolgyi anyuka szokni probal. Felall és kozli, neki sajnos mennie kell a kiseb-
bért. Eszemka néni kifejti, hogy ha valakinek nem fontos a SAJAT gyereke, akkor men-
jen nyugodtan, de akkor minek sziil az ilyen. Garamvolgyi anyuka megsemmisiilve
visszaiil. Valamilyen lemonddsrél szavazunk, de nem figyelek, automatikusan teszem
fel a kezem, kézben megirom a gyereknek, hogy vegye fel a meccset. Megtortem, egy-
kedviien iilok, mint aki tdl van mindenen. Mar a szomszédos dekoltizs sem érdekel.

Utoljéra szavazunk, de most valami triikk lehet a dologban, mert csak én emelem
fel a kezem. Horvdth anyuka els8ként gratuldl az 4j eszemkd vezetének.

Hazaérve a feleségem kérdezi, hogy mi volt, mondom, hogy semmi kiilonds és el-
kezdem nézni a meccs ismétlését. Mellesleg megkérdezem, hogy mi az az eszemkd?
Csak annyit vilaszol: ugye, nem? Es még az olaszoktdl is kikaptunk.

A Kleopatra-ugy

A sszem a Ferinek jutott eszébe az egész, a foci vébé alatt. Igen, a horvdt-marokkoi
csoportmeccs sziinetében. Nem a fing6s Ferinek, ez egy mdsik, aki megdlmod-
ta a lottdszdmokat, de elfelejtette amikor felébredt. Mostandban vele 16gok, ki tudja,
mikor jut eszébe. Kell a pénz. Hogy mire? Segélyszéllitmdnyra az ukrdn frontra, mert
amugy titkosiigyndk is vagyok és a béketdrgyaldson dolgozom, de nem széltam eddig
réla, mert ugye titkos. Egy igazi férfi nem kérkedik a héstetteivel. Igen, sort vettiink
f6leg, mert lehet itt pelenkdt meg tartds élelmiszert kiildozgetni, de szerinted mi kell
egy harcol6 katondnak? J6, prat megittunk Ferivel, mig ezt kitaldltuk, de hidratdlni
is kell. Meg nagy a nyomds, bdrmikor kinyirhatnak. Hol is tartottam? Ja igen, emlék-
szem, dogunalmas 0-0 volt, zizzent a Borsodi, Feri a teléjdt porgette, ott olvasta, mek-
kora zsetont lehet szakitani a sportfogaddson. Csak el kell taldlni a helyes eredményr,
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és ddl a lé. Hogy honnan tudom? Na itt jén képbe a tudomdny, a very miiveltségem.
Kozismert, hogy az dllatok képesek megjdsolni a gySzelmet, ezért fut ennyi ilyen vi-
deo a tik-tokon. Igen, a polipos meg a horesdgos is. Tudod, ja persze, te nem tudod,
szoval ott a morfogenetikus mezd, ami hordozza ezt az informdciée, és az éllatok ol-
vassik. A hatodik érzék, na, igy mér taldn érted. Csak szét kellett nézni, mi van ott-
hon. A teknds épp téli dlmot aludt a kertben, ezért nem ébresztettem fel, nem vagyok
én vadallat. Bércsak az lennék, akkor én is érezném a morfogenetikdt. A siindk szin-
tén kiléve. Maradt Kleopdtra, a macskdnk. Rdmeredtem, 8 meg bambdn nézett vissza.
Egyszerre vildgos lett, miért fekszik minden meccs alate a tévének héttal, méla undor-
ral. Hisz 8 mdr rég tudja az eredményt, ki nézne meg egy esemény és gélnélkiili hor-
vat-marokkdt még egyszer? Széval indult is a projeke, fogrunk kéc télat, jutifalatokat
tettiink bele, az egyikre rdirtuk, hogy ENG, a mdsikra, hogy FRA, mert ugye az an-
gol-francidra tippeltiink. Aztdn vércuk, Kleopdtra mit lép. Gyantsan méregetett min-
ket, de végiil odament, és hatdrozottan megette az angol kajat. Aztdn a francidt. Feri
szerint ez egyértelm( angol gydzelmet jelent. Vagy azt, hogy az angolok fel lesznek za-
bélva. Tovabbi tesztek kellettek, de Kleé kozben eltlint. Felment a Natasihoz, akirdl
mdr régen sejtettem, hogy orosz tigynok. Mint az Emlékmdsban a Sharon Stone, aki
a Schwarzi felesége volt, de csak ldtszdlag, mert beépitették az eskiivd emlékér az agyd-
ba. Igy jottem rd, mert a Jézsinak nem lehet ilyen bombdzé néje a valésigban. Szem-
besitettem is a ndt, hogy lebukott, amikor visszahozta Kleét.

Ferit kdzben bezdrtam a hitdbe, de késdbb szélt, hogy fézik és inkdbb hazament.
Kiilonben igazolnd, hogy minden gy volt. Es Kleo is, ha tudna beszélni.

Natasa mindent bevallott és kérte, hogy ne buktassam le. De én tudom, hogy ezek
a szuperiigyndkok szinte mindig be vannak drétozva és fegyvereket rejtegetnek, nem
most jottem le a falvéddrdl. Ragaszkodtam hozzd, hogy vetkdzzon le a hiléban. Tel-
jesen, persze, hdt profi vagyok. De kideriilt, hogy & is az, mert ugyanezt kérte t6lem.
Itt dlleunk egymdssal szemben meztelenill, a két prof, éppen tdrgyaltunk volna a bé-
kefeltételekrdl, amikor beléptél.

Ja, ha te 8sztdnlény vagy, és ebbdl a helyzetbdl valami més kicsinyes kovetkeztetést
vonsz le, az a te hibdd. Ez esetben vihetem Kleopdtrdt is magammal? Vasdrnap vb dontd.

Péntek Tamas vagyok, 1974-ben szllettem Szolnokon, informatikusként dolgozom Budapesten. 2 éve,
a Covid kitorése ota irok kisprézakat. Kreativ fraskurzusokon dolgozom az iréstechnikamon, melyeket
féleg sajat oldalamon jelenitek meg.
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Erdei vadak

S ciripelt a telefonon, Andrés kiildte. Nem olvasta el azonnal, rgytjtott, hogy
m S szusszanjon egyet a rd vard lelki megprobaltatds el6tt. Az elsd mondattoredék,
amit elolvasott, arrél szolt, hogy Andrasnak volna egy nagy kérése, ha nem gond. Félig el-
szivta a cigit, kortyolt a palackbél, akkor nyitotta meg a teljes tizenetet: ,,Par napra haza ké-
ne mennem hozzdd, nincs hol aludnom, meg nem is vagyok tdl jél. Csomagmegérzében
vannak a cuccaim, de azt leszarom.” A tanitd el6bb arra gondolt, megvetése jeleként valasz
nélkiil hagyja az lizenetet, hadd kinlédjon az a szemét gorény, majd arra, hogy ez nem len-
ne okos stratégia, a hallgatést beleegyezésnek tiinhetne. Ugyhogy azt irta csupa nagy bettik-
kel: ,NEM SZERETNEM!” Tgy, két felkidleGjellel a végén, mert tigy vélte, hangstlyosabb,
mintha eggyel, vagy hdrommal z4rnd a tdmondatot. Fél perccel késébb a vdlasz: ,,De miért
nem?” Erre mdr nem vilaszolt, 86 megmondta mit nem szeretne, értsen beldle, akinek szol.

Hallgatta tovabb az albumot, de mér csak félszivvel, fél fiillel, nem az tizenetvaleds elét-
ti enyhiiletben. Arra gondolt, mi van, ha Andréds tényleg nagy szarban van. Csomagmeg-
Srz8ben vannak a cuccai! Es hogy: titokban mindig vigyott arra, hogy a pérja, ha megbe-
tegedne, dpolnd és elldtnd minden foldi jéval. Kandllal etetné, tor6lné a taknydt, felpol-
colnd a fejét, simogatnd a hétt, mosdatnd, felolvasna neki valamit Orkény egypercesei
koziil, vagy Karinthy Méricz-parédidit, amiken jot lehet rohogni. Kényszeritenie kellett
magdt, hogy tovdbb hallgassa a zenét. Arra jutott, nem szeretné, ha Andrés visszajonne.
Amit a szakitdssal megnyert; nem kell a fickéra is mosni, f6zni, elmosogatni utdna, foly-
ton félteni, abajgatni, akkor is szeretni, ha nem kivdnja. Nem kell beszippantani a paplan
alél menetrendszertien el6t6ré hajnali szellentését, csutakolni utdna a vécékefével az agy
hagyott fajanszot, érveket keresnie felesleges vitdkban a gyermekvéllaldsrdl, szerhaszndlat-
16], egyebekrdl. Eltelik majd egy id6, imitt-amott dsszefutnak, ha az utcin szembejonnek,
nyilvin nem mennek 4t a tdloldalra, hanem megallnak, kezet fognak, dumdlgatnak, mint
normdlis emberek szoktak. Aztdn esetleg vagy lesz valami vagy nem, semmi sem kotelezd,
hanyagoljdk az 6rokos jatszmakat.

Vasdrnap reggel balsejtelmektdl gyotorve az apja erétlen szemrehdnydsait tiirelmetle-
niil elhdritva indult vissza a vdrosba. Mosnia is kell, negyven fokon, gatydt, zoknit, pé-
16t, mindent vegyesen, teregetnie, bort vésdrolni, cigarettdt venni, ilyesmit, nincs otthon
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semmi. A Golyakalifindl szdllc le. Kora délel8tt volt, a napsugdr ferdeszogben vildgitotta
be a teraszt, mint egy szinpadot, a tanit6 a pultndl dllva tiistént leguritott egy nagyfrocs-
csot és mdr ment is.

Hazaérve balsejtelme igazolddott. A szerelmi dgy mellé a parkettdra teritett kék polifoam
hablemezen hason elteriilve taldlta Andrést, ahogy 6 belépet, a fejét se tudta felemelni. Az
arca sdrgdsfehér, csapzott, dtizzadt hajdban jol kivehetd, szinte miivészies, fiistszind tincs, és
nagyon le volt fogyva. Az els8, amit a tanité mondani tudott és sajnos nem birt magiban
tartani: — Nem errdl volt sz6! — Andrds szeme kdnnyben tszott, konyokére tdimaszkodva
probéle feliilni, de nem volt hozzd ereje, visszahanyatlott a kényelmetlen polifoamra, a meg-
unt és lustasdgbol rég abbahagyott jogagyakorlatok kellékére. Csak egy elkeseredett s6hajra
tellett a fickdtdl, majd rogton kohogni kezdett, de annyira, hogy a tanité actdl tartott, az
idegesitd szomszédjuk, a bdrgyt villanyszereld, vagy a felesége mindjirt dtkopog. Andrds
mondani akart valamit, a hangja inkabb volt recsegds sustorgds, mint egy haldokléé, nem
lehetett érteni, aztdn a szeme lecsukddott. A péléja mocskos, mintha leokddta volna, kifi-
camodott napszemiivege a bal valla ald szorult. A tanit prébélta hasdrdl a htdra forditani,
csak nehezen sikeriile. Hamarjéban azt se tudta, hogyan kéne megvizsgdlni. A bal csuklé-
jan kereste a regisztrdle électdrs pulzusdt, de rossz helyen, nem tapasztalt érverést. Teljes pd-
nikban arra gondolt, mesterséges légzést kéne alkalmaznia, szfvmasszdzst, mint a filmekben,
de elbizonytalanodott, hogy is kéne ezt megvaldsitani, hogy ne drtson vele. Biztos, ami biz-
tos, lehdzta a betegrdl a pélot, majd a vélldnal fogva rézogatni kezdte, Andrds nem reagdlt.
Akkor a fiird6szobdba rohant, sajdt, kétes tisztasigt torolkozéjét a csap ald tartotta, nem
facsarta ki, igy teritette Andrds horpadt mellkasdra, semmi vdltozds. A hlivos viz hamaro-
san lefolyt a polifoamra, onnan meg técsdt alkotva a parkettdra. Virt, hdtha torténik vala-
mi, ne szorakozz velem, ismételgette tehetetleniil. Elnézte igy, aztdn a veséjébe dofd vize-
1ési ingertdl hajtva kivdgtatott a vécére. Ugy érezte, mindjdrt sirva fakad.

A tanité aztdn tedt f8zni indult a konyhdba, majd mikor a viz mdr zubogni kezdett, ju-
tott az eszébe, hogy itt, mindennek ellenére, hiszen a bajban mégis csak hazajétt ez az idi-
dta, lehetne sz6 koztiik a folytatdsrol. Ezt a gondolatot gyorsan eltolta magdedl. Sok éve
porosodd csipkebogyd filtert vett eld a fick legmélyérdl, aztdn a sufniban a gydgyszeres do-
bozt tirta fel, aszpirint, vagy valami hasonlét keresett, de hidba. Illtzidk nélkiil ugrott a hi-
t6hoz, a maszatos, hideg mianyag falak kozt csak egy felismerhetetlenségig elszinezddott
valami volt megfigyelhetd, azt ott is hagyta, meg sem szagolta. Kenyér még volt pdr szelet
a zacskéban, j6 lenne egy kis darab vaj meg sajt, dbrdndozott, amit adhatna ennek az idi-
6tdnak, ha magdhoz tér és enni kér. Az egyik fels§ rekeszben rdakadt némi fonnyadé ma-
ddrsaldtdra, a konyhaszekrény felsd polcdrdl egy kisldbasban siiltzsir keriilt eld. Ez igy mér
egy majdnem rendes vacsora! Olyasmi, amit régen, két hajnali szerelmeskedés kozt vadul
habzsoltak. Télcdt vet fel a f61drél, mélytanyért zorgetett, kozben a gézttzhely mellett egy
kis zacskoban két nagy fej hagymdra lett figyelmes, meg pdr szem 6reg, rdncos, csirdzdsnak
indult krumpli is akadt ott. Ha ezeket rendesen megpucolja, a biidds, rohadt részeket eltd-
volitja, a maradékot csap alatt jol lemossa, felkarikdzza, zsitban kisiiti, mindjart tdlalhatja
is a fejedelmi meniit. A fal mellett a szatyrdban ott volt a palack, amiben feliilr6l nézvést
sokkal t6bbnek tlint a bor, mint amikor szemmagassdgbol vizsgdlta, de igy is elégnek {tél-
te, arra a napra legaldbb is. Jét hiizott bel8le, azutdn folytatta a konyhai elékésziileteket.
Volt egy veszélyesen éles kés a fickban, Andrds kalandos életli tengerész nagyapjdrdl ma-
radt rd, igy is nevezték, nagyapa kése, amivel a tanitd, ha haszndlta, majdnem mindig meg-
végta a kezét. Nem szeret engem a nagyapdd, mondta ilyenkor. Tehdt, osszegezte, hagyma,



krumpli, siiltzsit, hozz4 maddrsaldta, és a végén a kenyérrel ki lehet tunkolni az erésen fii-
szeres szaftot. Ez kezdetnek megteszi, aztdn holnap reggel leszalad a Mértikdhoz, bevésdrol
és {6z neki valami finomabbat, szeretetteljesebbet, kdnnyebben emészthetSt. A terv meg-
melengette a szivét. Allt a gdz folotr, a kétliteres ontotevas ldbos aljdn piritotta a hagymdt
aztdn rétette a krumplit, sézta, borsozta, paprikdzta, kis vizzel felontotte, tgy ldtszik, eb-
bél paprikds krumpli lesz, eszmélt rd. Amikor az éeellel elkésziilt, kitdlalta és bevitte a szo-
baba. Andrds megtort fényli szeme mozdulatlanul meredt a mennyezetre. A tdnyért ha-
marjdban a padléra tette, hogy hiiljon, ki is 16ttyent pér falat a sz8nyegre, majd Andrdshoz
ugrott, mi van, kérdezte rémiilten. Atkarolta a ttizforré nyakdt és megprébélta feliiltetni.
Andriés feje, mint egy rongybabaé hdtranyaklott. A tanité a magatehetetlen testet dtkarolva
felemelte, az dgyra helyezte és betakarta. A fické nem adott életjelet. Csak mikor kozelha-
jolt az arcdhoz, akkor hallott valami bizonytalan, zongés 1élegzést. A nagy bolond, gondol-
ta megkonnyebbiilve, én meg mdr azt hittem. Fogta a tdnyért, visszavitte a konyhdba, ott
evett beldle egy kandllal. Ekkor a szoba fel8l zavaros, idegennek tind beszédhangok iitot-
ték meg a fillét. Mintha egy rettegd kisfid hivna segitséget. Odabent Andrdst a szerelmi
dgyon feliilve taldlta, a szeme zavaros volt, az arcdn piros foltok jelentek meg, tiizelt a bére.

— Hol vagyok? — kérdezte.

— Nilunk — vélaszolt 8. — Itthon. Miért, mit hiceél, hogy hol vagy?

— Hogy keriiltem ide egyaltaldn?

— Gondolom a szelek szdrnydn, apafej. Biztos az Orion trhajéval jottél.

— Mi wrténe? — kérdezte kicserepesedett szdjin végignyalva.

— Semmi. Beteg vagy. Valami bajod van, de nem komoly.

— Mi bajom van?

— Kitort rajtad a rosszasdg, fiacskdm. Akarod, hogy kihivjam az orvost?

— Meg ne prébadld, seggfe)!

— Miére?

— Mert berugdoslak a spdjzba és rdd zdrom az ajtét.

— Nincs is kulcs a spdjzhoz, s6t, még spdjz sincs.

— Akkor tartom a vallammal az ajt6t. Inkdbb adj egy kis vizet — mondta aztdn, és lehetett
latni, hogy mindjdrt eldjul. Enni nem akart. Rddiét hallgatni sem. Visszahanyatlott a pdr-
ndra, az elébbi tiszta tudatt pillanatai elhussantak. Verejeékben fiirdé arca felett egy joko-
ra légy korozote, pedig ide, a nyolcadikra semmiféle rovar sem tévedt be soha, ahhoz tdl
magasan van. A tanité torokiilésben a polifoamra telepedett, majd végigddlt rajta. Biztos
a mlivhdzbél hoztam magammal, gondolta masodpercekkel az elalvdsa eldtt. Azt dlmod-
ta, hogy a hdztet6rdl vagy még anndl is fentebbrél esik lefelé, aztin meg, hogy egy mere-
dek szikla peremén hasal, kézben Andrds mdr a mélység folote 16g, 6 prébalja visszahtiz-
ni, végiil mar csak az ujjbegyeikkel kapaszkodnak egymdsba, de nem birja tovdbb megtar-
tani, mert csuszik a keze és a regisztrdle élettdrs zuhanni kezd a végtelen kiterjedést, hul-
14mz6 polifoam talaj felé.

Miésodik nap: Reggelre Andrds dllapota nem javult. Az éjszaka nagyobbik részében ful-
doklott, kohdgote, priiszkolt, nyodszorgote, osszefliggéstelen szavakat mormogott, vergddote
az 4gyon, kegyetleniil blizlstt. A tanit6 a polifoamon ezekre a hangokra minduntalan feléb-
redt, dsszeszorult szivvel gondolt rd, hogy haldoklik a szerelme. Hajnalban hallotta, amint
Andrés a vécé felé vinszorog, ott szenved, oklendezik. A taniténak minden porcikija saj-
gott, a mdsik oldaldra fordult a kényelmetlen derékaljon, prébalt visszaaludni. Ott foly-
tatta a zuhandsos dlmot, ahol abbahagyta, csak mar mindketten estek lefelé, a fekete trbe.
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Reggel keskeny, de osszefliggd felhdzet sipasztotta az eget, olykor elésejlett a nap hal-
vény korongja és a tanité ridobbent, négy nap milva jilius, kezdddik a pétvizsga-felké-
szités, mennie kell a méivhdzba. Kicsoszogott a konyhdba, a tegnapi vacsordra szdnt ételen
ott mészott a légy, a maddrsaldta meg gusztustalanul elfolydsodott, biidos szagot draszrott,
le kellett hiizni a vécén. Még boltba is kell menni, gondolta. Fogta a saldtdstdlat, nagy iv-
ben fordult a szemetes felé, de elvétette a mozdulatot és a romlott zoldség beteritette a pad-
16¢, a nagyldbujjét meg jol beverte az asztal ldbdba. Ekdzben hangos nyoszorgés szlir6dott
a szoba fel6l, a tanitd fél ldbon ugrélva, csinydn kdromkodva ugrdlt befelé, mi van mér
megint, kérdezte. Nyomorultul érezte magdt. Andrds az dgyon keresztbe fekiidt, a feje le-
16gott, egész teste kifacsarodva, a hdta felptiposodott, gorcsokben rdngatézott, és dgy vet-
te a levegdt, mintha tusakodva rabolnd. A tanité megijedt, igy még soha sem ldtta a szerel-
mét, csak nézte, nézte bénultan. Aztdn észbekapott, dvatosan eligazgatta az d4gyon a maga-
tehetetlen testet és betakarta a nagy piros pokréccal, amin azel8tt annyit veszekedtek, hogy
melyikiik takarézzon vele. Ult a szerelmi dgy szélén, nagyon szeretett volna meginni par po-
hér bort, de ahhoz itt kell hagynia ezt a rakds szerencsétlenséget. Késdbb kiokoskodta, ha
Andrds magghoz tér, 4tiilteti a fotelbe, az ablak mellé, 6 meg gyorsan leugrik Mdrtikdhoz
pidért és vesz kajdt is. Andrdsnak voltak mindenféle kulindris perverzi6i, imddta a kelkd-
poszta-fézeléket dinnyével, sok mustdrral, a spendtot lecsoval, kapribogyéval, parizert pi-
l6takeksszel, vagy pottyds Tard Rudival, ilyesmik. Ebben kellett dontésre jutnia és vodka-
ra, meg borra is szitkség lehet. Ovatosan lopakodott kifelé. Sajnos, mig a konyhdban 6sz-
szeszedte az lires ivegeket, nagy zajt csapott s a szobabdl kihallatszott Andrds szdnalmasan
reszel8s hangja, hovd mész?

— Csak gyorsan leszaladok a boltba a Mrtikdhoz, veszek kajt.

— De aztan visszajossz?

— Vissza hdt, te tojds. Kell venni kajdt.

— Nem hagysz itt, Attila?

Kifelé menet ezt a kétségbeesett kérdést mdr nem hallotta meg, vagy csak nem akarta.
Valahogy {gy honap vége felé tartott még a pénzébdl, vett egy leakcidzott albdn kagylokon-
zervet, egy szintén ledrazott portugdl vorosbort, fiigebefdttet, sozott alexandriai kesudiét
és pér sportszelet sem hidnyozhatott a kosardbdl, a kenyeret elfelejtette. Szdmitdsa szerint
ekkor mdr vagy negyedédrdja eljott otthonrdl, mi lesz, ha addig Andréssal torténik valami,
példdul elkezdi keresni 8¢, derékig kihajol az ablakon, megszédiil, elveszti az egyensulydt
és... A kasszdndl lassan araszold sorban egyre idegesebb lett. A sorban 4ll6k folote csipds
szag kezdett el terjengeni.

Harmadik nap: Andrds ébredt hamarabb. A vécén kezdte, kohdgott, de a tanitd nem
erre nyitotta fel a szemét, hanem csak mikor a konyhdban fiityiilni kezdett a tedskanna, és
az g6 pirités kenyér illata lengte be a csopp garzonlakdst. Andrds reszketd térddel vérta,
hogy a kenyér kiugorjon a masindbdl. Kézben megtintorodott, héttal nekidélt a hitének,
lassan lecstiszott a foldre és Ggy is maradt. A tanité ebben a szdnalmas poziciéban lelt r4,
a héna ald nytlva és a derekdnal szorosan 4tolelve cipelte vissza az dgyba.

A regisztralt élettdrs ezutdn délig aludt, meg sem rezzent. Akkor feliilt az dgyon azzal,
hogy tusolni akar, melege van, és nagyon biidésnek érzi magdt. A szoba kézepéig jutott
csak, ott kiment al6la a 1dba és Gsszecsuklott a sz8nyegen, a tanité ugorhatott megint. De
Andrds komolyan gondolta, hogy mosakodni akar, tusolni, vagy ha azt nem, 4zni a kdd-
ban, mig r4 nem hiil a viz. Rendesen megmosakodni tgysem bir, vallotta be, csak ledztat-
ja magdrél a koszt ebben a melegben.



— Majd én segitek — ajinlkozott a tanité — tényleg biidds vagy mint a macskaszar.

— Elég, ha a kddig elkisérsz, mds nem kell, onnan mér megy.

— Szappanrdl hallottdl?

Kibotorkaltak nagy nehezen.

Ritkasdgok ritkasdga, volt kéznél tiszta, egészalakos torolkoz, ezt a mosdgép tetejére
készitette ki. Megnyitotta a csapot, a kezével ellendrizte a viz h6mérsékletét, majd, miutdn
lecibdlta Andrds szennyes alségatydjdt, polojdt, a kddba segitette a fickét.

— Tul hideg, Attila — panaszkodott a regisztrdle élettdrs. A tanit dllitott a csapon. Zu-
bogott a viz, Andréds gyerekes 6rommel felkacagott, de tgy iilt a kddban, mint egy rongy-
baba, egyre lejjebb cstiszott. Nem tiltakozott, amikor a tanité szappanozni kezdte a hdtde,
izgalmas mellszdrzetét és karjait felemelve a honaljit is lecsutakolta, dzott veréb, gondolta
ezenkdzben. Most kovetkezett a combja, az dgyéka, a seggluka, majd a ldbfeje és a 1dbuj-
jak szurtos koze. Andrds szétlanul tlirt, nem tiltakozott.

— A tobbit neked hagyom — viccelt — legkozelebb te csindlod nekem. — Kilépett a fiir-
dészobabl, de az ajtét nyitva hagyta, ha esetleg gond lenne, meghallja. Am a szobdban
vérakozva semmiféle hangot nem hallott, gondolta, vér egy keveset, aztdn rdnéz a pasira.
Eltelt negyedora, aztdn még tiz perc, kezdett gyants lenni a nagy csend. Akkor visszatért
a fiirddszobdba, és azt ldtta, Andrds mozduladlanul fekszik a kddban, a szeme lehunyva és
a viz mér az alsé ajkdig ére. Kdromkodott egyet, bassza meg, mondta, ez eldjult. Két kar-
ja és a térdhajlata ald nytlva felnyaldbolta az iszamds testet, amely most jéval nehezebb-
nek tlint, mint egy napja. Prébélta felemelni, de nem ment olyan kénnyen, csiszott vol-
na ki a karjai koziil. Nydgve és szuszogva vonszolta keresztiil az el6szobdn az ernyedt testet,
Andrés feje oldalra nyaklott, nem adotr életjelet. Utkézben két ajtéfélfiba is odakoppant
a beteg sarka és bokdja, jaj, bocs, lihegte 8, de Andrés erre sem eszmélt fel. Nagy nedves
foltok maradtak utdnuk, a tanité a szobdban valahogy felkiiszkodte a fickdt az dgyra. Ro-
hant vissza a torolkozéért, persze késén, Andrds koriil mdr dtdzott a lepedd, toppedt ne-
mi szerve bdnatosan oldalra fittyedt. A tanit évatosan dorzsolgette a tiizforré mellkast.

Andrés aznap csak estefelé tért magdhoz, akkor bigyadtan érdeklddott, hogy hdny éra
van és milyen nap, aztdn a vdlaszt meg sem virva elaludt.

Negyedik nap: Andras egész nap csak néha volt eszméleténél, a ldza lement, enni nem kért.

Otédik nap: Rosszabbul lett, mozdulatlanul fekiidt. Délutdn bekakalr.

— Ne hiilyéskedj mér velem, bazmeg! — nydgote fel a tanitd. — Mindent dsszeszarsz ne-
kem. — Andrds nem hallhatta ezt a dorgdldst

Hatodik nap: nem tortént semmi kiilsnds, Andrds mintha jobban érezte volna magi.
A tanitd estére tartogatott par korty bort, éjfél el6tt itta csak meg, egy hizdsra, mert hite
szerint az utolsé pohdr csoddkra képes.

Hetedik nap: Andrds délben ébredt, majd bejelentette, hogy szeretne kicsit kirdndulni,
elmenni valahova, ehhez azonban, mint kideriilt, még kevés volt ereje.

— Séralgassunk most csak itt a lakdsban — ajdnlotta a tanitd. Igy is tettek. Atkarolta And-
rés derekd, elsétdltak a hiitdig.

—J6 — mondta 8 —, most gyeriink az ablakhoz! — Odamentek. — Nézziink ki! — Kinéztek
és megdllapitottdk, hogy a toronyhdz drnyéka milyen messzire elnyulik.

— Rendben, akkor most a szekrényig! Most vécére kell menni. — Kimentek a vécére. Az-
tdn az {réasztalig dhajtott séedlni a beteg. — Most a fotelhez! Most irdny a konyvespolc!
Most ballagjunk el a bejratig! — Kozben Andrds olyan erével kapaszkodott az 6 nyakéba,
hogy szinte fojtogatta, de a tanité nem nehezményezte ezt.
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— Szuper, menjiink a radidtorig! Most ki a konyhdba, be a fiird8szobédba, el a bejdrati aj-
tdig, megy ez, mint az dgybaszards. — Es igy tovabb, vanszorogtak le és fel, keresztbe és ka-
sul a lakdsban. A végére mindketten dgy elféradtak, hogy végigddlek az dgyon, hogy csak
tigy nyekkentek. Az ¢jszaka mozgalmasan telt. Alig hogy a tanité elaludt a polifoamon, azt
hallotta, hogy Andrés feliil a szerelmi dgyban és oklendezni kezd, prébal kikdszalédni az
dgybol, nem sok sikerrel. A tanité kéba fejjel tdpdszkodott, hogy segitsen kijutnia a vécé-
re, de elkésett. Andrds egy tekintélyes adag bizos, sziirkészold trutymét okddott a padlé-
ra, ezzel egyidejilleg recseg6set szellentett.

— U, bazmeg — mérgel6dott a tanité —, eljdtssza itt a hattyd haldldr. — Kovélygé fejjel
elészor a vécébe botorkdlt, ahol a piros felmosé vedret, a hasonld szinti lapdtot és a part-
vist sejtette, ott azonban nem taldlta. Mdsodjdra j6 6szténnel rahibazott, hogy a konyhd-
ban, a hiitd és a fal kozé besuvasztva vannak a sziikséges eszkozok. Mig a mocskot feltaka-
ritotta, deriildté gondolata tdmadt, most mdr taldn megmarad a fickd, hdtha ezzel az oké-
dékkal tdvozott a betegség hiitlen szerelmébél.

Nyolcadik nap: Andrds mdr kora reggel talpon volt, az arca még sdpadt, de a tekintete
tiszta, igy ment ki reggelit készitett a konyhdban. Fiirgén ténykedett, rintottdt siitott, ami-
lyet szokott, félig folyds kulimdsz llagut, félig elégettet, nem volt isten dldotta szakdcstehet-
ség. Csorgette a tdnyérokat, késeket, vitte be a tdlcdn az ennivaldt, és a még ébredezd tanitd
dmulatdra farkasétvaggyal falatozni kezdett. Mikozben rdgta az ételt, a tanitd inditvényozta,
hogy délelétt majd levdg a hajabdl kicsit, csinositja, hiszen mdr meggydgyult. A kormeivel is
kezdeni kell valamit. A regisztralt élettdrs elhdritotta a fodrdszkoddst és a manikire, ldtszott
rajta, hogy mondani akar valamit. Délel8tt beszélgettek, de abban nem volt sok készonet.

— Ha tudndm, se akarndm veled leélni az életemet — kezdett bele. — Nem passzolunk
sok ok miatt.

— Konkrétabban?

— Ugy érzem, hogy nem vagy elég j6 ember.

— De azért, hogy dpoltalak, az j6 volt, mi?

— Azt koszonom! Az tokéletes volt.

— Egy szar ember dpolt és vigydzott rdd, ugye? Még a ruhdidat is kimostam.

— Nem mondtam, hogy szar ember vagy, csak azt, hogy nem vagy elég jé.

— Lényeg, hogy mar nem szeretsz. Meguntdl.

— Azt se mondtam. Az egyetlen ember vagy, akihez k6z6m van, nekem se kénnyt, de
akkor is. Ez legyen az én problémdm. — Kicsit elgondolkodott, aztin megkérdezte, hol
a macska. A tanitd hirtelen tdmadt 8szinteségi rohamdban gy déntdtt, mindent bevall.

— Ezt nem hiszem el, kibasztad a picsdba a cicimat? Ezért meg kellene, hogy dljelek —
Andris ezt higgadtan, csendes keserliséggel mondta, épp ez volt benne az ijesztd. Kis idd
mulva azt kérdezte:

— Csavarsz nekem egy jointot?

— Adjl fivet!

A regisztralt élettdrs mdr nem maradt sokdig, kszonés nélkiil tévozott.

Ménes Attila, 1961-ben sziiletett Debrecenben. Jelenleg Budapesten él. Prézaird.




SZUCS ANNA EMILIA [T R AT

Rilke és az Euforia

Magaskultura a popkulturaban

Eufdria, 2019-ben bemuta-

A tott (hivatalos meghatdrozi-
A sa szerint tini)drdma mofifa-
ju televizi6s sorozat, melyet Sam Levinson
készitett, az azonos nevet viseld izraeli soro-
zat alapjan. Az HBO gydrtdsa alatt 4ll6 so-
rozat megjelenésekor hihetetlen sebességgel
robbant be a kéztudatba, féleg egyedi ldt-
véanyvildga, kiilonleges és a ,,genZ”-izlés szé-
mira kifejezetten tetszd diszlet-, jelmez-, és
sminkvildggal. A kiilséségekre rendkiviil kon-
centrdlé stdb azonban a térténet szempontjd-
bl is odafigyelt az esztétikai mindségre, igy
egy olyan, gyakran videoklipszerti, Tumblr
és Instagram ,feedre” hasonlité filmnyelvet
tudott létrehozni, ami lehengerelte az eze-
ken a feliileteken szocializdlédott kozonséget.
A sorozat eréssége az esztétikus litvanyra he-
lyezett hangsily mellett, mely a filmmiivésze-
ti akkreditdciét is meghozta szdmdra szdmos
dij és elismerés formdjéban, az a fajta toreé-
netvezetési stratégia és komplexitds, mely-
ben a tobb karakterszdlon futd események
megkompondlnak egy olyan fikcionilis te-
ret, amibe beemelhetdk kiilonbozd, 4ltaldban
magaskulturdlisként kédolt elemek is. A to-
vabbiakban ezekrél a fiktiv medialis terekrél,
valamint a beemelt elemeknek az adekvit-

sdgdrél és ércelmezhetdségérdl is gondolko-
dom a sorozat popkulturdlis jegyeit is vizsgal-
va, kiilonos tekintettel a masodik évad hete-
dik részében elhangzé Rilke-versre.

Az inkrimindlt jelenet 3 perc 10 mdsod-
percnél kezdddik a tulajdonképpen két részre
osztott évadzdré epizdd elsd felében: a méso-
dik évad hetedik és nyolcadik része egy nar-
rativat dolgoz fel a sorozatkarakter Lexi Ho-
ward (Maude Apatow) gimndziumi szinpad-
ra irt é rendezett szindarabjédnak formdjéban,
mely medidlis keretként foglalja magdba a so-
rozaton belill megtoreént ,,valds eseménye-
ket”. Ez a megoldds nem idegen a fiatalok-
nak sz616, 4ltaldban gimndziumi kérnyezet-
ben jétsz6d6 filmmiivészeti alkotdsokedl (pl.
High School Musical), ahol a szinpadra 4lli-
tott ,,végs8” el6adds mintegy értelmezi és le-
zérja a karakterek egytite toltote éveit és él-
ményeit. Ezzel egyrészt feldll a ,médiumban
a médium” kittleri rétegzettsége, ami messzi-
re vezet a fikcionalitds-valdsdg stirtijében, va-
lamint tiikérhelyzetet 4llit elénk (és a karak-
terek elé¢), melyben a fiktiv szerepl8k szem-
besiilnek a ,m{vészi szabadsdggal” és a fik-
cié erejével, méghozza torténetiik és hangjuk
er8szakos elbitorldsa mentén. A befogadé szé-
mdra transzparens medidlis tér tehdt, mely-
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be bedgyazédik a médsodik medidlis teriilet
aszinpad formdjdban, képes a fiktiv valésdgot
megkérddjelezni, méghozzd tgy, hogy az elbi-
torolt fikeiv valdsdg csak a transzparens fiktiv
valésdgra gyakorol hatdst. Ezédltal a befogadé
nem sajdt valésdgdra, hanem az dltala is meg-
élt, a nézés idejével egyidejli (tehdt a befoga-
dés aktusdval egyiittesen konstrudlédd) va-
16sdgara kérdez rd. Ez taldn, ha az esztétikai
befogadds hermeneutikai gyakorlatdnak fon-
tos elemeként értelmezett, valdsigra gyako-
rolt hatdsai mentén kozelitjitk meg, annyira
nem szerencsés, mindenesetre érdekes medid-
lis kisérlet'. Azonban az epizéd arra is lehetd-
séget teremt, hogy a szinpadi el6adds befoga-
désdnak aktusait és aspektusait kisérjiik figye-
lemmel, ezzel 4llitva tiikrdt a sorozatot nézd
nézd és a szinpadi eléaddst néz§ fiktiv nézé-
kozonség kozé. A sorozatrész rdaddsul az ,ese-
mény” létrehozdsdnak, a performativitds esz-
wétikdjdnak eléaddsra épiilését is tematizdlja,
ahol a néz8 tdrsszubjektum lesz, egyiitt hozza
létre az eldadést a ,jdtékosokkal” E. Fischer-
Lichte? értelmezésében. Az 4ltala kidolgozott
performativ eseményaktus, mely megrengeti
a textudlis kototeséget és jdtékba hozza a né-
z8t, ténylegesen megvaldsul a zdréepizédban
(mdsodik évad nyolcadik rész), ahol a szin-
darabot iré-rendezé-létrehozé Lexi testvére,
Cassie Howard (Sydney Sweeney) valéban
belép a szinpadi térbe, kozbelépésével meg-
4llitja az eldaddst és rdmutat az dltala jogta-
lannak és valétlannak érzett jelenetek kép-
mutatdsira (mds kérdés, hogy a ,valdsdgos
befogadd”, aki a sorozatot nézi tisztdban van
azok igazsdgalapjdval, mivel voyeur szerepé-
bél adédéan sziikségszertien t6bb informdcié
birtokdban van). A jelenet vége tomegvereke-
déssel zdrul, hiszen a kdzonségben il6 tdrsak,
akik maguk is elszenveddi a titkorhelyzetnek,
dm némdn tlirik az igazsdg szinpadra 4llitd-
sat, kozbelépnek. Az intervencié jogossdga
valds problémdkat vet fel, tobb szempont-
bél is megkozelithetd. A Fischer-Lichte 4ltal
elemzett, 1975-6s Abramovic performansz
(The Lips of Thomas) a nézbk aktivizaldsira

helyezte hangsilyait: a miivész addig sebez-
te, vigta, fagyasztotta magdt a jégkereszten,
amig a néz8k mér képtelenek voltak tovdbb
figyelni szenvedését és kozbeléptek — a negye-
dik fal megtérése egy konstrudlt, mozdulat-
lansdgra {télt térben kozel sem olyan kony-
ny(, mint abban a térben, ahol az egyén ak-
tiv, eseményalakitd erével bir, legaldbbis gy
érzi, mintha. Cassie intervencidja azt a fajta
aktivitdst is szinre viszi, amiben a néz8, ha
igazsgralansdgot érzékel vagy megszdlitva ér-
zi magd, akkor ,felelhet”, beléphet a medid-
lis térbe és a cselekmények alakit6jéva valhat.
Az Eufdria szindarabja azonban a hagyom4-
nyos negyedik falat épit8 darabok kézé tarto-
zik — Cassie belépése ezdltal 5nkényes és ért-
heté médon kelti fel a tobbi nézé ellenszen-
vét, akik fellépésiikkel Cassie ellen egyrészt
védeni igyekeznek a medidlis teret a szétesés-
t8l, konzervdlva azt eredeti mikodésmadjs-
ban (Cassie belépése ebbdl a szempontbdl
»nem helyes”, nem adekvit, ezért elfogadha-
tatlan viselkedésnek mindsiil), mdsrészt fel-
hivva érzik magukat a kozbelépésre, hiszen
6k is a szinpadon megjelenitett valésdg da-
rabjdt képezik. A szinpadra lépé Cassie be-
széde, melyet a kozonséghez intéz maga is
a darab részévé vilik®, egy ponton folytatd-
dik is az eléadds, a ,,Show must go on” iko-
nikus szinhdzi jelmondat performativ erejé-
nek aldvetve magdt.

A néz8k ingerlése a valés torténeten alapu-
16 szindarabbal els8sorban a hangbitorldson
keresztiil térténik, melyben megmutatkozik
az erbszak mozzanata, és az arc katakrézise is —
a,,mdsik”, az akcudlisan megszdlalohoz képest
subaltern™, f6leg, ha a megnyilatkozé az al4-
rendelt, a néz§ pozicijdban némasdgra ren-
delt masik tdreénetét mondja el. Az erészak
mozzanata nemcsak a hang-, és arcbitorlds
gesztusaban mutatkozik meg, hanem a tii-
korhelyzetben is, mely reflektiven vetiti visz-
sza a szenvedd mdsikra tetteinek kovetkezmé-
nyeit. A voyeurizmus, mely az erészak elszen-
veddit hallgaté pozicidjic jellemzi® megfor-
dul — az dldozatot kényszeriti arra, hogy Gjra



végigélje — immadr a voyeur szerepében —sajdt
torténetét, melyet valaki mds eltulajdonitott
és imitdlva az elszenved8k hangjdt, mds tes-
teken keresztiil Gjramond. Az akeudlis meg-
nyilatkozé (Lexi), aki konstrudlja a térben és
iddben egy helyre szoritott ,,mésik” felek tor-
ténetét (Cassie-ét és a tobbi karakterét), az el-
tulajdonitdssal nemcsak azok koherens (ma-
gdn)toreénetiségbe torténd dgyazdddsit ve-
szélyezteti, hanem identitdsuk szétesését is,
mely narrativakbol 4ll dsszef. A szinpadi ko-
zegben mdr alapvet8en is uralkodé hatalmi
pozicidjanak teljes tudatdban teljesiti ki on-
kényes interpretici6jit kozos életiikrdl, me-
lyet végiil a tokéletes csavar kedvéért még el
is nevez ,,Our life’-nak. A torténetek ,leird-
sa’, szinpadba irdsa, rogzitése, a szerepfelvé-
tel, az imitdcié, a szinjdték, a mésik testébe
toreénd belebujds az erszakot ismétli, és sze-
xudlis jelentéssel is feltolt8dik a hatalom kéz-
bentartdsdval, mellyel a ,szerz8” barmit meg-
tehet a mdsikkal.”A mdsik igazsdgdnak han-
goztatdsa, megidézése képtelen lesz a mésik
képviselésére, ,,az olvasottnak alakot [Figur]
kolesondz, egy arcot [...] szdjat és arcot ad
a beszédnek, amelyet & taldl ki.”® Az arcadd-
si gesztus ezzel leszoritja és fikcidba zdrja az
egyének sajdt hangjic.

Az igazsdg, mely a létez8k eredend§ tu-
lajdonsdga a hazugsdg (jelen esetben fikcié-
va tétel) 4ltal elvétetik t8liik’, mindemellett
nem szolgdl mentségiil a dokumentarista igé-
ny( igazsdgfeltdrds sem, mely az alkoté iden-
titdskonstrukciéjdnak megerdsitése érdeké-
ben zajlik — a ,hdttérbe szoritott megfigyeld
karakter kibontakozdsdnak” mivésztoposza
a popkulturdlis feldolgozdsok abszolit ked-
vence (Lexi tulajdonképpen a tokéletes
»voyeur”, a misik torténeteinek , kifigyel8je”).

Ebbe a Lexi 4ltal kisajdtitott torténet-
komplexumba 1ép be Rue (Zendaya) tor-
ténete is: édesapja kistini kordban hunyt el
rakban, és ahogy azt az els6 évadbdl megtud-
hatjuk, egy stlyosan beteg édesapa jelenléte
a csalddban a legfelel8sségteljesebb édesanya
figyelmét is elvonhatja — Rue rdszokik apja

gyobgyszereire, amik drogfiiggéséghez veze-
tik. A masodik évad hetedik részébdl altalam
kiemelt jelenet egy visszatekintés Rue apji-
nak tordrél, méghozza Lexi szemszogébdl el-
mesélve, aki a liny legjobb bardtnéje akko-
riban. Az epizéd hdrom perc tiz mdsodper-
cénél, a torrdl épp Rue szobdjéba 1ép8 Lexi
egy csik dsszetort gydgyszer felszivdsa kozben
taldlja a ldnyt: a ,hogy vagy” kérdésre vélldc
megvond Ruenak ezutdn fel akar olvasni egy
verset, aki kozli vele: csak ne C. S. Lewis le-
gyen. Az ezutdn elhangzé Lewis-idézet' és
az ezt kovetd Rilke-vers éles szembedllitdsa
egyértelm(i vonalat igyekszik hdzni a soro-
zat szereplSinek miveltségi szingje kozdee —
Lexi Rilkét olvas, tehdt ,,0kos”, az 4poléndk
C. S. Lewist idéznek a kérhdzban a gydszo-
16knak, tehdt ,,miveletlenek”™! — ahogy Gans
irja: ,A Kultur jelentése: magaskultiira, nem-
csak az eurdpai tdrsadalom mavelt elitjének
képzédmivészetére, muzsikdjéra, irodalmdra
és egyéb szimbolikus termékeire vonatkozik,
hanem kedvel6ik, vagyis a , kulturdltak” gon-
dolkoddsi és érzelmi stilusdra is. A tomegkul-
tira viszont a ,kulturdladan” tobbség 4ltal
hasznalt szimbolikus termékeket jeloli”*2. Ril-
ke magaskulturdlis, C. S. Lewis ,alacsony” —
mindez egy kétmondatos pdrbeszédbdl ki-
deriilhet szdmunkra a sorozatbdl, mely az
utébbi évek legfelkapottabb popkulturdlis
termékei kozé tartozik és igyekszik elhitetni
veliink, hogy tizenhdrom éves gyerekek ér-
wékkiilonbséget tudnak tenni a népszer(i- és
magaskulturdlis alkotdsok kozott, méghoz-
z4 Ugy, hogy ezzel éreékitéletet mondanak az
ket kortilvev kornyezetrdl és sajét magukrol
is, azt feltételezve, hogy a Let this darkness be
a belltower (a magyar forditds szdmozdst vi-
sel, az angol viszont a versek elsd sordt emel-
te ki cimnek), mely a Szonettek Orpheuszhoz
ciklus része és ami Szabé Ede elhiresiilt for-
ditdsaban hangzik el a magyar szinkronban'?,
az amerikai dtlagtinédzserek mindennapjai-
nak része. Feltételezziik, hogy igy van, elvégre
Lexi szemszogét kovetjiik végig ezen a részen,
aki, ahogy mér fentebb is jeleztem, a ,hdteér-
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be szoritott megfigyeld karakter kibontako-
zdsdnak mivésztoposzdt” testesiti meg, mi-
ért is ne olvashatna hdt Rilkét. Rilke kul-
tusza az amerikai regényirodalomban is je-
lentds, dltaldban azonban hagyomdnyosan
magasirodalmi alkotdsok emelték be valami-
lyen formdban &t, példdul Thomas Pynchon
(Gravitys Rainbow), William Gaddis (7he
Recognitions), William H. Gass (7he Tunnel;
Reading Rilke), vagy Don Delillo (White noise)
regényeiben taldlkozhatunk Rilke-utaldsok-
kal. Rilke emellett a magasirodalmi hagyo-
mdnyban abszolit kanonizdle, ,szétreflekedle”
koled, szdmos gondolkodé és fordité foglal-
kozott mér vele (pl. Pér Péter, Paul de Man,
Martin Heidegger, Kathleen L. Komar stb.).

A magasirodalmi hivatkozdsok beemelésé-
vel azt igyekszem aldtdmasztani, hogy az eb-
bél a ,legmagasabb magas” poziciébdl torté-
nd vadorzdsnak mindenképpen motivaltnak
és megfontoltnak kell lennie, ez azonban eb-
ben az esetben sikertelenné vilik, és giccsbe
fordul — ha egy popkulturdlis produktum
igyekszik magdba olvasztani egy hagyomi-
nyosan (nagyon) magaskulturédlisként kédolt
alkotdst, akkor ,dupldn kell dolgoznia”, hi-
szen az tobb szempontbdl is a szétbomlasz-
tds veszélyét rejtheti magdban: fenndll a lehe-
t6sége, hogy eliit az dltaldnos regiszterétdl az
alkotdsnak; emiatt képtelen csupdn sajdt jo-
gdn esztétikai élvezetet nydjtani, hiszen ,,ma-
gyardzatra szorul” jelenléte; ennek okdn ref-
lekedlatlanul és felesleges diszitdelemként ne-
heziti el az egyébként a hirtelen eliitésig sa-
jét regiszterével tokéletesen jtszé jelenetet,
ami ezdltal giccses lesz, csupdn egy jelentés-
nélkiili érzéki hatds hamisitvdnya'. Pont az
ellenkezdjét éri el a kivéltani kivdnt esztéti-
kai hatdsnak.

Az Eufdria esztétizdlja a kiégést”, a drog-
és alkoholfogyasztdssal, valamint a gyakran
szexudlis abtzidval egyiittjard tinédzserkort,
megjeleniti a szerelem és rock’n’roll fiatalsdg-
hoz k6t6dé nosztalgidjt, romantizélja a ban-
talmazé kapesolatokat és a szexmunkdt'®, ez-
zel félreértelmezhetd emancipativ gesztuso-

kat téve, valamint igyekszik felmérni a ,,genZ”
felnovéstorténetében megjelend hasaddsokat,
traumdkat és tigy dltaldban a 2000 utdn szii-
letettek életvitelét a tengerenttlon'”. Ehhez
pedig a legtokéletesebb popkulturdlis, topo-
szokkal operdl6 filmnyelvet valasztja, ami le-
dobja magirdl a hirtelen elézmény nélkiil
megjelend, alapvetéen kozegidegen Rilke-
verset, ami jelen esetben magaskulturdlis std-
tuszszimboélumként szolgal csupdn, ezt erdsi-
ti a jelenet kezdetén aldfestd zeneként meg-
sz6lalé Debussy-darab (Réverie)'® is. A vi-
deoklipes hatds, melyr8l mdr fentebb is
beszéltem, maximumra emeli a hangulat-
festd, Z generdcids esztétikai elemek hatds-
mechanizmusdt, melyben a vers a gydsz csil-
lapitdsdra szolgdlna, azonban reflekedlatlan-
sdga miatt motivélatlan is lesz, igy a felolva-
s6 (Lexi) intencidjaval ellentétes hatdst valt
ki, amire féleg a karakter tulajdonképpeni
Jkovetkeztetéslevondsa” mutat ra'. A vador-
24s?° ebben az esetben csak akkor miikod-
hetne, ha a jelenet bekebelezi, magiévd te-
szi és idomitja a magaskulturdlis terméket,
vagy idomul hozzd — a magasirodalmat ma-
gdba emeld magasirodalmi alkotdsoknak azért
van kénnyebb dolga ebbdl a szempontbdl,
mert nem kell dtkalibrdlniuk a nyelvezetii-
ket vagy megszdlaldsmédjukac, hiszen az fel-
tehetden mar eleve azonos intenciébdl ered.
A popkulturdlis termék ezzel leképezi tu-
lajdonképpen 6nmaga olyasfajta mikodés-
moédjdt is, amit a legtdbb gondolkodd kriti-
74l benne: valédi ,,emésztés” nélkiil kebelezi
be, fogyasztja el a mas befogaddsi gyakorlat-
ra kédolt szoveget, majd , visszadklendezi” és
tovdbbhalad — megmutatja és megvaldsitja sa-
jat terében a reflekedlatlan befogaddsi gyakor-
lac mkodésmaodjde, rogziti és szentesiti azt.”!

Felmeriil az értelmezésben azonban annak
a kérdése is, hogy a visszatekintés és a szin-
padi valdsdg, mely a vers felolvassakor vég-
bemegy, tehdt az elbeszélt id§ és az elbeszélés
ideje?* a fiktiv térben, taldn mds médon tud-
ja beemelni a verset. A szinpad kézege, mely
onmagdban is a val6sdg imitdldsdnak hely-
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szine volna, megengeddbb taldn a versfelol-
vasdsokkal szemben, hiszen a plasztikus tér
jobban tudja integrélni az olyan nem spon-
tdn megnyilatkozdsokat, amilyen egy versfel-
olvasds. A szinpadi kériilmények erdteljesen
befolydsoljék az idézés adekvatsdgdnak értel-
mezhetSségét, hiszen egy konstrudle térben,
fiktiv, esztétikailag ,kipdrndzott” kdrnyezet-
ben a vers elhangzdsa észszerlinek és helyes-
nek tlnik a befogad6k szdémdra. Ha azonban
hihetiink Lexi karakterének, akkor a szinpa-
don megjelenitett események a (fikeiv) valo-
sdgban megtortént eseményeken alapulnak,
s6t sok esetben szinte dtdolgozds nélkil je-
lennek meg a toreéntek, amiket a ,valdsdgos
befogadd” maga is tantsithat, hiszen nagy
eséllyel linedris idérendben ldtta a mdsodik
évadot megel6z8 elsé évadot is, igy szemta-
ndja volta szinpadon dbrézolt eseményeknek.
Ezt a gyanat er6siti és tdmasztja ald a vagis,
illetve a két id8sik, ami véltja egymdst a he-
tedik részben. Az egyik iddsik a megtortént
események val6s idejét dbrazoljdk (tehdt tu-
lajdonképpen az elbeszélt idét), mig a soro-
zatbeli szinpadi el6adds az elbeszélés idejét hi-
vatott jelezni, amikor is az események feldol-
gozdsra keriilnek. Mivel azonban az elbeszélt
iddnek és az elbeszélés idejének dsszehango-
ldsdra kifejezetten nagy energide és figyelmet
fektet a sorozat nyelvezete, igy a szinpadi tér-
8l is idegen lesz a megnyilatkozds. A fiktiv
terek, az univerzumok {itkdzése az idegen
elem kozegidegensége miatt tehdt dsszeom-
ldssal fenyeget.

Tanulmdnyomban a fiktiv medidlis te-
rek egymdsba dgyazottsdgdnak és a hangbi-
torlds aktusdnak elemzésén keresztiil igye-
keztem rdmutatni tobbek kozott arra a fe-
sziiltségre, mely a popkulturlis termékek-
hez torténd besorolds félelmébdl ered, ami
arra készeeti a gydredkat, hogy igyekezzenek
minél nagyobbat dobni, hogy mindenkép-
pen elkeriiljék a ,,tomeg”®, vagy az esetleges
strash” vagy ,giccs” besoroldst?* — a Rilke-vers
kozegidegensége és inadekvdtsdga azonban
ahelyett, hogy az intenciénak megfeleléen

magaskulturdlis besoroldstivd tenné a sorozat-
részt, reflektdlatlansdgabdl és motivalatlansd-
gabdl addddan gicesessé tesz egy egyébként
komolynak és meghaténak szdnt jelenetet. Az
egyediség igénye, a megismételhetetlenség, az
eredetiség, az egyediildllosdg eszménye kény-
szeriti olyan kozegbe az alkotdkat, ahol ter-
mékiik nem képes kibontakozni teljességében
és megszolitani kozonségét. Ha mdshonnan
tekintiink a vers bedgyazdsdra, akkor vador-
zds is torténhetne: egy olyan prototipikusan
magaskulturdlis alkoténak tartote koled be-
emelése, mint Rilke — eltulajdonitds. Azon-
ban a sorozat, ahogy mdr emlitettem, a verset
reflektdlatlanul hagyja, nem bontja ki vonat-
kozdsait, a szoveg nem is igazdn illik az adott
szitudciéba, ezért nem is tud sajdt esztétikai
hatdsdval miikddésbe lépni — a jelenet mind-
emellett talsdgosan gyors; egy duplikdlc me-
didlis térbe dgyazott szinpadi térben hangzik
el, a konstrudlt valésdg konstrudle valdsdgi-
ban. Ebben az esztétikai kornyezetben értel-
mezése mankék nélkiil lehetetlennek tiinik,
kozegidegensége és reflekedlatlansdga blok-
kolja a vers 6ndllé esztétikai hatdsdnak [étre-
jottét, bedgyazdsi kisérletének motivélatlan-
sdga azonban tobbek kozdtt a reflexié hid-
ny4bél adédéan vilik sikertelenné. Igy csu-
pdn a jelenet alatt felcsendiild Debussy-darab
filmesztétikailag gyonyoriien megkomponalt
versklipjének része lesz Rilke 29-es szdmu
szonettje.

A szerz6 a szoveq megirdsakor a Pet6fi Irodalmi Mizeum Oldh Janos
szerkesztGi sztndijasa.

]

Szlics Anna Emilia (1999) Budapest. 2023-ban
diploméazott az ELTE Irodalom- és kulturatu-
domany mesterszakén. Szamos folydiratban
publikélt mar, tobbek kozott az Elet és Irodalom-
ban, a Kalligramban, a Helikonban, a Prae-ben,
a KULTeren, a SZIFonline-on. Kritikdit a Szépiroda-
lomi Figyeld, a M{ut és az AlfoldOnline kozolte.

95



96

JEGYZETEK

1 Eqgyes megkozelitésekben a popkulturdlis termékekhez kot6dd befoga-
dési aktus velejaréja a befogadas tulajdonképpeni létszattevékenysége:
a,5ima’, akaddly és reflexid nélkilli befogadds, a kozvetlen (el)fogyasz-
tdsra eldallitott termék, mely csak imitdlja a gydnydrkodtetést, mikoz-
ben depravalt, egyszer(isitett I&tszatéIvezetet okoz (Id. Theodor W. Aporno,
Fétiskarakter a zenében és a zenei hallds regresszidja = Zene, filozdfia, tdr-
sadalom, Gondolat Kiadd, Budapest, 1970., 227-274.). Emellett a késgb-
biekben elemzésemben felmeriil tobb értelmezés is, mely szerint a befo-
gado/fogyasztd igencsak aktiv és alakitdja a tomegkultdranak, ahogy az

£qyilttes befogadds” és valoségalakités a sorozat dltalam elemzett részét
is markansan befolydsolja (ehhez Id. méq Herbert J. Gans, Népszerdl kul-
ttira és magaskulttira = A kulttra szocioldgidja, szerk. Wessety Anna, Osi-
ris Kiadd — Ldthatatlan Kollégium, Budapest, 1998.; Michel oe Ceateau, Az
olvasds: vadorzds = A cselekvés miivészete, ford. Saio Séndor - SzotLt
Ddvid — 2. Viarea Zoltdn, Kijérat Kiadd, Budapest, 2010., 185 — 194.)

2 E. Fiscier-LicHTe, A performativitds esztétikdja, ford. Kiss Gabriella, Balassi
Kiads, Budapest, 2009., 27-101.

3 A 2. évad 8. részében zajl6 események alatt el is hangzik a nézék sorabol
az ikonikus mondat, mely sok szinhzi eldadas keretében felmeriilhet
a néz6k fejében: Yo, is this like a part of the play?", mely utén a szinpa-
don all6 Cassie is felteszi ugyanezt a kérdést, ahogy a darabot jdtsz szi-
nészek egyike s, Lexi felé fordulva — ezzel jelezve azt az egységet, mely-
ben az alkotd, a szinészek és a befogaddk mind kozdsen konstrudlhatjak
az adott térben és iddben zajlo események sorozatdt.

4 Gayatri Srwak, Can the subaltern speak? = http://abahlali.org/files/Can_
the_subaltern_speak.pdf = Letdltés ideje: 2022. 05. 11.

5 BartaL Mdria, , Husbdl sajtolt hangok” Az erdszak jelentésteremtd kiizege
Borbely Szildrd a Testhez cim( kiitetében = BIA hangja — Az erdszak iro-
dalmi és nyelvelméleti reprezentdcidi, szerk. Bawoch Gergd - Paai Viktor,
Liceum Kiado, Eger, 2021, 133.

6 Paul Ricoeur, Emlékezet — felejtés — torténelem = Thomka Bedta - N. Ko-
vdcs Timea, Narrativdk 4., Kijdrat Kiad, Budapest, 1999.

7 Lexi és Cassie anyukdja is kozbelép a szinpadi verekedés elfajuldsat akar-
vdn megel6zni, az 6 szdjabél hangzik el a mondat Lexi védelmében:, She
is just a writer!”— Felmeriil a kérdés, hogy nem éppen emiatt terhelné-e
nagyobb feleldsség mindnydjukndl, hiszen a szerz6séq intézményét ren-
geteg etikai kédex és hagyomadny kati (pl. lejeuni-paktum). Az interpre-
tdcié lehetdsége azonban adott és mindenki szdmdra szabad, mondhat-
nank — a szubjektfv tapasztalatok azonban nem mindig bocsathatdk dru-
ba rdfizetés nélkiil.

8 Bettine Menke, Ki beszél? A beszéld arc alakzata a retorika torténetében =
Figurdk — Retorikai fiizetek I., szerk. Ovorics Ferenc — Fuzi Izabella, Gon-
dolat Kiado, Budapest-Szeged, 2004., 102.

9 Paul oe Man, Az olvasds allegdridi, Magvetd Kiadé, Budapest, 2006., 340.

10 ,A bdnat olyan, mint egy hossz, kacskaringds vélgy, ahol minden ka-
nyarulat vadonat(j tajat rejthet” = Clive Staples Lewss, A bdnatrdl, Har-
mat Kiadd, Budapest, 2020., 65.

11 Rdaddsul a sorozatban Rue nem tudja pontosan idézni a C.S. Lewis idé-
zetet, amit az dpoléndktd| hallott a kérhdzban, igy Lexi idézi neki pon-
tosan, ezzel jelezve, hogy 6 az a karakter, aki még az,,alacsony” kulturd-
lis elemek kdzdtt is magabiztosan tdjékozddik, a tudds teljhatalma bir-
tokosa, a kultdra eszményi lénye.

12 Herbert ). Gans, Népszer(i kultira és magaskultira = A kulttra szociold-

gidja, szerk. Wessety Anna, Osiris Kiadd — Lathatatlan Kollégium, Buda-
pest, 1998., 118.

13 Rainer Maria Rike, 29 = Szonettek Orpheuszhoz, ford. Szag0 Ede = https://
mek.0szk.hu/00400/00473/00473.htm

14 Clement Greengere, Avantgdrd és giccs = Miivészetszocioldga - Vdlogatott
tanulmdnyok, ford. Jozsa Péter, Kozgazdasdgi és Jogi Konyvkiadd, Buda-
pest, 1978.

15 Byung-Chul Han A kiéges tdrsadalmdban tobbek kozott foglalkozik a neo-
liberdlis kapitalista tdrsadalmak fogyasztasra épiild, neurézisokat és ki-
égést okozd mechanizmusaival is — a sorozat tematikdja az ilyen tipu-
s elemzést is megengedné (Id. még Byung-Chul Hax, A kiégés tdrsa-
dalma, ford. Mixiony Déra — Sivon-Szas0 Agnes, Typotex Kiado, Budapest,
2019))

16 Az eqyik karakter (Kat Hernandez) egy az Onlyfanshoz hasonlé feliileten
streameli magat tgyfeleinek, mig a masodik évadban az egyik ,junkie”
szerepldt (Faye) a felndttfilmesként hiressé valt, Chloe Cherry alakitja.

17 Természetesen itt a termelés-fogyasztas dinamikajat inkabb a Jenkins-
hez és de Certeau-hoz kéithetd aktiv fogyasztéi magatartés jellemzi, mint
az Adorno-féle passziv befogadasi attit(id.

18 A darabhoz hasonld zenei mivek egyltaldn nem gyakoriak az Eufdria
lejdtszdsi listéjaban, st a Réverie sehol nincsen hivatkozva, egyszer(ien
nem megtaldlhat, hozzdférhetd azok szamara, akik nem rendelkeznek
egy eldzetes tuddssal arrél, hogy mit hallanak éppen.

19 ,Tudtam, hogy Jade [Rue szindarabban szerepld neve] drogozik, de csak
azon a napon, az apukdjdrol sz616 megemlékezésen jGttem rd, hogy na-
gyobb vigaszt nydjtanak neki, mint én valaha is fogok. Talén ez ostoba
észrevétel, de csak tizenharom voltam.”

20 ok CerTenu, Az olvasds: vadorzds, 192.

21 Felmeriilhet az a kérdés is azonban, hogy mds perspektivabdl nézve Rilke
szonettjei valéban egy olyan kzos, ,széthivatkozott” tuddst képeznek-e
mostanra, mely dltal timegkulturdlis termékké véltak — ha mostanra Ril-
két idézni eleve giccs barmilyen kddoldst médiumban. Ha ez valéban igy
is volna, dlldspontomat az elemzés kapcsdn maga a sorozat adekvalja vé-
leményem szerint, hiszen sajét maga kezeli magaskulturdlis termékként
a miivet, valamint félreértelmezhetetlen gesztusokat tesz a,,timegkul-
tlra"és a,magaskultdra” mint olyan szétvdlasztasdra vonatkozéan.

22 Gérard Generre, Az elbeszéld diszkurzus = Az irodalom elméletei |, szerk.
Trowia Bedta, Jelenkor Kiads, Pécs, 1996.

23, A tomegkultira nyilvanvaloan pejorativ kifejezés, a timeg amugy is in-
kdbb tagolatlan kbzosséget, s6t csécseléket idéz fel, semmint egyéne-
ket vagy csoport tagjait; a tomegkultdra igy nem mds, mint a cs6cselék
kultdranélkillisége.” = Herbert J. Gans, Népszerd kultira és magaskultira
= A kultira szocioldgidja, szerk. WesseLy Anna, Osiris Kiadd — Lathatatlan
Kollégium, Budapest, 1998, 118.

24 £z a torekvés a sajatos filmnyelv és esztétika kialakitdsara haszndlt fil-
mes eszkdzok alkalmazasdra is kiterjedt, a Kodak példdul kiilon gydrtott
filmes kamerdba ill¢ filmszalagot kizdrlag Rév Marcellnek, aki a soro-
zat operat6re volt, és igy dontott, hogy a mdsodik évadot teljes mérték-
ben analég mddon szeretné rogziteni egy olyan tipust szalagra (35 mm
Kodak Ektachrome film), ami a Kodak gydrtdsaban egyéni kérése elGitt
csak analdg fényképezégépekhez volt elérhetd (Id. még https://www.
digitalcameraworld.com/news/euphoria-season-2-is-shot-entirely-on-
kodak-35mm-ektachrome-film).



