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 „(És) tudni kell, hogy a háború közös, és Diké Eris, 
és minden viszályban és ínségből keletkezik”

Hérakleitosz

(Fizika. 0000.) Ha így tartom a lában, az öreg. Így is meg így is, gondolja (K). Le-
pillant, ezt látja. Ha így megyek, öreges. Ha nem figyelek oda, az öreges. Leülni vagy 
felállni öreges.
Főleg felállni öreg dolog.
Az öreg férfiak úgy ülnek, szorosan keresztbe vetett lábbal, a combok összeérnek, hogy 
a zokni és a nadrágszár között tíz centi hosszan kilóg a pipaszár lábuk. A szőrtelen bőr-
rel fedett sípcsont. Nem veszik észre?
Attól nem vesznek észre semmit, mert öregek?
Fénylik a bőrük, igen, de miért fénylik a bőrük? Olyan zoknit húznak, ami azonnal le-
harmonikázik a bokájukig. Barna, műszálas, és nem érzed a szagát, mégis látod, hogy 
szaglik. Az öregek így ülnek, gondolja (K), és igyekszik nem úgy ülni, mint az öregek. 
Nem úgy, mintha már kurvára öreg volna. Lát egy öreget.
Ha öreget lát, igyekszik nem odanézni.
Mégis odanéz.
Miért nem vesz ez a barom a boltban egy pakli hosszú szárú zoknit, miért nem húzgálja 
le a nadrágja szárát, miért teszi ilyen hülyén keresztbe a lábát. Nincs senkije, aki szól-
na neki? Miért nem szól magára, hogy heló! Hékás! Miért öregedett meg? Voltak idők, 
hogy nem gyártottak másfajta zoknikat, csak ilyen barna, műszálas harmonikázósat.

Ház, háború, halott

r e g é n y r é s z l e tK U K O R E L L Y  E N D R E

III. Halott. 1914. 1988. 1956.
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áz, háború, halott
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(Történelem. 1914. 2021.) Borospalackok, poharak, összecsukható kerti székek, 
háttérben a bögötei kúria ablakai, elöl fehér damasztabrosszal leterített asztal, körülöt-
te tizenhét ember. Tizenhét vagy mennyi, attól függ, kit számolunk bele.
	 Engem?
Ha a cigányokat is beleszámítjuk.
Az egyik tonettszéken negyvenes, telt, jó alakú asszony, csaknem a földig érő, testhez 
simuló, fehér ruhában, félig háttal a kamerának, mellette bézs színűben egy idősebb, ő 
profilból látszik, szemben velük fehér ruhás, vékony arcú lány, félig-meddig eltakarja 
az asztal meg a terítő. Minden barna vagy patyolatfehér. A nők haja kontyba csavarva.
A fiatal nő mellett nyolc év körüli kislány, épp csak a szeme látszik, a fényképész felé néz.
Az asztalnál elegáns, világos színű öltönyben három férfi, oldalvást ülnek, szemben, egy 
nyitott ablak előtt két álló alak; negyvenes, magas gallérú, bajszos, szemüveges, kezében 
borospohár, mellette egy fiatalabb, tiszti zubbonyban. Ő is szemüveges. Hátul, jobb 
oldalt, hat muzsikus cigány. Fekete-fehér, vajsárgára öregedett fotó. Urak és cigányok.
Béke van. Örökre. Bőven.
A fénykép hátoldalán elegánsan formált betűkkel: Boldog névünnepet kívánnak a túl-
oldaliak. Bögöte, 914. VI. 25. Kilenc név, Mano, rövid o-val, Jóska, Géza, egy kiol-
vashatatlan, Magdaléna, Lonci, Pista, Anyus, Károly. (K) rokonai. Nem tudom kik, 
gondolja róluk (K). A rokonaim.
A felmenőim rokonai, hozzátartozói. Ha úgy alakul, még láthatta volna őket. Azt a ri-
adt szemű kislányt biztos láthatta volna. Ha tudná, hogy kicsoda.
Ha nem halt volna meg a spanyolnáthajárvány alatt.
Egy másik fotón, ugyanakkor készülhetett, öt delnő, széles karimájú kalapban, a hos�-
szú, fehér csipkeruhák alól épphogy kikandikál a cipőjük. Balról az első a legmagasabb, 
a legfiatalabb, a legszebb is, a mellette álló is fiatal és csinoska, a másik három inkább 
középkorú. Semmit sem tudok róluk, mondja (K) ((C))-nek.
Mondja maga elé.
Egyáltalán semmit.
Balra a kúria, ugyanaz a falrészlet, mint a másik képen, kerti paddal, díszbokrokkal, 
jobb oldalt, távolabb kétemeletes gazdasági épület, előtte bokros rész, facsemetékkel. 
Bögöte, Hosszúpereszteg. A cigányok nem látszanak.
Cselédek se, fotózás előtt beküldték őket a házba, a konyhában szoronganak, ki se merik 
dugni az orrukat. Menjünk el egyszer oda, mondja ((C)). Inkább mondja, mint kérdezi.
Menjünk oda, ismétli meg. Izgalmas!
Jó, válaszolja (K). Majd.

(Halott. 0000. 1988.) Elvágják a köldökzsinórt, kettéválnak a vérkörök, a véráram 
megpördül, a magzatnak, aki eddig az anya szívével élt, most önállóan kezd működ-
ni a szíve.

(Történelem. 0000.) (K) nagyapja, Károly. Tizenöt éves. Komoly az arca, ritkán 
mosolyog. A vívóteremben gyakorol. Levegőtlen helyiség, az ablakok csukva, a behú-
zott fehér vászonsötétítőn áttetszik a narancsszínű napkorong. A vívótőrök acélmarko-
latán nincs borítás. Vastag, lenfehér vívóruhában van, sisak nélkül. Hosszú, bonyolult 
gyakorlatok mindkét kézzel, egy padlóig érő, rosszul foncsorozott tükör előtt. Aztán H
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a vívómesterrel. Sokáig tart. Nem fázik, nem melegszik ki. Csak véd, nem szúr vis�-
sza, alig mozdul a felsőteste.
A vívómester liheg.
Abbahagyják, a vívómester kimegy a teremből. Károly nekidől a tükörnek, behunyt 
szemmel áll, mint aki ki akarja használni az időt pihenésre. Ellöki magát, a tőrt a tok-
jába tolja. Felvesz az asztalról egy méregzöld, talpas poharat, és összeroppantja.
Egyenletes erővel szorítja, amíg az üveg össze nem roppan.
A vér ráfolyik az abroszra.
A cselédlány épp az asztalt szedi le, áll mellette, tenyerét a fiú szájára tapasztja.

(Történelem. 1956.) (K) és a húga a légópincében vannak. Mert levitték őket. Hogy 
mit csinálnak a pincében? A nagyanyjuk és Julcsa vigyáz rájuk, a szüleik nincsenek 
ott, Timkóékhoz mentek. Timkóék (K) szüleinek a barátai, és arról van szó, arról be-
szélnek, hogy mi legyen. Induljanak-e. Jó, elmennek, el van döntve, elég volt. Timkó 
orvos. Ebből elég volt, mondja. (K) apja bólint. Timkó elmagyarázza, hogy az Ivukát 
bepólyálják, és kap valami nyugtatót.
	 Vagy mit. valami szert.
Nyuszikám, mondja (K) anyjának, ezt szépen akkor te is beadod majd a kölykeidnek, 
hogy nyugton alhassanak, érted? És a markába nyom egy papírzacskóban néhány tablet-
tát. Rita bámul a barátnője arcába. Jó lesz, Nyuszi, csak nyugodtan, én már kipróbáltam!
Ki lett próbálva az Ivu gyereken. És igyekszik mosolyogni. Az nem áll jól neki.
Nyuszi bólint. (K) apja nincs ott, kiléptek a folyosóra Timkóval rágyújtani.
	 Ezeket mind tudom. Sok.
Rita mosolyog, gyorsan bólintgat. Csúnya. Jó lesz, nem lesz semmi baj, mondja.
Egyszerű, hidd el!
Nem, persze, hogy nem, feleli Nyuszi.
Aztán nem mennek sehova. Folyosó, vissza, haza.

(Szerelem. 1988.) (K) a Deák tér felé igyekszik, elsuhan mellette egy görkorcso-
lyás lány. Megtaszítja, majdnem fellöki, egy villanásig úgy tűnik neki, mintha a kar-
jához akart volna érni. Túlzás, hogy majdnem fellökte. Ahogy (K) utána pillant, látja, 
hogy a lány elegáns kanyart leírva megfordul, lefékez, szembefordul vele. Mosolyog. 
Szia, mondja.
Szia.
Akkor egyszerre bevillan (K)-nak, hogy ki is ez. Egy irodalmi rendezvényen látta vala-
mikor, még gyerek volt szinte. Most is gyerek.
Nem gondolja, hogy gyerek, hanem látja. Rosszul látja. Viszont milyen szép széles ív-
ben kanyarodott vissza, ahelyett, hogy rohanna tovább. És nem pirulna el így. ((C))-
nek hívják, ez is eszébe jut. Nézik egymást.
Teherbe fog esni.
És akkor minden jónak tűnik majd. Jónak látszik. Addig még minden szuper. Aztán 
(K) egy rossz pillanatban mond neki néhány rossz mondatot, és ((C)) otthagyja. Töb-
bé nem áll szóba vele.
Többé, ez melodramatikus.
Akárhogy is, melodráma vagy sem, ((C)) többé nem állt szóba (K)-val.

H
áz, háború, halott
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(Szerelem. 1914.) Nelli először kizárólag németül tudott. Állandóan a frajlájn szok-
nyáján ült, az hurcibálta ide-oda, és az anyja is, mert így volt neki kényelmes, néme-
tül szólt hozzá. Az apja, amikor hallotta a német gajdolást, bosszúsan legyintve ki-
fordult a szobából. A német lány csámpásan járkált, túlzásba vitt lendülettel, és mint 
aki nem tudja megfelelően belőni magának a távolságokat, mindennek nekiütődött. 
Kék-zöld volt mindene az ütközésektől. Neve Emma. Néha a gyereket is a falhoz pen-
derítette, olyankor mindketten hangosan vihogtak. Többet beszélt Nellihez németül, 
mint a kislány anyja.
Mivel többet beszélt hozzá.
Míg aztán látványosan összefeküdt a János nevű mindenessel, akkor el lett küldve.
Vagy Pál.
Helyette érkezett Frida, többé-kevésbé lecsúszott úrilány Münchenből, de Nelli apja 
baromira unta, hogy muszáj továbbra is mindenkivel állandóan németül karattyolnia, 
villámgyorsan kirúgta ezt a Fridát is. Akkor fölvettek egy mamzellt, így aztán Nelli 
nyolcévesen úgy váltogatott három nyelvet, hogy észre se vette. Ehhez jött a nörsz tíz-
éves korában, egy kicsit sem száraz, szőke, angol polgárlány, akivel viszont Nelli apja 
keveredett meglepően gyorsan körülbelül olyan helyzetbe, mint Oblonszkij a francia-
kisasszonnyal az Anna Karenina elején.

(Szerelem. 1988.) (K) először van ((C)) lakásában. Az előszobában letolja a cipő-
jét, a hólé azonnal olvadni kezd róla. ((C)) ül az ágy szélén, nézi (K)-t. (K) hátradönti 
((C))-t. ((C)) hátradől. (K) kigombolja ((C)) farmerét, lecibálja a cipzárat. ((C)) picit 
megemeli a fenekét, (K) lehúzza róla a nadrágot. A bugyit nem. Félrehúzza a bugyit, 
és azonnal belehatol. Engedi? Engedelmes? ((C)) pinája frissen van borotválva, a borot-
vától megbolygatott apró szőrtüszők piroslanak. Lehet, kérdezi (K), ((C)) alig látha-
tóan megrázza a fejét. (K) kihúzza, és ((C)) arcára élvez. ((C)) mosolyog, fintorog. Fú, 
mondja, ilyet még nem csináltam.
Egyszer, valamivel később, megengedi, hogy (K) beleélvezzen.
Vagy megbeszélték?
Azt hiszem, ez van, mutatja (K)-nak a tesztet. Mosolyok. Kuszák a fogai. Nos? (K) fel-
kapja ((C))-t, felteszi az íróasztalára. Pezsgőt isznak. Piros pezsgő, félédes.
(K) húga pezsgővel várja őket.
Örül mindenki. Gondolja (K). ((C)) nem szereti a pezsgőt.
Száraz pezsegő, édes pezsegő, örült mindenki.

(Halott. 1914.) Erős felsőtest, finom profil, magas, jóképű, fiatal férfi. Szépen, kis-
sé túl feszesen tartja magát, az állát fölveti, bal keze a zakója zsebében. Illik rá a zakó. 
Erősen kopaszodik. Szinte teljesen kopasz, ez is jól áll neki. Róm. kath. Neve Károly. 
Gazdálkodó.
Hosszúperesztegi lakos, született Sárbogárdon 1881. február 9-én, apja József, any-
ja Keller Mária. Február, 81, Sárbogárd, ezen (K) – mi a jó szó erre – elcsodálkozik.
	 Elméláz. Február 9. Mereng.
Egy fotográfián négy év körüli kisfiú ül a rozogának látszó hintalován. Nem mosolyog. 
Igyekeznek rávenni, hogy mosolyogjon, integetnek neki, grimaszolnak, pofákat vág-
nak, semmi. Pepuska felfújja a képét, a gyerek nem mosolyodik el. De miért is kéne 
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mosolyogni? Azt hiszik, ez vicces? Pepuska, nem Pepuska, az (K) nagyanyjának a test-
vére. Vagy hogy is van. Vajon miért ültetnek fel gyerekeket ilyen hintalószerűségekre?

(Halott. Szerelem. 1988.) Így álltam az ablaknál, mondja maga elé (K). Üres a la-
kás, magában beszél, magának mondja. És itt állt az a lány. Nem itt, hanem az ő la-
kásában voltunk.
(K) a Viki lakásában, a Dunára nyíló ablak előtt. Úgy basztak, hogy közben a pár-
kányra támaszkodtak. Csillogott az egész, kivilágítanak mindent, amit szoktak. Néz-
te a panorámát?
Vagy be volt csukva a szeme? Ez rég volt. Fél órája, fél hónapja. Most az van, hogy 
Viki váratlanul,
	 tehát számára is váratlanul,
felemeli a kisasztalról az ólomkristály hamutartót, és (K) felé hajítja. (K) látja, mert 
véletlenül arra pillant, ahogy a levegőben forogva, lassan közeledik az arca felé egy sú-
lyos kristályhamutartó.
(K) nem akarja a gyereket, Viki akarja. Beszél, mondja, amit mond. Nem sír.
(K) se. Valaki haljon meg.
Valaki most mindenképp meghal.
Nem könnyű meghalni, noha úgy tudod, van olyan, hogy könnyű meghalni, legalább-
is könnyebb, mint nem. Elég könnyű. Nem nehéz.

(Politika. 1988. 1956.) (K)-nak az jut eszébe, hogy ha ötvenhatban disszidálnak 
Timkóékkal, a szülei meg a barátaik, a Timkóék, akkor most ismerné-e az Ivánt. Meg-
maradt volna a barátság? Kapcsolat, bármi? Ugyanoda mentek volna? Ugyanaz a föld-
rész? Miért mentek volna ugyanoda, van elég hely mindenfelé, szerte a nagyvilágban. 
Persze miért ne!
Rendel egy kávét, beleiszik, elég vacak.
Biztos nem Olaszországban kötöttek volna ki, ahol isteni a kávé. Nem ilyen szar, mint 
ez. Tudnának magyarul?
Olvasni biztos nem.
A húga jobban tudna, mint ő, gondolja.
Bejön egy nő, leül a szomszéd asztalhoz. Leül néhány asztallal odébb. Aztán belép az 
Iván.
Mindjárt meg fog halni.
Túl sok csokit eszik. Hát még, ha Olaszországban élne.
Meggyilkolja egy tábla magyar gyártmányú csokoládé.

(Történelem. 1914.) Károly barátja gyerekkora óta egy Pista nevű fiú. Egyidősek, 
már a mamájuk hasában kezdték a barátkozást. Pista katonatiszt lesz, Károly gazdál-
kodik, megmarad a barátság. Jogra jár, nem fejezi be, hazamegy. Bögöte, Hosszúpe-
reszteg, Vas megye, Pista sűrűn eljár hozzá, a nagy házban külön szobája van. Károly 
Kornéliával egy pesti jogászbálon ismerkedik meg. Nelli gazdag, Károly gazdálkodó. 
Nelli nagybátyja kőgazdag, háromezer hold, üzemek, luxusvilla Pomázon, likőrgyár 
Pesten. Versenylovakat tart. Birtok Beregsomban, Bereg vármegye, Beregszásztól nyu-
gatra, Zápszony után, az Isten háta megett.
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(K)-nak fogalma sincs róla, hogy a nagyanyja akkor miért volt Budapesten, mit keres-
tek ott, miért mentek el a jogászbálba. Arról sincs, hogy a nagyapja mit keresett Bu-
dapesten, és miért ment el arra a jogászbálra.
Ki mutatta be őket egymásnak, mi hogyan történt.
Mi és hogyan, ebbe ne menjünk bele, valahogy alakult, és Pista, Károly barátja nyilván 
benne lehetett a dologban, mert Pepuska, Nelli nagybátyja, Pista apjának a legjobb ba-
rátja. Távolról rokonok, kibogozhatatlan, miként. Pepuska lovakat tenyészt, Pista apja, 
nyugalmazott ezredes, úri lóversenyző. De miért nem ez a snájdig Pista gyerek udva-
rolt Nellikének, akinél szebb lány nem akadt a bálban? Meg egész Pesten.
Az egész halpiacon, ahogy azt (K) anyja emlegette néha a fiának.
Vagy ő kezdte, aztán eltekintett, ahogy Vronszkij Kittytől?

(Költészet. Szerelem. 2021.) Egy Lenin körúti bérház ötödik emeletén tartották 
vasárnap délelőtt az össztáncot. Az össztánc izgalmas. Sok ott a lány. (K) kétszer is vé-
gigmegy oda-vissza azon a szakaszon, ahol az a ház lehet, aminek a legfölső emeletén 
volt a tánciskola meg az össztánc. Errefelé, a Majakovszkij és a Novhét között. Ötven-
öt évvel ezelőtt. Sétál a körúton, hátha megtalálja, de nem találja meg. Az egyiket ki-
tatarozták, a másikat nem. Fogalma sincs, hol lehetett. Itt?
Elpukkannak a nyomok, mint a túlfújt lufik.
Lépkedtek a lányok felfelé a lépcsőházban a harmadikra, össztáncra. (K) is. Figyelte 
a lányokat, igyekezett úgy csinálni, hogy azok nehogy észrevegyék. Félszemmel, úgy-
mond. Nem is vették észre, rá se pillantottak. (K) most úgy érzi, hogy sose néztek ide. 
Vagyis oda.
Nem néztek rám, gondolja.
Félreállt, a málló vakolatú falnak dőlt, úgy tett, mint aki megköti a cipőjét. Vár vala-
kire, és nézdegél. Keres valamit a zsebében, közben bámul.
Ez marhaság, gondolja, én néztem őket, ők visszanéztek rám, úgy, hogy ne vegyem 
észre, és nem is vettem észre. Nem tudsz nem nézni, mindig van az orrod előtt ez meg 
az. Lift nem volt. Az összes pesti bérház kapualjában pereg a vakolat.

(Politika. 1914. 2021.) Egy halom ember, mintha egy sódert szállító lovas kocsi-
ról döntötték volna ki őket az országút közepén. Úgy lóg mindene mindnek. Líg-lóg, 
himbálja magát.
Himbálja a karját, a másikat derékszögben tartja, mintha a nagy seggű asszonya ka-
paszkodna belé. Itt mindenki az, mondja Károly maga elé.
Ennyi zsidó együtt! Kissé el vagyok itt veszve, nem?
Ezen a franckarika Pesten. A fenébe is, ennyire vidéki lennék? És miért beszél az ös�-
szes jóember magában?
Mint én?
Félhangosan beszél maga elé ez a sok sóderkupac. Lófrálnak egész takaros kis kupackák 
is, állapítja meg. Ezen itt látszik, ahogy beszél, hogy siet, sietve beszél, mutogat, grima-
szol, a kelleténél hangosabb. Nem veszi észre, nem törődik azzal, hogy mások is látják, 
hogy az is hallja, aki a legkevésbé sem kíváncsi rá.
	 De mi lesz akkor, ha mobiltelefon lesz! Vagy az már van?
Csak én törődöm itt, úgy látszik, mindenkivel, gondolja. Ez Károly.
(K) nagyapja.H
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Majd’ negyven évvel (K) születése előtt meghalt. Meghalt, mielőtt (K) apja megszü-
letett. Behívnak fiatalembereket, azok lelkesen bevonulnak, vagy lelketlenül, ahelyett, 
hogy nyugton maradnának, tennének ellene valamit. De konkrétan mit lehet tenni, 
és mi ellen? Hogy kell tenni?

(Politika. 0000.) Túl sűrű így ez a bableves.

(Politika. Halott. 1988. 1956.) Timkó Ivu, igen, ez tuti, ki más lenne. Nem látta 
húsz éve. Harminc éve. Nem hasonlít, és mégis, (K) egyből megismeri, ahogy Ivu be-
lép a Centrálba. Az utcán is megismerné.
Nem, az utcán nem ismerné meg.
Épp akkor jön, amikor mintha, érdekes, visszapillantana rá az a nő ott, három asztal-
lal odébb, na mindegy.
Kövér az Iván, mint volt tízévesen, imbolyogva jár, mosolyog, világosszőke, szinte fe-
hér a haja, és úgy szól (K)-hoz, mintha három napja hagyták volna abba. A gyerekek 
úgy hagyják abba egymást, hogy észre sem veszik. Tegnap még együtt baromkodtatok, 
aztán egy idő után már nem tudod, mi van vele, és soha többé nem jut eszedbe. (K)-
nak fogalma sincs, mi lehet a régiekkel. Mi van a Fuksszal. Falussal.
Falus nővérével.
Rajkairól tud, mert az meghalt. Fogalma sincs a telepi fiúkról. Az Ivu gyerek nem ju-
tott eszébe húsz éve. Meghalt az anyám, tudod, mondta Ivu, ahogy lezöttyent a szék-
re. Tudom, válaszolta (K).
De nem tudta. Vagyis mintha tudta volna. Nyilván meghalt. Elfelejtette, oda se figyelt.
Luftballon, gondolta, ahogy Ivukára nézett. Luftballonember.
A kelleténél mindig egy fokkal hangosabban rikácsoló Rita néni, (K) anyjának a barát-
nője, és persze, hogy meghalt. Eljössz velem a Jurtába, kérdezi (K)-t váratlanul.
Hová?
Közben észreveszi, hogy eltűnt az a néhány asztallal odébb ülő nő, aki az imént mint-
ha visszamosolygott volna rá.
Elmentek a Jurtába, ahol komoly és kellemetlen levegőjű politikai ülés folyt, pártot 
alapítottak, valamit biztos, hogy alapítottak, és mikor különösen gázos dolgok történ-
tek, összenéztek. Folyamatosan összenéztek.

(Halott. Politika. 1956. 1988.) Józsi bácsi ötvenhat elején szabadul Kistarcsáról. 
Halálra ítélték, aztán életfogyt, aztán rehabilitálták. Icka várja. Várja, de mit várjon, 
nem várt az szegénykém semmit az égvilágon, mondja (K) anyja. Icka a Józsi bácsi fe-
lesége. Ő volt a legszebb közülünk, mondja. Hú, nagyon szép volt!
A Lonci is szép volt.
Én is, teszi hozzá, legyint, mosolyog, de az Icka…! Józsi bátyádat letartóztatták, elhur-
colták, az Icka csak hetek múlva tudta meg. És…
Int a kezével.
Egyszerűen nem értesítették. Hetekkel később.
(K) hallgat. Mit mondjon?
A gyerek meghalt, folytatja (K) anyja. Józsi és Icka gyereke, annyi idős volt, mint a hú-
god. Icka meg elfonnyadt. Ilyen furán fonnyadt, érted?
Értem.
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Miattuk. És kifelé int a fejével. A komcsik miatt, gondolja (K), nyilván a komcsikra 
gondol.
Á, nem, mondja (K) anyja a fiának. Nem érted.
Nem értem, gondolja (K).
Aztán (K) anyja arról kezd beszélni a fiának, hogy mi lesz az ebéd. Bableves jó?

(Halott. 1914.) Megyei bál a Vigadóban. Nem a Vigadó, hanem a Gellértben volt, 
a jogászbálon, hogy Károlyt bemutatja a barátja Nellinek. Ez furcsa.
Igazából egyáltalán nem értette Károly, hogy Pista miért mutatta be őt ennek a töké-
letes nőnek.
Egyáltalán, ez csupán néhány hónapot jelent amúgy, ugyanis néhány hónap múlva Ká-
roly elesik a fronton. 33 éves.
Elesik és front.
Károly jól táncol. Nelli is, de különösképp nincs kedve, unja ezeket a kedves tökfil-
kókat. Különösképp Károlynak sincs kedve ugrabugrálni, viszont úgy tudja, hogy itt 
szinte kötelező, lányokat táncra kérni bálban kötelező. Nelli túl szép. Kornélia. Nem 
feltűnően az, de csak azért nem, mert egyetlen olyan gesztusa sincs, ami feltűnhetne; 
tökéletesen ura a mozdulatainak. Ura magának – leginkább mégis mások felett úr, és 
Károly ezen mintha keresztüllátna. Ő igazán látja Nellit, a túlzó szépségét, és ez zavar-
ja. Fene tudja, mi zavarja.
Kicsit minden.
Összeszorul a torka, de tényleg.
Zavarja, amit lát, ha olykor belenéz a tükörbe, és iszonyúan zavarja, hogy nem képes 
nem Nellike mellét bámulni. Jó, és akkor feláll az asztaltól, hogy körülnézzen. Ne csak 
egyetlen pontra nézzen, mint a birkák.
Nellinek tetszik Károly. Tulajdonképpen tetszik neki, kár, hogy ilyen hirtelen felállt in-
nen. Pista viszont nem tetszik neki. Úgy néz erre a fiúra, mint Balzac harmincéves as�-
szonya, Julie a férjére, a fess, érzéketlen és buta d’Aiglemont márkira, akibe, míg hozzá 
nem ment, ráadásul még szerelmes is volt. Mindenesetre azt hitte, hogy szerelmes. Pe-
dig Pista nem buta, sőt, csak, mondjuk így, nincs szerencséje. Persze mi az, hogy sze-
rencse. D’Aiglemont inkább korlátolt, mint buta,
	 ha jól emlékszem.
Pistának is, ha Kornélára pillant, furamód az jut eszébe magáról, hogy a fészkes fenébe, 
nincs szerencséje. Ezt később majd máshogy kénytelen látni, ám az csak később lesz. 
Ha rápillant, izgulni kezd. A túl szép nők túl szépek. Túl szépnek lenni hiba. Vagy pech?

(Háború. Költészet. 1956.) A kitelepítés az kitelepítés. Kitelepítés, punktum, azt 
jelenti, hogy a komcsik kitelepítik a családodat a fővárosból. Kaptak valami határo-
zatfélét, el kell hagyniuk a lakást, ennyit meg ennyit vihetnek magukkal. (K)-nak fo-
galma sincs igazából, hogy történhetett.
	 Fogalma sincs erről meg amarról, ez elég sokszor előjön ebben a szövegben.
El kell hagyniuk Budapestet, meg van adva, hogy melyik faluba. „Budapest területéről 
kitelepítem az önnel egy háztartásban élőkkel együtt, tartózkodási helyének Boconádot 
jelölöm ki. Ottani elhelyezéséről a helyi tanács gondoskodik”. Falunév, utca, házszám.
Mondjuk Boconád.
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Ide kell költözniük. Illetve nem költöznek, hanem jönnek értük teherautóval, felpa-
kolhatnak rá egy-két dolgot, ágynemű, edények, tányér, pohár, ilyesmik. Felpakolnak 
ennyit meg ennyit, de mennyit? Létezett valamiféle keret, meg volt adva, hogy mi igen 
és mi nem? Segítettek nekik pakolni az ávósok? Könyveket vihettek? A nagyapa sző-
nyegeit? Az eszcájgot? És ott majd kipakolják az asztalra?

(Halott. 1914.) Károly áll a férfitoalett tükörsora előtt, túl hosszan. Azon mereng, 
hogy mit csináljon. Menjen haza? Abba a vacak kis szállodába? Nyitva az összes ablak, 
behúz a hideg levegő, besodorja a havat. Mellette alacsony, testes fiatalember, az erő-
sen vérző orrával vacakol, arca előtt tartva zsebkendőjét, idétlenül hátrahajtott nyak-
kal, hasztalan igyekszik elállítani a vérzést. A szmokingja ingjén vérpöttyök.
Károly diszkréten elfordul, elkapja a fejét, a tükörből látja mégis, hogy a másik ráme-
red. Tudok segíteni valamiben, uram, kérdi a köpcöstől, de semmi válasz. Belökik az 
ajtót, betódul a táncteremből a zsivaj, néhány taktus valcer. Nem magyar, gondolja 
Károly a fickóról, és megkérdezi németül is, de az erre se mond semmi. Mindjárt ha-
nyatt esik, gondolja.
Aztán arra, hogy legalább most egy percig nem izgult.
Vagy fél percig.
Fenébe, mintha kölyök lennék! Mindjárt harminc vagyok, mit izgulok emiatt! Miat-
ta. Vagy bármi.
Bárki miatt!
Nem vagyok gyerek, és izgulok! De nem csak a gyerekek izgulnak, és mégsem nézhetek 
csúnyább nők után, amikor itt van ez a szép, aki hajlandó néha rám pillantani! Ezen 
morfondírozik. A halálon nem morfondírozik. Miért is kéne morfondíroznia a halálon?

(Halott. 1956.) Tartottak a spájzban egy jókora fonott kosarat, abba pakolták volna 
a gyerekeket, (K)-t meg a húgát. És indulás Németországba. Amerika vagy Új-Zéland, 
de aztán nem lett belőle semmi. Először nyilván Ausztria. Aztán Ausztrália. A ház előtt, 
az úttest közepén pöfögött a teherautó, dudált két hosszút, még kettőt, (K) apja in-
tett a harmadik emelet ablakából, hogy nem. (K) anyja az ágyon feküdt, a falnak for-
dulva. Nem sírt, csak úgy volt.
A falnak fordult, és kész.
Harmincöt.
Már 35. Az sok.
A férje negyvenkettő, a súlyos sebesülése miatt fizikai munkát nem vállalhat. És két 
gyerek.
Meg a haza.
(K) apja komolyan kockáztatva szökött haza negyvenhatban a würzburgi hadikórház-
ból, amerikai fogságból. Otthagyta azt a lányt, a Juliusspital önkéntes ápolónőjét, aki-
nek köszönheti, hogy túlélte, hogy megmentették a lábát. Hazaszökik Németországból 
ebbe a valamibe, a kommunizmusba, és most meneküljön el? Igen, menekülj el, öreg!
Mondja (K).
Nem az apjának, mert az már nincs. Menekülj innen, mondja maga elé. Kifelé, a kony-
hába menet megbotlik az előszobaküszöbben. Pedig az a küszöb mindig is ott volt. 
Hol megbotlasz, hol nem.
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(Halott. 1914.) Károly visszamegy a bálterembe. Megcsapja a meleg, az összekeve-
redett parfümszag, felhevült emberi testek kipárolgása. Megkeresi az asztalukat, Nelli 
nincs ott. Összerándul a gyomra. Elment. Még jó!
Kész, nem látja többet!
Érzi, hogy remegni kezd a lába az idegességtől.
Keresni kezdi, sehol sem látja, a táncparkett mellett állva gondosan átvizsgálja a pá-
rokat, semmi. Megint és megint, semmi. Tanácstalanságában visszamegy az asztaluk-
hoz. Nelli a helyén ül, egyedül, a súlyos damasztterítő sarkát morzsolgatva közömbös 
arccal néz maga elé. Ahogy megpillantja Károlyt, fáradtan elmosolyodik. Nem moz-
dul, a fejét se mozdítja, sápadt az arca, a fehér, csipkés nagyestélyiben olyan, mint egy 
márványszobor. Károly a terítőn vérfoltokat lát, mint imént annak az alacsony fiatal-
embernek az ingmellén. Hol volt, Nellike? kérdezi a lányt. Hol lettem volna, itt ülök, 
nem is tudom mióta, válaszolja Nelli. Maga hol volt!
Én a… és a fejével int, de Nelli nem néz oda.
Milyen görcsösen gyűrögeti az abroszt, gondolja Károly.
Azzal az erős kis kezével.
Abbamaradt a zene, egyszerre hirtelen mindenki elhallgat. Mik azok a – kicsit kivár – 
vérpöttyök, mutat az abroszra. Valaki megvágta a kezét?
Nelli lepillant.
Vér? Kifröccsent a vörösbor, mondja, és bágyadtan elmosolyodik. Haza szeretnék men-
ni. Szólna a mamának?�   

Kukorelly Endre (Budapest, 1951) Budakalászon él. Kreatív írást tanít 1994 óta, a Magyar Író Futballvá-
logatott alapítója, 2010-től két és fél évig az LMP parlamenti képviselője volt. 30 magyar és 19 idegen 
nyelvű könyve jelent meg. Legutóbbi regénye: Cé cé cé pé, avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé 
(Kalligram). Tavaly jelent meg legújabb verseskötete: Istenem, ne romolj.H
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Barlangremény
Valaki fogja le a szemem, amíg lát.
Halottan könnyű. Nincs ellenállás.
A végső fénypászmák sürgetése,
a héjat súroló égi lámpás
ösztönöz, hogy lehet látni még,
hozzá rendezi a sötétet,
mint földet az ég.

Valaki fogja le a szemem, amíg lát.
Nem azért, hogy ne nézzen,
hanem hogy nézését megeddze
egy senkire nem tartozó szégyen.
Lenni mint szenteltvíztartón a terítő,
amit ráterítenek.
Ne lehessen keresztet vetni.
A víz odabent reked
a semmi felépített templomát
szentelni meg.

A lezáró tenyér vonalát
nézni, amíg csak lehet.
Milyen kiszolgáltatott a két tenyér.
Milyen meleg a barlangremény,
ami terel egy másik világba át.

Elalvásra várva
Az szól most, aki fél, de félelmét
nem birtokolja. Talán nem is tudja,
hogy félelméből kenyér lehet még,
csak be kéne gyújtani a kemencét,
oda csöndesen betolja, amiről 
nem is tudja, hogy félelem. Annyiszor
látta a tenyerén, olvasta a jeleket,
de nem is gondolta, hogy tenyér volna.
Szóval, ha betolja a tenyerét, nem is
érzékeli, hogy ég, ha megsül, mintha
két nap volna. Ha kiveszi, két nap
süt a füle mellett. De nem tudja,
hogy két napja maradt, időből
ennyi is elég, ha két nap süt rá, az
elég volna. Kívánná az éjszakát,
de két nap süt a füle mellett, amikor
belülről teljesen hideg lett, az a két
nap melegíti, óvja. Akinek napjai
az éj helyére állnak, annak az éjfél
hova lesz? Él még kicsit, ezt-azt ide-
oda tesz, aztán eltelik a nappal, észre
sem veszi, hogy fáradt, ledől kicsit,
már semmire sem éhesen, s mire
elalszik, először fél, aztán ő a félelem,
aztán, mivel az idő nem telik, csak
süt a párnája mellett, mert füléhez
emeli kezét, csak süt a két nap,
az nem idő, egyre halványabban süt,
ami nem kel, nem nyugszik. Ahogy megkelt
a kenyér, nem kell megennie sem,
mire elalszik, nem kell lennie sem.
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Ikhtüsz
Miért vehetjük, Uram, a szánkra
neved? Két, számunkra nem létező
ima közt, amit te imádkozol, nem
följebbvalóhoz, mert neked föntebb
csak úgy van, ha magad hajolsz le,
nem is magadhoz, mert a nyílként
mondott szó nem lehet bumeráng,
két, számunkra nem létező ima közt
mire vársz? Várakozásodban neked
nem múlik idő, inkább, mint egy nagy 
gyapjúkendő, kinyúlnak rostjai, ami
korábban szorosan körbevett, most
meglazítod – dédelgeted a teret, hogy
beférjen a kendő és magad közé a név, 
amit a szánkra vettünk. De miért vehetjük,
Uram, a szánkra? Miért kap a hal a víz alatt
uszonyára képzelt szárnyakat, hogy
kopoltyúja lüktetése, szájának ütemes
széthúzása, kerekedése hínárok között
a szárnycsapást idézze? Nem lenne jobb
neked, ha neved kimondatlanul, csak mint
valami rezgés, mondjuk múló nyárban vagy
fejfájásban a kitisztult őszidő reménye
vagy láng fölött a levegő rezgő sávja, be se
férne egy kimondó szájba vagy egy értelmét
vesztett könyörgésbe? Mi neked a név? Ha
teremtésed gyújtózsinórja, ne hagyd, hogy
tűzre lobbantsuk avatatlan szájjal gyapjúkendőd
és tested között a titkodat, és kimondjuk,
amire szívünk, fejünk fel sose készülhet, hogy
megértse. Vagy vedd kezedbe azt a halat,
hagyd, hogy szárnyat álmodjon magának,
mint mikor szélcsendben egy belső szél támad,
amit más néven úgy nevezünk: áldozat.
Vedd kezedbe ezt a halat, és el ne
áruld nekünk, hogy a fiad.

G. István László 1972-ben született Budapesten. Köl-
tő, műfordító, tanár. Legutóbbi verseskötete: Villanó por, 
Magvető, 2023.



15

A mikor az egri nagyapám meghalt, nem éreztem semmit, csak szégyent. Magyar 
ember megméri a szót, ezt mondogatta nekem mindig, és sokszor tényleg napo-
kig nem beszélt, legfeljebb mordult egyet a bőrfotelben, ha a jegyzetfüzetéből 

kiderült, hogy a tervezettnél kevesebb bikavér ment el a negyedévben, de az érzése-
it sem úgy fejezte ki, mint mások, néha jól megszorongatta a nyakamat hátulról, ná-
la ez volt a szeretet. Néhány nappal a halála előtt jelent meg a novella, amit az utolsó 
hónapjairól írtam, amikor végleg elvesztette önmagát, és már nem is lehetett egyedül 
hagyni, mert kávéval fűszerezte a húslevest, nemcsak azt felejtette el, hogy melyik vé-
gén kell megfogni a dugóhúzót, sokszor a saját neve se jutott eszébe, én pedig felhasz-
náltam mindezt, még a temetéséből is sikerült jelenetet csinálnom, és azzal nyugtat-
tam magam, hogy úgyse tud már olvasni. Komoly, sokrétű szöveg, amely egy alulretorizált 
nyelven igyekszik feltérképezni a kegyetlenség és az együttérzés terrénumait, ezt írta nagy-
apám megalázásáról az irodalmi folyóirat szerkesztője, húszezer forintot kaptam a pub-
likációért, és abból a pénzből pár napig írónak képzeltem magam, kenyeret vettem, 
szalámit, sajtot, üdítőt, füvet, olyan dolgokat, amikre a fizetésüket költik az emberek.

És találtál már valami melót, kérdezte apám, amikor két héttel a temetés után beül-
tem mellé a Volvóba. A féklámpák hosszú sorát néztem az M3-as bekötőn, felvettek pár 
hete egy defibrillátorértékesítő céghez, feleltem, de ő csak sóhajtott egyet, és kettesbe rán-
totta a sebváltót, még arra se vette a fáradtságot, hogy belekérdezzen a hazugságomba. 
A pohártartóban ott gőzölgött a benzinkutas kávé, korán indultunk Egerbe lederíte-
ni a muskotályt, hiába mondtam neki, hogy elintézem a pincemunkát egyedül, men-
jen csak edzést tartani, ő nem akart rám bízni egy ilyen fontos feladatot, mert amióta 
rászakadt az a tíz hektár szőlő, olyan elszántsággal vetette bele magát a borászkodásba, 
mintha minden egyes eladott palackkal nagyapámnak fizetné a mennyországi tartóz-
kodást. Pedig én szívesen besegítettem volna neki, már gyerekkoromban is szerettem 
lejárni a pincébe tölgyfahordót kénezni, az volt a legjobb része az egri nyaralásoknak, 

r e g é n y r é s z l e tB I R Ó  Z S O M B O R  A U R É L

Visszatérő álmom,  
hogy apám vállán ébredek
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amikor nyomkodhattam a csömöszölővel a szőlőlé tetején összesűrűsödött törkölykala-
pot. Persze az is lehet, hogy tízéves fejjel valójában a hátam közepére se kívántam a szi-
vattyúzást meg a borfejtést, és csak utólag színeződött át ez a sok emlék, talán amikor 
az apám is meghal egyszer, a vízilabdázás is megszépül, hogy aztán a legvégén az egész 
gyerekkoromat elfelejtsem. Nem fájt az öreg halála, mert nem is ő feküdt abban a ko-
porsóban, mire leengedtük a földbe a testét, már régen eltűnt belőle az az ember, aki 
annak idején megtanította nekem, hogy a muskotály érési ideje három hónap, és hogy 
a tíz hektós hordóba tíz kénlap kell, az öt hektósba viszont bőven elég négy is. Augusz-
tusban még ő matekozta ki a költségvetést a jegyzetfüzetében, és ő vitte ki a cigányokat 
reggel hatra a szőlőbe, de októberben már rárohadt a dűlőre a kékfrankos, mert azt se 
tudta nagyapám, hogyan kell felvenni a telefont, a csengőre se reagált, úgy kellett be-
törjük az ajtaját apámmal. Sötét volt az előszobában, az összes redőny leengedve, a nap-
paliból kihallatszott a dobozostévé recsegése, de már a folyosóról láttam, hogy nem ül 
senki a bőrfotelben, és a konyhában is csak szétszórt edényeket találtunk, meg vala-
mi zöldes, tojásállagú anyagot a falon szétkenve. Biztos a hálóban lesz, mondta apám, 
és tényleg, ott derengett egy görbe sziluett az ajtó tejüvegén. Úgy ült az öreg az ágy 
mellett a földön, mintha ottfelejtették volna, halkan dudorászott, a tenyerét bámulta.

Nagyapám a dűlőbe vájatta harminc évvel ezelőtt a nagypincét, hiába magyarázta 
neki apám, hogy a felszínre kellene építkezni, ő hallani sem akart a technológiai újítá-
sokról, nem érdekelte a kőzetgyapotos szigetelés meg a költséghatékony légkondicio-
nálás, a bor föld alatt érik, én nem pirulázok. A traktor mellett parkoltunk az udvaron, 
apám kiszállt, és átnézett rám az autó felett, van egy haverom, mondta, csinál most va-
lami sportújságot, ha gondolod, odaszólok, hátha kell neki ember. Nem feleltem, csak ki-
nyitottam a pinceajtót, és elindultam lefelé a lépcsőn, mintha egy kriptába érkeznék, 
olyan érzésem támadt, ahogy kigyulladtak előttem sorban a hajólámpák, a távolban 
fémtartályok verték vissza a tompa fényt, penésszel benőtt palackkupacok és hordók, 
csak aggódom, hogy mi lesz veled, hallottam apám hangját a hátam mögül, egyenesen 
a tarkómba beszélt, mert jó ez az írogatás, tudod, hogy szeretem, de nem ártana valami 
b-opció is, hát a kaszinóba se tesz fel mindent egyre az ember. Odadrótoztam a szivattyú-
csövet a derítőkád belsejéhez, a másik végét belenyomtam a tartályban érlelődő mus-
kotályba, a pulóverem ujjával kitöröltem a penészt a konnektorból, vagy felvehetlek 
ide is pincemunkásnak, ha nagyon kell a pénz, kiabálta túl apám a gép zúgását, miköz-
ben néztük a tömlőből csörgedező bort, szemcsés volt az aranysárga folyadék, habos.

Nagyapám nyolcvanegy évet töltött el ezen a földön úgy, hogy egyszer se tette be 
a lábát kórházba, minek menjek én oda, ahova meghalni járnak a népek, mondogatta, 
és igaza lett, tényleg nem jött ki a sürgősségiről, amikor egyszer végül be kellett vinni. 
Hónapokon át vigyáztunk rá előtte apámmal, egymást váltottuk Egerben a kanapén, 
nehogy valami hülyeséget csináljon, nem mintha veszélyes lett volna bárkire önmagá-
val kívül. Olyan lett az öreg, hogy újra és újra meg kellett tanítani mindenre, napi öt-
ször leszedte a szárítóról a ruhákat, de a szekrény helyett a mosógépbe rakta őket vis�-
sza, aztán pár óra múlva megint kiteregetett, máskor meg félősen csoszogott szobáról 
szobára a felemás mamuszában, seprűvel, lapáttal a kézben, mintha mindenáron ren-
det akart volna csinálni abban a zűrzavarban, ami megszállta az agyát. Szünet nélkül 
beszélt, de mondatokra már nem volt képes, csak rakosgatta egymás után a szavakat, 
néha még eszébe jutott, hogy ki vagyok, ilyenkor boldogan ismételgette a nevem, és 
az arcomat gyűrte két kézzel, ha viszont bekattant nála valami, képes volt egész éjsza-
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ka nagyanyámat keresni a házban, hahó, Mucus, ácsorgott az ágyam előtt, svájcisapka, 
félregombolt kabát, csíkos pizsamanadrág, megyünk szőlőbe?

Biró Béla, borász, így mutatkozott be, amikor ő még ő volt. Belenézett az emberek 
szemébe, és jól megszorította a kezüket, de nem azért, hogy az erejét fitogtassa, nem 
tartotta többre magát másoknál, egyedül a származására volt büszke, földtúró paraszt 
vagy te is, kisunokám, gyakran hallottam ezt tőle, és nemcsak a hátát húzta ki ilyenkor, 
az egész teste megemelkedett kicsit. Apámnak viszont soha nem mondta, hogy büszke 
lenne rá, ez jutott eszembe, miközben vártuk, hogy az utolsó csepp muskotályt is át-
vigye a kádba a szivattyú, visszatérő álmom, hogy itt vagyok vele a pincében, nézett rám 
hirtelen, és azokat a borokat kóstolja, amiket már nélküle csináltam, ott áll, ahol most te, 
és csorgatja bele a szájába a lopóból a cuvée-t. Megdöntöttük a kiürült fémtartályt, óva-
tosan engedtük le a földre, nem volt már benne semmi, csak borkő az oldalán, és még 
egy kis söprő a fenekén, lassan csorgott ki a lefolyóba a sűrű, sárgás üledék. Felkap-
tam egy szivacsot, aztán leguggoltam apám mellé a földre, így másztam be a hengerbe, 
és az öregre gondoltam közben, ahogy hetvenöt évesen is itt térdel a söprőben, reme-
gő kezében törlőrongy, szájában zseblámpa, a munka az, kisunokám, amit a kezeddel 
csinálsz, mondja, én meg hunyorogva bámulom a földet, és ugrál a szememben a fény.

Benyomtam a szivattyút, apám a megtisztított tartálynak dőlve nézte, ahogy köpi ki 
a cső a muskotályt. Elindultam kezet mosni nagyapám irodájába, az ajtó mögött üres 
kannák hevertek a földön, az íróasztalon ezeréves, megsárgult szerződések és szándék-
nyilatkozatok. Nem dobott ki soha semmit az öreg, még az a jugoszláv gyártású szi-
vattyú is meg volt a sarokban, aminek tízévesen leégettem a motorját, szappant viszont 
nem találtam sehol, a fiókot is azért nyitottam ki, hátha ott lesz, de a fekete bőrtárca 
láttán hirtelen elfelejtettem, hogy mocskos a kezem. Hátranéztem a vállam felett, csak 
aztán nyúltam érte, tizennyolc darab húszezrest számoltam benne, plusz kétszáz eurót. 
Még akkor is görcsölt a gyomrom, amikor becsuktam magam mögött az irodaajtót, és 
zsebre dugott kézzel visszamentem a szivattyúhoz, ügyelve, nehogy kiessen a pénzkö-
teg. De apám már nem volt ott a tartálynál, az udvaron várt engem, rendeltem pizzát, 
mondta, és szódát eresztett egy-egy pohár leánykába, az öreg kiütné a kezünkből, rö-
högött koccintás közben. A műanyagrekeszeken ültünk, szeretnék kérni tőled valamit, 
fiam, szólalt meg újra a pohár felénél, ha én is ide jutok, mint nagyapád szegény, akkor 
vigyél ki Svájcba eutanáziázni, van rá félrerakva pénz, vagy szorítsd a fejemre a párnát, 
és akkor tied a lóvé. Zúgás verte fel a csendet az út felől, megmentett a választól a fu-
tár, apám már nyúlt is a zsebébe a kártyáért, de én megérintettem a vállát, ezt most én 
állom, mondtam neki, megjött az első fizu.

Lement a dűlők mögött a nap, mire rákanyarodtunk az autópályára, ő fél kézzel 
fogta a kormányt, én meg belesüppedtem az ülésbe. Pirosan világítottak a sztráda szé-
lén az útjelző oszlopok, egyre halványuló, folyamatos csík lett belőlük, ahogy le-lecsu-
kódott a szemem, küzdöttem az álommal, nem akartam most elaludni, de akkor meg-
szólalt a mobilom, valahonnan távolról szólt a csengőhang, olyan messziről, mintha 
nem is az én fülem hallaná. Emlékeztem erre a hívásra, olvastam róla valahol, valami-
kor, és talán meg is történt velem, igen, a mosogatónál álltam otthon, a konyhapul-
ton rezgett a telefon, én meg elzártam a csapot, letettem a tiszta tányért az edényszá-
rítóra, és megtöröltem a kezem, mielőtt odanyúltam érte. A Mester volt az, recsegett 
a hangja a vonalban, olvasta nagyapámról a novellát, ezért keresett, tudom, hogy nem 
tud ezzel most mit kezdeni, mondta szomorúan, de fogadja őszinte részvétem, én pedig 
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megköszöntem neki, mert nem bírtam bevallani, hogy nincsen szükség együttérzés-
re, a mécsesek is várhatnak, nagyapámat csak a történet kedvéért temettem el, a szö-
vegen túl még életben van, tegnap este az utolsó cseppig megette a négyszáz grammos 
meggyjoghurtot. De még le se tettem a telefont a konyhapultra, már jött is a követke-
ző hívás, apám neve villogott a képernyőn, és én nem akartam felvenni, mert éreztem, 
hogy felzárkózott az élet a fikcióhoz, tudtam, hogy biztosan ezt akarja elmondani ne-
kem, bedobta az öreg a törölközőt, fiam, ennyire emlékszem abból a beszélgetésből, és 
ez a mondat zúg a fülemben akkor is, amikor felriadok a mozdulatlan Volvóban, be-
vág a szél a lehúzott ablakon, egy érdes kéz érintése a tarkómon, a fejem apám vállán.

Az írás egyszerű. Csak leülsz a gép elé, és vérzel. Tizenöt éves vagyok, amikor szembe-
jön velem ez az idézet egy Hemingway-portréra photoshopolva, görnyedt háttal ücsö-
rög az asztal előtt a prózaírók legnagyobbika, piszkos, feltűrt, fehér ing, komor, eltö-
kélt tekintet, szinte látni az arcán azt a rengeteg szenvedést, amit egy művésznek át 
kell élnie ahhoz, hogy kiszipolyozhassa magából a jelentős alkotásokat. Hát erről van 
szó, bólogatok a laptop képernyőjének, és ropogtatom a hagymás-tejfölös chipset, fel 
is ragasztom ezt a mondatot a falra, hogy délutánonként, a gimiből hazajövet ebben 
a szellemben láthassak neki a munkának. Minden nap eret vágok a papír fölött, firká-
lom az egyperceseket a matekfüzetbe, és töltöm meg a mappákat mindenféle Word-
dokumentumokkal, a fájdalom rabszolgája, az érzelmek értetlensége, még most is meg-
vannak valahol a fájlok a gépemen. Szerelemről és elmúlásról szólnak az első novel-
láim, pedig az osztályban a csajokkal legfeljebb üvegezés közben jutok el a szájra pu-
sziig, és a halállal is csak akkor találkozom, amikor anyámmal eltemetjük a lakópark 
legeldugottabb virágágyásába Dzsonit, a papagájomat, de ez nem akadályoz meg ab-
ban, hogy vesén lőjem, szétkemózzam vagy túladagoljam a férfiszereplőimet, a nőket 
pedig rommá baszassam a főhőseimmel, akik egytől egyig vékony, okos, szemüveges 
srácok. De igazából regényt akarok írni, türelmetlenül várom, hogy besétáljon az éle-
tembe egy olyan femme fatale, mint Lady Brett Ashley A nap is felkelben, és nem is 
azért vágyok erre, hogy megdughassak végre valakit, hanem hogy történjen velem va-
lami, hogy igazi lehessen az a vér a papíron. Halk szavú, keresztény lány, így képze-
lem őt, és nemcsak a gesztenyeszínű szeméről álmodozom hónapokon át, hanem azt 
is képről képre látom, ahogy válasz nélkül hagyja az első szerelmes üzeneteimet, mert 
az ő szíve már Krisztusé, de mivel nem adom fel, előbb-utóbb beadja a derekát, és el-
jutunk egy szenvedélyes análszexig, ami persze olyan jól sikerül, hogy ki is dobja utá-
na a Bibliát a szelektívbe. De van egy csomó fantáziám még, csöcsös arab lányok meg 
negyvenes, festett szőke némettanárok, túl sok pornót nézhettem akkoriban, és nem 
segített rajtam a rengeteg tizenkilencedik századi irodalom se, Nicole Aniston egy Jó-
kai-regényben, nagyjából így képzeltem el a szerelmet.
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A kilenc tizenhetes járattal indulunk Szokolyára. Írótábor lesz a Börzsönyben, tele 
a kocsi friss magyar szakosokkal, zsíros hajú, olcsó zakóban izzadó költősrácok szür-
csölgetik a Kőbányait, és kockásinges doktoranduszok cigiznek kifelé a lehúzott ab-
lakon, megy a szokásos szájkarate a költészet társadalmi jelentőségéről meg a pol-
gári irodalom létjogosultságáról, de én nem hallok az egészből egyetlen szót sem, 
csendben bámulom azt a könyvjelzőnek használt vászon zsebkendőt, amit az ujjai 
közt morzsolgat a kocsi túlsó végében az a barna hajú lány. Valami Szvoren-kötetet 
olvas, tele vannak cetlizve a lapok, apró gödrök lesznek az arcán, ahogy elmosolyo-
dik, ez tetszik meg benne először, és hogy megmozdul nevetés közben a karikapier-
cing az orrában. Lehetne a történetünket akár innen is kezdeni, de az a gond, hogy 
tudom, úgyis ki fogja húzni ezt a részt, ugye nem gondolod komolyan, hogy tényleg ez 
legyen az első pillanatom a regényben, valami ilyesmit ír majd nekem a korrektúrába, 
ennél azért nagyobbat kéne villantani, ha azt akarod, hogy az olvasó is belém szeres-
sen. Aztán hozzáteszi, hogy különben sem muszáj ennyire ragaszkodni az igazság-
hoz, találjak ki nyugodtan a karakterének egy hatásosabb nyitóképet, én meg bólo-
gatok, és elképzelem, hogy amikor elsétál mellettem azon a vonaton, megpróbálom 
észrevétlenül letapogatni a seggét a szememmel, de ő direkt hátrafordul a vagonaj-
tóból, hogy elkaphassa a tekintetem. Csak hát nem jó megoldás ez se, ki fogja sze-
detni ezt is, olyan uncsi már ez a male gaze irodalom, édesem, jön a komment a lap 
szélére, kétezerhuszonnégyben már nem szabad ilyen férfinarrátorokat írni, akik ki-
zárólag egy segget látnak a nőből, de az is lehet, hogy nem szól semmit, csak egy-
szerűen otthagyja megjegyzés nélkül ezt a bekezdést a többi szanaszét firkált oldal 
között, jelezve, hogy megsértődött, mert ezt az elcsípett stírölést igazából nem ve-
le éltem át, hanem egy másik nővel, aki pár évvel később, egy házibuliban nagyon 
bele akart ülni a faszomba. Egyébként igaza van, mindig az első benyomás a leg-
fontosabb, ezt most tényleg nem szabadna ellazázni, mégiscsak ő lesz a nagy szere-
lem ebben a regényben, szóval kijárna neki valami extrásabb pillanat, ami egyetlen 
képbe sűríti az egész jellemét, de most nem jut eszembe semmi különleges, kifogy-
tam a  jó mondatokból, az eredeti verzióra pedig, ahogy igazából megláttuk egy-
mást, már nem emlékszem.

Anyám szerint bele volt írva a csillagainkba, hogy a tábor nyitóestjén ugyanab-
ba a prózaműhelybe sorsoljanak minket. A Mesterhez kerülünk mind a ketten, de 
akkor én már lenyomtam nála egy évet az egyetemen, át is akar rakatni egy másik 
csoportba, muszáj elmondanom neki, hogy van ez a csaj, csak ettől nyugszik meg, 
az az orrpiercinges barna, ugye, bólogat elégedetten. Három napon át monologizál 
a vadászkastély kertjében az öreg, egy félliteres málnaszörppel a kezében húzogatja 
ki a mondatokat, és köpi ránk a prózaírói bölcsességet, de én az égvilágon semmit 
nem tanultam tőle azon a hétvégén, egyetlen pillanat maradt meg élesen az egész-
ből, ahogy Sári leül mellém a fűbe egy napsárga ruhában, és betűrögeti a szövet vé-
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gét a lába alá, a mai napig így van elmentve a fejemben, most is ezt a képet látom. 
A második délután tudom meg a nevét, amikor sorra kerül a novellája a műhelyen, 
gyorsan ki is keresem őt Facebookon, magyar szak, mellette angoltanár, rúdtáncol, 
erotikus írókörbe és techno bulikba jár, ennyit tudok róla kideríteni, meg még azt, 
hogy mikor született, amiből anyám már aznap este bepontosítja a horoszkópját, jól 
van, Zsomborka, ez a lány méltó társad lesz, és be is fogod fűzni, ne aggódj. Csakhogy 
a csajozás nekem akkor még olyan, mintha bedobtak volna úszógumi nélkül a nyi-
tott ötvenesbe, felszedős dumákat is legfeljebb a laptop előtt tudok kitalálni, és más 
tennivalóm is lenne egyébként ebben a táborban, kéne kicsit jópofizni a Magvető 
igazgatójával, hogy legalább megnyissa majd a kéziratom doksiját, aztán meg kelle-
ne hívni a Jelenkor és a Kalligram szerkesztőjét is egy-egy sörre. Csak hát nincs most 
hely az agyamban az irodalomnak, egész hétvégén Sárit kerülgetem a sörpadok közt 
networkingelés helyett, nézem, ahogy táncol a sötétben Rihannára, és lerázza a hí-
resen nyomulós szerkesztőket a pultnál, együtt kanalazzuk a palóclevest az étkező-
ben, együtt röhögünk a holtrészeg, megvénült írókon, ahogy beleüvöltik az éjszaká-
ba, hogy halál. De hogy rendesen mondjak is neki valamit, az már nem megy, csak 
ücsörgök mellette, és a számat harapdálom, majd ha sorra kerül a novellám, mant-
rázom magamban, és addig mondogatom ezt, amíg el is hiszem, hogy a szövegem-
től hirtelen jó csávó leszek, lehet, hogy eddig rám se nézett ez a csodanő, a monda-
taimtól viszont tutira be fog nedvesedni, olyan katarzist csinálok neki, hogy ráfújok, 
és kész is a sikítós orgazmus.

De a tábor utolsó reggelére megint összemegy az arcom. Hajnalban még úgy ke-
lek fel, hogy érzem a sikert az ujjaim között, nézem magam a tükörben, és arra gon-
dolok, hogy igaza van anyámnak, ilyen egy kivételes pasi, ha nem is kifejezetten jó-
képű, énerőért nem kell a szomszédba mennie, ráadásul regény is jár a fasza mellé, 
vagy minimum egy-két novella, ezt melyik lúzer mondhatja el magáról. De aztán hi-
ába ismételgetem a dupla presszó mellett, hogy csendes csiga csinosítgat kicsi csodás 
házacskáján, amikor elkezdem a felolvasást a műhelyen, belegabalyodok a monda-
taimba, és a szövegem se tetszik már, egyre szarabb az egész, ahogy haladok oldalról 
oldalra, el van baszva a ritmus, túlírt minden bekezdés. Rátapad a hátamra a póló, 
nyelni is alig bírok, így nézek fel a végén a többiekre, de fintorok helyett irigy tekin-
teteket látok mindenhol, még a Mester is bólogat, pár nappal korábban a fél karom 
se lett volna drága ezért a pillanatért, csak hát azóta már nem érdekel a szakma, én 
most egyetlen véleményre vagyok kíváncsi. A sztori nem rossz, mondja ő, de a dialó-
gokban van valami papírszagúság, olyan elsőkörösek még, mintha csak úgy leírtad volna 
őket, és hát az elbeszélői pozíción sem ártana egy kicsit gondolkozni. Nem felelek sem-
mit, sűrűn bólogatok, és beszedem a korrektúrákat, de fejben már a harmincéves há-
zasságunkat siratom, intézem a válópert, és kitörlöm az esküvői videókat a gépemről, 
még a gyerekünk sem ússza meg, épp az arcára szorítom a párnát, amikor meghallok 
egy hangot a hátam mögül, na gyere, kávézzunk egyet, mondja Sári, vagy fröccs is le-
het, attól csak belazulsz, nem?

Azt is ő találja ki, hogy szkippeljük este a táborzáró szövegpoklot, és bújjunk el 
a kastély mögé, a patakpartra. Nézegetjük a Göncölszekeret az égen, szedek neki 
egy csokor pitypangot, amíg lekuporodik a bokorba pisilni, és a végén még a pulcsi-
mat is átdumálom a vállára, én legalábbis ilyesmikre emlékszem, ő pedig csak fél év 
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múlva árulja el, hogy többször is ott akart hagyni a sötétben, mert úgy viselkedtem, 
mint egy igazi, modoroskodó balfasz. Tényleg masszívan produkáltam magam, há-
rom-négy személyiséget is megpróbáltam eljátszani, hátha legalább az egyiktől meg-
kérdezi, hogy nincs-e kedve bent aludni a sátrában, szerényen magyarázgattam, mi-
lyen kínkeserves munka a saját életemből művészetet faragni, aztán macsóra váltot-
tam, és kijelentettem, hogy a teljes posztmodern irodalmat le kéne darálni, végül elő-
vettem a bölcsészénemet, hogy visszaböfögjem, amit az egyetemen tanultam Kant 
és Gadamer szépségfelfogásáról. De Sári nem szólt rám, hogy majom vagyok, csak 
húzta az agyam egész éjszaka, szerintem Hemingway azért elég lektűrös, a legnagyobb 
magyar prózamester pedig Esterházy, ilyeneket szúrt oda a monológjaim közé, és rö-
högött a fejemen. A hatodik fröccs után már nem tudtam rendesen kiejteni Rowling 
nevét, de azért elkezdtem fejtegetni, hogy miért fontosabb szerző a Péterek bárme-
lyikénél, ne beszélj már többet, mit szólsz, mondta akkor, és odahajolt hozzám, a mű-
anyag poharat is kiverte a kezemből, olyan lendülettel rekesztette be a szakmázást. 
Szép ez az anyajegy a szádon, jegyeztem meg két smárolás között, és meg voltam ró-
la győződve, hogy én ezt a nőt most meghódítottam, mint a Wehrmacht Lengyelor-
szágot, hajnali három lehet az idő, halvány samponillat az orromban, dohányfüst és 
fehérbor íze a nyelvemen.�   

Biró Zsombor Aurél 1998-ban született Budapesten. A Bécsi Filmakadémián végzett forgatókönyvíró 
szakon, jelenleg próza-, film- és drámaírással foglalkozik. Első regénye Visszatérő álmom, hogy apám 
vállán ébredek címmel a Kalligram gondozásában jelenik meg.
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A raktári teleliftkocsi, amelyben az emberi fül volt, és mellette mindössze 
egy ceruzával kitöltött kérőlap, 14.57-kor futott be a könyvkiadó állomás-
ra. A szállítmányt Becsey Gergely, az Információs és Olvasószolgálati Osz-

tály harmincnégy éves munkatársa találta meg, aki épp egyedül tartózkodott a könyv-
tár hetedik emeleti, katalógustérre nyíló helyiségében. Kolléganője, Lujza még szüne-
ten volt, de bármelyik pillanatban visszaérhetett, hogy leváltsa őt, és a férfi indulhas-
son csoportot vezetni.

A pulton megszólalt a vezetékes telefon: biztosan a programszervező lány az, meg-
érkezett a csoport, lent várakoznak az ötödik szinten a főbejáratnál. A könyvkiadó 
egyik nyitott üvegajtaján át Becsey Gergely ekkor meglátta Lujzát. A nyugdíj előtt ál-
ló könyvtárosnő még messze járt, a katalógustér túlsó felében.

Becsey Gergely a szemeteskosárhoz hajolt, és előtúrta az aljáról a papírzacskót, ami-
ből egy órával korábban ő evett ki egy túrós buktát, persze titokban, hiszen az ilyesmi 
a nyilvános szolgálati helyeken szigorúan tilos; kihajtogatta, beleejtette a fület, majd 
az összegyűrt kis csomagot a nadrágja oldalzsebébe gyömöszölte.

Indulhatsz, Gergelykém, kanyarodott be a pult mögé Lujza, mire ő bólintott, fel-
vette a telefont, és csak annyit mondott: jövök.

A kérőlapot, amelyet a 286-os helyszámról adtak le, Becsey Gergely feltűnés nélkül, 
lassan csúsztatta be a hátsó zsebébe. Mielőtt elindult, vetett egy pillantást a kaptárszerű, 
sok száz kis rekeszre osztott tákolmány felé, ahol az olvasók belépőkártyái és a kártyákért 
cserébe kiadható műanyag helyszámok sorakoztak. A 286-os asztalnál senki nem ült.

Becsey Gergely a bejáratnál, a márványlépcső aljában köszöntötte az iskolásokat, majd 
elmagyarázta nekik, az eligazítótáblák miért azt mutatják, hogy az ötödik emeleten van-
nak. A Palota a könyvtárnak otthont adó nyugati szárnya részben a hegy oldalába épült, 
és mivel az Oroszlános udvar és az onnan nyíló olvasói bejárat a Várhegy tetején talál-
ható, elsőre jogosan gondolja mindenki, hogy ez a földszint, csakhogy az épületnek – 
az előbb említett okokból – ez alatt is van négy emelete, amelyek lefelé, a hegy lábához 
közeledve egyre keskenyednek. Ez tehát az ötödik szint, folytatta Becsey Gergely, itt van 

r e g é n y r é s z l e tB A R Ó T H Y  Z O L T Á N

Utolsó napok



23

a ruhatár, a büfé, a beiratkozópult meg hátul, a márvány lépcsőház mögött sok-sok iroda. 
Fölöttünk, a hatodikon a különgyűjteményi részlegek helyezkednek el, valamint a há-
rom kiállítóterem és a díszterem. A legérdekesebb azonban nektek most talán a hetedik 
szint lehet a nagy olvasótermekkel és a több mint nyolcvanezer szabadpolcos könyvvel.

Akkor felmegyünk oda is?
A csoportvezető beletörölte a tenyerét a nadrágjába, aztán külön-külön megtöröl-

gette az ujjai végét is. Igen, nemsokára felsétálunk oda, mondta.
És akkor néhány szót az épületről. Az itt látható márvány lépcsőház – a két oldal-

korlát végénél a hatalmas Atlasz-szobrokkal – az egyetlen rész az egykori császári, majd 
kormányzói palotából, amely a második világháborús bombázást épségben megúsz-
ta. Amíg a múlt század ötvenes éveiben el nem kezdődött az újjáépítés, az üszkös fa-
lak között csak a huzat járt. Akkoriban találták ki azt is, hogy a Nemzeti Nagykönyv-
tár kapjon majd itt végleges otthont, de az intézmény beköltözésére még harminc évet 
várni kellett. Azelőtt a nagykönyvtár a pesti oldalon, a Nemzeti Múzeum épületében 
működött. Nézzétek csak: az Atlasz-szobrok lábánál a két márványoroszlán közül az 
egyik nyugodtan figyel, a másik félelmetesen vicsorog. És ezt figyeljétek! Az egyik At-
lasz-figura fiatal és jóképű, a másik idős és mogorva. Az utóbbi maga a szobrász, vagy-
is ehhez a szoborhoz a művész a saját arcvonásait használta fel.

Becsey Gergely ezután a királyokról is mesélt: IV. Béla, Luxemburgi Zsigmond, Má-
tyás, már ők építkeztek ezen a területen, persze a mostani palota jóval később épült, és 
bár Mátyás messze földön híres könyvtára szétszóródott, később az alapítók az ő szel-
lemi örökségét szerették volna tovább folytatni.

Arrébb, a beiratkozópult és beléptetőkapu közötti sávban fekete inges biztonsági 
őr járkált fel-alá.

A csoportvezető, a gyerekek és a két felnőtt kísérő hátrasétáltak a lépcsőház mögött 
húzódó hosszú folyosóra, ahol a főigazgató, a Szponzor és a gazdasági vezetők irodá-
ival szemben az alapító eredeti könyvszekrényei sorakoztak. A hátsó folyosó hét köz-
ben mindig ki volt világítva, most viszont – hiszen szombat volt, amikor csak az ügye-
letesek dolgoztak – az ötödik szintnek ez a része teljes sötétségbe borult.

Amint Becsey Gergely a csoport élén a keresztfolyosó torkolatához ért, a szponzori 
irodával szemben kattant egy mozgásérzékelő, és a lakkozott bútorokon, a díszes vitri-
nek üvegén éles, erős fény áradt szét. A két felnőtt kísérő és a gyerekek újra köré gyűl-
tek, és ő újra mesélt, előbb a tizenkétezer kötetről, amely a gyűjtemény alapját képez-
te, majd az alapító hatalmas vagyonáról, illetve arról, hogy a könyvtár állománya má-
ra elérte a tizennyolcmilliós darabszámot. Fontos kiemelni, hogy ebbe nemcsak köny-
vek, hanem térképek, kották, kéziratok és másféle dokumentumok is beletartoznak.

Tizennyolcmillió? Az egyik kísérő átszólt a gyerekek feje fölött. És hol tudnak ek-
kora mennyiséget eltárolni?

Ó, gyakorlatilag mindenhol. Vannak ugyan külső raktáraink, de az anyag nagy ré-
szét házon belül tartjuk. Bár ezt az olvasóink nem látják, rengeteg a raktár az épület-
ben, azt lehet mondani, az egész palotaszárny egy hatalmas polclabirintus. E mögött 
a fal mögött, több emelet mélyen húzódik például a LAR, vagyis a Lépcső Alatti Raktár. 
A legtöbb dokumentumot egyébként a tornyokban tároljuk, erről később lesz még szó.

Tornyokban?
Igen, a könnyűszerkezetes toronyraktárakban, amelyekkel az északi és déli oldal egy-

kori belső udvarait feltöltötték egészen a mostani olvasótermek szintjéig.
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Az egyik szekrény mellett sárga pólós, befont hajú kislány ácsorgott, és a vitrin-
üveghez közel hajolva próbálta kibetűzni a címeket a több száz éves kötetek gerincén.

És… és… és A dzsungel könyve megvan?
Persze. A dzsungel könyve rengeteg kiadásban megvan nálunk. Hivatalosan a könyv 

minden kiadásából kell hogy őrizzünk egy-két példányt, feltéve persze, ha a megjele-
nése után bekerült hozzánk, és azóta nem veszett el.

A kislány eltátotta a száját, a szeme kikerekedett.
Sajnos nagy ritkán előfordul.
És megnézhetem valamelyiket?
Becsey Gergely körül tolongás támadt. Tenyerek, ujjak emelkedtek a magasba, és 

az iskolások könyvcímeket kezdtek kiabálni.
Várjatok, várjatok, pszt, pszt. Attól tartok, gyerekek, ezekre most nem lesz időnk, 

mert amíg a könyvek a hetedikre megérkeznek, az legalább fél óra. Azt viszont meg tu-
dom nektek mutatni, hogyan kell kikérni a könyveket, és azok hogy jutnak el a távoli 
raktárból az olvasótermek szintjére, mielőtt a vendégeink kézbe vehetik őket.

A könyvtárból, ahová én járok, szólalt meg egy vékony kis hang, haza is lehet vinni!
Ja igen, egy fontos dolgot még nem említettem: itt, a nemzeti könyvtárban csak 

helyben lehet olvasni, a kölcsönzés nálunk sajnos nem engedélyezett.
A visszhangos ötödik szinti hátsó folyosón felerősödött a zsivaj, és több iskolás is 

vadul ugrándozott.
Feljebb, a hatodik emeleti aulában, a díszterem előtt Becsey Gergely a különgyűjte

ményekről mesélt: az ősnyomtatványokról, amelyeket a könyvnyomtatás első évtizede-
iben készítettek több mint ötszáz éve, aztán a kézirattár irodalmi hagyatékairól, az ott 
őrzött kódexekről, köztük a harminchat corvináról; a plakátokról, a zeneműtárról és 
színházi anyagokról, mert a könyvtár – amint azt korábban már említette – mindent 
gyűjt, mindent, ami a nemzeti kultúrával, történelemmel kapcsolatban állhat, és ami 
a gyűjtőköri szabályzatában szerepel, de hogy mi a gyűjtőköri szabályzat, arra most 
nem térne ki, arról a gyerekeknek még nem kell tudniuk; legyen elég egy szemléletes 
példa: az intézmény tehát nemcsak könyveket próbál meg beszerezni, hanem példá-
ul régi buszjegyeket, moziműsort, villamosmenetrendet is. Ha nem így tenne, ezek-
ből nagy eséllyel egy sem maradna fenn, hiszen ezeket otthon senki nem őrzi meg, vi-
szont hátha valaki, egy kutató száz év múlva éppen erre lesz kíváncsi, és ebből tud rá 
következtetni, hogyan éltünk mi. Értitek?

Ha nem a nyilvános lifteket használjuk, a hatodikról a hetedikre az aula két olda-
lán felfelé vezető, keskenyebb lépcsősorokon juthatunk fel. Mi most a kézirattár mel-
lől induló lépcsőket választjuk. De itt már tényleg csendben kell lenni, jó?

Ahogy Becsey Gergely és az iskolások felértek a hetes szintre, a két nagy olvasóte-
rem meg a lexikonszoba megszokott, szombat délutáni csendje fogadta őket, csak a di-
gitális katalógusként használt régi számítógépek kerregtek álmosítóan a katalógustér 
több ezer kis fiókot rejtő szekrénysorai között. A negyedik oldal felől, a könyvkiadó 
három, szélesre tárt üvegajtaján túlról Lujza kíváncsi várakozással kémlelt a csoport fe-
lé – a jelek szerint az elmúlt fél órában még arra is volt ideje, hogy kirúzsozza a száját.

A számítógépes feldolgozás elterjedése előtt a könyvek katalógusait kis papírcédulák 
milliói segítségével bővítették, ezeket a cédulákat találjátok a fiókokban. A kartonla-
pocskák ábécésorrendben követik egymást, ezért kivenni őket a helyükről nem szabad. 
A fiókokat kihúzhatjátok, de a lapocskákat, kérlek, ne emeljétek ki belőlük. Csaknem 
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harminc éve a nyilvántartásokat már csak számítógépen bővítjük, ami azóta került be 
a könyvtárba, azt már csak számítógépen lehet megkeresni. A régi állományból ugyan-
akkor a hatalmas mennyiség miatt még nem mindent tudtunk bevinni a számítógé-
pes adatbázisba, ezért a két nyilvántartás egyelőre nincs teljes összhangban egymással.

A csoportvezető az egyik számítógéphez lépett, és a kezébe vett egy még üres ké-
rőlapot. Tegyük fel, kiválasztottuk a katalógusból a könyvet, amit olvasni szeretnénk. 
Mivel nincs elérhető példány szabadpolcon, a könyvet a raktárból kell kihozatni, ami-
hez előbb egy ilyen lapocskát kell kitöltenünk. És vajon mit kell ráírni szerintetek?

A távolból elektromos motor búgása hallatszott, és a levegőt, a plafont kíváncsi sze-
mek fürkészték.

Nos, elsőként az úgynevezett helyszámot. Amikor egy olvasó megérkezik hozzánk, 
a belépőkártyáját leadja a könyvkiadó állomáson – Gergely a három nyitott üvegaj-
tó és Lujza felé mutatott –, cserébe kap egy műanyag kártyát egy számmal, amely az 
olvasótermek egyik asztalát jelöli. Az lesz az ő helye, így annak a számát kell feltün-
tetnie a kérőlapon is. Később, ha megérkezik a könyve, ezt írjuk ki neki az emeleten 
többfelé elhelyezett kijelzőkre.

A csoportvezető a könyvkiadó bejárata feletti elektronikus tábla felé bökött. A kollé-
ganőm, Lujza most éppen a 417-es asztalnál ülő olvasót várja, hogy jöjjön a könyvéért.

A búgás megint erősödött, és Gergely közönsége egy pillanat alatt széledt szét: egy 
gyerek itt, egy gyerek ott bukkant fel, volt, aki az egyik sor katalógusszekrény mögé 
nézett be, és voltak, akik a kerregő katalógusgépek körül keresgéltek izgatottan. Mi 
ez, valami kisvonat?

És vajon mit kell még a kérőlapra írni? Gergely megtörölte a homlokát az inge uj-
jával. Már csak a felnőtt kísérők és a sárga pólós kislány álltak mellette.

Mit?
Hát a könyv szerzőjét, a címét és az úgynevezett jelzetét, ami azért fontos, mert onnan 

tudják a raktárosok, a labirintus rengeteg polca közül melyiken kell a könyvet keresniük.
Addig az ajtóig, egy, kettő, há… Két kisfiú az északi olvasóterem nyitott üvegajtaját 

nézte ki célvonalnak, ám az egyik felnőtt kísérő melléjük lépett, és megragadta a vállu-
kat. Nem mentek sehová. Itt nincs futkározás! És most már csend legyen!

És ha a könyvet megtalálták, akkor – Becsey Gergely a kétharmadánál végigfutó 
perforáció mentén kettétépte az űrlapot – a raktárosok a kérőcédula egyik felét a könyv 
helyére teszik, így jelezve, mi hiányzik a polcról, a másik felét pedig a könyvvel együtt 
ideküldik a könyvkiadóba. Később, amikor az olvasó a könyvet az asztalához viszi, a cé-
dula bekerül a helyszámhoz tartozó rekeszbe az olvasó belépőkártyája mellé, a kollégá-
im vagy én innen tudjuk, a vendégeink milyen könyveket használnak éppen, kitől mit 
kell visszakérni legkésőbb este háromnegyed nyolcig. Nézzük csak, A dzsungel könyve…

A motorhang már közvetlenül a fejük fölül jött, és bent, a három nagy üvegajtón 
túl Lujza lassan elindult a pulttól a teleliftkocsik kifutója felé, miközben a gyerekek 
felé mosolyogott.

Becsey Gergely egy lánc előtt állt széttárt karokkal: nem, ennél beljebb az iskolások 
nem mehetnek. A láncról, amely a könyvkiadó bal oldalát az olvasók számára is nyil-
vános tértől elválasztotta, tábla lógott: SZOLGÁLATI TERÜLET. A férfi háta mögött 
a visszaosztóasztal és a teleliftállomás helyezkedett el, leghátul pedig a félretételi polcok.

Vele szemben ott tolongott az összes gyerek. Figyelték, ahogy a könyvkiadó állo-
más plafonján levágódik egy csapóajtó, és az álmennyezet mögül kék rekeszes kocsi 
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bukkan elő, és kezd ereszkedni a tartóoszlophoz rögzített, függőleges sínpályán. Ger-
gely hallotta, ahogy a kocsi rákanyarodik a derékmagasságban húzódó, vízszintes pá-
lyarészre – felül nyitott tartókosara közben finoman billent egyet, hogy a nyílása to-
vábbra is felfelé nézzen –, majd hangos gongszó kíséretében megáll.

Most. Gergely mögött Lujza a sín mellett várakozott, és tudni lehetett, ez az a pil-
lanat, amikor a teleliftkocsi kosarába belenéz. A Tabán felől az ablakon át betűzött 
a forró nyárdélutáni napfény, az egyik, félig kitárt ablakban az enyhe szél egy fikusz le-
veleit rezgette, a levegőben por szállt, és a lehúzott reluxa résein csíkok vetültek a sző-
nyegpadlóra meg a pult mögötti két forgószék támlájára. Egy sávban felszikrázni lát-
szottak a lebegő porszemek.

Gergely óvatosan hátrafordította a fejét. Lujza szélesen mosolygott a csoport felé 
frissen rúzsozott szájával. A kezében két könyvet tartott, a borítójuk mögül kilógott 
a kérőlapokból letépett cetli. Helló, gyerekek, szeretettel köszöntelek titeket én is ezen 
a csodálatos helyen.

Na igen. Becsey Gergely csoportvezető lépett egyet hátra, és átbújt a lánc alatt. Na 
igen, tudom, hogy ez a legérdekesebb: a raktári teleliftrendszer, amellyel a könyveket 
és más dokumentumokat házon belül szállítjuk.

Lujza most nem foglalkozott velük, a könyvekhez tartozó helyszámot írta be 
a kijelzőtáblákat kezelő számítógépbe.

Nyugatnémet fejlesztés még a hetvenes évekből. Soha nem borul fel, látjátok?, 
hintáztatta meg Gergely a kék rekeszt, majd megmutatta, hogyan kerül át a köze-
pénél felfüggesztett műanyag doboz a vázszerkezet oldalára, ha a kocsi újra függő-
leges pályarészhez ér. Száz ilyen kis kocsink van. A sínpálya közel másfél kilométer 
hosszan hálózza be az épületet, és összeköt minket a legtávolabbi raktárakkal is. Az 
állomások száma ötvenhat, és egy járattal egyszerre nyolc kilogramm könyvet tu-
dunk szállítani.

A kifutó vízszintes állomásán eddig három kék kosaras szerkezet várakozott. Ame-
lyik az előbb érkezett, halk zümmögéssel beállt negyediknek leghátulra.

Mindig a sorban legelöl álló megy el először, így ha mi küldünk el kocsit, mindig 
abba pakolunk, magyarázta Gergely, és sorban megmutatta az egyszerű vezérlőpanel 
gombjait a sínpálya mellett: a zöld az indítógomb, míg a sárgával más állomásokról le-
het ide kocsikat átkérni, ha innen épp az összes kifutott. Hogy hová szánjuk a külde-
ményt, azt az egyes kocsik motorházának oldalán, egy mágneses számskálán állíthat-
juk be, ugyanis minden állomásnak külön számkódja van, amelyeket a raktárosoknak 
és az itt dolgozóknak – Gergely mutatóujjával a saját halántékára bökött – fejből kell 
tudniuk. És hogy ilyet is lássatok, egy kocsit most el is indítunk, igaz, üresen, ezért 
a könyvkiadó kódját hagyjuk rajta, ami azt jelenti, hogy a kis kosár csak megtesz egy 
kört az álmennyezet fölött, és nagyjából egy perc múlva visszatér. Amíg erre sor kerül, 
ismerjetek meg néhány százat a könyvtár legkisebb könyvei közül!

Gergely lenyomta a vezérlőpult zöld gombját, és a gyerekek érdeklődéssel nézték, 
ahogy a legelső szerkezet nekiindul, rákanyarodik a könyvkiadóhoz tartozó pályarész 
függőleges szakaszára, és eltűnik fent az álmennyezet mögött.

A csoportvezető a kordon lánca alatt átbújva visszatért a pult elé, megkerülte az is-
kolásokat, és az ajtók közötti falakba süllyesztett vitrinekhez lépett.

Egy hajdani nyomdaigazgató adománya a könyvtárnak. Na, ki találja meg a leges-
legkisebbet?
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A csoport a kísérőkkel a nyolc, hat, négy vagy két centiméter magas minikönyvek 
köré sereglett, és amíg a szinte csak nagyító alatt látható, bordó béléses díszdobozban 
tartott könyvecskét keresték, Gergely fél füllel a távolodó, majd újra közeledő búgást 
hallgatta a plafon fölött.

Gyertek, most pedig benézünk az olvasótermekbe. De ott aztán tényleg nagyon 
csendben kell lennünk. Ígérjétek meg!

Újra kint a katalógustérben, útban az általános olvasóterem felé az egyik felnőtt Ger-
gely mellé szegődött. Szóval ezek voltak a legkisebb könyvek. De mekkora a legnagyobb?

Attól függ. Súlyra egy Amerikában kiadott, huszonnyolc kilós kötet a jádekövekről, 
méretre pedig egy másfél méteres album az egyiptomi piramisok rajzaival.

A kis kék kocsikba egyik se férne be!
Ha extra méretű könyvet kell szállítani, arra ott vannak az egyszemélyes raktárosliftek, 

amelyek közvetlenül az olvasóterembe érkeznek, az egyiket mindjárt látni is fogjuk. Ha 
szükséges, a raktárosok használhatják a szolgálati teherlifteket is, amelyeknek az egyik 
ajtaja a toronylépcsőházba, másik ajtaja a hátsó, dolgozói folyosóra nyílik.

A katalógustér északnyugati sarkában megálltak egy újabb nyitott üvegajtónál. A dé-
li és az északi oldal tükörszimmetrikus egymással, vagyis a túloldalon is ugyanezt az el-
rendezést találnánk, suttogta Gergely.

Belépett az üvegajtón át a terembe, és a látogatók utánatódultak, mire Gergely kör-
bemutatott a polcokkal és oszlopokkal több részre tagolt, mégis egybefüggő téren: most 
az általános olvasóban vagyunk, ahová tíz tudományterület válogatott szakkönyveit he-
lyeztük ki. A teremnek két bejárata van, tehát nemcsak itt, hanem a katalógustér túl-
só, északkeleti sarka felől is bejöhettünk volna.

Először középre, az oszlopokkal és alacsony könyvespolcokkal határolt tágas, átri-
umszerű tér felé irányította a csoport figyelmét. Íme, amiről beszéltem: az oszlopok 
közötti részen volt régen a palota belső udvara, mármint odalent a mélyben. Átalakí-
táskor ezt az udvart építették tele raktárakkal, vagyis ezeknél az asztaloknál az olvasó-
ink tulajdonképpen egy könnyűszerkezetes, tizenkét emeletes torony tetején ücsörög-
nek. Így, hogy a torony teteje éppen egy szintben van a hetedik az emelettel, és az egé-
szet egybefüggő szőnyegpadló borítja, mindebből senki nem érzékel semmit. A külső 
emeletek belmagassága természetesen sokkal nagyobb, mint a könyvtároló emeleteké, 
a számozásbeli különbség ebből adódik.

A felnőtt kísérő, aki a könyvek méretéről érdeklődött, elismerően csettintett. Mes-
teri megoldás. És a két szélen? Most ő mutatott az átriumon túl, előbb a nyugati, majd 
a keleti ablaksor közelében elnyúló keskenyebb teremrészek felé.

A palota szobái, termei lehettek ott a bombázások előtt. Az egykori falak helyét ma 
már csak az oszlopok jelölik. Itt, ahol mi állunk, folyosó húzódhatott, és mi, dolgo-
zók tulajdonképpen most is annak használjuk, ha el akarjuk érni az emelet hátsó ré-
szét, ahol az irodáink vannak.

Addig az ajtóig, hallotta Gergely, egy, kettő, há…, és a kisfiúk máris szaladtak vol-
na éppen arra, amerre Gergely mutatott, az alacsony könyvespolcsorok és oszlopok 
által szegélyezett úton egy behajtva tartott, szolgálati területet jelző üvegajtó felé. Ez-
úttal a másik felnőtt kísérő ragadta meg a vállukat. Viselkedjetek!

A két nagy olvasóterem háromezer-ötszáz négyzetméterén több mint nyolcvanezer 
kötet érhető el közvetlenül, suttogta Gergely.

És hol a lift, amiről az előbb beszélt?
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Gergely most az átriumszerű tér ügyelőpultja felé mutatott, amely körül, sőt a pult 
asztalán is rengeteg, dúsan burjánzó szobanövényt lehetett látni. Egy-egy ág, levél időn-
ként megrezzent, mintha rejtőzne a lombok között valaki. A kis erdő mellett, a pult 
vége és a telekocsi itteni állomása között, a fal síkjába illeszkedve ott volt a sötétbarna, 
kulccsal nyitható liftajtó kis ablakkal a közepén. Látja?

A kísérő bólintott.
Ahogy említettem, a raktárakba a torony egyik oldalán az egyszemélyes lifttel, a to-

rony túlsó végében pedig toronylépcsőházból lehet bejutni, mondta. Ott üzemelnek 
a nagy teherliftek, hiszen a kollégáknak sokszor több száz kilogrammnyi könyvet kell 
egyszerre mozgatniuk, és arra az egyszemélyes kisliftek nem alkalmasak.

Ekkor a két kísérő megfordult, és észrevette a nagy terem túloldalán, két könyves-
polc között észrevétlenül megbújó, lambériaborítású ajtót. Kitalálom, mosolygott az 
egyikük. Az ott hátul a raktári lépcsőház kijárata.

Pontosan. Az az ajtó mindig zárva van.
Elképesztő. Tényleg egy igazi labirintus. Bárcsak bemehetnénk!
Arra sajnos csak a legritkább esetben van lehetőség, látogatóknak oda tilos belép-

ni, sőt az még nekünk, egyszerű dolgozóknak is az. A raktári területre kizárólag a rak-
tárosok léphetnek be.

Pszt, pszt! Gergely gyorsan visszatessékelte a csoportot a katalógustérbe, mert 
a könyvtár építészeti megoldásaiért kétségtelenül a két felnőtt lelkesedett leginkább, 
a gyerekek már csak szaladgáltak, ugráltak vagy a katalógusfiókokat nyitogatták.

Nos igen, szabadkozott Gergely, megértem, ha ez annyira már nem érdekes nekik, 
azt hiszem, a legtöbben még túl kicsik ehhez.

De, nagyon is érdekes, lelkesedett az egyik kísérő. Csak nem tudják kimutatni.
Egyet áruljon még el, vette át a szót a másik felnőtt. Azt mesélte, hogy az alsóbb 

szinteken, mármint a főbejárat szintjén és alatta rengeteg iroda található. Mivel fog-
lalkoznak ott? El nem tudom képzelni, min dolgoznak egy könyvtárban ötszázan.

Ó, hát rengeteg a feladat. Az egész könyvfeldolgozás odalent történik a kötelespél-
dányok fogadásától és a visszamenőleges beszerzésektől a katalogizáláson át a könyvek 
felcímkézéséig. Sokféle adatbázis, nyilvántartás is ott épül. Na és a folyóiratok! Aztán 
mindenféle digitális és fotóstúdiók, könyvrestauráló műhelyek, a kötészet, egy ekko-
ra intézményt fenn is kell tartani, beszerezni, ami elfogy, és megjavítani, ami elromlik, 
hopp, és a rendezvények! Szóval hosszan sorolhatnám.

Aha, már értem. Fiúk, gyertek vissza!
Fekete zakós, komor külsejű férfi haladt el mellettük. Gergely ismerte: lelkész volt, aki 

rendszeresen a könyvtárban írta a beszédeit a következő istentiszteletre. Haragosan nézett 
Gergelyre, amíg átsétált a csendesebb déli oldalra, a történettudományi olvasóterembe.

n n n

A büfé és a beiratkozópult közötti férfivécében Gergely magára zárta az egyik fülke aj-
taját, és előhúzta a zsebéből a zacskót. A mosdó ablakain át, az Oroszlános udvar fe-
lől még hallatszott az iskoláscsoport zajongása.

Ki lehet a szolgálatvezető?
Igyekeznie kell, mindjárt négy, Lujza munkaideje pár perc múlva lejár, ráadásul bár-

mikor érkezhet egy újabb olyan kocsi.
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Szétnyitotta a zacskó száját, aztán beleköpött a vécécsészébe: a vérmaszatos, kagylószerű 
csonkra a zacskó alján itt-ott porcukorszemcsék, túrósbukta-morzsák tapadtak. Fúj. Ger-
gely összerázkódott. A fül egyik peremén, a halottfehér cimpa tövénél csomóba sűrűsödött 
az alvadt vér, fentebb a bőrszövetek közül egy elvágott, világosabb színű porcdarab tűnt elő.

Gergely újra köpött. Meg kell tudnia, ki a szolgálatvezető, bár még jobb, ha azon-
nal a biztonságiakhoz fordul, persze feltűnés nélkül. Hátha meg lehet úszni, hogy Luj-
zának szólni kelljen, mert akkor az egész ház a feje tetejére áll.

Ahogy kilépett a vécéből, látta, hogy az egyenruhás, kopasz őr épp a márványszob-
rok előtt ácsorog, ugyanott, ahol háromnegyed órával ezelőtt ő beszélt az iskolásokhoz.

Becsey Gergely megtorpant. Eszébe jutott egy eset, amely nemrég, nem sokkal az-
után történt, hogy a könyvtár az intézmény védelmével egy külsős céget bízott meg. 
A korábbi, itt dolgozó biztonsági őröket ezzel egy időben elbocsátották, és az a hír jár-
ta, hogy a könyvtár sokat spórolt így.

Mi van, kisgyerek, beszóltál? Zavar valami? Kornél, a legfiatalabb tájékoztatós, aki 
ma nem dolgozott, úgy mesélte Gergelynek, hogy az őr ilyesmiket sziszegett az arcá-
ba egészen közelről, és végül majdnem megverte őt. Az előzmény annyi, hogy Kornél 
szólni merészelt az őrnek, amiért az a szokásos járőrözés közben a hetediken az olva-
sói lift elé köpködte a szotyolahéjat.

Máskülönben az új őrök mintha tényleg folyton újak lettek volna, akik csak néhány 
órát vagy napot töltenek az épületben, aztán eltűnnek örökre. Az egyenruhájuk, a fehér 
W betű a patentgombos, fekete ingen, illetve a kopasz fej, a borotvált, tetovált alkar ál-
landó – de a fejeken az arc, Gergelynek úgy tűnt, mintha naponta többször kicserélődne.

Ez a mostani őr, nem messze Gergelytől, épp a kezébe vette a telefonját, és szűk-
re húzott szemmel méregette környezetét. És mibe is fogja Gergely beavatni őt? Abba, 
hogy a véres csonkot már egy órája a zsebében hordja?

Gergely újra elindult, majd újra megállt.
Megint tett egy lépést előre, utána viszont megpördült a saját tengelye körül, ami-

től úgy nézhetett ki, mint aki tánclépéseket gyakorol. Márpedig ha mond bármit is, 
az csak az igazság lehet: a fül már egy órája nála van, és nála volt végig, mialatt az is-
kolásokat körbevezette.

Az őr egyetlen pillanat alatt termett mellette. Hát te meg mit akarsz? Mit bohóc-
kodsz itt, mi?, förmedt rá Gergelyre.

Gergely oldalt fordult, mintha a mozdulata az előbbi pördülés szándékos folytatá-
sa lenne, és őt csak a plakátok érdekelnék az egyik Atlasz melletti oszlopon. Semmit.

Az őr akkor ránézett a telefonjára, megnyomott rajta egy gombot, beleszólt a kis 
mikrofonba az egyik füléből kilógó fülhallgató zsinórján, és elgyalogolt a ruhatár felé.

Semmit. Gergely egy darabig még ott álldogált a lépcső aljánál, szemben a plaká-
tokkal, majd hívta az egyik nyilvános liftet, és visszament a hetedik szintre.

Akartunk szólni, de aztán hagytunk, vidd csak végig a csoportot.
Tessék?
Valaki rosszul lett, egy nő. De azt mondta, nem kell orvost hívni, már haza is ment.
És miért szóltatok volna?
Gergely a székébe ült a pult mögé, és lehajolt, hogy előkeresse az asztal alatti pol-

con a szolgálatvezetői beosztást. Én nem lehetek, én már voltam szolgálatvezető a hé-
ten kedden vagy szerdán.
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Lujza közben elkezdte összeszedegetni a holmiját. Elfelejtetted? Pedig te vagy ma. 
A hangja már-már bűntudatosnak tűnt.

JÚNIUS 16. SZOMBAT DU.: Becsey G.
Gergely valami fura bizsergést érzett az arcán. Teljesen kiment a fejemből, mond-

ta. Az igazság az, hogy napok óta meg sem nézte, mikor kerül rá a sor újra. Nem ér-
dekelte: a könyvtárban úgysem történik soha semmi.

Mi volt ez a rosszullét?
Á, csak a melegtől. Csodálkozol? Ilyen forróságban. Te még bírod, Gergelykém? 

Falfehér vagy.
Bírom, bírom.
Olvasó jött, aki befejezte a munkát, és akinek Lujza előbb a raktári könyveit he-

lyezte a fal melletti, számozott polcra, majd a belépőkártyáját adta vissza a helyszámos 
műanyag tábláért cserébe. Szörnyű ez a fülledtség, nem?, panaszkodott Lujza neki is.

Valóban jöhetne már a lehűlés, helyeselt az olvasó, és elköszönt.
Az olvasótermekben a légkondicionáló az utóbbi hetekben hol működött, hol nem: 

délután négy óra három perckor az asztali hőmérő huszonhét fokot mutatott; lehet, 
az üzemeltetés most is lekapcsoltatta a hétvégére, vagy csak a rendszer nem bírja a ter-
helést megint.

Négy óra hét perckor Lujza mosolygósan, vállán a retiküljével, kezében könnyű kis 
szalmakosárral távozott.

Egyedül a könyvkiadóban szombat délután, ilyesmi ősztől tavaszig nem fordulhatott 
volna elő, de most, a nyári zárás előtt, amikor a termek napról napra üresebbek, már 
nem volt szükség egész nap két emberre.

Gergely a székében gubbasztott, és a pult lapjának hibáit kaparászta. Nem bánta, 
hogy nem avatta be Lujzát. Ő a világ legkedvesebb, unokák nélküli nagymamája, de 
amint valami kizökkenti, pánikrohamot kap; sikítozás lett volna a vége, vagy ájulás, 
esetleg szívroham, vagy az ablakon ugrik ki ijedtében. Nem, Lujza csak rontott vol-
na a helyzeten.

Az általános olvasóban, a középső, átriumszerű tér ügyelőpultjánál a maga köré hor-
dott szobanövények lombjai mögött Csoóri Edit ücsörgött észrevétlenül, és a szabad-
polcra kerülő, új beszerzésű könyvekre ragasztott színes címkéket. Te vagy a szolgálat-
vezető, oldd meg, mondaná, sóhajtásától megrezzennének egy páfrány levelei, és vis�-
szatenné a fülére a fejhallgatóját, amely reggeltől estig erdei madárcsicsergést játszik 
le neki a számítógépéről. Legfeljebb annyit tenne még hozzá: remélem, az én fülemet 
nem vágják le. Mikor lesz már vége a napnak? Elegem van ugyanis.

Edit évek óta olyan komoran és unottan gubbasztott a székén a privát lomberdő 
mélyén, hogy ha észrevették egyáltalán, az olvasók akkor sem fordultak hozzá soha, át-
jöttek inkább Gergelyékhez a könyvkiadóba vagy a túloldalra, a történettudományi-
ba szegény Kurucznéhoz.

Szegény Kuruczné viszont örül, hogy él. A fizetése kiegészítéseképpen egész nap a kü-
lönmunkáival van elfoglalva, amiket titokban csinál. Könyveket korrektúráz például, mert 
enélkül, azt mondja, éhen halnának a férjével, aki régóta daganatos beteg és munkakép-
telen. Ráadásul Kuruczné férje, úgy hírlik, egyre rosszabb állapotban van, a nő ezért fél-
óránként hazatelefonál, és amint lehet, elhúzza innen a csíkot. Mindenesetre a gondolatai 
nem a könyvtárban járnak, az biztos. Pont őt avassa be? Évek óta nem beszéltek egymással.
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A hírlapolvasóban, a történettudományi melletti keskeny sávban ott van még a pat-
togós Gosztola. Tőle aztán várhatná az ember a diszkréciót. Gosztola a Dolgozói Ta-
nács képviselőjeként, amióta Gergely ismerte, folyamatosan aláírást gyűjt, sztrájkot 
szervez, vizsgálatot kezdeményez vagy nyílt levelet fogalmaz, igaz, eddig akármibe fo-
gott, az rosszul sült el. Voltak, akik szerint Gosztolát nem is érdekli más, csak a hőzön-
gés, és hogy egyre vörösebb fejjel, rikácsolva ordíthasson, sokszor az olvasók füle hal-
latára, és amit lehet, kikérjen magának a dolgozók nevében, a munkavédelmi törvény 
vagy az egyetemes emberiesség jegyében. Ez érdekelte Gosztolát, meg a söre. Ha meg-
tudja, mi történt, Gosztola biztosan riadót fúj: a rendőrséget, a rendőrséget azonnal!

Gergely tovább kaparászta a pult lapjának hibáit. Ne, a rendőrséget ne, egyelőre ne. 
Pedig Gosztola legkésőbb hétfőn körlevelet írt volna a belső levelezésre: Botrány! Kol-
légánk, Becsey Gergely egy fület talált szombaton a teleliftkocsiban!

Csakhogy akkor valaki feltehetné a kínos kérdést: kollégánk, Becsey Gergely miért várt 
egy órát, sőt miért várt több mint másfél órát, mielőtt az esetről bárkit értesített volna?

Szandra, aki szemben, a lexikonszobában ügyelt volna ma, be se jött: még tegnap 
beteget jelentett, de Gergely nem lepődött volna meg, ha kiderül, Szandra a napot 
a Velencei-tónál vagy a Balatonnál tölti. Az ilyesmi igazán rávallana.

Háromnegyed öt. Gergely a napi rutinnal könnyen megbirkózott: a visszaadott köny-
veket, ha az olvasó még szerette volna használni őket, a számozott félretételi polcok-
ra tette, a többi mehetett a nagy visszaosztóasztalra, ahol a könyvek a színes ragasztó-
szalaggal elválasztott szektorokban időről időre kupacokba gyűltek; az egyes szektoro-
kon címkék egy több tíz- vagy százezres jelzettartománnyal és az ehhez tartozó raktári 
teleliftkóddal – bár ezeket a könyvtárosok fejből is tudták. A ma délután visszaadott 
könyveket elég, ha záráskor vagy hétfőn dél körül indítja útnak, gondolta Gergely: 
aznap csak egykor nyit a könyvtár, a raktárosoknak addig bőven lesz idejük mindent 
a helyére pakolni.

A raktári telelift hétköznap este hétkor, szombaton délután ötkor áll le, utána az ol-
vasók már csak a kikért dokumentumokat és a szabadpolcos állományt használhatják.

Pontban ötkor a déli oldal felől egy furcsa testalkatú, aránytalanul hosszú lábú fia-
tal raktáros jelent meg. Beszélt az északi kollégával, kezdte a srác, de ő most épp lent 
levegőzik a raktárosöltöző nyitott ablakánál, és azt kérte tőle, vigye le neki az északi 
raktárak kéréseit is, ha vannak.

De nincsenek, tárta szét a kezét Gergely, mehettek haza, jó pihenést. A bő, sok-
zsebes munkásnadrágos fiú a levegőbe csapott: jesssz!, mondta, majd közelebb lépett.

Egyébként jól érzed magad?
Miért?
Nem vagy ma túl jó bőrben, úgy látom.
Ja, csak az egész heti fáradtság. Meg a meleg.
Értem. A srác vigyorogva bólogatott, majd fordult is vissza a déli oldal felé. Na, ak-

kor hellóka!
Miután azokkal a lehetetlenül hosszú lépteivel elballagott, Gergely arra gondolt, 

hogy a srác, ha tudna bármit, semmiképp nem lett volna ennyire laza és barátságos. 
És mégis: felbukkanása egyáltalán nem volt magától értetődő.

Évekkel azelőtt, hogy Gergely a könyvtárba került, a nap utolsó kéréseiért a raktá-
rosoknak még személyesen kellett feljönniük, nehogy egy kérőlap még útban legyen, 
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amikor ők már elindultak az utolsó körükre a polcok és folyosók labirintusában. Az 
utóbbi években ezt megoldották telefonkapcsolattal.

A megállapodás úgy szólt, hogy a könyvkiadósok az utolsó negyedórában már nem 
indítanak el kocsikat, viszont pontosan 17.00-kor, vagyis abban a percben, amikor 
most a nyakigláb fiú felbukkant, két telefonhívásnak kellett volna érkeznie, egy tőle, 
egy meg az északi kollégájától: itt a pillanat, a könyvkiadó küldheti az utolsó járato-
kat mindkét irányba, és a könyvkiadó mára nem fogad több kérést.

A gyakorlat jól működött, de a raktárosokkal így Gergelyéknek alig volt kapcsolata, 
a tornyokban dolgozók nem voltak többek számára ismerős telefonhangoknál, akik-
hez azonban sem nevet, sem arcot nem tudott társítani. Jó estét, itt az északi torony! 
És: Helló, itt dél! A telefonba a raktárosok ennyit, ha mondtak, és Gergely legfeljebb 
akkor látott közülük egyet-egyet, ha azoknak túlméretes könyveket kellett hozni-vinni.

A nyakigláb viszont, aki nemrég dolgozott a könyvtárban, nem először jött még-
is személyesen. Miért?

Gergelynek arról sem voltak információi, hányan vannak összesen a raktárosok, és 
mikor mennyien dolgoznak egyszerre. Meg kell majd tudni, ki volt a másik, aki je-
lenleg az északi oldalért felel, és egyáltalán, hogy kik voltak ma beosztásban. Egyelőre 
mindenki gyanús, a 14.57-es kocsi bárhonnan jöhetett, nemcsak az északi vagy a déli 
toronyból, de a rideg és sötét nyugati oldalról is, sőt innen a hetedik szintről is, ahol 
a lexikonszoba kivételével minden olvasóteremben van állomás, bár csak a hírlapolva-
sóét használták. Ráadásul az északi és déli átrium ügyelőpultja mögött, az egyszemé-
lyes raktárosliftek mellett – egy-egy szekrényajtónak álcázott bejáraton át – közvetle-
nül is hozzáférhetőek az aknák, amelyekben a tornyok belső fala mentén a negyven-
méteres sínek függőlegesen végigfutnak.

Gyanúsak emiatt az olvasók is. A zöld levélerdő közepén ücsörgő Csoóri Edit ész-
revenné-e, ha valaki mögé lopózva kinyitná az akna ajtaját, és bármit az arra haladó 
kosárba ejtene? Az aknák nyílását régóta nem zárták se az északi, se a déli oldalon, és 
az ajtón behajolva látni lehet a fel- és leszálló kocsikat, ahogy eltűnnek a sötétben.

Hogy honnan hová tartanak a kosarak, szintén ellenőrizhetetlen: a hetvenes évek 
végén, amikor a rendszer épült, nyomon követésre még aligha gondoltak.

A nap egyre erősebben tűzött be az ablakokon, és rávetült a könyvkiadó belső fa-
lán a helyrajzi naplók hosszú polcaira. Gergely, amennyire tudta, lehúzta a reluxát, és 
elővette a hátsó zsebéből a fül mellett talált kérőlapot.

A 286 feliratú kis fakkban a helyén van a piros műanyagtábla, vagyis annál az asz-
talnál most senki nem ül. Gergely ma délre jött, ezért csak Lujza tudhatja, ki hasz-
nálta az asztalt délelőtt. És azóta? Gergelynek nem rémlik, hogy ő ma bárkinek kiad-
ta volna. A 286-os a déli terem nyugatra néző ablaksora közelében van, és nagyjából 
mostanáig, amikor a délutáni nap már betűz oda is, a hetes szintnek az a szeglete egé-
szen elviselhető; amióta tart a kánikula, legtöbbször délelőttönként kérnek oda helyet 
a körülményeket jól ismerő törzsolvasók.

Az aláírás – vagy inkább szignó – kibetűzhetetlen; ahogy kezdődik, az talán egy el-
nyújtott, széteső M betű, a vezetéknév első betűje talán V vagy egy elfordított L, Ger-
gely ezt az olvasójegy száma alapján mindjárt kideríti. Ceruzával kitöltött kérőlapra 
sem emlékszik máról. A lapot Lujza vehette át, annál is inkább, mert ő, ha az olvasó 
elfelejtette a dátumot, a megfelelő mezőbe rendszerint a könyvkiadó állomás csatta-
nós időpontbélyegzőjével üti be a leadás napját, míg Gergely ezt tollal szokta odafir-
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kantani a kérések ellenőrzésekor. A lapon a bélyegző rikító, friss fekete festékével ott 
a mai dátum: 06-16.

Ceruzával megírt kéréseket egyébként nem is lett volna szabad elfogadniuk, de a ré-
gi olvasókkal gyakran kivételt tettek, főként az engedékeny Lujza, aki több mint hu-
szonöt éve dolgozott itt, és minden törzsolvasót ismer. A kitöltés módja mindenesetre 
rutinos látogatóra vall, hiszen az illető szerzőt és címet sem írt a lapra, mint aki pon-
tosan tudja, azon egyedül a jelzet fontos, a raktáros a többi adatra rá se néz.

A könyv nélkül kallódó kérőlapban egyébként nem volt semmi rendkívüli: a lap 
azért jöhetett vissza, mert a könyv nem volt a helyén, legalábbis a jobb alsó sarokban, 
a kiszolgálás elmaradásának indoklásánál az N.T., vagyis „nem található” rövidítés volt 
kipipálva. A raktáros tollal a pipa fölé magyarázat gyanánt azt is odaírta, hogy H83, 
vagyis a dokumentum hiányát a polcon először 1983-ban észlelték, és az adott jelze-
ten tárolt dokumentum azóta sem került elő.

A könyvtár használóinak teljes adatbázisát az épületben három helyen – a személy-
zeti portán, a beiratkozópultnál és a könyvkiadóban – lehetett elérni az úgynevezett 
szolgálati gépeken. Az itteni ócska, lestrapált, öreg gépen más program nem is futott. 
Gergely átült a pult jobb oldalához a megsárgult, csontszínű monitor elé, és megmoz-
gatta az egeret. A szolgálati gép felzúgott.

Beütötte az olvasójegyszámot, aztán enter: A-17411, ezek szerint az illető tudomá-
nyos fokozattal, doktori címmel rendelkezik, az A betű mindenesetre erre utal, B lett 
volna, ha az olvasó bölcsész vagy annak tanul, C ugyanez a természettudományokkal, 
D minden egyéb. A számítógép hangosan kerregett, és a képernyőn beesett arcú öreg-
ember fotója jelent meg rossz felbontásban: Dr. Mór Lajos, lakóhely: Lenti, övé tehát 
az ML szignó. Születési év: 1939 satöbbi. Ez viszont különös: dr. Mór Lajos egy éve, 
májusban iratkozott be utoljára három hónapra (nyugdíjasként ötvenszázalékos ked-
vezménnyel), és az adatlap információi szerint azóta sem járt a könyvtárban.

Gergely visszaült a saját gépéhez, hogy rákeressen dr. Mór nevére az interneten. Olaj-
múzeum Baráti Kör, Zalaegerszeg, blablabla, éves rendes gyűlés, tervezett előadók, sa-
többi, eladó motoros kapa, átvételi hely: Lenti, Kossuth utca, az ár alkuképes, aztán 
egy gyászjelentés. Életének ennyiedik évében, felesége, testvérei, fia, lánya és unokái, 
történész, levéltáros, türelemmel viselt, Olajmúzeum Baráti Kör, fájó szívvel. Még ja-
nuárban halt meg, búcsúzunk tőled, drága barátunk, dr. Mór Lajos.�   

Baróthy Zoltán (1977) prózaíró, Budapesten él. Novelláskötete, Az Amcsalat hegység tiszta levegője 2018-ban 
jelent meg a JAK-füzetek sorozatban.
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Vers a feltámadás 
jelenetével. 
Rendezői bal
Méhénél alig fájóbb a szúrás.
A zúgás egyszemélyes. A jelenet
ugyanannak az alkotásnak
a világot jelentő deszkáin
játszódik. Két kép között lezajlik
a rebellió. Ugyanúgy kissé
mocskosak a talpak. Emitt hanyag,
ott naturalista árnyék, ami
errefelé jelkép, amott modell
nyomán készült. Ottan, végezetül,
megjelenik, amit perspektívának
nevezünk. A férfitest a fentről
érkező erős fényben didereg,
a fel- és alkaron erek duzzadnak,
nagyítószerkezet alól rajzanak
a szőrszálak a mellkasra. Amúgy
minden tökéletesen hibátlan.
Kétségtelen, a képek hatással
vannak egymásra. Hogy végezetül
a test mivé alakul, az egyedül
a mennybemenetel-részben lesz
nyilvánvaló.

Vers a festményen 
látható jószágról
Hideg orrú, szaga a tengerben
ázott szőré. Plinius jegyzi meg
a kutyáról, hogy minden lény közül
a leggyönyörűbb, s hűsége példás.
Tudott, hogy megtanulja az emberi
szerencsétlenség felvigyázását.
Igazsága nincs, mert nincs igazság.
Mindezen változtatni nem lehet,
sem a vörös és barna okkeren,
melyet ólomfehér világosít,
sem a tengeren, mely a jelenetet
lehatárolja. A tér, amelynek
közepére fektették, szomorú,
a szokatlan alacsony horizont
miatt, s ami benne található,
együtt és külön, az szükségtelen.

34
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Géczi János (1954) költő, író, képzőművész. 
József Attila- és Artisjus-díjas, Baumgarten-em-
lékdíjas. Összegyűjtött versei 2021-ben jelentek 
meg a Kalligram Kiadónál.

Vers. Két anyag 
révén megjelenik 
a harmadik
Ha borostyánt találsz földszurokban,
tudható, nyitva maradt valamikor
egy pillanat, amely a verőfényt
világra hozta, s e fény hívta
elő a folyékony anyagcseppekből
a szilárd formát. Nem pusztán a gyanta
és a fekete bitumen szilárdul
meg, ha megvilágítják, a gyantában
s a bitumenben kikeményedik
a fény is.

Vers az 
árnyékomról
A térmélység mindenkor hiányzott.
Csakis ő készült sűrű festékből,
a körvonallal határolt sötét
felület. Kitakarta, mint spotlámpa,
az árnyékot, a múltat. Hiánnyal
nem lehet összebútorozni, bár
dönthettem, hogy visszacsavarom
a megvilágítást vagy magam is
a fényforrás elé állok, vesse 
mellé az árnyamat. A városban
nyáron hosszúak a nappalok,
jártunk a Gellért-hegyre vezető
lépcsőn, a kölcsönkért, függönyözött
műteremlakásban s a portrékkal
bélelt kiállítási csarnokban.
Inkább kellett számomra a jó ősz
a szürkéivel és barnáival,
lassú reggeljeivel, estjeivel.

Vers a 
gyerekkorról
Kodak-film-sárgán izzik a homok
az alföldi nyárban. Az akácok
levélzöldje fakó, az árnyékban
nevelkedettek árnya sötétebb.
Hogy gyermekszem nem látja tisztán
a jelenvalót, a nyelv miféle
vegyszere rögzíti s mely víztiszta
lencse igézi meg, ha formája,
tónusa, se nézete, s mindezek
ellenére áthatja a mindenséget?
Ha mindenhol ott hever és mindent
kisajátít, ami a másiké?
Ha használja a megfoghatatlant?
A háttérben az elhevert dombság,
drapériaként, hullámokat vetve.
A zúgva előkanyargó patak
térérzetet kelt, de nem adható
vissza döbbenetes színe, amely
a hídláb alatt az örvénygaraté.
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Rudi
– Hogy hol a férjed? – szorította görcsösen a telefonkagylót Rudi, miközben ingben, 
gatyában ácsorgott az irodai kanapéja mellett, amelyen az éjszakát töltötte. – Igen… 
Nos, kérlek szépen, Gábor, az emlékeim szerint, nulla óra huszonkét perckor távozott 
az ünnepségről, mert meg lett kérve, hogy vigye haza a Tamást.

– Hazudsz! – mondta Magda.
– Igen? – hunyta le a szemét Rudi.
Lehajolt a libafos színű telefonért, felvette, átvonult vele az íróasztalhoz, és óvato-

san leült.
Magda szívesen gyötörte volna még, de végül az időszűke miatt megkegyelmezett 

neki.
– Ne fáraszd magad, Szamoviccsal és a Tamással is beszéltem már. Szóval?
– Nézd – fészkelődött Rudi úgy, mint amikor az első ciklusa alatt, még a régi szép 

időkben, valami fontos megyei elvtárssal beszélt –, fogalmam sincs, hogy hol van, és 
mivel magam is erősen ittas voltam már, az időpontra sem emlékszem, de az igaz, hogy 
kettesben indultak el. Én azóta egyikőjükkel sem beszéltem. A Tamás mit mondott?

– Hogy hazacipelte, de végül a kapuban hagyta, mert onnan nem volt hajlandó 
mozdulni.

– És most meg már nincs ott…
Magda úgy tett, mintha ezt meg sem hallotta volna.
– Mit tegyek? – hajtotta le a fejét Rudi megtörten.
– Semmit, a másik kettő már tudja a dolgát. Indulnom kell.
– Azért szólok neki, ha látom…
– Még szép… – mondta Magda, és letette a telefont.
Jól indul a nap – gondolta Rudi.
Hátradőlt a széken, kinézett a reggeli fénybe, majd inkább az asztalra kikészített 

kancsó vizet és pezsgőtablettát kezdte bámulni. Nagyot sóhajtott.

r e g é n y r é s z l e tB Í R Ó  P É T E R
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Az ablakoscsapat megkapta, amit akart, alaposan kimulatta magát, és bár meglehe-
tősen sótlan figurának tűnt az elején, a végére a főnökük is úgy feloldódott, hogy ket-
ten támogatták haza. Amikor vitték fel az emeletre, mintha lett volna valami kavaro-
dás, mert handabandázni kezdett, hogy hol a felesége, de ahogy ágyat érzett maga alatt, 
mintha elvágták volna, elájult. Szamovics némileg meglepő, de örömteli módon elég 
könnyen letett a nagy mellű Vikiről… Persze lehet, hogy mégsem a főnök csaja volt, 
akkor túlaggódta a dolgot, és feleslegesen beszélte le róla, de van ilyen, amúgy is a lá-
nya lehetett volna. Összességében és alapvetően jó kis este volt, az meg, hogy mind-
ez mire lesz elég, mennyit hoz, hoz-e a konyhára, majd kiderül. Ő mindent megtett, 
tiszta a lelkiismerete.

Az baj persze, hogy az Ágika nem jött el… Nyilván elege van szegénynek a folya-
matos rajongásból meg abból, hogy állandóan és nem is mindig túl tapintatos módon 
össze akarják boronálni a tanár úrral. Rudi érezte, hogy ebben neki is van némi fele-
lőssége, sőt, dehát mit tegyen, ha ő tudja, látja, érzi, hogy összeillenek… Na, mindegy.

Mondjuk, a Tamás nem fogta vissza magát…
Töltött magának egy pohár vizet, és már-már nyúlt volna a pezsgőtablettáért, de az 

utolsó pillanatban meggondolta magát, lehajolt az alsó fiókhoz, elővette az ott heverő 
üveget, és bár tudta, hogy legkevesebb kétélű a fegyver, amihez nyúl, komótosan na-
gyot húzott belőle. Kirázta a hideg.

Elsétált az ablakhoz, és óvatosan, éppen csak hogy félrebillentve a függönyt, kiné-
zett a főtérre.

A tájkép jobb oldalán a plébánia épülete állt, aztán jött az alig csergedező Varnyú 
patak medre felett átívelő híd, amelyen túl kettéágazott az út, hogy onnan Petőfi, il-
letve Kossuth utcaként induljon egyrészt a temető és a templom, másrészt a posta fe-
lé. A hídtól balra az iskola nyáriasan kihalt udvara terpeszkedett a viszonylag friss má-
zolás ellenére is életveszélyes öntöttvas mászókákkal, a nem túl nagy, de aszfaltozott, 
hepehupás focipályával, a kétszintes, megviselt épülettel és az egész mögött a tanárok-
nak még a hetvenes években épített négy aprócska szükséglakás panelrekeszeivel, ame-
lyeknek immár egyetlen egy lakója volt, a magát a Béke utca felőli, bal szélső kricliben 
meghúzó Perényi Tamás tanár úr. A kép közepén a falu ütőerének tekinthető Béke 
utca vonult hosszan és unalmasan ki a földekig. Folytatva a pásztázást jött a hol mű-
ködő, hol bezáró ABC masszív paneltömbje másfél éve az Ibikével a fedélzeten, előt-
te a buszmegálló, majd a falu legértékesebb telke a Dombi Jani kocsmájával, mellet-
te a bugyirózsaszínre festett palotájával, és végül ott sorakoztak az erdőn át veszélyes 
kanyarokat leírva egészen Szentandrásig ereszkedő útra kivezető Lejtő utca házai, kö-
zöttük az ő főműve, az alkalmazkodás és a kétségbeesett előremenekülés háromszintes 
szimbóluma, a Borovica üzleti tréning- és tudásközpont.

2003 tavaszán kezdte építeni az apósától örökölt tágas telken a három szintjével 
szentistvándi viszonylatban felhőkarcolónak számító Fenyő motelt, amely az alul be-
rendezett éttermével és a tizenöt aprócska, de tulajdonképpen gusztusosan és jól fel-
szerelt szobájával (csodálatos kilátással a falura és a környező hegyekre) hat-hét évig 
viszonylag népszerű célpontja volt a könyékre látogató alapvetően belföldi turisták-
nak, aztán megnyílt Magasváron a wellness- és élményfürdőt, és attól kezdve, mint-
ha mindenki egyszerre dobta volna el a túrabakancsot, elkezdtek nem jönni az embe-
rek. Akkor a Fenyő hat-hét évre Csipkerózsika-álomba szenderült, neki pedig hazafe-
lé igyekezve akárhányszor lekanyarodott a magasvári útról, el kellett haladnia a lezárt, 
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bedeszkázott épület előtt, és tehetett bármit, ettől mindig szomorú és ingerült lett, fő-
leg, hogy a Dombi Jani kocsmája előtt évről évre terebélyesebb lett a hatalmas lomb-
jával a terasz fölé boruló tölgyfa és egyre több a poharazó ember.

Aztán egy lusta szombat délután látott egy műsort a tévében. A riporternő elment 
egy nyomorult alföldi zsákfaluba, ahol rétest nyújtott egy csomó fogatlan és vihog-
va összevissza beszélő öregasszonnyal, aztán a főtéren összefutott a csikósmellényében 
parádézó, szétivott fejű, kásás hangú polgármesterrel, az elvitte őt egy frissen felhú-
zott épületbe, a regionális turisztikai fejlesztési program keretében, nagyobbrészt uni-
ós forrásból megépült, a település jövőjét mint rövid, mint középtávon nagyon pozitíve 
érintő konferencia-központba. Ott alaposan körülnéztek, majd az addigra már vis�-
szafogott nejloninget viselő polgármester betessékelte a riporternőt egy udvarba, ahol 
bemutatta a még nála is rosszabb arcú és kásásabb hangú haverjait, és végül így, ahá-
nyan csak voltak, összedobtak egy jó kis velős pacalt.

A megvilágosodott Rudi megemelte a Fenyő tetőterét, az alsó szintet kettéválasz-
totta (egy derekas kávézó és egy nem túl nagy, de kifejezetten látványos előadóterem 
lett belőle), az első emeleti szobákat kettesével egybenyitotta, hogy kisebb tárgyaló-
kat nyerjen, a másodikon, a harmadikon és a megemelt tetőtérben pedig a régi iskola 
szerint aprócska, de gusztusos kétszemélyes szobákat csinált két darab szóló vagy egy 
darab franciaággyal, hogy legyen mindkét fajtából. Hozatott internetet, lentre kivetí-
tőt, kissé túlméretezett hangosítást, a szobákba tévét, sőt, ha hosszas és fájdalmas ví-
vódás után is, de meghallva az idők szavát (az apja faszát az összesnek!) végül megtol-
dotta az épületet annyival, hogy legyen hely egy szaunának és egy háromszor öt mé-
teres medencének.

A felesége szerette volna beletenni a névbe a wellness szót, de Rudi akkor egyszer erős 
maradt, úgyhogy a sokat látott épület végül a kissé homályos, de sokat ígérő Borovica 
üzleti tréning- és tudásközpontként nyitotta újra a kapuit.

Hét közben ilyen-olyan, jó drága tréningeket, ügynökképzéseket szerveztek ilyen-
olyan cégek, a hétvége pedig a csapatépítésre, jutalombulira érkező céges csoportoké 
volt. Ezek jellemzően péntek délután futottak be, és vasárnap ebédig maradtak. Rudi, 
ha csak tehette, mindig személyesen fogadta a társaságot, hogy időben hozzáláthasson 
a leitatásukhoz, aztán hagyott nekik némi időt a kipakolásra, majd gyalogosan átkí-
sérte őket Szentistvánd egyetlen látványosságához, a gróf úr kriptájához, ahol a nem-
zeti kegyhely gondnokaként Szamovics tartott rövid, de elég hátborzongató vezetést.

Este még szervezett nekik egy sütögetős vagy bográcsozós mulatságot, és ezzel a mun-
ka nehezén túl is volt, mert szombat, vasárnap gondos házigazdaként be-benézett ugyan, 
és ha gond volt, intézkedett, de mivel a vad, autentikus falusi élményt már megszerez-
te nekik első este, nem sokat fontoskodott, hagyta őket békében.

A Dombi Jani megint kezdte. Kiállt a kocsmája elé, és mint az utóbbi időben gyak-
ran, akkor is integetni kezdett a függöny mögött lapuló Rudinak.

Anyád picsája! – gondolta Rudi – Hát nem volt még elég?
Zavarta, hogy az irodája ablakából éppen a Dombi Jani birodalmára lát. Húsz éve 

még nyilván megpróbálta volna bezáratni, de mostanra ez a fajta lendület, harci kedv 
valahogy eltűnt belőle,

Egyidősek voltak, talán egy fél év lehetett közöttük, és egész életükben viaskodtak, 
állandóan egymásba botlottak, keresztezték egymás útját, a polgármesteri székben két-
szer is helyet cseréltek, sőt mintha a Dombi Jani még az Erzsi körül is sündörgött vol-H
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na legényként, de persze hiába, mert ők az Erzsivel az első pillanattól kezdve tudták, 
hogy mit akarnak, és aztán úgy is lett minden, ahogy azóta is van.

Nézte, ahogy a poros és sárga busz komótosan befordul a megállóba.
Tulajdonképpen hiányzott neki a harc a Dombi Janival. Hiányzott a gyűlölet, a min-

denen átizzó indulat, a minden porcikáját szétfeszítő erő, az akarás, mert régen még 
minden élet-halál kérdése volt, a munka, a pénz, a jövő, és igen, adott esetben az Er-
zsi is. Akárhogy csűrte-csavarta, hiányzott neki a régi Dombi Jani, mert a Dombi Jani 
sem volt már a régi. 2005-ben kivonult Szentistvándról, vett magának egy benzinku-
tat Szentandrás legjobb helyén, a főút mellett, ő pedig örülhetett volna, mert tulajdon-
képpen győzött, de 2010-ben hivatalba lépett Csák Matyi, az a magasvári szűk nacis, 
felnyírt hajú görény, és attól kezdve ő volt a gond, de benne – Dombi Janival ellentét-
ben – nem volt semmi emberi, vele nem lehetett becsülettel harcolni, olyan hátszele 
volt a fickónak, hogy ha a Rudi nem a Rudi lett volna, talán ki sem vette volna többet 
a pohárból a protézisét, csak hevert volna naphosszat a kanapéján. A Csák Matyi még 
a programjába is beletette, hogy tíz év alatt Magasvárhoz csatoltatja Szentistvándot, 
hogy gyarmattá teszi, a sok magasvári köcsögnek persze tetszett a dolog, meg is vá-
lasztották zsinórban sokszor.

Rudi megrázta a fejét.
Attól, hogy van egy romos királyi váruk és európai pénzekből a tövibe basztak egy 

velneszt, miért kell imperialista gennyládának lenni? Mindegy, a tíz év már majdnem 
letelt, és persze nem ették olyan forrón a kását, de a veszély nem múlt el, még állni 
kellett a vártán, és még sokáig kelleni is fog. Bassza meg!

Nocsak! – hökkent meg Rudi.
Hirtelen, szinte a semmiből Dukon és Magda bukkant fel a Béke utcán. Ácsorog-

tak egy ideig, aztán elindultak a főtér felé.
Magda fürgéket, aprókat lépett, szemmel láthatóan meg volt könnyebbülve, Dukon 

viszont – és ezen Rudi egy cseppet sem csodálkozott – jóval bizonytalanabbul moz-
gott, időnként megtörten hunyorogva tekergette a nyakát, de akárhogy is volt, alap-
vetően jó volt nézni őket, ahogy gyalogoltak egymás mellett. Rudi elégedetten mo-
solygott, örült, hogy ilyen könnyen, gyorsan megoldódott az ügy.

Időközben kiértek a főtérre, és a busztól kissé távolabb megálltak még egy percre. 
Magda felsandított, mondott valamit, nyilván, hogy Dukon menjen csak nyugodtan, 
közben a keze kedvesen elbabrált a férje tehetetlenül fityegő karján, az megrázta a fe-
jét, és válaszolt valamit, nyilván azt, hogy szó sem lehet róla, de az elszánt tekinteté-
ből is kiolvasható volt, hogy pontosan tudja, milyen gyötrelmesen hosszú és kegyet-
len napja lesz, és hogy jelen pillanatban nem tudja, csak reméli, hogy megéri az estét, 
és viszontláthatja Magdát.

Magda fellépett a buszra, intett még, aztán eltűnt a mocskos ablakok mögött, 
a Dukon pedig nézett utána, aztán mintha belefáradt volna a hősi szerepbe, hirtelen 
összeroskadt.

Rudi arcáról is leolvadt a mosoly, elszorult a szíve, és úgy zuhant rá ismét az egész, 
ki tudja hányadszor, mintha akkor tudta volna meg.

A Balázska… Istenem.
Rudi hatalmasat sóhajtott.
Dukon még állt egy darabig, aztán összetörve, imbolyogva, de elindult, hogy át-

vágjon a főtéren.
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– Ez idejön… Hát persze – motyogta maga elé Rudi, de nem volt ereje elmozdul-
ni az ablaktól.

Hirtelen, mintha csak arra várt volna, hogy eltűnjön a busz, a bekötözött fejű Imi 
jelent meg a Borovica kapujában, majd nagy rössel nekilódult, de Rudi szinte még fel 
sem fogta, hogy az embere, a Borovica mindenese, minden jel szerint a Dombi Jani 
kocsmájába igyekszik, amikor Imi megtorpant, ostobán maga elé nézett, majd kissé 
nehézkes hátraarcot végrehajtva visszakotródott a Borovicába.

Dukon
Hol vagyok?
Dukon arra ébredt, hogy féloldalt fekszik, és riadtan kalimpáló szívvel nézi, ahogy 
a bal kezének a hüvelyk-, gyűrűs- és középső ujjával görcsösen kapaszkodik egy rozs-
dás drótkerítésbe. A gyomra kavargott, szomjas volt, fájt a jobb válla, és mintha egy, 
a tarkóján átdöfött vasrúdon pörgött volna. Elnézte még egy ideig a kerítés túloldalá-
nak támasztott hullámpala darabot, majd óvatosan hanyatt fordult, és megadóan le-
hunyta a szemét, de mivel szinte azonnal zuhanni kezdett a földszagú, nyirkos sötét-
ségbe, inkább kinyitotta gyorsan. Elmosódott zöld foltokat látott, és valami kegyetle-
nül nyomta a derekát. Felnyögött, és addig-addig helyezkedett, amíg az ágak között 
fel nem tűntek az ég gyenge fényben derengő darabkái. Próbálta elhessegetni az arca 
előtt mocorgó leveleket, de azok szemtelen legyek módjára valahogy mindig visszatér-
tek, és tovább birizgálták az orrát, a fülét, a nyakát.

Továbbgördült a bal oldalára, és a feje alá tette a karját.
Ezzel kellett volna kezdenie. A pörgés lassult, a hányingere émelygéssé szelídült, és 

ahogy előbb aprókat, majd egyre mélyebbeket szusszantva rendezte a légzését, ha ki-
békülnie nem is sikerült a gondolattal, lassan képes volt tárgyilagosan, tényként ke-
zelni, hogy nem az ágyában fekszik Magda mellett, hanem félig egy autó alatt, egy ke-
rítés tövében.

Elnézte a bal hátsó kerék helyén álló, hevenyészve megépített téglaoszlopot és az ut-
ca túloldalán húzódó terméskő kerítést, amely előtt mindenféle virágok nyújtózkod-
tak a frissen ültetett fűben.

Hirtelen tágra meredt a szeme.
Vad iramban visszafelé kezdett peregni benne a film, aztán megállt, elindult egy je-

lenet, majd újabb csévélés, újabb bevillanó kép és így tovább, újra meg újra, ő pedig 
kétségbeesetten nézte, figyelte az egészet, és tanácstalanul próbált meg felfogni, kihá-
mozni valamit a fékevesztetten vágtató emléktöredékekből.

Szamovics arca meredt rá az esti sötétből, és közben igyekezett lerángatja róla a ta-
karót… De miért, miért? Miért csinálod? Miért nem hagysz? Sötétség, zuhanás… Állj 
fel! – szól rá valaki, de hogy ki, fogalma sincs, pedig ismerős a hangja. De hát állok! 
Áll hát, mi mást csinálna?! Sötétség, újabb zuhanás… Az oldala valami keménybe 
ütődik, ég és fáj, de végre fekszik ismét… Csillagok, csillagok… Megint rángatni kez-
dik… Szamovics helyett a tanár úr arca jelenik meg felette. Mosolyogni próbál, bizta-
tó a hangja… Gyere! Mindjárt ott vagyunk – mondja… Hol, Tamás? Hol a picsában? 
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Egy csontos vállat érez a hónaljában… Úgy feszül a csuklója, a karja, mintha ki akar-
nák törni… De ki és miért? Bazmeg, Tamás, ez fáj! Hirtelen felfogja a helyzetet… Ka-
paszkodik a nyomorult… Mozgatni kezdi a lábait, mert érzi, hogy minden könnyebb 
lesz úgy… Egy lépés, két lépés, három, négy… Elesik… Egy kertkapunak támaszko-
dik, ül a földön… Tekergeti a nyakát, benéz a kertbe, fel a házra… Hazaértem… Az 
ajtó felett ég a lámpa… Hirtelen végigömlik rajta a jeges veríték… Itthon van a Mag-
da… Tamás, nem mehetünk be… Sajnálom… Képtelen mozdulni, pihennie kell, le-
hunyja a szemét… Sötétség… Látja maga előtt a telő hold keskeny karéjának ezüstös 
fényében imbolygó Béke utcát, hallja a saját meg-megcsosszanó lépteit is elnyelő ha-
talmas csendet. Egyedül van… Végre! A tanár úr eltűnt… Vizelnie kell… A Bartháék 
frissen épített terméskő erődítménye előtt sötétlő virágágyás felé indul, de meggon-
dolja magát, és végül inkább Szlovák Jani bácsi kerítését célozza meg. Eltartott egy 
ideig, amíg átverekedte magát a bokron, de végül csak bejutott az ott ácsorgó ezeréves, 
rendszám nélküli Opel Astra mögé… Rövid matatás, enyhe homorítás… Hátratán-
torodik, neki az autó oldalának, egy pillanatig örül, hogy biztosan támaszkodik vala-
minek, de akkor egy rejtélyes erő hirtelen mégis előrelódítja…

Dukon hunyorgott a reggeli fényben. A végső zuhanásra tisztán emlékezett, a föl-
det érésre már nem… Elnézte a körülötte gyér csomókban őrt álló harmatos fűszála-
kat, és az a nyomasztó érzése támadt, hogy tud valamit, amit jobb lenne nem tudnia, 
hogy ismer egy titkot, ami annyira súlyos és életbevágó, hogy ha óvatlanul kikotyog-
ná valakinek, nemcsak az illetővel, de valószínűleg saját magával is végeznie kellene. 
Megborzongott. Mintha félt volna, hogy mit talál odalent, oda sem nézett, inkább óva-
tosan, tapogatódzva a kezére bízta a dolgot… Nem tévedett. Egy pillanatra lehunyta 
a szemét, aztán visszatuszkolta a helyére a pöcsét, és felhúzta a cipzárt.

Körülnézett, hogy merre tudna a legkönnyebben átjutni az ágak között, és a fejét 
leszegve kúszni kezdett. Az autó elejénél bukkant ki, megkapaszkodott a lökhárító-
ban, előbb térdre küzdötte magát, majd felállt, és fél kézzel még akkor is az évekkel 
korábban, mindörökre kihűlt motorháztetőre támaszkodva előregörnyedt, és a hajá-
ba, a gallérjába, a nadrágjára kapaszkodó fűszálakat, leveleket, hangyákat kezdte vol-
na sepregetni magáról.

– Gábor!
A hang irányába kapta a fejét. Alig néhány lépésnyire Magda állt kővé dermedve 

a néptelen Béke utca közepén.
– Hát te? – egyenesedett fel Dukon.
Magda egy pillanatra lehunyta a szemét, és mély levegőt vett, ő pedig újból, ala-

posabban végiggondolva az egészet arra jutott, hogy a feleségének ezúttal is igaza van. 
Tényleg rossz kérdés volt.

– Mindenhol kerestelek! – lépett közelebb az asszony. Még akkor is aggodalmas rán-
cok futottak keresztbe a homlokán. – A Tamás hazakísért állítólag…

Dukon megadóan bólintott.
– Talán az zavart meg, hogy otthon vagy, pedig a buszhoz készültél már, amikor el-

indultam a Szamovicshoz. Nyilván nem akartam úgy a szemed elé kerülni. Nem tu-
dom persze, csak gondolom…

– Igazad volt, így tényleg sokkal jobb.
– Ne izélj már! – nézett fel Dukon az égre. – Tudod, hogy mennyire félek tőled…
Magda elmosolyodott, belekarolt, és a főtéren ácsorgó busz felé biccentett.
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– Megkavarták a beosztást, mert az Ildi még nem csinált élesben programozott szü-
lést, és a Csabai azt akarta, hogy inkább legyek ott vele.

Dukon bólintott, aztán csendben elindultak a főtér felé.
– Mégis mi jött rád? – kérdezte Magda.
– Nem tudom. Rossz nap volt.
Magda bólintott, ez még nem volt elég.
– Meghalt a Pali bátyám. Szarás közben ütötte meg a guta, ott feküdt a budi előtt.
Magda bólintott, hallott róla.
– Az Erzsike meg zokogott, hogy vigyem be az ágyra, mielőtt megjön a doktor-

nő, merthogy így nem lehet, de nem tudtam megmozdítani sem, vagy alig. A gatyá-
ját azért felrángattam.

Dukon elnézett, szerencsétlen arcot vágott.
– Annyira szerettük? – csodálkozott Magda.
– Rohadtul örültem – rázta meg a fejét Dukon. – A vén farok… Kábé úgy végez-

te, ahogy kívántam neki, aztán meg ez járt a fejemben egész nap. Nem volt jó érzés.
Volt még néhány percük. Magda felnézett rá, megsimogatta az arcát, és mondta, 

hogy menjen nyugodtan, de ő nem akart.
– És mi lett az autóval? – kérdezte Magda.
– Mi lenne? Fent maradt Szamovicsnál.
– A Tamás magyarázott valamit…
– Nem tudom. A Tamás mindig magyaráz valamit – vonogatta a vállát Dukon, de 

hirtelen mintha bevillant volna valami.
– Ugye azért nem fogsz túl gyakran ilyet csinálni? – nézett rá Magda.
Dukon az előbbi fejcsóválás tapasztalataiból kiindulva ezúttal inkább maradt a váll-

vonogatásnál.
– Mikor csináltam utoljára?
Magda elnevette magát.
– Tegnap…
Dukon végignézte, ahogy a busz elindul, és gyötrelmes lassúsággal kapaszkodni kezd 

az erdőn át Szentandrásig kanyargó főút felé.
Állt a lassan elülő nyár- és kipufogógáz-szagú porfelhőben, odabiccentett a Dom-

bi Jani-féle kocsma törzsvendégeinek, akik pohárral a kézben imbolyogva, kócosan és 
borostásan már ott ácsorogtak az épület előtt magasodó tölgyfa alatt.

A westernfilmek magányos hőseinek a komótos tempójában átvágott a néptelen fő-
téren, hogy bemenjen a polgármesteri hivatalba.

Imi lépett ki a Borovica kapuján, és nagy lendülettel megindult a kocsma felé, de 
a tölgyfa alatt álló társaság vad pisszegésbe, fejcsóválásba kezdett, hogy ne, ne.

– Kukkol a Rudi! – kiabálták fojtott hangon, másfele nézve.
Imi egy idő után felfogta, megtorpant, bambán rájuk bámult, majd sarkon fordult, 

és ugyanolyan, határozottan ahogy elindult, visszamenekült a Borovicába.
Amikor Dukon többszöri kopogás után végül rányitotta az ajtót, Rudi ingben-ga-

tyában, mozdulatlanul állt az ablaknál, és kifele bámult. Olyan volt, mintha meg sem 
hallotta volna, hogy bejött. Ismét köszönt. Újabb kínosan hosszú másodpercek teltek 
el. Rudi végül böffentett egyet, lassan, óvatosan megfordult.

– Álmomban – nézett rá vöröses szaftban úszó szemmel – ültem a konyhaasztal-
nál, az Erzsi meg azt magyarázta mosogatás közben, hogy kellene egy kórus. Nem H
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nagy, egy közepes. Nők, férfiak vegyesen. Csak arra emlékszem, hogy nagyon komo-
lyan gondolta. Szerinted?

– Mi van az autóval? – kérdezte Dukon.
Rudi megadóan lehajtotta a fejét.
– Az Imi elgázolta. A hűtőnek annyi, a jobb első kerék kifordult, oda a tengely… 

Otthagytuk a picsába… Ennyire futotta egyelőre.
– És most mi lesz? Fel kell mennem Katókához. Tegnap elmaradt a Pali bátyám mi-

att. Megígértem neki.
– Szombat van – indult meg Rudi az íróasztal felé. – Ne menj!
– Akkor mi lesz hétfőn? – makacsolta meg magát Dukon.
Rudi lerogyott a székbe.
– Nem tudom, Gábor – nézett maga elé. – Meg kell majd javítani… Gyalog ugye 

csak nem járhatsz… Addig, ha kell valami a városból, a fiúk biztos levisznek vagy fel-
hozzák, helyben meg elboldogulsz valahogy, majd szerzek egy motort.

Dukon nagyon jámbor és türelmes ember volt, viszont ha nem kapott választ a kér-
désére, vagy ha nyilvánvalóvá vált, hogy az adott társalgás a továbbiakban már csak egy-
re lassabban, egyre szélesebben fog hömpölyögni a semmitmondás óceánja felé, képte-
len volt udvariasan lezárni a beszélgetést, vagy kivárni, amíg ezt a másik fél teszi meg, 
és egész egyszerűen faképnél hagyta az illetőt.

– Volt már ilyen… – nézett fel Rudi, de Dukon addigra már a főtéren járt, és haza-
felé igyekezett, hogy rendbe tegye magát Katóka előtt.

Óvatosan lépett be a kádba, megnyitotta a zuhanyt. Hidegen indult, forró lett, ő 
pedig igyekezett minél hamarabb elintézni a finomhangolást, és aztán csak állt le-
hunyt szemmel, és fel-le mozgatta a szúrós és bizsergető vízsugarat a köldöke és a fe-
je búbja között.

Hirtelen ismét beindult a csévélés. Eltartott egy ideig, mire megállt a kép, és elkez-
dődött a vetítés.

Szamovics udvarán toporog az első vagy második pohár pálinkával a kezében, és 
nézi, ahogy a házigazda cigarettával a szájában áll a zsíros füstben, és félrehajtott fej-
jel, hunyorogva forgatja a húsokat a rácson. Ő éppen azon gondolkozik, hogy szóba 
hozza-e Pali bátyámat, vagy az ünneprontás lenne, amikor valaki hirtelen hozzásimul 
hátulról. Az illető bal keze a csípőjére siklik, a jobbja pedig mohón és céltudatosan 
becsusszan a farzsebébe. Szamovics egy pillanatra megáll, nézi az egészet, elmosolyo-
dik, aztán folytatja a munkát, ő pedig dühösen megperdül. A postás Jani vigyorog rá, 
ijedten teszi fel a kezét, hogy csak lusta vagyok, nem buzi. Nem lehetne, hogy ne ta-
láljon ki mindig valami vicceset, hogy egyszerűen csak a kezébe nyomja azokat a ro-
hadt leveleket? Mindegy, hátranyúl, előhúzza a kétrét hajtott borítékot a farzsebéből. 
Katókának van címezve, úgyhogy visszateszi, bólint, mert megszokta már, hogy Ka-
tókának ő kézbesít, mert ő úgyis felmegy hozzá, a postás Janinak viszont akár egy-
egy nyomorult levél miatt is majd’ háromnegyed órát kellene kutyagolnia oda-vis�-
sza… Hát nem?

Kilépett a kádból, leült a szélére, csepegett néhány pillanatig, majd nagyot nyög-
ve előrehajolt, és felvette a földről a saját szárába ájult nadrágot. Ha kissé domború-
an, gyűrötten és földesen-fűszálasan is, de ott volt a boríték. Áttette a tiszta nadrágjá-
ba, belebújt, majd felhúzott egy hűvösen illatos pólót, és kivonult a konyhába. Némi 
töprengés után rágyújtott, és – lesz, ami lesz – felhajtott egy fél bögre langyos teát, de 
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nem lett semmi. Elüldögélt még egy keveset a bejárati ajtóhoz vezető lépcső tetején, 
hallgatta a bogarakat, a szellő motozását, aztán nagyot szusszantva felállt és elindult.

A Lejtő utcáról a magasvári út alatt leágazó Vadvirág utca nyolcszázhuszonhárom 
méter után némileg megfáradva betántorgott még a fák közé, és onnan egyszerű erdei 
útként vonszolta tovább magát a régi vadászházig, amelyben Katóka éldegélt, majd 
tovább, az útról megközelíthető parkolóig, amit mindenki csak felső parkolóként em-
legetett, mintha bárhol, bármikor lett volna belőle alsó.

Dukon, mint valami küszöbön, megállt egy pillanatra az aszfalt töredezett, elmor-
zsolódott legvégén, és káprázó szemét lehunyva azzal biztatta magát, hogy bár az út to-
vábbra is enyhén emelkedni fog, a nyári nap viszonylag korai, mégis gonosz forrósága 
után legalább a félhomályos erdőben folytathatja. Pontosan félúton járt.

Szédült, a jobb combja és válla nyilallt, és enyhe hányingere is volt, de úgy érezte, 
nagyobb baj már nem lesz.

Leül majd a mindig hűvös ház konyhájában, kér egy pohár vizet, kicsit piheg, szu-
szog, panaszkodik, mert az öregek szeretik hallgatni a fiatalabbak nyomorúságát. Má-
ra – gondolta – tökéletesen meg fog felelni, ha elmeséli, hogy elromlott az autó, per-
sze anélkül, hogy az este és a reggel további részleteibe jobban belemenne. Katóka hu-
nyorogva néz majd rá, próbál komoly és együttérző arcot vágni, de közben persze re-
mekül fog mulatni rajta, mint mikor a Himnuszból felelt annak idején, és bár nagyon 
figyelt, nagyon nem akarta, minden második, harmadik szónál mégis éneklésre vál-
tott a hetedikes kappanhangján.

Aztán átnézik a bevásárlólistát, megkeresik a recepteket, mert azokra annyira vigyáz-
va van, hogy soha nincsenek meg elsőre, közben pedig Katókán lesz a sor, hogy panasz-
kodjon a Bundira, a tévéműsora, a lisztre, a keresztrejtvényekre, bármire. A Bundira 
azért, mert olyan, mint régen, tehát ha rájön, elcsavarog, hogy dögökben, ilyen-olyan 
ürülékben hemperegjen, utána pedig nem hajlandó megállni a slag előtt, az összes töb-
bire meg – éppen ellenkezőleg – azért, mert nem olyan, mint régen.

Zajt hallott a bokrok közül, mintha valaki szándékosan zörgette volna az ágakat, az 
avart. Dukon mozdulatlanná dermedt, és ide-oda kezdte forgatni a fejét az erdő za-
jokkal, zörejekkel zsúfolt csendjében.

Egy kefefrizurás férfi ugrott elé a sűrűből.
Nem volt túl magas, de az elegáns öltönyében is látszott, hogy csupa izom, hogy 

nem viccel, hogy ha a szükség úgy hozza, olyan gyors és kegyetlen, mint Jason Statham 
bármelyik filmjében, de különösen az egyikben, aminek a címe persze éppen nem ug-
rott be ijedtében. A fickó lépett kettőt Dukon felé, a bal kezét előrenyújtva mutatta 
neki, hogy ne mozduljon, a jobbját pedig furcsán hátrakapta, mintha elő akarna ven-
ni valamit a farzsebéből.

Dukon döbbenten nézett rá. Az egész cirkusznak az égadta világon nem volt sem-
mi értelme.

– Állj már meg! – vakkantottak rá, pedig ő úgy érezte, hogy rég a földbe gyökere-
dzett a lába és akkor sem lenne képes lépni, ha akarna, de természetesen nem volt ki-
zárható, hogy tévedett. – Jobbra át, tíz lépés előre!

Dukont elöntötte a forróság, kiverte a víz, a szíve tájékán viszont mintha fagyos uj-
jak babráltak volna. Úgy remegett, hogy a fogai is belekoccantak. A végén – lesz, ami 
lesz – elcsalt egy lépést, mert nem volt kedve megalázó módon egy csorba szikla te-
tején billegni.
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– Maradj ott!
Dukon felnézett az égre, vetett még egy kétségbeesett pillantást a fényben susogva 

reszkető levelek között meg-megvillanó kékségre, és behunyta a szemét.
Magda – motyogta maga elé kapkodva a beálló hatalmas csendben, és örült, hogy 

a végére ért.
Pisszegést hallott, úgyhogy lassan, óvatosan nekikezdett megfordulni.
– Vissza! – üvöltött rá akkor már elég idegesen a fickó. – Térdre!
Dukon nem értett semmit. Engedelmeskedett, és bár azt nem mondta senki, las-

san a levegőbe emelte a kezét.
Ágzörgés, recsegés-ropogás, avarsuhogás hallatszott, a jelek szerint volt még valaki 

a bokrok között, és most előjött onnan. Dukon hallotta, hogy váltanak néhány szót, 
és ugyan nem értette őket, érezte, hogy róla beszélnek.

Nem akart már félni, nem akart reménykedni sem, és bár nehezen döntötte el, hogy 
a kettő közül melyik a megalázóbb az adott helyzetben, a halálnál mindkettőt von-
zóbbnak érezte. Majd’ felrobbant a mellkasa. Olyan hevesen vert a szíve, mintha oda-
bent kucorogva a sötétben elveszítette volna az időérzékét a monoton munka közben, 
és néhány pillanat alatt akarta volna letudni azt a harminc-negyven évnyi dobogást, 
amire normális körülmények között és az eddigiek felett még hitelesítve volt.

Azok ketten mintha elindultak volna… Várt még egy ideig, és utána sem fordult 
meg, csak a válla felett sandított utánuk. A kopasz ment elöl, még akkor is idegesen 
vissza-visszanézve rá, a másik viszont nyugodtan, egyre lassuló tempóban lépkedett 
utána leszegett fejjel, aztán hirtelen meg is állt. Dukon nem tudta eldönteni, hogy az 
ingét gyűrögeti-e a nadrágjába, vagy az övével szórakozik-e, de nem is igazán érde-
kelte, inkább csak örült, hogy éppen elég messze jutottak már ahhoz, hogy onnan ta-
lán nem fordulnak vissza agyonlőni, vagy szakavatott mozdulattal kitekerni a nyakát.

A kefefrizurás udvariasan, de határozottan mutatta, hogy menjenek már, a hátsó 
pedig bólintott, és kimért tempóban elindult.

Azok a görbe és kurta lábak, a súlyemelő karok, a frizurája, a tarkója…
Azonnal felismerte, mégsem akart hinni a szemének, de akkor az addig megnyug-

tatóan távolodó alak mintha, jó szokásához híven, a rá jellemző harcias határozottság-
gal a nem létező bizonytalanságot is el akarta volna oszlatni, lassított a léptein, majd 
megfordult és ránézett. Egyenesen a szemébe, pedig ahhoz már nem volt igazán közel.

Az Andor – motyogta Dukon, de alig ért a végére, Magyarország tulajdonképpen 
első embere az arcán végighullámzó félmosollyal a szája elé emelte a mutatóujját, és 
egy aprót biccentve még hunyorított is hozzá… Aztán sarkon fordult, két-három lé-
péssel utolérte a kefefrizurás Jasont, és néhány pillanat múlva eltűntek a hirtelen ka-
nyart leíró úton.

Dukon lehunyta a szemét, figyelt, és amikor nem mozdult semmi, amikor már csak 
a saját lélegzetvételét hallotta, hiába volt minden, hirtelen a maradék erő is kifutott a lá-
bából, először csak a vállával kellett nekidőlnie a közeli fa törzsének, aztán már a teljes 
hátával, és végül csak le kellett csúsznia szegénynek a földre, és ott is maradnia jó ideig.

A rémület hamar elmúlt, a szégyen sokkal rosszabb volt, az úgy belévette magát, 
mintha soha többet nem akarná elhagyni.

Félreállították, lekergették az útról, sőt tulajdonképpen nem is kellett kergetni, 
mert riadtan cincogva leszaladt róla. Azt tette, amit az ilyen kefefrizurás faszok elvár-
nak a hozzá hasonló, erdőben bóklászó, szövetnadrágos, pólós Gipsz Jakaboktól: be-
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szart, és szó nélkül engedelmeskedett. Bármit megtehetett volna vele az a fickó, ne-
ki nemhogy védekezni, még csak tiltakozni sem jutott az eszébe. Kiverte a víz, és fel-
kavarodott a gyomra.

Legalább nem pisáltam be – gondolta, de azért ellenőrizte is egy gyors pillantással.
Ha ő lenne az ország első embere, máshogy csinálná. Ő keményen rászólna az em-

berére, elküldené onnan, majd megveregetné a szabad szemmel normális állapotában 
is alig látható, de rémületében még ijesztőbben apróra töpörödött Dukon vállát, kezet 
szorítana vele, cinkosan ráhunyorítana, hogy elnézést, ezek a fiúk már csak ilyenek, és 
ez még a szelídebb fajtából való, majd keresetlenül, a nép egyszerű, a pörköltet kanál-
lal és uborkával lapátoló gyermekének a kedélyes tónusában afelől érdeklődne, hogy 
hát mikor lesz a búcsú, mert sok jót hallott a szentistvándiakról, és szívesen beugrana 
egy jóféle pálinkára, és amikor azt hallaná, hogy az idei már megvolt, újabb hunyorí-
tással, évődve rázná a fejét, hogy ő tulajdonképpen – minek mindig az a fene nagy fel-
hajtás meg a sok verekedő legény? – beérné búcsú nélkül, csak a pálinkával is, az meg 
azért nyilván akad kinek-kinek a kipróbált rejtekhelyén, amit nem ismer az asszony, 
amire az a szerencsésebb, magát akkor már valamiféle modern Mátyás királyos mesé-
ben érző Dukon lassan feloldódva annyit válaszolna huncutul, de tisztelettudóan vis�-
szahunyorítva, hogy abban hiba nem lenne, mert hát gyakran megnyílnak azok a tit-
kos rekeszek anélkül is, hogy miniszterelnökök kopogtatnának az ember ajtaján. Höhö.

Feljebb húzódott abból az elhajított rongybabaszerű, félig fekvő testhelyzetből, amit 
addig elfoglalt, és egy száraz gallyat tördelve, morzsolgatva tovább üldögélt a fa tövé-
ben, és figyelte az erdőt.

Persze, ha már eljutottak az ajtóig meg a kopogtatásig, nem állná meg, és hozzá-
tenné, hogy ha előkóstoló nélkül szeretne pálinkázni a miniszterelnök úr, jobban teszi, 
ha a tanár úrnál nem próbálkozik, mert hát ő – talán a fiatalsága okán, talán másért – 
elég izgága ember, és – rossz néven ne vegye – józanul csak despotának, az európai esz-
me és a demokratikus berendezkedés, a jogállamiság, ne kerteljünk, a magyar szabad-
ság megrablójának, ittasan viszont mindezeken felül orosz–kínai ügynöknek és / vagy 
maffiózónak is tartja, és ilyenként nem igazán szereti, sőt. Horváth Andor komolyan 
bólintana, hogy hát így van ez, mindig a családon belül a leghangosabb a perpatvar, 
és ő, ha tehetné, az összes tanár úrral leülne egyenként, komolyan, mint férfi a fér-
fival, hogy egy kupica mellett vitassák meg ezeket a dolgokat, de hát ez képtelenség, 
ugye, szóval csak abban bízik, hogy idővel az összes derék magyar ember be- és átlátja 
majd, hogy ő mit miért tesz néha nehéz szívvel, önmagával is kemény csatákat vívva…

Dukon megcsóválta a fejét. Vagy így valahogy…
Elmúlik, elfelejtem – nyugtatta magát. – Vagy… Vagy szép lassan átalakul ez a nyo-

morult történet is, és addig-addig csűröm-csavarom majd, amíg nem sikerül elfogad-
hatóra gyúrnom.

A két lehetőség közül az utóbbit tartotta valószínűbbnek. Túl régóta hallgatta az 
öregeket ahhoz, hogy ne így gondolja.

Felállt, elhajította a gallyat, és rosszkedvűen leporolta magát.
Egy utolsó kanyart és utána még nagyjából száz métert kellett megtennie Katóka 

kapujáig, de egyre hosszabbnak érezte az utat, és ehhez mérten nehezen is vette rá ma-
gát az indulásra. Egyetlen dolgot akart: lefeküdni, hanyatt dőlni otthon a hűvös szo-
bában, bekapcsolni a Paprika tévét és a fény lassú útját követve heverni egész álló nap, 
amíg csak Magda meg nem érkezik.H
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Mit mondana Katókának? Hogy más, fontosabb dolga akadt? Hogy közbejött vala-
mi? Szamovics születésnapja? Az autó vagy az Imi? Az a bokor a Szlovák Jani bátyám 
kerítésének a tövében? Az Andor? Vagy az a kefefrizurás, aki nyilván még most is saj-
nálja, hogy nem röpített golyót a fejébe, vagy nem baszta gégén a tenyere élivel? Hogy 
úgy érzi magát a tegnap este és különösen az utóbbi fél óra után, mintha egy szakasz-
nyi részeg katona éppen most látott volna hozzá, hogy szép sorban haladva, másodszor 
is megerőszakolja? Hogy ennek az egész nagy küzdésnek amúgy sincs értelme, mert rö-
vid időn belül úgyis belefulladunk a mocskunkba, elnyel a tenger, jön valami járvány, 
szomjan halunk mind egy szálig, vagy a nap dönt úgy, hogy elég volt, és eltűnik vala-
hol a büdös nagy semmiben, ha ugyan nem zuhan egyenesen ránk…

A francba!
Elindult, és bár átsuhant rajta, hogy az űrben rejtélyes utakon közelítő, ki tudja hány 

futballpályányi sziklákról sem kellene megfeledkeznie, ezt a gondolatot már elhesse-
gette, és az út hátralévő részében azon igyekezett, hogy a házba már az a Dukon ko-
pogtasson be, akinek Katóka az elmúlt kicsit több, mint négy évtized alatt megismerte.

Félig nyitva találta a kertkaput. Nem mintha igazán számított volna, mert az ösvény 
felőli oldalt leszámítva a kert nagy részét amúgy is csak fák és sűrű bokrok zárták kör-
be, de Katóka mindig kitipegett vele, hogy saját kezűleg csukja be utána a nyikorgós 
rácsos kaput, amit Bálint bácsi, amíg élt, évente lekent valami csodaszerrel.

Dukon furcsállta a dolgot, vetett egy pillantást a zárra, de mivel nem látszott raj-
ta semmi különös, beljebb lépett. Hiába forgatta a fejét, Bundit sem látta sehol, pe-
dig az az évek múlásával egyre mérséklődő lelkesedéssel ugyan, de mindig elé koco-
gott az öreg nádbútorokkal, virágos ládákkal és cserepekkel zsúfolt verandáról, ahol 
a vezetési pontját berendezte.

Elindult a hatalmas, megviselt állapotában is impozáns épület felé, amely mindig 
olyan hallgatagon nézett vissza rá, mintha már csak a múlt érdekelné, azok az idők, 
amikor még nagy élet zajlott a falai között, amikor szinte folyamatos volt a nyüzsgés, és 
a pártvezetés, a művészvilág és a tudományos élet nagyságai adták egymásnak a kilincset.

Gyerekként gyakran ólálkodtak a környéken, figyelték a jövés-menést, a hatalmas 
autókat, de az ő fantáziáját mindig is a ház izgatta a repkénnyel befutott terméskő fa-
lával, a második szintjéről kiugró tágas teraszával, a tornyos sarokszobáival. Izgalmas, 
veszélyes kaland volt, mert ha elkapták őket, komoly seggbe rúgás járt érte, és nem-
csak a Bálint bácsitól vagy valamelyik emberétől, de az apjától is, merthogy az is a Bá-
lint bácsi embere volt, és az efféle hírek mindig elsőként jutottak el hozzá.

Dukon fellépett a verandára.
– Hahó! Csókolom! Megjöttem! – kiáltotta, de nem mozdult semmi – Katóka!
Semmi… Se a csoszogó, de fürge léptek, se a szokásos Jól van, jövök már! a kamra 

mélyéről vagy a fürdőszobából, csak a csend.
Megállt egy pillanatra a küszöbön, visszanézett a parkszerűen hatalmas kertre, nagy 

levegőt vett, és belépett a nyitott ajtón a tágas, félhomályos előtérbe, amelyet még Bá-
lint bácsi rendezett be nappalinak és étkezőnek annak idején, amikor kezdett túl nagy 
lenni nekik a ház, és nemcsak a teljes emeletről, de a földszinti helyiségek egy részéről 
is lemondtak, mert így is annyi helyük volt, hogy azt sem győzték belakni, kifűteni.

Lekapcsolta a villanyt, mert a konyha felől és az erdőre néző ablakon át bőven elég 
fény jutott be, és mert zavarta a hatalmas karoscsillár sápadt és hideg fénye. A kézzel 
hímzett díszpárnák kissé ellapulva sorakoztak a kanapén, a kedvence, amely egy gyü-
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mölcsös tálat tartó, kicsit pixeles arcú lányt ábrázolt, a könyöklőn pihent, Katóka nyil-
ván azt tette a feje alá, amikor – évtizedes szokása szerint – hajnalban felriadva áthe-
vert még ide szunyókálni egy kicsit.

Elkerült a konyha felé. Az asztalon ácsorgó öblös, virágos-madárkás, aranyperemes 
teásbögrétől és az alaposan megkezdett tepsi piskótától eltekintve már-már feszélyező 
rend és tisztaság volt. Katóka gyakorlatilag a maga készítette süteményeken élt, és bár 
valahogy mást várt volna tőle az ember, nemhogy nem traktálta a vendégeit, kifejezet-
ten szűkmarkú volt még Dukonnal is. Olyan persze nem fordult elő, hogy ne kínálta 
volna meg, de mindig szigorúan kiporciózta azt a két-három kockát, amit neki szánt.

A vécébe éppen csak bekukkantott, a fürdőszobába be kellett mennie, mert a zu-
hanyfülkére nem látott rá az ajtóból. A függöny természetesen el volt húzva. Dukon 
túl sok ilyen filmet látott már, nagyot nyelt, mert annyira vadul, rendetlenül pumpált 
a szíve, hogy egy-két pillanatra még a füle is bedugult. Olyan erővel, olyan ügyetlenül 
rántotta félre az ócska, megsárgult műanyag függönyt, hogy alaposan beütötte a ke-
zét a csempe szélébe, a tartórúd pedig kiugrott a helyéről, és éles, fémes zajjal ide-oda 
pattogott egy ideig, majd begurult a mosdó alá.

– Bassza meg! – rázta fájdalmas arccal a kezét, de a fülke legalább üres volt.
Mintha valahol megnyikordult volna a padló. Kirohant, de ahogy mozdulatlanná 

dermedve, lélegzet-visszafojtva figyelni kezdett, akkora volt a csend, hogy elbizony-
talanodott. Aztán ismét hallotta a nyikorgást, majd nyomban utána, egy másik hang 
is megütötte a fülét.

Először azt hitte, hogy Katóka nyöszörög, de amikor elindult a széles, trófeákkal te-
leaggatott közlekedőn, amelynek a mélyén a hálószoba nyílt, már tudta, hogy tanács-
talan és kétségbeesett szűkölést hallott.

– Bundi!
Amikor látta, hogy a hálószoba ajtaja nyitva van, először lassított, majd a hátát a fal-

nak vetve meg is állt.
Megszoknia ugyan soha nem sikerült, de ismerte ezt a csendet, és tudta, hogy túl 

sokat már nem tehet. Nem volt más dolga, mint venni néhány mély levegőt, elszá-
molni, mondjuk, háromig, és belépni a szobába.

Azt hitte, hogy tudja, mire számíthat, hogy ismerős lesz a látvány, de tévedett.
Bundi az ágy előtt hevert a szőnyegen, és amikor Dukon átlépte a küszöböt, először 

csak idegesen morogva felkapta, megrázta a fejét, majd az ínyét rángatva vicsorogni kez-
dett. Véres volt a mancsa. Dukon hátrált egy lépést, és fél szemmel az ágyra sandított.

Furcsa, idegen, már-már komikusan nőies, sőt gyermeki sikoly szakadt fel belőle.

Bíró Péter (1964) író, műfordító, szerkesztő. Ez a harmadik regénye.

  
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O Z S V Á T H  Z S U Z S A

Hosszútáv
Az, ki ott állt a parton jelre várva,

méregette az időt: igen, nem, talán, bárha…

S hitte, kidugaszolhat folyót, mint jó mesterember –

folytassa útját, mert a legfőbb cél a tenger.

Minden új volt: a csalást jóindulattal itatta föl.

A szégyent betakarta, mint testet a meleg öl.

Amikor úton volt, szeme sarkán tetten ért egy árnyat.

Odafordult, elfoglalta hűlt helyét a bánat.

Most, ha visszanézek, fel-alá jár a parton.

Hozzám beszél, de nincs válasz, nincs pardon.

Te miért állsz itt ? Mire vársz ? A folyó csak zúg.

Elnyel éveket, igent, nemet, talányt a cúg.

Ozsváth Zsuzsa (1992, Nagyvárad). Első kötete: Előző részek 
(2020, Fiatal Írók Szövetsége). A második kötete már folyamatban.
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MarikaMarikaMarika

A házikójába lépve Marika belegabalyodott az ajtóként szolgáló régi szőnyeg 
szálaiba. Lerakta az ölnyi rücskös krumplit a kis foltos matracra, leült hoz-
zájuk, és elkezdte letakarítani róluk a port és a földet. Az egyik úgy nézett ki, 

mint egy nyitott csőrű, apró szárnyú kacsa, és büszkén rakta a tessék-lássék legyalult 
polcra, ahol egész nyáron egy sárgarépafigura száradt. A burgonyakupacból előkotor-
ta a sárgarépa új társát – egy krumpligumót, ami egy hárommellű hölgyre hasonlított, 
ám a lába közt egy csíra dudorodott.

Megtisztította a krumplidíványt, a dinoszauruszt és a szívecskét is, egy locsolókan-
nás kislány mintás régi huzatot terített alájuk, és elégedetten gyönyörködött a művében.

Hogy gondosan kiporolja a szánkózás közben kiszakadozott zsebét, a fáskamra 
elé ment. Az udvar egy csapat kacsát leszámítva üres volt, az apja még nem ért haza 
a munkából, a nagyanyja pedig a titokból. Marika nem tudta, mi lehet az a nagy ti-
tok, miért öltözik ki a nagyanyja minden héten, és hazatértekor, az esti híreknél miért 
bosszantja apát azzal, miért bömböl Mariša fia, ki megy férjhez, kihez hívtak mentőt, 
ami délelőtt végigszirénázta az egész falut, és így tovább. Marika furcsállta, hogy egy-
általán mire jók a titkok, ha máris elkotyogja őket az apjának.

Minden nőnek kell, hogy legyenek titkai, ezt Marika is tudta. Az osztálytársai fenn-
hangon beszéltek mindenről: milyen büdös a fingjuk, mennyire utálják az osztályfő-
nököt, hogyan puskáznak, és hogyan törlik otthon a függönybe a taknyukat. A kövér 
Maroš, aki egész tanév alatt kiszorította őt az iskolapadból, elmesélte, hogyan porolta 
ki egyszer a tizedik emeleti lakásuk ablakán a szőnyegbe tekert macskát. Ő ilyet még 
Kikának sem árulna el, nemhogy kérkedjen vele. És Kika is csak neki mesélte el, ho-
gyan smárolt Lukášsal, amikor Galád családosra játszottak – Lukáš volt Gomez, Kika 
pedig Morticia, mert neki volt a leghosszabb és legsötétebb haja.

Visszament a házikóba, az alacsony bódéba, ahol a télre megkészített fát tárolták. 
Ellenőrizte, hogy az előző napi agyagtányérkák megfelelően száradnak-e és elővette 
a parfümöket rejtő banános dobozt. Az edénykékkel gyerekkorában tornyokat épített 
a homokozóban, most pedig parfümösszetevők rothadtak, lúgozódtak és úsztak ben-
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nük oldatokban. Az irkájába feljegyezte a piros és a fehér szőlő új illatát, a penész elő-
rehaladását a kifakadt bogyókon. A folyadékból egy vattás pálcikával a csuklójára kent 
egy keveset, a babás ébresztőórával lemért öt percet, amin másodpercmutató helyett 
esernyőt forgott, beleszagolt, és lejegyezte.

Nagyanyja csak a fészerben pattant le a bicikliről, ugyanolyan kecsesen, ahogyan fel-
ült rá. Olyan volt, mint a műkorcsolyázók, aki őrült szögben nyújtják ki maguk mö-
gé a lábukat. Az iskolában is hasonló fecskepózokat csináltak, de Marika nem sokáig 
tudta megtartani. A biciklire is úgy szállt fel, hogy először felült az ülésre, és csak a ci-
pője orrával tartotta, majd ellökte magát. Ezután már simán rátette a lábát a pedálra.

– Mara, hol vagy? Mennyi az idő?
– Öt óra lesz – kiáltotta Marika a nagyanyjának, miközben betolta a dobozt a desz-

ka alá.
– Csipkedd magad, hol vagy már megint? Hozd a kapát!
Marika odament az ajtóhoz, ahol csak a nagyanyja fehér fejét és kezét látta. Fekete 

szoknyakosztümében beleveszett a fészer sötétjébe.
– Fogd, nehogy összepiszkoljam magam – mutatott egy nagy kapára. Marika a ki-

sebbel szokott kapálni, ezt alig bírta megemelni, és bár fókuszálva vágott vele, mindig 
ferdén és gyengén csapódott a földbe. Kivitte a kertbe, végig a gyümölcsösön, amit 
drótkerítés választott el a szomszédos telkektől. Nagyanyja a beton peremén maradt, 
mert odébb odapiszkítottak a csirkék, és a titokba ő csak ünnepi cipőben járt.

– Várj a körtefa alatt, amíg átöltözöm – parancsolta a nagyanyja, és eltűnt odabent, 
Marika csak annyit hallott, hogy azt mondja, legyen csendben, még levegőt se vegyen.

Az almafák körül a füvön a vakondtúrások megszikkadtak, földjük szürkére színe-
ződött, az egyik szétvertnek a földje szabályos kört alkotott a fa árnyékában. Marika 
szorongatta a kapanyelet, a levegőt az orrán keresztül vette és miközben koncentrált, 
csak a tyúkok összevissza kotkodácsolását, az út túloldalán haladó traktort és a feje fö-
lött repkedő fecskéket hallotta.

Miért épp este ötkor túrnak a vakondok?
A nagyanyja és az apja így magyarázta: őrködni kell, és amikor a domb növeked-

ni kezd, le kell csapni többször, bőszen és mélyen. – Vagy egyből eltalálod, vagy csak 
kikapod a kapával, aztán szétcsapod – mondta neki a nagyanyja, amikor felfigyelt az 
első kupacra a fák mellett, a fóliától nem messze. – Mindenünket megeszik, megrág-
csálják, mindenütt lyukak lesznek, tönkreteszik a füvünk.

Marika a mélyzöld fűben virító sűrűbb és hígabb, különféle színű tyúkszart 
nézte, és nem értette, hogy lehet egy vakond rosszabb egy tyúknál, ami tönkre-
teszi a  füvet, és még meg is dézsmálja. Remélte, hogy egyáltalán nem keletkez-
nek újabb vakondtúrások, és ha mégis, csak akkor, ha majd megjön a nagyany-
ja, hogy szokás szerint félretolja Marikát, és maga vagdosson, pechjére, a vakond 
nyakon csípése nélkül.

Valami megmozdult a régi tyúkszaros üst mellett, lehetett csupán egy levél, egy fű-
szál, egy rovar. Amikor az apja a tyúkólat takarította, mindent belapátolt nekik az üst-
be. Az üst most csak úgy állt a földben, rozsdásodott, már nem raktak tüzet alatta. 
Nagyanyja vízzel öntötte le a tyúkszart, Marika pedig kevergette. A főzetet állni hagy-
ták, és addig locsolták vele a sárgarépát és a petrezselymet, hogy átnedvesedett a cipő-
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jük. Marika aztán a csap alatt áztatta a tornacsukáját, amikor senki sem látta. A tyúk-
szar büdös volt, de ennek köszönhetően a nagyanyja szerint jobb lett a répájuk, ezért 
ellenkezés nélkül öntözte a répát, csak az iskolában nem dicsekedett el vele senkinek. 
Főleg azután, hogy kinevetették, amikor az egész osztályban ő volt az egyetlen, aki tud-
ta, mi az a marharépa. Így volt még egy titka Kika és a többiek előtt.

Valami ismét megmoccant, a fű egy kicsit megemelkedett, a föld lassan berepede-
zett, mint a nagyanyja kenyerének a héja. Marika bekukkantott a fészerbe, csönd ho-
nolt és sötét, félt megszólalni, hogy van-e ott valaki, nehogy megszökjön a vakond. 
A talaj még jobban felpúposodott, körülbelül egy méterre a régebbi vakondtúrástól. 
Marika közelebb csúsztatta az egyik, majd a másik lábát. Nem volt messze, a hosszú 
nyelű kapával elérhette volna, de nem kapkodta el, sírás kerülgette, cseppet sem volt 
kíváncsi a vakondra, voltaképpen inkább azt szerette volna, ha elmenekül, és másva-
laki répáját rágja meg – ha egyáltalán igaz, hogy így tesz, mert a rádióban azt hallotta 
egy mesében, hogy a vakondok szúnyogot és földigilisztát esznek.

A föld feldudorodott, a vakond sötét, nedves földet hányt a fűre, Marika pedig hal-
lotta a háta mögött a nagyanyját, a kapákkal zörgött, és mondókált a csirkéknek, akik 
időközben az elülső udvarba is betódultak és odapiszkítottak.

– Még ne – súgta Marika a vakondnak, csakhogy már későn, a nagyanyja mindegy-
re a fészerben babrált, a kupac már láthatóan buckásodott, és Marika tudta, mit re-
mélhet a nagyanyjától, ha ilyen dermedten talál rá az új vakondtúrás mellett. Egy ug-
rással az üstnél termett, lesújtott a kapával a friss földre, amit aztán teljes erejéből fél-
rehányt, még egyszer lecsapott, a vakond alagútja feltárult, tovább csapkodott a ka-
pával, föld került a zoknijába és a tornacsukájába is, fájdalmat érzett a kezében, meg 
azt, hogy amit csinál, hiábavaló, a vakond megszökött, ennek rossz vége lesz, kikap, 
és holnap is ott állhat, aztán a rákövetkező napon is, és eluralkodott rajta a félelem, 
hogy ennek sosem lesz vége.

– Nagyobb lyukakat csinálsz, mint a vakond! – förmedt rá a nagyanyja. Azonnal az 
unokája mellett termett, kikapta a kezéből a kapát, és az üres lyukat nézte, ahogy po-
tyogtak bele a kikapált föld göröngyei.

– Rád bízni valamit – dünnyögte, és megfordult, hogy visszavigye a kapát a fészer-
be, amikor valami megmozdult a gödörben. Marika egy zömök, halványrózsaszín 
mancsot pillantott meg, mögötte a vakond egy részét, a fejét és a felsőtestét, félig fel-
gyűrt, vastag, fekete bundáját. Hátsó lábait föld lepte, csak tehetetlenségében ásott, 
nem volt hová bújnia.

Nagyanyja a tyúkszarra használt lapáttal végzett vele, felkapta rá, és a trágyára dobta. 
Aztán meghagyta Marikának, hogy temesse be a gödröt, és egy darabig lesse, nincs-e 
még egy a kertben.

Miközben az apja a híradó előtt ült, a nagyanyja pedig házi aludtejet töltött a snidlin-
ges újkrumplihoz vacsorára, Marika a házikóban takarította a cserépedényeit. Hogy 
mit csinálna, ha valaki hirtelen kirántaná innen és földet hányna rá, nem tudta. El-
lenállt a késztetésnek, hogy kinézzen a trágyához, a hóna alá csapta a könyvét, és be-
ment a házba.

A nagyanyja a konyhaasztalnál vacsorázott, úgy, mint mindig, hogy belásson a nyi-
tott ajtón át a nappaliba, mit találtak ki megint ezek a nagyságos urak, meg ki és hol 
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sodródott ki az éles kanyarban. Marika vele szemben ült, és a sárga krumplikat pisz-
kálta, amikor az apja a színházi fesztiválos tudósításnál felállt, és a konyhában egy csé-
szébe aludttejet töltött magának.

– Dorota a harmadikat várja – mondta nagyanyja a tányérjába. Az apja csak meg-
vonta a vállát, és visszament a nappaliba, de Marika az anyja nevére felkapta a fejét. 
A beszélgetés azonban ezzel a mondattal véget is ért, nagyanyja befejezte az evést, ne-
hézkesen felállt, és a tányérját a mosogatóba rakta. Míg háttal állt neki, Marika bedo-
bott egy krumplit a szájába, a többit visszaöntötte a tálba, és elsietett a fürdőszobába. 
Fogta a fogkefét és a fogkrémet, és amíg a fogát mosta, még egy adagot szedett az ap-
jának, és feltöltötte az aludttejes csészét. Nagyanyja éppen az utolsó edényeket öblí-
tette, amikor Marika felvette a pizsamáját, és bebújt a paplan alá, hogy győzze befe-
jezni a könyvét, mielőtt a nagyanyja bejön a közös szobájukba, imát mond, és lekap-
csolja a villanyt.

Vagy ötvenszer olvasott el egy mondatot, és be kellett csuknia a könyvet, térden el-
rebegnie a Miatyánkot és az Üdvözlégyet, az imákban sem lelte örömét, a bemagolt 
szavak nem bírtak jelentéssel, de a nagyanyja árgus szemmel figyelte, ezért összekul-
csolta a kezét, és csukva tartotta a szemét.

– A Hiszekegyet is megtanulhatnád, hisz’ már másodikos leszel – vette oda a nagy-
anyja, és eloltotta a lámpát.

Mindenki közül Marika anyjának volt a legnagyobb titka, amiért elhagyta őket, és új 
családot alapított egy falubeli férfival, mindenkitől távol, egy olyan országban, ami-
ről még az iskolában sem tanultak. Nagyanyja egyszer a kerítésen keresztül azt mond-
ta a szomszédnak: – Hogy is kelne az föl hajnali ötkor a malachoz!

Ezért jutott eszébe mindig olyankor az anyja, amikor a bűzlő disznóólhoz ment. 
Bár a kismalac szót fogadott, és mindent megevett, amit bedugott a kapuján, de mi-
atta olyan korán neki sem lenne kedve felkelnie.

Marika a disznóólban téblábolt, és korai almával etette a malacot. Vakondtúrások 
már napok óta nem mutatkoztak, és a hétvége után kezdődött az iskola, így több sza-
badot kapott a nagyanyjától, előkészítette a ceruzáit és a tanszereit, és amire még szük-
sége van, azt az első iskolai héten szerzik be. Almát vágott a vágódeszkán, amikor hal-
lotta, hogy a nagyanyja idegesen csapkod a nyárikonyhában, és hívogatja. Kelletlenül 
letette a kést, kiment, és egy pillanatra megállt az ajtó előtt. A házikóját nézte. A fák 
kezdték lehullatni a leveleiket, az apja faluszerte a szántásnál segédkezett, ami azt je-
lentette, hogy hamarosan lemondhat a házikójáról, télre teletömik fával, ami addig 
csak úgy felvágatlanul hevert a ház mögött.

– Mit eteted annyira, ha itt főzöm neki? – kérdezte a nagyanyja a nyárikonyhából, 
miközben lassan levette az öreg kályháról a gőzölgő fazék szétfőtt apró krumplit, és 
darát szórt bele, apróra vágott csalánt meg vitaminokat. Fel sem nézett, amikor Ma-
rika gépiesen adogatta neki a hozzávalókat és azon törte a fejét, hová rejti el a házikó-
ban tárolt kincseit, a krumplikat, az illatszereket és a függönyszőnyeget.

Ütést érzett a hátán. A nagyanyja nem mérte fel a köztük levő távolságot, különben 
nagyobbat csap. Megszidta, hogy nem figyel, pedig tudja, hogy még kap tőle vízfes-
téket, de úgy látszik, mindhiába, Marika továbbra is mihaszna, pedig már majdnem 
nyolcéves. Marika hallgatta, félt, de a túrás felett a kapával még jobban félt. Most csak 



54

a házikóban akart lenni, élvezni az utolsó néhány napot, mielőtt elkezdődik az iskola, 
amikor a konyhában körmölheti a házi feladatot bömbölő tévé és főzésszagok közepette.

Bebújt a házikóba, amíg nagyanyja a disznót ganajozta. Az apja lépett be az udvar-
ra, a táskájában üvegek csörömpöltek, jutalom a segítségéért, a pincelépcsőnél lerakta, 
a nagyanyját kereste. Marika tudta, hogy a nagyanyja panaszkodni fog rá, de az apjá-
tól nem félt – megint csak annyival elintézi, hogy legyen szófogadó, leül vacsorázni, 
aztán a tévé elé, fáradtan és fásultan. A parfümös doboz után nyúlt, hogy valami más-
ra gondoljon, zörgött, hogy ne hallja, mit mond a nagyanyja, de a disznóólból hallat-
szó lárma miatt úgysem jutott el hozzá sok, csak az, hogy az apja felsorolja, ki min-
denki segített még a nagybátyjának a szántásban.

– A nagyi panaszkodott nekem, hogy nem fogadsz szót – mondta Marika apja a cuk-
rászdában. Szeptember másodikán, iskola után elvitte sütizni, vagyis miután megér-
deklődte a művészeti suliban, hogy mikor indulnak a szakkörök. Marika szeretett a vá-
rosban lenni, még akkor is, ha nem maradhatott egyedül – tanév közben reggel leszállt 
a buszról, átment az úton és a parkon az iskola épületéhez, ahonnan iskola után rajz- 
vagy táncórára szaladt, és végül gyorsan a buszra vagy a vonatra. Csak akkor késhetett, 
ha azok is késtek. Az apja a krémes felett egy érintőképernyős mobilt is átnyújtott ne-
ki az asztalnál egy tokban, egy kolléga vett egy ilyet másodkézből a gyerekeinek, kért 
hát ő is egyet, hogy Marika felhívhassa, ha fuvarra lenne szüksége. A cukrászdából át-
sétáltak a papírboltba, Marika lábát szorította a nejlonharisnya és a lakkcipő, de nem 
adta jelét, mert ritkán kapott ennyi figyelmet az apjától, csak a tanévkezdés hatotta 
meg, talán azért is, mert másnap volt az apja születésnapja.

Vettek füzeteket, rajzköpenyt, mappákat, még gyerekparfümöt és sampont is a dro-
gériában, a cipősboltban az új tornapapucsnál az apja már kezdte fogdosni az inggallér-
ját, ezért Marika kijelentette, hogy egyelőre mindene megvan, mehetnek haza. Az ap-
ja leparkolt a kerítés előtt, megpillantotta a szomszédot, és szóba elegyedett vele. Ma-
rika eközben büszkén cipelte be a megvásárolt tanszereket, várta az iskolát, Kikát és 
a táncórás barátnőit, sőt azt is, hogy valódi agyagot használjanak a fazekaskorongon. 
A tanító néni súgta oda neki néhány órája a rajzórán. Marika a hétvégén azt álmodta, 
hogy a körmei mögött agyag van, és ez az álom jutott eszébe a művészeti iskolában – 
kicsit beleborzongott, de azt mondta, fog járni és nagyon várja.

A nagyanyja a malacnak készítette az ételt, felemelte a fejét a fazékból, de csak egy 
pillanatra.

– Hol voltatok ennyi ideig? – szólt. Marika mosolyogva tette le a bevásárlást a be-
járati ajtó mellé, és elindult a házikóba, hogy elhozza a palettáját és az ecsetjeit, amik-
kel a hétvégén a léceket festette. Ma azt tervezte, hogy a vázlatfüzetben az állatok raj-
zolását gyakorolja. De a házikó bejáratáról leszakították a régi szőnyeg rojtjait, a sa-
rokban üresen találta a mázolt polcokat, csak az agyagedények és a babás ébresztőóra 
maradt rajtuk. A parfümös dobozt kihúzták, az edények üresen, felborítva hevertek.

– Penészedett minden, azt akarod, hogy patkányok költözzenek be? Aztán átterjed-
nek a házba! – vetette oda a nagyanyja, miközben a fészerbe ment csalánért. Marika 
belenézett a nyárikonyha előtt a fazékba, amiben forró massza főtt – a nagyanyja egy 
vastag fával apró, vágott vagy göröngyös krumplikat nyomkodott szét, de nem volt 
ideje befejezni, és Marika krumplikanapéja ágaskodott a tetején.
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A nagyanyja imbolygó léptekkel tért vissza a fészerből. Markában egy zsák vágott 
csalánt hozott, izzadt a gőztől, ami a fazékból áradt mindenfelé. Marika a gőzön ke-
resztül is tisztán látta őt, és gyülemlett fel benne a harag. Ahogy közelebb ért, teljes 
erőből fellökte. A nagyanyja a döbbenettől meglendítette a csalánnal teli zsákot, ami 
elég nehéz volt ahhoz, hogy miután nekicsapódott, Marika elveszítse az egyensúlyát. 
Ahogy a jobb lábával támaszt keresett, hogy állja az ütést, irtózatos égető érzés hasí-
tott a talpától a térdéig a lábába, mintha a bőrét ezer méh szúrta volna meg egyszerre. 
Még hallotta az apja üvöltését, és az orrát megcsapta a bőrére égett nejlonharisnya sza-
ga. Mielőtt győzte volna kihúzni a lábát a fazékból, elvesztette az eszméletét.

A kórházban csupa kedves ember dolgozott, Janka nővér hordta az órákra, az apja be-
hozta az összes olyan színes ceruzáját, amivel nem piszkíthatta be az ágyát, így hát raj-
zolt, ami a doktornő szerint nagyszerű dolog, legalább leköti a gondolatait. Éjszakán-
ként égett a lába, izzadt, a nővérek cserélgették az infúzióit és az ágyneműjét, nyaka-
tekert nevű gyógyszereket kapott, de mindenki dicsérte a hősiességét. Az apja csak 
hétvégén járt be, mert Marika a körzetes kórházban feküdt. Minden alkalommal el-
mondta, hogy a nagyanyjának nehezére esik az utazás, egyébként jól van. Egy kicsit 
maradt csak, krémes fánkot és bonbont vagy kávét hozott a nővéreknek, hétközben 
minden nap felhívta Marikát legalább egy percre, bár néha a háttérben hallotta a hí-
reket. Addigra már az egész kórteremben lekapcsolták a lámpákat.

Gyerekek váltották egymást a szobájában, együtt rajzoltak, és Marika élvezte, bár 
néha inkább szomorú volt, és esténként az anyjára is gondolt, vajon tud-e róla és ag-
gódik-e érte, mire gondol a nagyanyja, hogy nincs, aki segítene a farakásban és a nyu-
lak, a csirkék és a kacsák körül.

A mentősök a mentőautóból egészen az ágyához vitték, pedig már tudott járni, de 
a házhoz vezető járdát víz és sár borította, és csak a nagyanyja volt otthon, apját nem 
engedték el a munkából. Marika futólag észrevette, hogy a fészerben a talajtól a plafo-
nig felhalmozták a fát, sőt túl is lógott, felül pedig letakarták ponyvával.

Amikor a mentősök elmentek, nagyanyja a bejárattól a folyosón át egészen a szobá-
ig felmosta egy ronggyal a padlót, aztán kiöntötte a vizet, majd még egyszer áttörölte.

– Ha felszáradt, gyere ebédelni – ennyit mondott csak, és eltűnt a sarok mögött 
a konyhában. Marika el akarta mesélni, hogy a kórházban is jól főztek, de hiányoztak 
neki azok az ételek, amiket itthon megszokott, a kenyérlángosok, a tócsnik és a sű-
rű gombás levesek.

Ebédre olyat kapott, amit otthon még sosem látott – rántott sajtot hasábkrumplival. 
A nagyanyja megfőzte a házi burgonyát, három rétegben bepanírozta a sajtot és min-
dent egy serpenyőben sütött meg. Marika csendben evett, és lassan felengedett, ma-
gába szívta a konyha ismerős szagait, nézte a berendezési tárgyakat, a tűzhelyet és a tö-
rött ajtajú kemencét, a nagyanyját a kötényében és a birkagyapjú-mellényében, ahogy 
eszi a sajtot, és a tányérját bámulja, és ahogy rágott, három szőrszál remegett a szája 
fölött a szemölcsén. Marika sérült lába duzzadtan és bekötözve lógott a székről, és bár 
maradnak rajta hegek, az orvosok szerint fogja tudni használni.
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Apja egy doboz sütivel, színesceruzával és kifestővel érkezett haza, vett egy állatle-
xikont és néhány kalandos olvasmányt is, a nagyanyja kissé ferde szemmel nézte az 
asztalra rakott sok műanyag szatyrot, Marika azonban, torkában gombóccal, megkö-
szönte, és mindkettőjüket megölelte.

Amikor október elején nagy esők jöttek, és egy hétig zuhogott, Marika belázaso-
dott, sajgott a lába, és szinte minden éjjel azt álmodta, hogy nincs lába, vagy van, de 
a hóna alatt hordja, és azzal veri a többi gyereket. Az apja elvitte orvoshoz, kapott 
gyógyszert, és azt javasolták, pihenjen. Lacko hordta neki a házi feladatot, aki a fa-
lu másik végén lakott. Az osztályban amúgy nem barátkoztak, de most rendre eljött 
iskola után, és megmutatta neki, mit csináltak az iskolában, evett egy buktát vagy 
aprósütit, és elment.

Pénteken csak üzent, hogy nem tud jönni, keletre megy a szüleivel, és egy másik 
üzenetben leírta Marikának, hogy mit csináltak és mit gyakorolhat a hétvégén. Alig 
rakta le a mobilját, máris elfeledte, mi áll az üzenetben, a láz kimerítette. Figyelte, 
ahogy a függöny mögött foszladoznak a szürke felhők. Bejött a szobába a nagyany-
ja, és kinyitotta az ablakot, a levegő nedves volt, de meleg, és Marikának jólesett be-
lélegeznie.

Figyelte az öregasszonyt, ahogy óvatosan kinyitja a szekrényt, kiveszi a fekete ridi-
küljét, egy tiszta zsebkendőt, egy alsószoknyát, amit egyenesen szertartásosan vett fel, 
a sötét csíkos kosztümöt, megfésülködik, fogja az övét, felhúzza az óráját, és kimegy 
az előszobába. Marika kikászálódott az ágyból, az ablakpárkányra könyökölt és a ned-
ves utat bámulta – az autók olyan hangot adtak ki rajta, mintha erős ragasztószalag-
ról tépnék le magukat. Az ajtó mögül az apja hangját hallotta:

– Készítsd el Marikát is, elviszlek a titokba.
– Minek? Mihez kezd ott? Még valakit megfertőz!
– Nem fertőző, és egyedül nem maradhat. Be kell mennem a városba. Készítsd el, 

mondom, aztán visszahozlak. Kinél vagytok ma?
– A Valikánál – hallotta Marika a szenvtelen választ, és alig győzött fejest ugrani az 

ágyba, amikor nyílt az ajtó.

Valika néni házának más illata volt, mint az övéknek. Csak egyszer járt itt, akkor Valika 
a hatvanasát ünnepelte, az udvaron asztalokat és plédeket raktak szét, a nagyanyjával 
habrolót hoztak neki. Egy darabig ültek a virágba borult szilvafa alatt, aztán Valika 
beengedte pisilni. Ez volt az első alkalom, hogy magának kellett megtörölnie nagydo-
log után. Valikánál még a vécépapírnak is más illata volt, édes.

Most a kinti nedvesség a házba is beférkőzött. Marika és a nagyanyja bementek, ap-
ja autójának kerekei megcsikordultak az úton. Az előszoba tele volt egyformán fekete, 
széles, nemrég megtisztított, de felfröcskölt cipőkkel. A nagyanyja elmagyarázta, mi-
ért van vele az unoka, és odaadta neki a ridiküljét. Marika leült a kárpitozott zsámoly-
ra, és figyelte, ahogy a nagyanyja kibújik a cipőjéből, és kabátját a többi nedves, sötét 
kabát mellé akasztja a fogasra. Marika várta, mikor rukkol elő a nagyanyja a titokkal, 
ami után rendszeresen eljárt, és megdermedt, mert rádöbbent, hogy bizonyára a ridi-
küljében rejtőzik, és megremegett a keze.
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– Nézd csak, lázas, minek van itt, még imádkozni sem tud – mondta a nagyanyja 
a barátnőjének. Marika szégyenkezve lépdelt utánuk. Miért hozakodik vele elő megint 
a nagyanyja, hogy nem tudja a Hiszekegyet, elvégre már majdnem megtanulta, csak 
néha hagy ki egy-egy sort, ha nem koncentrál, ez nem egy dal vagy környezetismeret-
jegyzet, nem érti, és a nagyanyja nem hajlandó elmagyarázni, azt mondja, majd hit-
tanórán megtudja. Marika már egyszer titokban ellógta, mert egybeesik a művészeti-
ben a rajzzal – egyáltalán nem latolgatta, mit részesítsen előnyben.

– Hagyd csak, elüldögél itt csendben, majd ropizik – mosolygott rá Valika, és in-
tett nekik, hogy menjenek le a lépcsőn, a nagyanyja óvatosan, mintha havas lejtőn 
ereszkedne lefelé, a falakat fedő lécekbe kapaszkodva, egyre lejjebb mentek, és Ma-
rika hangokat hallott. Vagy egy tucatnyi nőét, jobbára idősebbekét, nagyanyja ko-
rúakét, látásból ismerte őket, de nem tudta megkülönböztetni egyiket a másiktól. 
Ugyanabban a két templomi padban szoktak ülni, mindig ugyanúgy, Marika nagy-
anyja a második pad bal szélén, ők énekeltek a  leghangosabban, többnyire hami-
san és cincogva.

Néhány fejpaskolgatás, lábának és sápadt arcának megmustrálása, egy marék ro-
pi, és az asszonyok lassanként elfoglalták a helyüket. Marika körülnézett – egy kony-
hában ültek, a falak mentén három nagy válenda, tudta, hogy fent is van konyha, ez 
a régi lehet, talán sütésre szolgál, vagy a titokkal való találkozásra. A méretes gyertyán 
a kisasztalon és a rádió piros szemén kívül nem világított semmi. A nők rózsafüzére-
ket vettek elő a retikülökből, némelyek rózsaszínt, mások fehéret, feketét vagy egysze-
rű fából készültet, rátekerték az ujjaikra, és lehajtották a fejüket. Valika felhangosítot-
ta a rádiót, lágy orgonazene szólt, és egy nőkórus csendes éneklésbe kezdett. Amikor 
az elhalkult, a nő a rádióban imádkozni kezdte a rózsafüzért, Valika egy másodperc 
késéssel csatlakozott hozzá.

Otthon Marika szokta figyelni a nagyanyját, ahogy az ágyon ülve a rózsafüzér gyön-
gyeit morzsolgatja, és az orra alatt mormolja a rádióból felhangzó apácákkal együtt. 
Az asszonyok most ugyanígy tettek, a megfelelő részeknél csatlakoztak az imádsághoz, 
Marika kezében morzsálódott a ropi, de moccanni nem mert, csak a piros pontot és 
a gyertya fölé hajló sötét asszonyokat figyelte, a gyertyaláng fénye szürke és kék lokni-
jukon villódzott, csak Valikának volt normális színű, hosszú hajfonata.

Marikának olyan érzése volt, hogy a konyha mennyezete lassan lefelé ereszkedik, 
hogy a tapéta mintázata az oldalfalakon a nők mormolásának ritmusában zsugoro-
dik. Így képzelte el a tizenkét hónapocskát a tűz körül, ahogy ott ülnek és tudják, ho-
gyan vette kezdetét a világ, és hogyan fog véget érni, de megtartják maguknak és te-
szik a dolgukat.* Óvatosan megvakarta a lábát a mackónadrágján keresztül a ropi végé-
vel, felváltva figyelte az ereszkedő mennyezetet és a koros ajkakat. Várta az áhított tit-
kot, elvégre az apácákkal való imádkozás nem lehet akkora csoda, ha a nagyanyja nap 
mint nap műveli odahaza. Úgy gondolta, akkor jön el, amikor a mennyezet leeresz-
kedik a jelenlevők fejére – vagy megáll, vagy lejjebb megy. Nem tudta megmondani, 
hogy a füst gomolygott-e és emelkedett-e olyan magasra, vagy a mennyezet süllyedt 
vészesen mélyre, de a keze elernyedt, és a ropik nesztelen a szőnyegre hulltak. Marika 
a falnak döntötte a fejét, és elaludt.

*  Utalás Pavol Dobšinský XIX. századi szlovák népmesegyűjtő által közreadott mesére.
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Először azt hitte, hogy piacon van, ahol gyümölcsök és zöldségek helyett szervekre szed-
ve őt árulják, kitépik a végtagjait, méretet vesznek róluk, a minőségüket véleményezik. 
Gyorsan felült, senki sem ért hozzá, de éles fény nyilallt a szemébe, és szédült. Az asz-
talon sütemények és szendvicsek sorakoztak, kolbászos katonák után maradt használt 
fogpiszkálók hevertek, gyűrött szalvéták, megszürcsölt kávék és teák kis bögrékben. 
Az asszonyok fesztelenül ültek, a csillár, a bekapcsolt páraelszívó és az újságosasztalon 
álló kis lámpa fényében rücskösnek tűntek, ettek, ittak, és túlkiabálták egymást, mi-
közben a tojáskrém megtapadt idős bajszukon és a fogaik között.

– Mindig is mihaszna volt, és az is marad! – kiáltotta az egyik, fogpiszkálójával ap-
ró kardként hadonászva. Marika gyorsan a nagyanyja felé pillantott – az ajtó mellett 
ült, és éppen egy papírra írt valamit, amikor találkozott a tekintetük.

– Biztosan megfertőzött a kicsi, lemásolom a receptet, és megyek is, ég a gyomrom.
– Minek mennél, a tojáskrémtől van, már csak teát igyál, és maradj még – biztatta 

Valika, odament Marikához, újabb ropikat nyomott a kezébe, miközben végigment 
a földre hullott ropikon. Halkan megreccsentek.

– Majd felporszívózom – legyintett, és a mosogatóhoz ment, beletörölte a kezét 
a kötényébe, és újabb katonákat rakott a tálcára. Alighogy letette az asztalra, az idős 
nők máris mohón rávetették magukat – minden oldalról dicséretek, csámcsogás, kol-
bászszag és savanyúuborka-ropogás. A fogpiszkálókardos nő úgy belelendült, hogy az 
egész válenda beleremegett, lengésbe hozta a rugókat, és Marika megint megszédült. 
Együttérzés után kutatott valamelyik arcon, a rádió sem világított úgy, mint koráb-
ban, népdalok csendültek fel belőle, ilyeneket hallgatott időnként az apja is a tévében 
és játszottak a falusi hangosbemondóban.

– És a titok? – mukkant meg Marika. A kardos asszony megtorpant, a nyelvére rak-
ta a fogpiszkálót, és néhány asszonnyal együtt Marikára nézett. Nagyanyja a mellka-
sát dörzsölgette, és szintén őt nézte.

– Mi, Marienka? – szólalt meg Valika.
– A titok, hol van? Megnézhetem?
A mellette ülő nő lehajolt, a lábánál heverő ridikülből elővett valamilyen kártyát, és 

átnyújtotta neki. Marika az egyik oldalán írást látott, a másik oldal érdekelte azonban, 
ahol egy nő mosolygott egy kisdeddel. Ezerféle formában látta már képeken, a tévé-
ben, a templomban, a naptárban, amit az apja szokott venni évről évre a nagyanyjá-
nak karácsonyra. Tudta, hogy Szűz Mária az, de nem tudta elfojtani magában, a ké-
pen látható nő olyan áthatóan nézett rá ismerős szemével:

– Az anyukám.
– Ez Istenkáromlás! – förmedt rá a nagyanyja úgy, hogy néhány nő felszökkent, de 

aztán megrázták a fejüket, és keresztet vetettek, egyikük megcsókolta a keresztet a ró-
zsafüzéren. – Na még mit nem! Az a Sátán, nem a Hétfájdalmú Szűzanya.

– Ne beszélj így a saját anyjáról, Maruška – mondta Valika szelíden, és Marikának 
ekkor jutott eszébe hosszú idő után, hogy ugyanúgy hívják őket – a nagyanyjának 
ugyanaz a kereszt- és vezetékneve, mint neki.

– Ezt itt a nyakunkon hagyta, és újabbakat csináltatott, a fiam meg még a párt-
ját fogja – csattant fel a nagyanyja, böffentett, mentegetőzni kezdett, és megvereget-
te a hörgőit. Ettől egyszeriben megváltozott a hangulat a szobában – az asszonyok ta-
nácsokkal árasztották el gyomorégésre, teli gyomorra, idegekre. Marika letette maga 
mellé a kártyát, és olyan érzés kerítette hatalmába, amilyen a növekvő vakondtúrások 
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fölött, hogy azt, amit érez, mindig érezni fogja, hogy örökre megreked ebben a nap-
ban, az idős büdös nők körében.

A nagyanyja felállt, és kiment a konyhából, Marika lába magától követte. Felöltöz-
tek, és felvették a cipőjüket, Valika és a többi nő csatlakozott hozzájuk. Kivonszolták 
Marikát az elülső kertbe, nem esett az eső, de a fű nedves volt. Nem látta a növénye-
ket, amikről az asszonyok beszéltek, és amikre mutogattak, a szeptember esti sötétben 
nyirkos köd gomolygott. A nagyanyja felhívta Marika apját, bent maradt a városban, 
haza kellett hát sétálniuk.

– Legalább lejárod – mondta Valika, és Marika egy szatyorban tököket és cukkinit 
kapott tőle. Végigcipelte a falun, a szövetkezet melletti kavicsos úton rövidítve. Min-
dig egy méterrel a nagyanyja mögött haladt, aki rövid léptekkel sietett, időről idő-
re megfogta a nyakát vagy a mellkasát, vagy hangos találgatásokba bocsátkozott, me-
lyik vénasszony mit irigyelt tőle, és melyiknek adódott a legjobb alkalma arra, hogy 
szemmel verje.

– Otthon majd átdörgölöm magam a pólómmal – nyögte, és Marika azon tűnő-
dött, vajon őt is megigézték-e, és rajta is segítene-e, ha levenné a pólóját, megdörgöl-
né vele az arcát, és azt mondaná, „vriciocsi, vriciocsi, vriciocsi”.

– A csirkék! – kiáltott fel a nagyanyja az udvaron, amikor a kaput sem sikerült ren-
desen kinyitnia. Elrohant, hogy átdörgölje magát, és joghurtot egyen a gyomorégé-
sére, a csirkeólhoz az unokáját küldte. A tyúkok és a kakas ott ültek a helyükön, csak 
be kellett zárni őket, az apja majd ellenőrzi a többit, ha visszajön, vagy a nagyanyja, 
ha jobban lesz. Marika belehallgatott az egyik és a másik szomszéd zajaiba, és ami-
kor nem hallott semmit, gyorsan lekapta magáról a kabátját és a pólóját, és megdör-
gölte vele az arcát, háromszor, a varázsigével. Megkönnyebbülten járatta végig tekin-
tetét a kerten, amit megvilágított a fészer lámpája, a levelek remegtek, nagy cseppek 
csepegtek róluk.

Nagyanyja nemrégiben császárkoronákat ültetett, hogy elűzze a vakondokat. Mari-
ka nem tudta, felbukkant-e még vakond, miután nagyanyja megölte az elsőt. Vakond-
túrást nem látott, nem járt sűrűn a kertbe.

Az udvaron teljes sötétség honolt, csak a konyhaablakból szűrődött ki fény. A fé-
szerben valami megzörrent, Marika megszeppent és megtorpant. Valami elfutott a fa-
rakás mellett, tipegést hallott, arra gondolt, hogy a nagyanyjának igaza volt, befészkel-
ték magukat a patkányok, és rossz vége lesz. Közelebb ment a fészerhez, a zörgés kicsit 
abbamaradt, de a sarokban kétségkívül egy állat mocorgott. Marika leguggolt, olyan 
hangokat hallott, mintha valami azon igyekezne, hogy bejusson. A szeme hozzászo-
kott a sötéthez – az állat, amelyik a levelek és a fűrészpor között kaparászott, nem pat-
kány volt, hanem sün, látta teste körvonalait, a tüskéket.

Az apja hazaért, a kocsi fényében megpillantotta, hogy a sün kicsi, egy másik gub-
baszt mellette és két méterrel arrébb pedig egy harmadik orrocska bukkant elő két desz-
ka közül. A motor hangja megrémisztette őket, és nagyobb lendülettel próbáltak be-
jutni. Marika a jobb lábát nekivetette a fának, ami egy kicsit odébb mozdult, és a na-
gyobb résen keresztül kényelmesen átsurrantak. Marika megkönnyebbülten állt vis�-
sza a lábára, és elhatározta, hogy nem szól senkinek a sünökről.

Az apja lehuppant a tévé elé, meghallgatta a nagyanyja panaszkodását az unokájára 
és a szétszórt ropira, meg a szólamot a szemmel verésről. Marika magára hagyta őket, 
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elment olvasni, és szó nélkül letette a könyvet az éjjeliszekrényre, amikor a nagyany-
ja bejött a szobába.

– Nem fogok imádkozni, ma már eleget imádkoztam – nyögte a nagyanyja, és le-
kapcsolta a villanyt.

Marika lehunyta a szemét, de néhány másodperc múlva olyan érzése támadt, hogy 
zuhan lefelé a földbe, ezért ijedten kinyitotta. Ez még néhányszor megismétlődött, 
amikor a nagyanyja felkapcsolta a lámpát az ágy végénél. Marika félelmében visszatar-
totta a lélegzetét, hogy felébresztette, és megszidja. Csak annyit hallott, hogy a nagy-
anyja az éjjeliszekrényen tapogat, kihúzza a fiókot, és egy dobozban kotorászik. A lég-
zése ugyanolyan szapora volt, mint Marikáé. Gyógyszerhólyag pukkant, a nagyanyja 
cuppogott, mélyet sóhajtott, lekapcsolta a villanyt, és visszafeküdt. Marika kinyitot-
ta a szemét, a redőny réseit számolta, amin keresztül beszűrődött az utcáról a fény, és 
nagyjából az ötvenediknél elaludt, már nem zuhant sehova.

Reggel az orvos teljes egészében vette ki a halott nagyanyja nyelve alól a tablettát.
�   

Pénzes Tímea fordítása

Soňa Uriková (1988, Vágbeszterce – Považská Bystrica) a pozsonyi Színház- és Filmművészeti Főiskolán szerzett 
forgatókönyvírói és dramaturgiai diplomát. 2015-ben jelent meg Živé ploty (Élősövények) című első novelláskötete, 
2020-ban a Jašo na jarmoku (Jašo a vásárban) című gyermekkönyve, 2022-en pedig a Dôvod na radosť (Ok az örömre) 
című novelláskötete. Több irodalmi versenyt nyertese, ő szervezi a Medziriadky néven futó irodalmi projektet, 
illetve kreatív írás foglalkozásokat tart. Legutolsó könyve bekerült a 2022 könyvei közül válogatott Anasoft litera 
10-es, majd 5-ös mezőnyébe, végül megnyerte.

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár) író, költő, műfordító. Magyar nyelv és irodalom, illetve német nyelvtanári 
szakon végzett az ELTE-n, doktoriját ugyanott fordítástudományból szerezte. Németből, csehből és szlovákból 
fordít, tizenkét saját könyve és tizenkét műfordításkötete jelent meg. Legutóbb Monika Kompaníková Az ötödik 
hajó, Svetlana Žuchová Jelenetek M. életéből, Maria Modrovich Flesbek, Dominika Madro Szentélyek, valamint Eva 
Urbánová Agancsi és Nyakkendi című kötetét fordította. Több műfajban próbálta ki magát: ír verset, elbeszélést, 
drámát, továbbá útinaplókat. Legutóbb megjelent saját kötete az Ikeranyaversek és a Megnyúlások.

(elbeszélés Soňa Uriková: Dôvod na radosť / Ok az örömre című Anasoft litera-díjas kötetéből)
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B A R A K  L Á S Z L Ó

Elégtétel
Ragaszkodtak hozzá, hogy gyónj keresztelő előtt.
Soha nem vetted komolyan istent,
kiválképpen társaságban.
Holott gyermekkorodtól a Miatyánkkal aludtál el.
Meg egyéb fohászokkal.
(Tartalmuk, céljuk csakis rád tartozik.
Mondhatni titkosak.
Miért is vallana az ember egy idegennek.
Miért nem te vagy
a saját cselekményeidet igazoló idegen?)
A csuhás megveregette a válladat,
félrevont és annyit mondott csak, gyújtsunk rá.
Félrevonultatok a sekrestye árnyékába.
A nyár ugyan még csak sejtés volt,
épp csak elvirágoztak a szőlőtőkék,
de megkérdezte, lesz-e belőlük misebor.
Azt válaszoltad,
sokáig alszanak még kint isten ege alatt.
Ennyi volt, mondta, meggyóntál,
kielégítettük a családot…
Ilyen hangulat sejlett később,
házszentelő szolgálatakor is.
A dícsértesékkel farmerben, feltűrt ingujjal érkezett.
Kisüstivel fogadtad.
(welcome drink)
Hogy aztán diplomatatáskájából előhalássza a procedúrához
munkaruháját.
(reverenda)
Meghintette szenteltvízzel a falakat.
Tömjént nem hozott,
nem akart bebüdösíteni úgymond.
A három király nevét sem véste sehová…
A végén levetette a reverendát,
jelentéktelenre váltott.
Jelentéktelennek kell lennem, magyarázta,
hogy egyenrangú felekként koccinthassunk.

------------------------------------------------------
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-----------------------------------------------------------

Hónapokkal később végleg kivetkőztette a klérus.
Saját kérésére.
Nősülnie kellett.
Nem sokkal a gyermek világrajötte után
titkosszolgának állt.
Többé nem találkoztatok.
Eszedbe sem jutott hát mérlegelni,
bizarr lenne-e a boldog véget jelentő feloldozás
ebben a hétköznapi históriában.
Bár a hívők könyvei szerint a teremtett ember
eleve kénytelen lemondani az elégtételről.
Addig bizonyosan,
amíg létezik napirendje, ami nyilvántartható.
Ahogy érzelmei,
minden mondata,
az ujjlenyomatok,
a cselekményei,
és a fotók,
meggyőződésnek álcázott jelentéktelen gesztusaiként.
Csak álmai univerzuma,
a fohászok maradhatnak titokban.

Egy másik én
Vágtató szíved ébreszt,
verejtékben és halálfélelemben fuldokolsz.
Nem tudod,
a hazugság a menekülés eszköze
vagy olyan bódító gyümölcs a szájban,
aminek sokkal több köze van a fajfenntartáshoz,
mint az elmúláshoz.
(Holott nőnemű élőlény nem illatozik
a visszajáró álomban soha,
nem fésüli haját,
nedves ajkak sem sejlenek ijesztő mocsarában.)
Hiába viaskodsz,
a másik én kinevet,
mert tudja,
a hazugság nem más, mint segélykiáltás,
a fajod puszta létezésének halálos metafórája.
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Kellékek
Imába foglalt szitkok helyett
kutyáját simogatja.
Ennyit oszt meg
nem létező cellatársaival.
Nyitott szemmel álmodja
az átlátszó kombinét is.
Kellék, mint a kutya, a cellatársak.
Ahogy a kutyát,
gyűlölet nélkül sikerül elképzelnie
a cellatársakat,
a kombiné fedte testet.
Mindegyik valószerűbb, mint a sajátja,
melyből elfáradó ütemben pulzál el a vér.

Kiárusítás
Mintha mindig szükséged lenne valamire.
Pláne, ha kiárusítási fílingje van.
Amikor árengedménnyel kínálják,
mint hokedliről az Adidas- Martens- vagy Jordan-hamisítványokat
a csingcsungok.
Akár himnuszokat is.
Ha valamit jelentenek neked.
Ha nem utálsz értük sorbaállni!
Nem baj, hogy távolról sem életformád a pangó sör felböfögése,
a közösségi koreó!
Ahogy agyonhasznált himnuszok birtoklása sem.
(A krokodilkönnyes imádatról nem beszélve.)
Hogy bolondulhatnál hát értük?
Mégis akarod, mert szükséged lehet arra,
ami, mintha valami lenne.
(Kocsmákban.)

Lehet, hogy mindezért elégtételt vesznek majd rajtad,
mint makrancos ribancon a csalódott kuncsaft?
Jó, ha megjegyzed,
ha nem is a meccs után lihegnek a tarkódra,
odaszarhatnak a kommentszekciódhoz,
és lefelé tartott hüvelykujjal illetik majd családi fotóidat is.
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Barak László (1953, Muzsla) költő, publicista, szerkesztő. A Paraméter hírportál társtulajdonosa. Du-
naszerdahelyen él. Legutóbbi kötetei a Vida Gergelyjel közösen írt Feedback (Books & Goods, 2021), 
amelynek dráma változata az Eurodram pályázat dobogós helyén végzett, illetve a Madách Imre-nívódíjjal 
kitüntetett Arccal a falnak (Kalligram, 2022).

Féregjáratok
A neten jött,
hogy családirtás volt a franciáknál,
négy kisgyermekét meg az anyjukat gyilkolta le egy apa.
Karácsonykor történt,
épp amikor drónok csapódtak hadihajókba,
bombák robbantak sötét alagutakban
(féregjáratok?),
hangtalanul imádkozó embereket felnyársalva,
akik istent keresték a sátán nyomában.
Cafatokra szaggatva harcoltak szemért,
fogért.
Ugyanakkor siratta kutyáját egy brazil kisgyermek.
Kullancsfertőzés vitte el,
nem a hetedikről hajították a fagyos aszfaltra,
mint két vulkánkitörés között az adós izlandi narkóst.
A gyermek nem tud majd elaludni,
mert még nem igazi férfi.
Pedig aligha úszhatja meg.
Hacsak nem lesz szerencséje,
és nem ismeri meg
a szabadság, a birtoklás meg a hit fogalmát,
nem uralja őt le az ösztönök meztelen kísértete.
Közben élőlények milliói szaporodnak,
enyésznek el spontán
a szerelem és az erőszak revolúciója,
vagy az evolúció időtlen szabályai szerint.
Egyáltalán nem számít,
hogy valaki
(például Közép-Európában)
épp most álmodja azt,
ha eleve a túlvilágra születsz,
úgysem tehetsz semmit.
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Nagyapám semmit nem tudott arról, miért és mire kell a háború. Neki nagyon 
nem kellett, jól elvolt, nem kereste a bajt, a nagypolitika nem csupán nem ér-
dekelte, de nem is értett belőle semmit. Miért értett volna? Amikor olyan okos 

emberek, mint Norman Angell vagy David Starr Jordan egy évvel a Nagy Háború ki-
törése előtt magabiztosan kijelentették: a háború Európában elképzelhetetlen, mivel 
a világgazdaság annyira összenőtt, hogy a pénzemberek nem fogják engedni, hogy egy 
háború rontsa az üzletet, ezért a háború Európában maga a képtelenség. Bizony, bi-
zony. Ebben a hitben osztozott a kor, és ünnepelte az új századot: Picasso festett és 
bagzott, Klimt úgyszintén bagzott és festett, Mann a Varázshegyen üdült, Malevics 
megbotránkoztatott, Freud rendíthetetlenül analizált, miközben a már idős, de még 
mindig vonzó Lou Andreas Salome mellét nézegette, aki korábban gyorsan elvette 
Rilke szüzességét, miután kiadta Nietzsche útját, és öngyilkosságba kergette szegény 
Paul Reé-t. Rendíthetetlenül csak mentek maguktól a dolgok, ott, a vén kontinensen. 
Tényleg minden mindennel, mindenki mindenkivel összeért. Nem lesz háború – vél-
ték nagy bizonyossággal.

Nagyapám nem tudta, hogy a K.u.K. hatalomnak milyen aspirációi vannak az eu-
rópai-, de főként a világpolitikát illetően, azt sem sejtette, hogy mit kíván a magyar 
nemzet, még arról sem volt fogalma, hogy mit kíván ő. Arról legkevésbé, hogy mi az 
az „aspiráció”. Így nem nagyon hatotta meg, amikor Ferenc Ferdinándot meggyilkol-
ták, csak a háborús készülődés zaklatta fel, és az össznemzeti falzett, amely egyönte-
tűen hazafias tettnek állította be mások legyilkolászásának mohó és vissza nem fojt-
ható vágyát, és, persze, a soha vissza nem térő alkalmat, lehazaárulózva azon kevese-
ket, akik nem hittek az évezredes magyar álom újjászületésében, hogy ismét három 
tenger mossa nagyonszentistvániszentföldjét, és dögöljön meg az összes szőröstalpú 
oláh, meg nyamvadt tót, takony szerb, persze, legelébb a büdös zsidó, meg mit tu-
dom még, ki. Ja, a talján.

A történész talán kissé másképp fogalmazna, de egyszerűen szólva, történetietlenül: 
a derék főherceg, a trón felkent várományosa, aki miatt az egész kirobbant, egy hatal-
mas, kapitális barom volt.

e s s z é r e g é n y / r é s z l e tG Y E N G E  Z O L T Á N

Malomkerék
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A jó Ferdinánd a 15. és a 16. hadtest boszniai hadgyakorlatát akarta személyes je-
lenlétével megtisztelni, miközben a tartomány éppen forrongó fővárosát egy forró na-
pon nem csupán meglátogatta, hanem díszszemlét szerveztetett magának.

A majdnem teljes nevén Habsburg Lotaringiai Ferenc Ferdinánd őfőméltóságú fő-
hercegsége családszerető, vallásos ember volt, mértéktelen szorongással, amit csak azok 
a gyér képességű emberi lények éreznek, akiknek a hatalom több lehetőséget adott, 
mint amennyire képességei feljogosították. Nagy volt rá a ruha. A magyarokat gyű-
lölte, a csárdást be akarta tiltani, egy ezredparancsnokot nyugdíjaztatott, amikor a re-
bellis Rákóczi-induló dallamára vonultatta a katonákat. Nem rejtette véka alá a véle-
ményét, velősen megfogalmazva ellenérzéseit: „az úgynevezett nemes, finom modorú 
magyar a legaljasabb, legdinasztiaellenesebb, leghazudozóbb, legmegbízhatatlanabb 
népség”. A délszlávokat nemes egyszerűséggel disznóknak tartotta, korrektebbül fo-
galmazva: másodrendűeknek. Kackiás bajsza hetykén felfele kunkorodott, katonai sip-
káját mélyen lehúzta, talán azért, hogy takarja az értelem legcsekélyebb szikráját sem 
hordozó tekintetét.

Ferenc Ferdinándot a feleségén kívül nemigen szerette senki. Legkevésbé az akkor 
már hatvanöt éve a trónt elfoglaló „Ferencjóska”, aki folyamatosan Sissi, és szeretett fia, 
Rudolf halálát gyászolta, miközben az istennek se akart meghalni. Az ötvenéves, testes 
főherceg azt követően vált a Habsburg Birodalom hetven főhercege közül a trón vá-
rományosává, hogy unokafivére, Rudolf koronaherceg 1889-ben, Mayerlingben volt 
oly kedves főbe lőni magát és szeretőjét, Maria von Vetserát. Persze, nyilván fordítva: 
szeretőjét és aztán magát. Hogyan hatott vagy nem hatott volna a készülődő fejlemé-
nyekre, ha Rudolf (túl)él, senki nem tudja. A szoknyabolond Rudolf, a nők bálványa 
falta az életet, házasságán kívüli kapcsolataiból a legendák szerint csaknem harminc 
gyereke született. A Monarchia legnagyobb vadásza, a derék Ferdinánd, ekkor került 
olyan helyzetbe, amelyre sem a származási sorrend, sem a képessége nem predesztinál-
ta. Míg Rudolf túl liberális volt „Ferencjóska” papa ízlésének, addig Ferdinánd meg-
nyugtatóan ostobának és vaskalapos konzervatívnak számított.

Teljes neve szép és sokatmondó: Franz Ferdinand Karl Ludwig Josef von Habsburg-
Lothringen, Erzherzog von Österreich-Este. Ez az „Este” a végén azért jelentett egy 
s mást: mint Este hercege a birodalom leggazdagabb embere lett. Felesége viszont, 
Chotek Zsófia grófnő, kétségkívül rangon aluli kapcsolatnak számított. Mesalliance 
volt a javából.

A drága Zsófia szívott miatta eleget, de nem volt mit tenni, hisz bármilyen magas 
polcon ült vagy állt az ura, ő mindezek ellenére rangon alulinak számított. Bécsben 
senki sem kereste a társaságát, még a Burgtheaterben sem ülhetett a férje mellé a csá-
szári páholyba. A derék, férjénél mindenképpen értelmesebb matrónának a sértések és 
megaláztatások tömkelegét kellett elviselnie. Akarta, nem akarta, nyilván nem, de kel-
lett. A cseh származású asszonyka mindenben egyetértett a férjével, leginkább a ma-
gyarok elleni kirohanásaiban. Nem volt se szép, se csúnya, enyhén elhízott, így ter-
mete kissé ellensúlyozta rangbeli súlytalanságát. Kicsiny tokája talán még némi fel-
sőbbrendűséget is kölcsönzött lényének, főként, amikor dinasztikus kötelességeinek 
kellett eleget tennie. Férjét azok gyilkolták meg, akiknek némi szerepet próbált jut-
tatni a magyarokkal szemben, hogy kiépítse a dualizmus helyett a szlávok bevonásá-
val a „trializmus” rendszerét.
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Nagyapám néhány dologról értesült ugyan az újságból, de nem érdekelte, és neki 
volt igaza. Nem sejtette, hogy ez a nap fogja elrepíteni messzire, egészen Taljánországba, 
ám ha sejti, akkor sem tehetett volna semmit.

A baromarcú herceg roppant nagy mellénnyel állt a nagyon ünnepi csuklóztatási 
terv mellé. Nem fogta fel, mennyire népszerűtlen, ő és lompos felesége, aki a gyere-
kek születését követően lassan kezdte elveszíteni minden formáját. A trónörökös útját 
az udvar ambivalenciával kezelte: egyszerre támogatta, egyszerre gátolta. Diplomáci-
ai szempontból aztán mégis inkább előnyösnek tartotta, mintsem veszélyesnek. Ami-
kor a baromarcút a császár, nagyjából egy évvel korábban, kinevezte a fegyveres erők 
főfelügyelőjévé, elsőként utasította vissza Graf Conrad von Hötzendorf vezérkari fő-
nök tervét a Szerbia és Montenegró elleni előzetes csapásra. Azaz a herceg egyáltalán 
nem volt háborúpárti, nem volt ő semmilyen párti, egyszerűen sodródott, ahogy az 
jellemző volt rá és családjára, ám ha választani kellett volna, nem keveredik háborús 
konfliktusba. Sodródott, ahogy a tehetségtelen emberek sodródnak. Örök második-
nak lenni nem éppen a legkellemesebb. Óvatlan volt, mindenféle értelemben. Hábo-
rút biztosan nem akart. Ironikus, hogy éppen őt gyilkolták meg, így hirtelen ok lett, 
pedig született okozat volt.

Azt sem vette figyelembe, hogy alig néhány év alatt három merényletet követtek el 
ellene, noch dazu: az áruló Redl titkosszolgálata ezen kívül legalább tucatnyit akadá-
lyozott meg. Alfred Redl, a legfőbb titkosszolga, a férfiakat szerette; ezzel zsarolta a hír-
hedt cári titkosrendőrség, az OHRANA. Az ezredes a látogatás előtti évben a Hotel 
Klomsterben lőtte főbe magát, a szolgálat vele, ő meg a szolgálattal együtt múlt ki. Az 
első hivatalos közlemény szerint „ideggyenge volt és álmatlanságban szenvedett”. Csak 
ne tudta volna meg Egon Erwin Kisch, aki jó időben éppen jó helyen volt, hogy a szo-
bájában női ruhákat találtak, amiket a derék ezredes légyottjain magára öltött. Kide-
rült az igazság, Perszephoné meg méltán mosolyoghatott. Az eset viszont helyrehoz-
hatatlan károkat okozott a gépezetben.

A főherceg még azt sem vette figyelembe, hogy Boszniában enyhén szólva nem ép-
pen baráti érzelmeket táplálnak a Monarchia leendő uralkodója iránt. A beszédes ne-
vű „Egyesülés vagy Halál” szerb titkos szervezet ekkor már igen aktívan működött. Az 
összeesküvés népszerűségét a nacionalizmus édes mákonya emelte magasba. Naciona-
lizmus, éljen a nemzet – bárhol és bármikor. Minden félresikerült roppant fogékony 
erre, hisz így leplezheti életének nyomorúságát, saját kicsinyrendűségét, és méltán ér-
zett öngyűlöletét. Minden szélsőséges helyzetben jól jöhet egy kis kábulat, adagoljuk 
módszeresen, és akkor a tehetséges és megfelelő módon gátlástalan szédelgő az embe-
rekkel azt tehet, amit akar. Zászlók, kokárdák, himnuszok. „Meg nemzeti lófasz a seg-
getekbe”, gondolta nagyapám.

Őfenségének a sok figyelmeztető jelet nem lett volna szabad figyelmen kívül hagy-
nia. Volna. Felesége és orvosa is figyelmeztette, ne menjen. Kezdetben hajlott rá, hogy 
lemondja az egész cirkuszt, de mások, mint például Montenuovo herceg, arról győz-
ködték, hogy egy hatásos hadgyakorlat, és a hozzárendelt színpompás, meglehetősen 
kardcsörgető felvonulás hatásos eszköz az erő fitogtatására, valamint a fent említett 
titkos és féltitkos csoportok féken tartására. Az erő pedig azért van, hogy fitogtassák. 
Az egyenruha meg azért, hogy felvegyék. Egyébként sem viselt mást, csak egyenruhát. 
A cezarománia és az egyenruha-őrület kéz a kézben jár.
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Nagyapám erről nem tudott semmit, őt ekkoriban inkább a szomszéd mellyes lyány 
érdekelte, jobban, mint a baromarcú, őt üldözte nemes gerjedelmével, mígnem, ne-
vetségesnek érezve a helyzetet, lemondott e gerjedelem halovány lehetőségéről. A ba-
romarcú követhette volna nagyapám példáját, de amit a konok fejébe vett, azt nem 
lehetett kiverni.

Nagyhirtelen fatalista lett. „Mindig életveszélyben vagyunk, de bízni kell Isten-
ben.” Bölcs mondás. Bár a fatalista egyben ateista, és leginkább kétségbeesett. Kétség-
beesett, mint a mesebeli király, aki egy pillanat alatt elvesztette birodalmát, de kétség-
beesése nem terjedt tovább a királyi kamra befőttjeinek eltűnése miatt érzett keserű-
ségén. A patkószeg elveszett.

A hadgyakorlat még rendben lement. Célja a szerbek megfélemlítése volt, és vagy 
elérte a célját, vagy nem. Ez a dialektika igazi lényege. A látogatást mindemellett nagy 
okosan a szerbek nemzeti gyásznapjára, a törököktől elszenvedett vereség időpontjára 
tették. Talán véletlenül. „El is baszták rendesen” – mondta később nagyapám.

Már az utazás is rossz előjelekkel kezdődött. A vasúttársaság a szokásos szalonko-
csi helyett csak egy elsőosztályú vagont tudott a főrangú pár rendelkezésére bocsáta-
ni. Abban meg nem működött a világítás, ezért gyertyákat kellett gyújtani. A husza-
dik század kapujában! Skandalum! A herceg előbb hajóra szállt, majd ismét vonatra, 
így ért Mostarba.

A hadgyakorlatozást követte a végzetes parádé. A programot előbb törölni akarták, 
nyilván a biztonsági kockázatok miatt, azonban egy másik nagyeszű katona, Potiorek 
tábornok hevesen ellenezte, mi másra, mint a katona „kötelességére” apellált. Nem 
tévesztette el a hatást. Ferdinánd ugyanis mindig katonának akarta tudni magát, csak 
aztán trónörökösnek. Egy katona pedig nem fél. A nyúl fél, a kisegér fél, a vad-oláh 
fél, a tót fél, a nomád-magyar fél, de egy főherceg nem. Szarajevó fellobogózva vár-
ta a párt és a kíséretet.

Halott főherceg nem főherceg, hanem casus belli. Mit tehetne ellene? A történész 
megmondta: ez szükségszerű volt. Gavrilo, miután megitta a kávéját a sarki kisboltban, 
a járdára lépve megtörölte a száját, kissé megfeledkezve arról, hogy kávéfoltos lett a za-
kója, és, persze, sütött a nap, az áldott júniusi nap… vagy esett az eső, az áldott nyári 
eső… Mindegy. Talán nem esett, mert a baromarcú a nejével nyitott kocsiban ült, és 
annyira még egy Habsburg sem hülye, hogy szándékosan eláztassa magát – szóval ak-
kor ez a Gavrilo színre lépett.

Nem tartunk még itt, érdekes események előzték meg a ravasz meghúzását, amiről 
nagyapámnak fogalma sem volt, de miért is lett volna, ő csak baka lesz majd abban 
a seregben, amit hősiesen feláldoznak.

A hat automobilból álló konvoj az állomás mellől egyszerre indult. A terv a követke-
ző volt: először megtekintik a helyi kaszárnyát, aztán a kocsisor továbbhajt a Miljacka 
menti úton, hosszan el a folyó mentén, majd az Appel rakparton befordul a városhá-
za felé, ahol a polgármester úr fogadja a tekintélyes vendégeket. A herceg eztán, ma-
lacképű felesége nélkül, a múzeum épületéhez hajtat.

Az Appel egyik oldalán lobogók százai, a másik oldalon a gát, és végig sok-sok em-
ber. Tömeg. Mindössze néhány tucat rendőr vigyáz a rendre és a trónörökös életére, 
egészségére, biztonságára.

A hét fiatalember, mindannyian a mozgalom tagjai, kissé idegesen, ámde elszántan 
léptek ki abból az épületből, amely az előzetes találkozó színhelye volt. Gavrilo kis-
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sé sápadt volt, öltönye változatlanul kávéfoltos. Rosszul aludt. Eddigi életére gondolt, 
és ettől nem lett boldogabb. A kilenc gyerek közül csak az egyik volt, egy a sok közül, 
nem a legkedveltebb, nem a legvisszataszítóbb, egyszerűen átlagos, szürke, az égad-
ta világon senkit nem érdeklő unalmas niemand. Még utálni sem volt miért. Cseré-
be már szinte gyerekként magába szívta a Monarchia iránti gyűlöletet, mivel sokkal 
egyszerűbb gyűlölni, mint okot keresni az öngyűlölethez. Bár talán a kettő együtt jár, 
egyik leplezi a másikat. Az első balkáni háborúban a szürke kis fickó a szerb hadsereg-
ben harcolt, ott sem szerette senki. Önmegvetése megmaradt, ellen-gyűlöletbe fordít-
va. És nem volt elég lelkiereje, hogy kiloccsantsa a saját agyát, ahhoz némi bátorság 
kellett volna. Kis nyomoronc, idétlen kis bajszocskájával, kefehajával, beesett szeme-
ivel. Igazi málészájúnak tűnt, tényleg az volt: nem tudta becsukni a száját, ismeri ezt 
mindenki, lefittyent alsó ajak, a nyál kissé mindig kicsordul. Málészájú minden szem-
lélő számára. Már, ha valaki szemlélte – volna.

Aztán, hogy elhiggye, mégiscsak valaki, belépett a Mlada Bosna terrorszervezetbe. 
A terrorista általában is egy félresikerült, akinek nem jött össze, egy kiterjedés nélkü-
li színtelen, szagtalan, aki vagy ami abban a pillanatban, amikor öl, istennek képzeli 
magát, és, ha tehetné, boldogult vigyorral nézné tette után saját, szerteszét fröccsenő 
agyvelejének darabjait. Árnyékegzisztenciák, csupán úgy élnek, mint a szobapáfrány, 
mindössze fotoszintetizálnak, és csak ösztönlényként érzik otthonosan magukat, esz-
nek, isznak, üzekednek; egyéb cselekvések számukra túlontúl fárasztóak. Önmagában 
a létezés több, mint problematikus. Vannak, de senki sem veszi észre őket. Tehetsé-
gük nincs, gondolatuk sekélyes, személyiségük elporladt; vagy nem volt, vagy semmi-
vé lett, így marad a kés, a puska, esetleg a bomba. A félresikerült annyival rosszabb az 
ösztönlénynél, hogy olyan, mintha. Mintha ember lenne, van két keze, két lába, orra 
a fülei között nagyjából középtávon helyezkedik el, mintha beszélne, mintha látna és 
érzékelne, mintha érezne, mintha gondolkodna; jár-kel, öltözködik, az utcán, a téren 
a kupleráj előtt, bemenni ugyan nem mer, mégis mintha. Az árnyék maga a mintha. 
Olyan, mint a mintha-szabadság, az sokkal veszélyesebb, mint a zsarnokság. A mintha 
elbágyasztja az ember józan immunrendszerét, védekező képességét, elálmosítja, elal-
tatja, végül az illetőt magát, akár egy vasárnapi ebédet, elfogyasztják. „Ezek” ugyancsak 
azt a látszatot keltik, „mintha” emberek lennének. A mozgalom kereste és megtalál-
ta ezeket. A senkiket, a minthákat, akik vagy amik a valami bűvöletében élnek. Egyi-
kük sem volt több húsznál. Hat boszniai szerb és egy muzulmán. Ő, vagyis Mehmed 
ment elől, rá várt a feladat, pontosabban övé volt az első lehetőség, az első dicsőség.

Amikor kiléptek az épületből, a kávé mellett még a szájukban volt az esti, bátorsá-
got adó rakija kesernyés íze. Legtöbben a középiskolai mozgalomban léptek kapcso-
latba a felnőttek világával, előbb, persze, egymással. Az ország telis-tele volt titkos di-
ákszervezetekkel, különféle ügyekbe kapcsolódva, amelyek közül a „felszabadítás” és 
a „hazával való egyesülés” kiemelt szerepet kapott. Pusztuljanak a Habsburgok meg 
a magyarok! Esetleg a horvátok, digók és albánok. A zsidókról se feledkezzünk meg. 
Dögöljön meg mindegyik, ahol van, csak ne legyen ott, ahol a szabad szerbiaiak saját 
hazát építenek. „Egyesülés vagy halál!”

Mehmed, az első merénylő, a Cumurja-híd mellett állt. Hozzá érkezett meg a kon-
voj. Kibiztosította a kezében tartott kézigránátot, hirtelen mozdulattal arra a kocsira 
dobta, amelyikben a trónörökös és a felesége ült. A gránát azonban nem robbant fel, 
egy pillanatra fennakadt az autó lehajtott ponyváján, majd legurult a földre, végig-
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kopogott a járdán, gurult, gurult egy kicsit, mint a mesében, majd a következő kocsi 
mögött explodált. A trónörökös nem csupán megmenekült, hanem, a díszsortüzek és 
a zsivaj miatt, nem is hallott semmit az egészből. Aztán a sofőr mégis észrevett vala-
mit, megállt, gyalog visszament, és megnézte, mi történt. Látva, hogy nincs nagyobb 
baj, a konvoj folytatta útját. A merénylőt elfogták, de mivel semmit nem lehetett ki-
szedni belőle, magányos terroristának vélték.

A trónörökös kocsija, egy pompás Gräf und Stift közben az Appelen a városháza 
közelébe ért. A polgármester kissé ideges beszédben köszöntötte az uralkodópárt, mire 
a herceg nem kevésbé idegesen felolvasta előre gondosan megírt beszédét, majd mind-
annyian bementek az épületbe, elég zaklatottan, minthogy már tudtak a merényletről. 
Felmerült, hogy lefújják az egészet.

Aztán mégis úgy döntöttek, ki tudja, miért, hogy folytatják a programot, mégpe-
dig az előre eltervezettek szerint, gondolván, hogy egy sikertelen merényletet nem kö-
vet egy második. Még azt az ötletet is elvetették, hogy a közelben tartózkodó sorkato-
naságot vegyék igénybe a biztosításhoz. Az egész terv és kivitelezés olyan volt, mint az 
egész Monarchia. Szánalmas. Amatőr. Szánalmasan amatőr.

A kocsisor sebesen újra nekilódult. Most már mindenki leginkább túl akart lenni 
az egészen. Mintha a leghosszabb nap lett volna. Für alle Fälle kissé megváltoztatták 
az útvonalat, „csak” a sofőröknek felejtettek el erről szólni. Az első kanyarnál az egyik 
autó rossz irányba fordult, rákiáltottak, hogy álljon meg, forduljon vissza. Az egész 
sor lestoppolt, köztük a trónörökös kocsija rögtön másodikként. Éppen ott, ahol sze-
gény nyomorult „mintha” állt. Pedig Gavrilo már nem remélt semmit, igazából csak 
nézni akarta a menetet. Most azonban hirtelen elővette a pisztolyt, kicsit szerencsét-
lenkedett vele, ezt egy civil rendőr észre is vette, de már nem tudta megakadályozni 
a ravasz meghúzását. A fegyver nem szólt nagyot. A lövés a trónörököst a nyakán érte. 
Egy másik a feleségét. Amikor a kocsi újra elindult, senki sem tudta, mi történt igazán, 
mindketten éltek. Már nem sokáig: a leghosszabb véres nap véget ért.

Nagyapám, talán éppen abban a pillanatban, amikor a lövés eldördült, vizet ho-
zott a kútról, fejére locsolta, hogy lehűtse magát, mert meleg volt, „mocsadék meleg”. 
A kis alföldi faluban senki nem gondolt semmire. Legfeljebb a vacsorára. Valami hir-
telen meglebbentette a leveleket, egy szellő, vagy csak egy fuvallat. A madarak felreb-
bentek, ettől a kutyák, akik addig aléltan hevertek a porban, felugrottak és csaholni 
kezdtek, a csirkék megzavarodtak, a most kikelt sárga kiskacsák ijedten hápogtak. Va-
lami elkezdődött, csak senki nem tudta, mi. Vagy csak utólag magyarázta bele.�  

Gyenge Zoltán filozófus, író, műfordító, a Szegedi Tudományegyetem egyetemi tanára, az MTA Doktora. 
A JATE-n jogot, az ELTE-n filozófia szakot végzett, ösztöndíjas volt a Bécsi és a Heidelbergi Egyetemen. 
Német idealizmussal, egzisztencializmussal és művészetfilozófiával foglalkozik. DAAD és Széchenyi 
Professzori ösztöndíjas, Fitz-díjas (2007), valamint az „Év szerzője” (Typotex, 2014).
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Nem akarom, de újra az égetőkemencével álmodom. Nem egészen 
olyan, amilyet a számozott ruhás férfiak és nők parancsszóra 
építenek a lágerekben, nem, ez egy jóval kisebb, színes-má-

zas porcelánnal borított kémény alatt áll, épp a városi erőmű aszfaltozott udvarán. Va-
lójában csak a kémény miatt hiszem, hogy halottégető kemencét látok.

Ez itt, a reggeli műszakváltás előtt megszólaló gyárkürt hangjára óriásit szippant az iz-
zó szénből, szúrós szagú füstöt pöffent a parázsszínű égre. A füst szélesen terjeng a vá-
ros fölött, borongós árnyat húz az erőmű udvarára, a piszkosszürkére festett hópely-
hek sietve olvadnak el a bakancsom orrán. Ahogy lenézek, apró gomb- és csontdara-
bok gurulnak a földön. A szúrós szag ismerős, de hogy mit keres mellettem Szent Péter, 
és miért faggat arról, mit gondolok, mennyit nyom a lelkem a kezében tartott karos 
mérleg tálcáján, sehogy sem értem. Közben mosolyog, szemöldökét húzgálja, én meg 
legszívesebben elszaladnék, de nem merek. Pontosan tudom, ő nem lehet itt műszak-
váltáskor, hacsak azért nem, hogy az oldalán lógó hatalmas kulccsal kinyissa a nagy-
kaput. Ha kinyitná, szaladnék, végig a város szűk utcáin, ahol mozdulatlan turbánku-
polás óriások a házak, üvegablak szemükkel lesnek utánam, figyelik egyre szaporodó 
léptem, amíg elhagyom a várost, átjutok a vasúti töltésen, át a kiserdőn, míg végül ha-
zajutok, haza, a mi kis falunkba. Ha odaérnék, meg sem állnék egészen a templomig, 
ahol Kőnig Atya vár a hittanteremben. Az asztalnál ül, ahogy szokott, int, hogy üljek 
le a sparhelt mellé. Épp illatos krumplit süt héjában. Az édeskés, meleg illat bekúszik 
a gyomromba, ami egészen apróra zsugorodott a krumpli utáni vágyakozástól. Kőnig 
atya piszkavassal kaparja ki a parázsból a szenes bőrű gumókat, egyenesen a konyha-
ruhával bélelt fatálba, látom, ahogy a krumplihéj repedései alól, mint érett vajkörte-
bél, fordul ki az omlós krumplihús. Az atya tányérra tesz egyet, finoman lekapargatja 
róla a hamut, félbevágja, késhegynyi vajjal keni meg a tetejét és nekem adja. Azt sem 
bánom, hogy forró, és megég a nyelvem, azt sem, hogy a héja keserű, csak érezhessem 

k i s p r ó z á kB A L I  A N I K Ó

Héjában krumpli
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az ízét. Néhány falattal eltűntetem, csak egy ujjbegynyi égett héjdarabkát hagyok be-
lőle. Istenem, mennyire vágyom most arra a héjában krumplira!

Hideg verejtékben ébredek, szomorú vagyok, hogy megint az égetőkemencével ál-
modom. Először akkor esett meg velem, amikor Kőnig Atya a templom alatti pincé-
be bújtatott a falubeli gyerekekkel. Azt mondta, maradjunk ott, amíg visszajön, és Is-
ten bocsásson meg az emberiségnek a tetteinkért, azzal ránk zárta a vaskos faajtót. Én 
ugyan nem értettem pontosan, mit tettünk, és hiába vártuk, az Atya sehogy sem akart 
értünk jönni. Összebújtunk, egészen különös volt, ahogy a nagyobb lányok hozzánk 
értek, olyanféle melegség öntötte el a gyomromat, mint amikor vajas krumplit ettem. 
Az ezeréves, nyirkos pincefalba fekete óriáspókok kapaszkodtak, néztem őket, ahogy 
sötét szemükkel figyelnek, és akkor, igen akkor álmodtam először azzal a kemencével, 
amiről nem szabadott beszélni. Emlékszem, álmomban Kőnig atya a kemence előtt 
állt és csak annyit mondott, a szív ég el utoljára, ezt jól jegyezzük meg. Amikor fel-
ébredtem, nagyon éhes voltam. Végül a sekrestyés nyitotta ki az eltorlaszolt ajtót, azt 
mondta, az Atya nem tud jönni.

Hát ezért félek én elaludni, mert akkor jön az égetőkemence, és utána mindig vala-
mi rossz történik. Amikor az Atya nem jött értünk, a sekrestyés összeszedte a templo-
mi ezüstöt, zsebébe dugta a perselypénzt, csak ezután vitte be a tisztekhez az Atya pa-
pírjait. Előtte lefürdött, tiszta inget vett, úgy indult a németekhez. Vasárnap volt, mi 
a templomban maradtunk a gyerekekkel. A sekrestyés a hívekkel jött vissza, azt mond-
ták, meg kell tartani a misét, vagy legalább imaórát, a tiszteletes kedvéért. Aztán elfo-
gyasztották a kamrában fellógatott fél szalonnát, amiből az Atya nekünk szokott apró 
falatokat osztani. A pincéből felhozták a misére tartogatott borokat, a sekrestyés éne-
kelt, volt, aki megsiratta Kőnig Atyát.

Én most már biztosan tudom, hogy nem jó jel, ha az ember égetőkemencével álmo-
dik, mert ma reggel a sekrestyés azzal rontott be a szobánkba, hogy Feltámadás van, 
menni kell a körmenetre az Atya miatt. Mondani akartam, hogy nem akarok, mert 
folyton az égetőkemencéről álmodom, és az rosszat jelent, de nem mondtam, mert 
a sekrestyés egy meleg, héjában sült krumplit nyomott a kezembe. Jó illata volt. Nem 
egészen olyan, mint amikor az Atya vajazta nekem, de jó. Azt is tudom, hogy a szíve 
mélyén mégsem olyan rossz ember a sekrestyés, még ha a kabátzsebébe el is dugta az 
ezüst gyertyatartót. Végül szót fogadtam, mentünk Feltámadásra.�   
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A rózsamárvány vöröslő erei úgy futják körbe Braun Ilonka ovális keretbe foglalt 
fakó portréját a temető félreeső sarkán, ahogy apja szemének bogarát az őrü-
let pókhálója. A férfi hinni akarja, hogy a tizenhat éves Ilonka egyszer majd 

megpihen ebben az elátkozott falusi temetőben, hogy nem hiába hozatott Erdélyből 
lovaskocsin márvány sírkövet, verette rá az Élt tizenhat évet betűit kovácsoltvasból, nem 
hiába megy a főbíróhoz hetente, hogy újra és újra elmondja, a lánya nem szökött el, 
higgyenek neki, ő biztos benne, hisz épp szomszéd faluban lakó nagynénjéhez indult 
a hajnali vonattal, hogy mikvébe kísérje, azóta semmi hír felőle.

A temető felé vezető út fái szemük elé tartják csupasz karjukat, magasra emelik állukat, 
kopasz fejüket oldalra fordítják, ahogy a faluban biciklit toló asszonyok, ha az öreg 
Braunt látják közeledni. Bolond zsidó, a vén zsugori, suttogják a háta mögött, még az 
is lehet, hogy ő tette el láb alól a saját lányát, nehogy egy fillért is rá kelljen költenie. 
A márvány is biztos csak műmárvány, hogy ámítsa az egyszerű falusi népet.

Az öreg vastag cipőtalpára hó tapad, a recék között az elmúlt év sár- és agyagtörmelé-
kébe száraz levéldarabok, jégbe fagyott bodobácstetem tapad. A világon minden szü-
letésnek és elmúlásnak nyoma van, így tanulta az apjától, az meg az ő apjától, és se-
hogy sem érti, hogy tűnhetett el az ő szépséges nagylánykája nyomtalanul, magyaráz-
za hetente a főbírónak. Talán szerelem van a dologban, tiltott szerelem, mondja amaz. 
Majdcsak hazajön egyszer. A fiatal lányokkal előfordul az ilyesmi, ki tudja, meglehet, 
hogy túl szigorúak voltak vele odahaza.

Néhányan látni vélték Ilonkát aznap hajnalban a vasúti töltésen sétálni az állomás fe-
lé, de a jegycsípő, a nagyvárosi állomásfőnök sem emlékszik rá. Az apa biztos benne, 
a lányát megölték, a nagynéni kezdetektől mondja, csakis véráldozatról lehet szó, hi-
szen mindenki tudhatta, Ilonka volt az egyetlen szűz lány a faluban. Egy ideig az újsá-
gok is felkapták a véráldozat eshetőségének hírét, de bárminemű nyom és bizonyíték 
híján a főbíró elvetette a perindítás lehetőségét. Tisztességes vidék ez, nem volt erre 
precedens korábban, különben is, az egész vérvádaskodás egyszerű kitalációja az em-
beri elmének, mondja egyre Braunnak.

Az útmenti nyárfák megvetéssel kísérik a varjúforma alakot, fekete kaftánt, szőrmés 
strájmlit visel, mint sábesz idején szokás odahaza. Kalapja alól kilógó pajesza minden 
sánta lépésnél ferdén imbolyog. Az olvadó hó latyakos leve a fekete cipőbőrbe issza 
magát, a férfi rövidebb lábán magasabbra kúszik a nadrágszár szabálytalan sárpasszéja. 

Braun Ilonka
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Egy éve mindennap kijár a temetőbe. A faluban Braunék az egyetlen zsidó család, 
örüljön, hogy befogadták, mondta a főbíró, amikor zsebébe súlyos aranytól zörgő er-
szényt nyomott az öreg, cserébe a bíró felajánlott egy távoli sarkot a halottnak gon-
dolt leány temetőhelyéül. Csakhogy a lány se élő, se holt. Talán valami boszorka, ta-
lálgatták egy ideig a vénasszonyok a falu főterén, még az is lehet, hogy éjszaka jár ha-
za, mostanában sok a fekete holló a házak körül, azelőtt sosem merészkedtek ennyi-
re emberközelbe, most meg sötét foltokban borítják a konyhakerteket. A múltkor az 
egyik a szomszéd tornácára is felrepült az egyik hajnalban, bekopogott az ablakán, az-
tán huss, már el is illant. Az lehetett a lány, és az egész temetősdi, meg a márvány sír-
kő csak szemfényvesztés.

Lassan el kellene fogadni, hogy szerelem van a dologban, köztudott, hogy az meg el-
veszi a lányok eszét. Az is lehet, hogy teherbe esett, ki tudja? Aztán egy napon majd 
hazajön, karján a kisbabával, mondja a főbíró, azzal egy óriási bíbor színű pecsétet 
nyom a Braun Ilonka feliratú dossziéra. Az öreg Braun szeme előtt vöröslő folttá olvad 
a nyomdafesték, egyenként oldódnak alaktalanná a nyomtatott betűk: Az ügy lezárva !

  

Bali Anikó Kisvárdán született, Pécs mellett él. Pécsett végzett bölcsész szakon. Verseket és prózákat ír, 2019 óta 
publikál rendszeresen. Írásai hazai folyóiratokban, antológiakötetekben kerültek közlésre. 2023-ban Ha megérkezel 
címmel jelent meg első verseskötete (Parnasszus Kiadó).



75

András kiragasztott egy cetlit a kapura: HA NEM SZÓL A CSENGŐ, HÍVJÁL! 
Alatta a mobilszám, és a biztonság kedvéért még a teljes nevét is kiírta nyomta-
tott nagybetűkkel. Harminchét éves fiával, Öcsivel élt együtt a kilencedik ke-

rületi kertes házban. Eldugott, magas fáktól árnyékolt kis utca volt. Andrásék előtt egy 
vadgesztenye állt. Öreg volt már, talán még András apja is leesett róla párszor gyerek-
fejjel. A környéken lakó családok ősszel mindig rájártak a lepotyogott termésre, hogy 
a gyereknek legyen mit technikaórára vinni. András nem bánta. Olyannyira nem, hogy 
tavaly felfúrt a téglakerítésre egy átlátszó kis dobozt, és gereblyézés után abba dobálta 
a gesztenyét. Valahogy azóta nem fogyott. A dobozba könnyen beesett az eső, bemá-
szott mindenféle undorító bogár, és hamar bebüdösödött.

Az értesítő szerint a futár reggel nyolc és tizenegy óra között érkezik. Szeptember 
eleje volt, az iskola már elkezdődött, de a napi csúcshőmérséklet néha még megköze-
lítette a negyven fokot. Öcsi erősködött, hogy átkéri magát délutáni műszakba.

– Értsd már meg, hogy behozza a futár! – fakadt ki András. – Kiírtam, hogy szarakszik 
a csengő. Majd hív!

– Jó, csak ha bénázik, és segíteni kell neki, jobb, ha én megyek.
– Ne idegesíts már, hogy ketten nem bírunk el egy hatvankilós mosógépet.
– Elbírod, csak kettőnk közül, ha valaki megerőlteti magát, nem nekem fog rálóg-

ni a sérv a tökömre.
– Na, ezt most befejeztük!
Öcsi elment dolgozni, de úgy felhúzta magát, hogy csak a raktárban vette észre, 

nincs nála a telefonja.

A szomszédot csak Szomszéd Palinak hívták. Szerszámboltja volt a Soroksári úton. Pi-
ros lemezpolcokon sárga műanyagdobozokban kínált csavart, szerszámot, alkatrészt 
satöbbi. A gesztenyetartó dobozkát is Pali-csavarok rögzítették a kerítéshez. Kocsival 
járt be dolgozni. Öcsi már fél órája a Kálvinon lévő Tesco Expressz raktárában rendez-
kedett, amikor Szomszéd Pali kitolatott a háza elé. Pár percig még a telefonját nyom-
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kodta. Ha úgy adta volna elő, hogy erőt gyűjtött, mielőtt kigurult az árnyékból a reg-
gel háromnegyed nyolckor is izzasztó hőségbe, Öcsi azt is elhitte volna, de azért mind 
tudták, hogy Pali megitta a magáét, meg gyakran a másét is. Még kába volt a tegnapi-
tól. Gyűltek az esőfelhők, nyomták maguk előtt a fülledt, nyálkás meleget. Szomszéd 
Pali látta, ahogy a futár a fehér kisteherrel nyolc előtt tíz perccel leparkolt, kiszállt, és 
a kapuhoz sétált. Fémpénznyi anyajegy volt a homlokán. A férfi megtalálta a cetlit, 
de mintha nem nézte volna meg, mi van ráírva. Megnyomta a csengőt. Pali bá abla-
kai le voltak húzva. Hallotta ő is a ding-dongot. A futár várt fél percet, aztán megfor-
dult, kinyitotta a teherautó oldalajtaját, leemelte a fóliába csomagolt Electrolux mo-
sógépet, és a kapu elé állította. Már visszacsukta az oldalajtót, és nyitotta a vezetőol-
dalit, amikor Szomszéd Pali rákiáltott:

– Héló! Nem várod meg?
A futár legyintett és beszállt.
– Dolgom van.
Aztán szüttyögött egy sort. Pali bá szerint aláírást hamisított az átvételire, majd el-

hajtott. Még a biztonsági övet sem csatolta be. Aztán az öreg szomszéd is kigurult az 
útra. Épp csak a szeme sarkából látta, hogy András nyitja a kaput. Pali lefékezett. And-
rás koszosfehér alsógatyában, hosszú szárú zokniban és sötétkék crocsban jelent meg 
a kapuban. Kócos, ősz haja még vizes volt. Éppen zuhanyozott, amikor csöngettek. 
A fejét vakarta, aztán jobb híján csípőre tette a kezét.

– Segítsek? – kiáltotta Szomszéd Pali.
András intett, mintha nem is nemet válaszolna, csak köszönne:
– Hagyjad!
– Felhőszakadás lesz – erősködött a szomszéd.
– Ez meg egy mosógép. Víz a szakmája.
Szomszéd Pali megadóan biccentett, és kihajtott a kis utcából.
András kerített a garázsból egy szürke-lila-rózsaszín csíkos rongyszőnyeget, a doboz 

elé terítette, és ide-oda fordítva rálépegetett a mosógéppel. Aztán megmarkolta a régi 
szőnyeg két sarkát, és a géppel együtt végigcibálta a betonozott udvaron a bejárat vo-
naláig. Onnan még nyolc lépcső vezetett az ajtóig. Ekkor kezdett esni, méghozzá kö-
vér cseppekben. A mosógépet oldalával a lépcsőre fektette, aláfogott, és tolta. Rög-
tön benyilallt a hasa, de András azt gondolta, a fene bassza meg, hát pár éve még en-
nek a dupláját is gond nélkül megemeltem! Képtelen volt bevallani magának, hogy 
nem pár éve, nem a dupláját, és azt sem gond nélkül. Valahogy a kor egyre több ha-
zugságra késztette magával szemben, de most, amikor a lépcső közepén térdelt, a vál-
lával a mosógépet, markával a hasából kitüremkedő dudort tartotta, végre megértette, 
milyen öregnek és kiszolgáltatottnak lenni. Felnyögött. Lábbal tolta magát és a mosó-
gépet. Úgy érezte, mindjárt kiszakad a bele. Ordított, de senki nem hallotta. Megint 
nyomott. A mosógép nekikoccant a bejárati ajtónak. Hát ez az, gondolta. De kurva 
okos vagy, András! És most?

Az a kevés ruha, amit viselt, már csuromvíz volt. Kifordult a mosógép alól, ami 
azonnal visszacsúszott a lépcső aljáig. András felkúszott az ajtóhoz. Közben mintha 
csavarhúzót forgattak volna a hasában. Felnyúlt, a kilincs után tapogatózott. Ebben 
a testhelyzetben még rosszabb volt. Ráadásul el sem ért odáig. Felkönyökölt. Ettől úgy 
benyilallt a sérv, hogy András megint felordított. Végre megvolt a kilincs. Kinyitotta 
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az ajtót. Már csak egy lábbal tolta magát egyre bentebb, a telefonig. Úgy emlékezett, 
azért állt meg kétszer, hogy erőt gyűjtsön. Valójában mindkétszer elájult.

Délután Öcsit annyira meglepte, hogy nem volt bezárva a kapu, hogy előbb reflexből 
ráfordította a kulcsot, majd visszanyitotta, és csak utána nyomta le a kilincset. A sze-
mét végig a kerítésre fúrt műanyag dobozkán tartotta. Gesztenye nem volt benne, víz 
viszont majdnem színig, és a felszínen kapálózott valami furcsa, fekete bogár, ami fél-
úton volt a százlábú és a futrinka között. Az eső régen elállt, az ég tiszta volt, a beto-
nozott kocsibehajtó felszáradt, csak a föld volt nedves a gesztenyefa alatt. A kapura ra-
gasztott cetlit lemosta a víz. Öcsi belépett a kertbe, és rögtön meglátta a lépcsőn fek-
vő mosógépet és a szőnyeget.

A géphez sietett. Rátette a kezét. Kívül száraz volt, de a víz bejutott a csomago-
lás alá, a garancia is elázott. Öcsi benyitott a házba, de mielőtt belépett volna, meg-
torpant a kőre száradt sárga folt láttán. Vagy háromméter hosszú lehetett a húgyfolt.

Az étkezőben talált rá a cetlitömbre, mellette kék toll. A hegye kint volt. Ki fog szá-
radni, gondolta, és visszakattintotta, de csak azért, hogy elodázhassa a cetlire firkan-
tott üzenet elolvasását. Nem az apja kézírása volt.

NEM ÉRTÜK EL TELEFONON. AZ APJÁT A SEMMELWEISBE VITTÜK.
Az asztal túlsó sarkán ott hevert Öcsi mobilja. Lemerült. Egyszer nem viszem ma-

gammal, gondolta, egyetlen egyszer…
Csöngettek. Öcsi kiment. A szemközt lakó öregasszony várta.
– De nehezen szólalt meg, vagy két perce nyomkodom! Itt volt a mentő.
Öcsi bólogatott.
– Tudom.
– De hát mi történt?
Öcsi rázta a fejét.
– Nem tudom. Most értem haza. Mindjárt bemegyek hozzá.
Ekkor parkolt le a háza előtt Szomszéd Pali is. Nem értette, mi dolga van Öcsinek 

azzal a hisztis vén kurvával. Covid alatt vagy hatszor hívta ki a rendőröket, mert Pali 
tilalmi időben sétáltatta a kutyáját. Nem értette meg, hogy úgy szabad.

– Minden rendben?
Öcsinek nem volt ideje válaszolni.
– Andrást elvitte a mentő – mondta a nő, de úgy, mintha már a siratásra hangolna.
Szomszéd Pali intett Öcsinek, hogy jöjjön közelebb, de a nő félreértette, és ő is az 

autóhoz sétált. Azt hitte, Pali nem akar kiabálni, Pali meg azt, mindjárt letépi a kor-
mánykereket, és azzal veri halántékon a nőt.

– Na? – hajolt Öcsi az ablakhoz.
– A futár letette a csomagot az ajtóba, és lelépett. Volt egy randa nagy anyajegy a hom-

lokán. Apád erősködött, hogy be tudja vinni. Mármint a mosógépet. Nem az anya-
jegyet. Ráhagytam. Tudod, milyen. – Pali bá beszívta az ajkát, és várt, mit szól a má-
sik. Hibásnak érezte magát, ez volt a gyónás, és most tudni akarta, hány miatyánk lesz.

– A kurva életbe! – fakadt ki Öcsi. – Velem is ezt csinálta. Direkt a szájába rágtam, 
hogy itthon maradok, ha kell.

Megfordult, és visszatrappolt a házukhoz. Pali bá kiszállt, és utánaszaladt. A lelki-
ismerete nehezen engedte. Kiharcolta, hogy hadd segíthessen bevinni a mosógépet. 
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Legalább a garázsba, ahhoz nem kell lépcsőzni. Az igazi megnyugvást mégis a napzá-
ró deci törköly és a két kísérő Ászok hozták el.

Andrást látogatási időben műtötték. Öcsi hagyhatott neki csomagot a portán, de az-
nap már nem mehetett be hozzá. Ezúttal nem feledkezett meg a telefonról. Berakta 
az apjáét egy Fila táskába, hozzá a töltőt is, pénztárcát, alsóneműt, papucsot, pizsamát, 
fogkefét, fogkrémet, műanyag poharat, tusfürdőt és törölközőt. Aztán még bedobott 
egy régi Bibliát és egy még régebbi Garfieldot.

Miután eljött a kórházból, bekapcsolta a mobilját, és felhívta a kollégáját, Szotyit, 
hogy találkozzanak a Szöglet Presszóban. Épp végig tudta mondani, a készülék megint 
lemerült. Szotyi anyja nyugdíjig a Finclub egészségcentrumban dolgozott, amit Szotyi 
következetesen fingklubnak hívott az onnan hazahordott Ferrotabs vastabletták mi-
att. Szerencsére a hiánybetegsége elmúlt, és a pajzsmirigy-alulműködése bő fél év alatt 
rendbe jött. Azóta bátrabban járt ki a Népligethez meccsekre, de legfőképpen piál-
ni. Öcsivel két éve dolgoztak együtt. Előtte lehúzott egy próbaidőt a Tiszánál is. Min-
denáron be akarta vezettetni azt az új marketingszöveget, hogy: CIPŐ. A LÁBADRA. 
Nem sokkal később elküldték. Azt mondták, nem illeszkedett a személyisége a cég pro-
filjába, de sok szerencsét kívánnak neki. Öcsi inkább arra tippelt, hogy a haverja előa-
dott más őrült ötleteket is. És bár még nem tudta, de fél órán belül ő maga is hallha-
tott egy ilyen ötletet. Sajnos akkor még tetszett is neki.

A Szöglet kicsi és olcsó volt. A Facebook szerint a hely Mindig nyitva, és száztizen-
négy ember négy egész kilencre értékelte. Az ablakra azt írták: KÉT SZÓT ISMEREK: 
MINDIG ÉS SOHA. KÜZDENI MINDIG! FELADNI SOHA!

A légkondi halkan duruzsolt. Öcsi rendelt egy lágert, leült a flippergép melletti 
asztalhoz, a zsebében kotorászott, aztán feldugta töltőre a telefonját. Rajta kívül ket-
ten iszogattak odabent, mindenki más a kinti asztaloknál ült a ponyva árnyékában. 
Szotyi egy üveget késett, ezért a másodikat ő állta. Hozott egy csomag napraforgóma-
got és hamutartót is.

– Na mi van? – felbontotta a csomagot, és már vette is a szájába az első magot.
– Apám van.
– Hol?
– Kórházban.
Szotyi ledermedt, de aztán csak folytatta a ropogtatást.
– Infarktus?
– Sérv.
Szotyi legyintett.
– Abból már fekete öves, nem lesz baja.
– Az a rohadt futár nem vitte be neki a mosógépet.
Öcsi a szájához emelte a sörét. Szotyi gyorsan az üvege után nyúlt, próbált koccin-

tani, de úgy nézett ki, mintha Öcsire akarná önteni a piáját. Kocc. Ittak.
– Megvan a száma? Nem küldtek e-mailt vagy sms-t?
– Mit tudom én!
– Nézd már meg!
Öcsi kikereste az e-mailt, és átlökte Szotyinak a telefont. Ő kiírta a saját készüléké-

be, és rákeresett a kihivott.hu weboldalon. Olyan kommenteket talált, mint: gélesfutár, 
vagy Ugytom eg fatur havi egymisit is haza visz… van felvetel van nallatok?, de a java Ú
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csak ezután jött. Egy hosszabb bejegyzés arról írt, hogy a telefonszám a Széki borá-
szathoz is tartozik, akik személyesen is szállítanak ki saját termékeket, és nagy örömé-
re szolgált, hogy amikor pár szót váltott a futárral, kiderült, ő is nagy Újpest-drukker.

– Azt vágod, hogy egy lila majom juttatta kórházba az apádat?
Öcsi majdnem kijavította, hogy az örege saját magát juttatta oda, de az nem hang-

zott volna olyan jól.
– Talán volt rá oka.
– Az biztos. Ma láttam egy Tiktok-videót, ami szerint a koalák a legostobább lé-

nyek a földön. Szerintem az Újpest-szurkolók. – Szotyinak nem volt erőssége az olva-
sás, de szeretett okosnak tűnni, ezért az utóbbi hetekben feliratkozott több tudomá-
nyos Tiktok-csatornára. Be akarta bizonyítani, hogy nem rohasztja ki az ember agyát, 
sőt, tanulni is lehet rajta. Tovább nézelődött a neten, átment más platformokra is. – 
A Facebookja alapján ez a faszi hatalmas drukker egy még hatalmasabb anyajeggyel 
a fején – Öcsi bólintott, hogy akkor tényleg ő az –, és a családjának van ez a borászata 
is – Szotyi a Facebookról a Google-re váltott, hogy megnézzen valamit.

– És?
Szotyi nem felelt rögtön. Előbb átböngészett pár oldalt.
– Mától van az Újpesti Borvíkend. Ezeknek is lesz kint bódéjuk.
– És?
– Mi van, beakadtál? Kimegyünk, és helyre tesszük őket.
– Mert mit akarsz csinálni?
Szotyi elmondta.

Este negyed kilenckor a hármas metróról leszállva Öcsi elbizonytalanodott:
– Te felkészültél az akcióra?
– Nálam minden nap péntek este.
Mindketten hátizsákot viseltek, és mindketten izzadtak a még mindig nagy meleg-

ben. Felsétáltak az utcaszintre. Öcsi Szotyihoz hajolt:
– Talán túlzás szétcseszni mindenki buliját egyetlen agyhalott idióta miatt.
– Ez Újpest.
– És?
– Sötétben minden néger fekete.
– Ember!
– Sötétben minden néger ember? Pfh! Hagyjuk már!
A tömeggel átsétáltak a parkosított Szent István térre, ahol végre meglátták a kör-

bekordonozott borvíkendet. A szélek mentén faházakat állítottak, amiken harminckét 
borászat kettesével osztozott. Szotyi szerint egy jobb és egy bal, de a szervezők nyilván 
úgy gondolták, egy jobb és egy még jobb. A főbejárathoz kaput építettek, a tetején fel-
irattal: BOROK, DALOK, JÓ FALATOK. Alatta pedig két ISTEN HOZOTT! kö-
szöntés között: ÚJPESTI BORVÍKEND. A bejárat közelében bódé állt, ahol gyorsan 
rövidülő sor várakozott. Aztán Öcsi meglátta a kapuban álló két biztonsági őrt, akik 
egyesével engedték be az embereket. Belenéztek minden táskába, és akinél bármiféle 
italt találtak, azt csak akkor engedték be, és adtak rá karszalagot, ha kidobta egy erre 
a célra odakészített méretes kék kukába. Valamivel bentebb három rendőr is beszélgetett.

– Erről nem volt szó. Hogy a francba megyünk be?
– Ott – mutatott Szotyi a kapura.
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Öcsi mérgesen fordult felé.
– Bele fognak nézni a táskáinkba.
– Nem, ha nem ott viszed be.
Öcsit egyre jobban idegesítette Szotyi baromsága. Nem szólt semmit, csak nézett 

a kollégájára, aki kisvártatva folytatta:
– Csak az én táskám para. Cserélünk. Bemegyek, megkapom a karszalagot, és be-

állok egy sarokba, ahol épp sokan isznak. Az emberek takarásában kintről beadod 
a tatyómat. Mekkora ez a korlát? Egy méter? Legfeljebb azokat állítja meg, akik a bor-
tól már kúszva közlekednek. Utánam bejössz te is, felveszed a karszalagot, aztán tied 
a bódé, enyém a budi.

Szotyi elindult a kapu felé, de megakadt a szeme valamin. Öcsi a sarokról nézte.

SOMMELIER POHÁR. LIMITÁLT. 3000 FT. 3 DL BWT VÍZ KUPONNAL – hir-
dette a kapu melletti molinó. Szotyi nem akart hinni a szemének. Ezeknek az újpesti-
eknek elforrt az agyuk a melegtől, gondolta, és a kapuhoz sétált.

A biztonsági őr, aki látta Szotyi elképedését, a protokollal kezdte:
– Jó napot kívánok. Folyadék, szúró-, vágó- vagy egyéb fegyver van önnél?
– Vizet sem lehet bevinni?
– Sajnos nem.
– Hát eléggé sajnos így, majdnem negyven fokban egy alkoholközpontú rendezvényen.
– Odabent egy helyen lehet majd vásárolni.
– Egyetlen helyen?!
Az őr a fejét ingatta, mintha azt mondaná, nem az én ötletem volt, aztán próbált 

váltani:
– Pohara van?
Szotyi kinyitotta a táskáját, és kiemelte a bekészített két korsót.
– Söröskorsóból akarsz bort inni?
– Szerintem menni fog.
– Hát ez egy elég hülye ötlet.
– Vicces, hogy az intelligenciának két típusa van, folyékony és kristályos – kezdte 

Szotyi, aki ezt is egy Tiktok-csatornán hallotta. – És éppen a kreatív problémamegol-
dás tartozik a folyékonyba. Márpedig a kreativitás szoros összefüggésben áll az intelli-
genciával. Vagyis a tény, hogy rájöttem, hogy ebből is lehet bort inni, okossá tesz en-
gem is, az ötletemet is.

A biztonsági őr másodpercekig szótlanul nézett Szotyira, aztán feladta rá a karsza-
lagot, és intett a következőnek.

Szotyi a sarokba sétált. Szerencséjére egy társaság éppen az ottani bódék előtt állt 
meg beszélgetni. A takarásukban átvette Öcsi táskáját.

– Hallod, bazmeg! – mondta Szotyi. – Ezek Szomáliából hozzák a vizespoharat.
– Mi van?
– Háromezer egy kurva pohár, geci!
– Jól van, nyugi! Foglalj asztalt! Bemegyek én is.

Szotyi talált egy szabad asztalt, ami nem volt túl közel a Széki Borászathoz, de kiváló-
an rá lehet látni a bódéjukra. Amíg várt, a sötétbarna asztallap alatt kinyitotta mind-
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két táskát. Kivette a két korsót Öcsijéből, aztán a sajátjából óvatosan áttett négy füst-
bombát az üres hátizsákba.

A meccsekről megmaradt füstgránátokat összedrótozták sütéshez használt, felhúz-
ható időzítőkkel. A tescós időzítőkön az elfordítható kis kart átlyukasztották, és mind-
egyiken ugyanakkora damilt vezettek át. A damil másik végére erős rugójú kis fémcsi-
peszt kötöttek, amit szintén a Tescóból szereztek be. Majd egyesével felhúzzák az órákat, 
a csipeszt rácsíptetik a gránát alaposan beolajozott szárú biztosítószegére, a mechani-
kus szerkezet pedig apránként kihúzza a szeget. A henger alakú füstgránátokra feketé-
vel felírták, milyen színű füst jön majd belőlük: zöld vagy fehér. A lényeg, hogy ne egy-
más mellett legyenek közvetlenül, mert úgy rögtön összekeveredik a füst, de ha pár mé-
ter vagy inkább egy bódényi hézag van a kettő között, akkor szépen elválnak a színek.

Amint Öcsi is odaért, Szotyi felkapta az egyik korsót, és a két táskát hátrahagyva 
a Széki Borászat felé sétált.

– Most meg hova mész? – kérdezte Öcsi.
– Csak veszek valamit.
– El fogod baszni az egészet.
– Nyugi! – válaszolta Szotyi, és a bódé felé fordult. Éppen nem volt előtte senki. Az 

anyajegyes Futárhoz lépett, és átadta a korsóját. Futár alaposan megnézte.
– Ezt hol vetted?
– Biztos nem itt.
– Enyémnek nemrég tört le a füle.
Szotyi megvonta a vállát. A férfi nem feszegette tovább a kérdést. A pultra tette 

a korsót.
– Mit tölthetek?
– Cserszegi van?
– Szerintem az egyik standnál sincs.
– Irsai?
– Az van. Egy deci?
– Ja.
A férfi kimérte az egy deci bort, majd áttöltötte a korsóba.
– Kilencszáz forintot szeretnék kérni. Készpénz vagy kártya?
– Kilencszáz egy deci bor?
Szotyi kikotort a zsebéből egy gyűrött ezrest, és a pultra dobta. Most a férfin volt 

a sor, hogy válaszul vállat vonjon. Elvette a pénzt.
– Drága, de jó célra megy. A mai bevételt felajánljuk a Heim Pál Gyermekkórház-

nak. Egész héten emiatt rohangáltam, egy szabad percem nem volt. Még most is alig 
tudom, hol áll a fejem.

– A Heim a nyolcadik vagy kilencedik kerületé?
– Nem tudom. Mindenkié – mondta a férfi, és a korsó mellé tett egy százast.
Szotyi egy darabig nézte az érmét, aztán intett, hogy nem kell. Elvette a korsót, és 

elsétált. Leült Öcsi mellé, és lehúzta az egy deci bort. A délutáni sör már kiment be-
lőle, meg aztán sörre bor, bármikor, gondolta.

– Milyen?
– Képmutató seggfej. Azt hiszi, jobb mindenkinél.
– A bor milyen.
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– Ja… hát tudod, mint minden, ami jó: fehér. – letette a korsót, összedörzsölte a te-
nyerét, és a tárgyra tért. – Menj oda. Tegyél úgy, mintha telefonálnál, aztán hajolj le 
bekötni a cipődet, és tegyél a bódé hátsó sarkaihoz egy-egy füstbombát. Ne felejtsd el 
letörölni az ujjlenyomatokat. Én intézem a toitoiokat.

– Kétszer kössek fűzőt?
– Miért, neked hány cipőd van?
Szotyi felállt, óvatosan a hátára vette a táskáját, és elindult megkeresni a toitoiokat. 

Öcsi tette a dolgát. Előhúzta a mobilját, a füléhez tartotta, éppen csak beszélni felej-
tett el. Mintha a világ leghosszabb monológját hallgatná. A Széki Borászat bódéja felé 
ment. Egy pillanatra találkozott a tekintete Futáréval, de aztán eltűnt a faviskó mellett. 
Fél kilenc volt. A bejárat előtt nyújtózó sor eltűnt, a benti tömeg felduzzadt. Szürkült.

Öcsi megállt a bódé hátsó sarkánál. Izzadt a tenyere. Levette a táskáját, és leguggolt. 
A cipőjével babrált, aztán kinyitotta a táskát, elővett egy füstgránátot, a sarokhoz tette, 
a bódé mögé, hogy az italozók ne vegyék észre, felhúzta öt percre, elővett egy zsebken-
dőt, letörölgette, és átsétált a túloldalra, hogy megismételje a folyamatot. Két perccel 
később már a keverőpultnál járt, hogy letegyen oda is egy zöld és egy fehér füstbombát.

Szotyinak először az tűnt fel, hogy nincsenek toitoiok. Aztán meglátta a tér mellet-
ti házsornál várakozó tömeget. Föld alatti vécé. Szerencsére csak a női sor volt hosszú.

Kicsit a fejébe szállt az a kevés bor. Elsétált a hölgyek mellett, le a lépcsőn, majd 
odalent jobbra, ahol egy kiszélesedésben egy asztalkánál ülő nőnek felmutatta a kar-
szalagját. A nő nem reagált. Szotyi bement a férfivécébe, kivárta a sorát egy fülkénél, 
majd bezárkózott, és a csésze mögé rejtette mindkét füstbombát. Ekkor jött rá, hogy 
ezt nem gondolta végig. Eredetileg a toitoiokhoz akarták lerakni, nyílt terepre, de itt 
a szűk térben azonnal össze fog keveredni a két szín. Felhúzta az időzítőket, és még 
egyszer ellenőrizte, tényleg nem látszanak-e ki a füstbombák a csésze mögül.

Kopogtak, de Szotyi még csak össze sem rezzent. Hiszen ő csak brunyál, mint a töb-
bi félrészeg lila.

– Tudtad, hogy ha adott helyen nyomod meg a húgycsövedet, kijön az utolsó csepp 
pisi? – szólt be sürgetőleg egy nő.

– Tudtad, hogy ha adott időben fogod be a pofádat, nem baszod fel mások agyát?
Letörölgette a halkan tikktakkoló szerkezetet, és megfordult. Ekkor látta meg az aj-

tón a feliratot: A VÉCÉKEFE HASZNÁLATA INGYENES. Kilépett a fülkéből. Egy 
nő állt vele szemben, mögötte másik három. Ügyet sem vetettek a piszoároknál vizelő 
férfiakra. Szotyi átnyomakodott az egyre sűrűsödő tömegen, és elhagyta a helyiséget.

Amíg Szotyi a vécét intézte, Öcsi a telefonján nézte az időt. Éppen akkor hívta az ap-
ja, így azonnal fel is vette.

– Helló! Na, hazaengednek?
– De gyorsan felvetted. Hol vagy? – kérdezte András, de a fia alig hallotta a tömeg 

zajától. Mire elért a tudatáig a kérdés, már vissza is kérdezett.
– Mi?
– Hol vagy?
– Városban. Menjek majd érted?
– Nem kell.
– De megyek, csak mondd, mikorra!Ú
jp

es
ti 

Bo
rv

ík
en

d



83

– Találtak valamit.
Öcsi ledermedt. Rögtön a legrosszabb jutott eszébe, aztán elhessegette a gondola-

tot. Biztos csak valami fertőzés. De a fertőzést nem találják, hanem összeszedik a kór-
házakban. Nyelni próbált, de nem volt mit. Kijött a bornapokra, hogy füstbombá-
kat telepítsen, az apja felhívja, hogy találtak valamit, de nem mondja el, mit, és még 
egy kortyot sem ivott, persze, hogy sík ideg, és száraz a torka. Végre visszakérdezett:

– Mit?
– Majd megbeszéljük. Bejössz valamikor?
Öcsi azonnal megfeledkezett a füstbombákról, a táskájába tömött kábelekről és régi 

MP3 lejátszóról. Nem tudta, az apja mit nem mond el, de mielőbb ki akarta deríteni.
– Máris indulok.
– Ma már nincs látogatás. Hol vagy?
– Újpest.
– Újpest? Ha most elindulsz, talán holnap ideérsz – de miután hallotta, hogy a fia 

nem tartotta olyan viccesnek, még hozzátette – Holnap gyere, és megbeszéljük.
– Oké.
– Na. Pusz.
– Szia.
Öcsi letette. Egy darabig csak nézett maga elé, aztán az első gránát kioldott. Öcsi 

feje lüktetett. Páran felkiáltottak a bódét ellepő füstben. Egy nő sikoltott. Öcsi vég-
re feleszmélt. Felkelt az asztaltól. Ekkor kezdett sziszegni a közelében lévő, DJ-pult 
melletti két füstbomba. Zöld-fehér. Az emberek először csak pár lépést távolodtak tő-
le, aztán egyre nagyobbra nőtt a színes felhő, és mindenki futni kezdett. Lökdösőd-
tek, kiabáltak. Elejtették az üvegpoharaikat, amik földet érve darabokra törtek. Öcsi 
beszaladt a füstbe. Fuldokolva tapogatta ki a pultot. Alig bírta nyitva tartani a szemét. 
Kihúzta a pultból a kimeneti kábelt, a táskájából előhúzta a sajátját, a pult csatlako-
zójába dugta, és a hangfalak felé hajította, mintha tényleg össze lennének kötve. Ezzel 
akartak időt nyerni, hogy tovább szólhasson az ő nótájuk. Az a kábel, ami valójában 
a hangfalakba ment, Öcsi kezében volt. Rádugott egy jack-átalakítót, azt pedig a régi 
lejátszóba, amit bekapcsolt, megnyomta rajta a Play gombot, az egyik hangfal mögé 
rejtette, és kirohant a füstből. Őrült hangerővel szólt a hangfalakból végtelenítve, hogy:

Megöltek egy lilát, sírnak a parasztok,
Siratják a buzik és a pedofilok,
De ha még egy meghal, ne sirassa senki,
Csak az Újpest ultras paraszt gyökerei!
álé álé álé álé óóóóóó faszszopóóó Újpest!
Újpesti cigányok, basszátok az anyátok!
Újpesti cigányok, basszátok az anyátok!

A villamosmegállóban találkozott Szotyival.
– Hú, téged jól elkapott – röhögött a kolléga Öcsi láttán, akinek a ruháját, haját, de 

még a bőrét is zöldesre színezte a füst.
Öcsi mondani akart valamit, de ehelyett rátört a köhögés.
Akik a rendezvény helyszínén voltak, azoknak csak egy része szaladt a kordonon 

túlra. Akik a füsttől messzebb italoztak, vagy már nem tudtak annyira magukról, azok 

Ú
jpesti Borvíkend



84

odabent maradtak. Az a pár rendőr, akit kivezényeltek, próbálta biztosítani a helyszínt. 
Terelgették az embereket, néha a rádiójukba mondtak valamit. A hangfalakból még 
mindig bömbölt az induló: Újpesti cigányok, basszátok az anyátok!

– Apám hívott – mondta Öcsi, és közben átfutott az agyán, hogy bár mindig is hi-
degen hagyta a foci, most megnézne egy meccset. És meginna egy hideg sört.

– És? Mi van vele?
– Találtak nála valamit.
– Mit?
– Nem mondta.
Szotyi nem tudta, mit feleljen. Egy darabig csak nézte a hisztériázó tömeget.
– Hát… végül is… legalább a kórházban van már. Ha nem kerül be, nem találták 

volna meg… azt a valamit.
– Ja.
Szotyi vigasztalólag vállba bokszolta. Röhögött.
– Sikerült rendesen megköszönnöd a hülye liláknak, hogy apádnál talán még idő-

ben elkezdhetik a kezelést.
Ja, gondolta Öcsi, de aztán ki is mondta. Még bólogatott is hozzá.
A tér peremén lévő épületsor egyik ajtajából ömleni kezdett a világoszöld füst. Az 

emberek egymást taposva, fuldokolva menekültek az utcára. Akik sorban álltak, ré-
mülten szétszaladtak, ahelyett, hogy segítettek volna azoknak, akik a földön marad-
tak. Az egyik rendőr észrevette a sikoltozó tömeget, és odasietett, de nem tudott mit 
tenni. Az emberek szinte vakon, lökdösődve futottak fel a vécéből. Egyikük a rendőr-
nek ütközött, és a földre zuhantak.

– Mi a faszt csináltál? – fakadt ki Öcsi. – Úgy volt, hogy a toitoiokhoz teszed.
– Nincsenek toitoiok.
– Te megőrültél?! Letapossák egymást a füstben! Mi van, ha meghal valaki?
Szotyi elfehéredett. Néhány másodperc után válaszolt csak.
– Húzzunk innen, de gyorsan!
Lefutottak a metróhoz. Szotyi hazakísérte Öcsit. Egy darabig csak találgatták, mi 

legyen, de azt sem tudták, egyáltalán bajban vannak-e.
– Nem történt semmi – ismételgette Szotyi. – Nem. Történt. Semmi!
Bevitték a fürdőszobába a mosógépet, és bekötötték.
– Nem történt semmi!
Öcsi letusolt, bevágta a füstszagú ruhákat az új gépbe, a tartályokba nagy adag mo-

sószert és öblítőt töltött, a dugót benyomta a konnektorba, beállította a programot, 
és megnyomta az indítás gombot.

Nem történt semmi.�   

Ádám Gergő (Narin): 1988-ban született, Kiskőrösön nevelkedett. Szegeden járt egyetemre, jelenleg 
Budapesten él. A khg_megmondja etimológiai képregény (Instagram, Facebook) üzemeltetője.
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Mit tegyünk, ha véletlenül talál-
kozunk egy-egy a kánon pe-
rifériáján elhelyezkedő élet-

művel: van-e értelme foglalkozni vele, utána-
menni, precízen megolvasni magunknak azt, 
amit a szakma – amelynek, természetesen, mi 
is részét képezzük –, bár folyamatosan vita-
tott, egyszer mégis ott hagyott, ahol; és ami 
az olvasók körében mégis nagy népszerűség-
nek örvendett – habár, ahogy ez a kánonon 
kívül került szerzőkkel történni szokott, má-
ra az olvasók részéről is megcsappant ez a fi-
gyelem. Van-e értelme elmélyedni egy ilyen 
életműben, amelybe, jóllehet, engem egyet-
len regény csalogatott be: Kolozsvári Grand-
pierre Emil a Változatok hegedűre című regé-
nyét életének kései szakaszában írta, akkor-
ra terjedelmes életművet tudott maga mö-
gött. Bár olyan szerzőről beszélünk, akinek 
az életműve kevéssé kutatott vagy egyáltalán 
nem ismert, a munka folyamán kiderült szá-
momra: majdnem biztos, hogy minden ház-
tartásban van legalább egy Kolozsvári Grand-
pierre-könyv, még akkor is, ha sohasem olvas-
ták el, vagy nem is tudják, ki ő.

A  Változatok hegedűre című, 1967-ben 
megjelent regényére már első olvasásra felfi-

gyeltem: a szöveg beillett az irodalmi érdek-
lődésem központját képező – nem csak – iro-
dalmi jelenségbe, a hallgatás, elhallgatás kü-
lönböző megjelenési formáit működtető szö-
vegek közé. A szöveg, megalkotottságában, 
különleges módon szól hozzánk, meséli a tör-
ténteket és illeszkedik egy hagyományba, ez 
pedig eleve izgalmas kérdéseket vet fel. Egy-
részt azt a kérdést, hogy mit jelentett a rea-
lizmus a móriczi hagyomány után, más poli-
tikai rendszerben, más irodalmi intézmény-
rendszerben, más körülmények között. Mit 
gondoltak róla, mit vártak el e címszó alatt 
egymástól, a  szövegektől, a valóság irodal-
mi érzékeléséről. Bár megemlítendő a regény 
szerkezetének frappáns felépítése is, mely az 
idősíkok összekeverésében, a kronológia meg-
bontásában jelentkezik, a legizgalmasabb mű-
ködések nem csupán a szerkezetben és nem 
is csak a narratívák vizsgálatában keresendő. 
Sokkal érdekfeszítőbb az, ahogyan megjele-
nik a beszéd a szövegben, valamint a szöveg és 
olvasó között. A regény egészen különös mó-
don viszonyul a beszéd aktusához.

A szerzőt magam sem ismervén ez a regény 
vezetett be egy olyan életműbe, amelyről nem 
sok információnk van, de annál több köny-

t a n u l m á n yF E R E N C Z  H E D V I G

Mindenki polcán, 
kevesek kezében
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vet rejtő, terjdelmes pályáról beszélhetünk. 
Kolozsvári Grandpierre Emil, miután fran-
cia származású erdélyi családjával 1924-ben 
Pestre költözött, elkezdett beszivárogni az iro-
dalmi életbe, és kezdte magába szívni mind-
azt, amire ehhez szüksége van. Apja törvény-
széki bíró volt, az Erdélyi Magyar Párt elnöke. 
Kolozsvári Grandpierre jogot és bölcsészetet 
tanult, ezután a pécsi egyetem bölcsészkarán 
végzett olasz-francia és filozófia szakon, dok-
tori értekezését Pirandellóról írta. Dolgozott 
a Kisebbségtudományi Intézetben, ahol erdé-
lyi ügyekkel foglalkozott, a Népies Irodalmi 
Társaságnál, ez utóbbi helyen a román sajtót 
szemlézte, valamint a Magyar Rádió drama-
turgiai osztályán. 1941-től 3 éven keresztül 
a Franklin Társulat Kiadóvállalatának lekto-
ra volt. A II. világháború után szovjet hadi-
fogságba került, onnan visszatérvén a Magyar 
Rádió Irodalmi Osztályának vezetője, majd 
helyettes műsorigazgatója lett 1949-ig. Ez-
után egy évig a Hungária, illetve a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó lektora, emellett a Kor-
társ, az Új Írás, a Jelenkor állandó munkatársa. 
Kolozsvári Grandpierre a Nyugat harmadik 
nemzedékéhez tartozik, s miként elődeiket, e 
nemzedéket is az európai tájékozódás fűtötte: 
a magyar irodalom szellemi horizontjának ki-
tágítása. Kortársai közül kevesen viseltek nála 
szívósabb és gyakorta reménytelennek látszó 
hadjáratot a magyar irodalom és társadalom 
némely kóros jelensége ellen. Kétszer nyerte 
el a Baumgarten-díjat (1939, 1944), és a Jó-
zsef Attila-díjat (1964, 1975), valamint 1980-
ban Kossuth-díjat kapott. Életműve a Mag-
vető Könyvkiadónál jelent meg.

Nem célom olyan kijelentéseket megfogal-
mazni, miszerint a szerző egész életműve telje-
sen indokolatlanul helyezkedik el valahol a ká-
non perifériáján, ugyanakkor úgy gondolom, 
hogy az említett regény, az életmű jó pár da-
rabjával együtt, izgalmas poétikai célokat tűz 
ki és valósít meg, amelyek több figyelmet ér-
demelnének. A szerző erőteljes vitát keltő gon-
dolataival együtt, amelyek között szintén hú-
zódnak izgalmas meglátások is, még ha bírá-

ló hangvételű esszéiben sokszor sarkosan for-
mált véleményt irodalmi hagyományainkról.

Olyan értekező, illetve elemző írást, amely 
Kolozsvári Grandpierre Emil teljes életmű-
vével foglalkozik, igencsak keveset találunk. 
A  legrészletesebb ilyen munka Wéber An-
tal könyve,1 amely az életmű értelmezésével 
együtt a kortárs kritikát is összefoglalja a szerző 
munkássága kapcsán. Szintén hosszabb és rész-
letesebb elemzés Béládi Miklós írása,2 amely-
nek egy részlete az Alföld 1969/5-ös számában 
is megjelent. Ezeken kívül leginkább a korabe-
li folyóiratokban megjelent kritikákra, szem-
lékre, köszöntő írásokra és interjúkra tudunk 
támaszkodni, ha az életművet szeretnénk át-
tekinteni – a kortársak folyamatosan reagáltak 
Kolozsvári Grandpierre írásaira, munkásságára. 
A szakirodalom nagy része életében, a kortár-
sak tollából született, s ezek a szövegek a kor-
szak többi regényének kontextusában vizsgál-
ták munkáit. De a mai olvasónak egy ettől tel-
jesen független olvasata is megvalósulhat – ez 
is izgalmas elemzéseket eredményezne.

Elsősorban ironikus, humoros lélektani 
regényeivel vált ismertté, de társadalmi kér-
dések iránti érzékenysége éppúgy jellemezte 
legtöbb művét, mint az ember lelki és érzé-
ki élete iránti fogékonysága. Már a pályakez-
dő regényeinek pszichológiai vizsgálódásai is 
a húszas-harmincas évek társadalmi jelensé-
geinek feltárásához vezettek. Itt olyan munká-
kat kell említenünk, mint az 1931-ben meg-
jelent első regénye, a Rosta, az ezt követő Dr. 
Csibráky szerelmei három évvel később, majd 
a Tegnap, 1942-ben. Lélektan és közéleti ak-
tualitás, az emberi magatartásnak az általános, 
közvetlen és elvont tanulmányozása, a min-
dennapok apró jelenségeinek elemzése mind 
együtt volt jelen korai munkáiban. Ez a pá-
lyakezdés „szerencsés” indulásnak nevezhető, 
Schöpflin Aladár 1937-es XX. századi magyar 
irodalomtörténetében szűkszavú, de tárgyila-
gos, elismerő hangon méltatja a szerzőt, ahogy 
erről Benkő Ákos beszámol egy 1968-ban írt 
kritikájában.3 Egyéni hanggal, érett írásművé-
szettel jelentkezett, széles körű műveltsége ki-



87

egészítette a társadalmi problémák iránti fo-
gékonyságát, racionalizmusát. Az életmű el-
ső felében, a II. világháború előtti munkái-
ban leginkább a középosztály életét ábrázolja, 
kritikus szemmel, igényesen, finom iróniával. 
Ebből az időszakból a Tegnap válik a legfonto-
sabb regénnyé, tartalmi és formai szempont-
ból is újat hoz, a korabeli magyar középosz-
tály egyik leghitelesebb korképe lesz, fejlődés-
regény, önéletírás, amelyben egyszerre ötvözi 
az esszé és szociográfiai írások műfaját. A sze-
mélyi kultusz időszakában, a II. világháború 
végét követő esztendőkben nála is kénysze-
rű téma- és stílusváltás következik. Az ötve-
nes években ifjúsági regényekből, gyerekme-
sékből, francia és olasz fordításokból élt. En-
nek az időszaknak az egyik legtevékenyebb 
írója, ennek tere azonban a gyerekirodalom, 
amelyben megpróbálja érvényesíteni realista 
hajlandóságát – és talán ez az, ami igazán ki-
emeli kortársai közül ebben az időszakban: 
merészen kísérletezik, ezzel ugyanakkor laví-
rozni kezd a szakma és a laikus olvasó érvé-
nyes megszólítása között. Próbálta újraéleszte-
ni a mese-pikareszk regény műfaját: A csillag-
szeműben (1953) a mesét és valóságot, kalan-
dosságot és történelmiséget forrasztotta össze.

Ebben az időszakban úgy reflektáltak rá, 
mint aki képességégeihez nem méltó felada-
tok megoldására vesztegette az idejét. Ahogy 
Galsai Pongrác fogalmaz,4 életműve így nem 
lesz egyenletes: a fő téma különböző mellékté-
máit is kidolgozza – így jellemzi ezen időszak 
műveit. Ez az egyenetlenség akkor állt hely-
re, amikor régi témáit az ötvenes évek végén 
újra előve(he)tte, s visszatért a maga alkotta, 
szuverén világához. Lényegében azt folytatta, 
azt próbálta folytatni, amit elkezdett: tovább-
ra is bírált, ironikus szemmel figyelte a vidéki 
polgárság idejétmúlt életformáját. Új regényei 
tematikájukban nem hoznak meglepően újat, 
hisz már legelső írásaitól kezdve valamennyi 
művét a társadalmi problémák iránti komoly 
érdeklődés jellemezte. Ilyen szempontból nem 
tekinthető újdonságnak a bátor szókimondás, 
csupán a súlypont helyeződik át, időben, tér-

ben és gondolkodásban, a kísérletező, mindig 
újat kereső attitűd megmarad, ez körvonalaz-
za írói pályájának „új” korszakát. „Visszatér-
tem régi hangomhoz, ami csak azért nem teljesen 
azonos a korábbi munkáim hangjával, mert köz-
ben én is változtam, a témák is változtak, meg-
változott maga az irodalom. Megírtam néhány 
régebbi témát, aztán visszatértem a jelenbe”.5

Az ötvenes évek végéről és a hatvanas évek-
ből olyan regényeket érdemes említeni, mint 
A boldogtalanság művészete (1958), Párbeszéd 
a sorssal (1962), Változatok hegedűre (1967) 
és A tisztesség keresztje (1957) címet viselő 
novelláskötet. Zalán Magda 1976-ban, az Új 
Látóhatárban köszöntötte az akkor hetven-
éves írót.6 Ő említi, hogy az író ezekben az 
években érte utol önmagát, akkor nyúlt „mai 
témákhoz”, akkor talált önmagára. Kieme-
li, hogy ez más szerzőknél általában fordítva 
szokott lenni. Előbb írják meg a jelenüket, 
s az ifjúkori élmények megírása idős koruk-
ban kezdődik, a kiaknázható jelen hiányában.

Tehát innentől regényeinek ideje és hely-
színei már a jelen mindennapjaihoz kötőd-
nek, hol közvetetten, hol közvetlenül foglal-
kozik társadalmi, erkölcsi problémákkal – öre-
gek és fiatalok viszonya, az érvényesülés útjai, 
az ifjúság új helyzete, az új erkölcs. Erről a vis�-
szatérésről a korabeli recepció is beszámol, ref-
lektál arra, ahogyan az író újra régi figyelmével 
vizsgálódik, ír és fogalmaz. Szalay Károly Az 
író visszatér című szemléjében7 szintén kieme-
li: a hatvanas évektől egyre inkább nyilvánva-
ló a változás az író tematikájában, érdeklődési 
körében, felbukkannak régi szereplők, a múlt-
ból visszafordul a jelenbe, mesékből, a szóra-
koztatásból a mélyebb rétegek bontogatásához. 
Szalay felteszi a kérdést: van-e valamiféle köz-
ponti problematikája ennek a pályaszakasz-
nak? S ha van, hogyan kapcsolódik a jelen(é)
hez, és a szerző eddig már hagyományossá vált 
írói magatartásához, írói múltjához. Központi 
problematikának látja az életmű ezen szakaszá-
ban az emberi boldogság mibenlétének a ku-
tatását, a párválasztás kérdését. Valóban, ezek-
ben a szövegekben jól megrajzolt szociográfiai 
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figurák jelennek meg, férfi-nő ellentétre épü-
lő szituációk – ez vándorol regényről regényre, 
miközben bonyolítja, mélyíti, gazdagítja. Más 
pszichikai, társadalmi környezetben és körül-
mények között bontakoznak ki a figurák és 
a kapcsolatok. Különböző formákban vető-
dik fel a dilemma, és különbözőek a megoldá-
sok is – minderre később kívánok visszatérni.

Bár „önmagához visszatalálás” történt, eb-
ben az időszakban szép számmal írt szórakoz-
tató írásokat is. Ilyen írásművek például Az 
aquincumi Vénusz (1965) kötet humoreszkjei 
vagy az Eljegyzés mai módra (1966) című kötet 
szellemes, szókimondó, nyelvi humorral átszőtt 
novellái. Tárgyukat tekintve gyakran „igény-
telenül szűk kört bevilágítóak”,8 ahogy Béládi 
Miklós fogalmaz. E kötetekből alig néhányat 
lehet a pálya első szakaszában született kötetek-
hez mérni. A burok (1965) című regénye hiá-
ba remekel ismét nyelvi ötletességével, mégis 
inkább érdekes kísérletként tarthatjuk számon. 
Sokan úgy vélték, hogy a szerző letért arról az 
útról, amelyet a Tegnappal kijelölt önmaga szá-
mára és a Párbeszéd a sorssal folytatott. Kön�-
nyű feladatokat kezdett vállalni, követte a di-
vatot, elmerült az argó nyelvi világában, egy-
szerű témák megírására vesztegette az idejét – 
ehhez hasonlókat kért rajta számon a kritika.9

Az említett három regénnyel azonban 
(A boldogtalanság; Párbeszéd; Változatok…) 
a régi stilisztikai-esztétikai megoldásokhoz 
nyúl vissza, nem elégszik meg a szórakozta-
tással, figyelme újra tulajdon eszményei köré 
összpontosul. Megkockáztatom, ez az életmű 
legizgalmasabb része: központi témává válnak 
az erős lélektani összefüggések, a lélek sérült-
sége, az érzelmi egyensúly megbomlása, a bel-
ső szétroncsolódás. Ennek az állapotnak a le-
írását és elemzését járja körül. Az „életöröm 
kártevője”10 pedig maga a főhős lesz – például 
a Párbeszéd a sorssal című regényben – sebeiért 
úgy szeretne elégtételt venni, hogy nem a tet-
tesen, hanem másokon áll bosszút. Pontosan 
ilyen típus a Változatok hegedűre Walterje is, 
aki az egyik leginkább démoni figura az élet-
műben. A korszerűség és a társadalmi kérdé-

sek iránti nyitottság is magyarázza, hogy né-
mely regényeiben olyan jelenségekkel próbál 
szembenézni, amelyek később a társadalom-
tudományokat is foglalkoztatták – például az-
zal, hogyan roncsolja a pszichét az életben va-
ló érvényesülés ellehetetlenítése. Ezek a regé-
nyek nem egyszerűen szórakoztatni akartak, 
s ha némelyik meg is tartja a könnyed stílust, 
komoly problémák szenvedélyes felvetése hú-
zódik mögötte, s ezt a korabeli kritika is el-
ismeri. Mégis azt látni, hiába sikerült a szer-
zőnek visszatérni a pálya elején szerencsésen 
kijelölt útra, a korabeli irodalomkritika nem 
tudott oda visszatérni vele. Béládi Miklós lát-
ta ezt a visszatérést, tisztán látta a különböző 
regények születésének körülményeit, és poéti-
kai, esztétikai céljaikat. Ennek kapcsán jegyzi 
meg – és magam is egyetértek vele –, hogy Ko-
lozsvári Grandpierre, egyes regényeiben, való-
ban szívesen enged leleményes mesélőkedve 
csábításának, ezért epikai szinten nem mind 
teljesen megoldottak: ez elmondható pl. A bu-
rok című regényéről. Ettől függetlenül talán 
látnunk kell külön az életmű egyes darabjait, 
mielőtt egy címszó alatt tárgyalnánk mindet.

A hetvenes években újra önéletrajzi élmé-
nyek szolgálnak a regények alapjául, tárgyvá-
lasztását újra önnön tapasztalatai motiválták. 
Különös érzékenységgel fordult a sérült, ki-
zsákmányolt idősek felé – ez időben saját édes-
anyját gondozta – ez megmutatkozik Har-
matcseppek című kisregényében. Ugyanabba 
a családi környezetbe vezet vissza, amely kez-
deti önéletírásának is fontos tere volt. A régi 
emlékek, a család múltjának visszapörgetése – 
mind arra ösztönözték, hogy visszatérjen ah-
hoz a műfajhoz, amelyet pályája elején rend-
kívül sikeresen művelt: az önéletíráshoz. Így 
született a Táguló múlt (1975) emlékező kö-
tet, valamint az Utolsó hullám (1973), amely-
ben a Tegnap időszakához tér vissza.

Pomogáts Béla szerint,11 bár minden író kö-
ré tenyészt legendákat irodalmi életünk, a Ko-
lozsvári Grandpierre-t övező legendák rend-
kívül kártékonyak, ugyanis nem az életmód 
köré épül a mítosz – mint ahogyan Ady alko-
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holizmusát emlegetik – ezek a legendák a mű-
vek körül húzódnak, és a művekben testet öl-
tő írói magatartást és szándékot veszik célba. 
Kritikáról-kritikára ismétlődött a kortársak 
körében az vélekedés, miszerint Kolozsvári 
Grandpierre írói magatartása fagyos közöny, 

„Flaubert-től ellesett impassibilité”:12 mintha 
szövegeiben távol tartaná magát attól, amit fel-
fedez, megjelenít, életre kelt, mintha egy „bo-
gárgyűjtő érzéketlenségével”13 figyelné alakjait. 
Pomogáts szerint ez a mítosz a legártalmasabb, 
mert Kolozsvári Grandpierre írói egyénisé-
gének, munkájának végső értelmét hamisít-
ja meg, s valójában a kritikusok voltak azok, 
akik úgy próbálták megtakarítani a mérlege-
lés és ítélkezés szellemi erőfeszítéseit, hogy át-
vették és közhellyé formálták valamely előd-
jük hipotézisét: az író közönyének, érzéketlen-
ségének csak félreértéssel magyarázható tételét. 
Pomogáts kiemeli: az író egyáltalán nem kö-
zönyös. A közönyösnek mutatkozó elbeszélés 
mögött szenvedély húzódik, valójában polemi-
zál a hagyománnyal. Esszéiben kritikus mód-
jára vizsgálja és elemzi prózánk hagyományait. 
Elveti az anekdotikus ösztönösséget, módsze-
re a folyamatos kérdezés, elemzés, mérlegelés 
és ítélkezés. Prózai alkotásaiban a kísérletező 
kedv, az új dolgok megértésének igénye, az élet 
ritmusának és az emberi kapcsolatok változá-
sának az érzékeltetése mutatkozik meg. Kö-
zéppontban a mindenre kiterjedő írói kutatás. 
Ha ezeket tudatosítva fordulunk az életműhöz, 
izgalmas és szakmailag érvényes olvasatokat is 
találunk, és – egyaránt olvasva szépírói, vala-
mint irodalomtörténeti írásait – olyan össze-
függéseket is megérthetünk a kánon szerzői-
vel kapcsolatban, amelyeket csak őket vizsgál-
va talán nem észlelnénk ennyire élesen.

Hidegtűvel összevarrni az embert 
és a valóságot

Kolozsvári Grandpierre Emil kísérletező ked-
vű író volt. A változatos műfajokat, narratív 
megoldásokat, szövegvilágokat azonban még-

is egyetlen érdeklődés kötötte össze. Az író – 
bár fókuszában nem a realizmus hagyomá-
nyának jelentősége állt – mégis arra volt kí-
váncsi, műfajokat, témákat átívelően, hogy 
milyen eszközeink vannak a valóság pontos 
ábrázolására, hogyan tudjuk minél precízeb-
ben visszaadni azt, ami körülöttünk van – 
különös figyelemmel fordulva a magyar tár-
sadalom felé. Egyetlen írói attitűd állt nála 
mindenek felett: azt megírni, ami van – hol 
iróniával, hol expliciten, mondhatni, natu-
rálisan, és mindig nagy intellektuális erővel. 
Mondhatnánk, a nagy realista szerzőink után 
mi jelentősége van mindennek. Kolozsvári 
Grandpierre munkásságában nem az válik iz-
galmassá, hogy megtalálta a (számára) megfe-
lelő irányt, amellyel valami újat hozott volna, 
hanem pontosan a folyamatos ingadozás: po-
lemizál, nem tartozik hagyományokhoz, de 
azért mindegyiket kipróbálja legalább egy-
szer. Mindebből pedig a realizmushoz kap-
csolódóan is izgalmas művek születtek, ame-
lyek egyszerre nyersek, finomak, vizionálják 
a valóságot és az elképzelt társadalmi műkö-
déseket egyaránt.

Kolozsvári Grandpierre kimozdítja, meg-
haladja az anekdotikus prózai hagyományt, 
s mindezt intellektuális irányba szeretné vin-
ni. Mesterei: Babits, Schöpflin Aladár, Huxley, 
Pirandello, Voltaire, a legfontosabb viszont 
Descartes. Azaz Kolozsvári Grandpierre a ra-
cionalizmus neveltje, legfőbb eszménye a jó-
zanság és az értelem. Írói alkatát egyetlen vágy 
hatja át: az értelem törvényei szerint elrendez-
ni mindent, ami homálynak, érthetetlenség-
nek, ellentmondásnak látszik. Arra törekszik, 
hogy bebizonyítsa a kortársaknak, bármit ír-
nak, gondolnak, sejtenek vagy éreznek, az ér-
telem mindent megragadhat, minden felett 
úrrá lehet. A józanság szenvedélyével közelít 
az élethez, irodalomhoz, valósághoz, feladata-
ihoz. Pomogáts megjegyzi,14 bár az író a klas�-
szikus racionalizmus bizalmával tekint az ész-
re, bizakodása nem az enciklopédisták naiv 
biztonságtudata, inkább egyfajta kiküzdött 
állásfoglalás. Örkény szerint ezt az értelem-
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be vetett hitét munkássága teljes mértékben 
magában hordozza: „van türelme elmélyülni, 
szívóssága ízekre szedni, türelme összerakni, 
ereje mindent újra szétdobni, s nem nyugod-
ni, míg meg nem nevezte […] azt a jelenséget, 
melyet tollára vett”.15 Kolozsvári Grandpierre 
világában a racionalista haladás egyenlő az em-
beri értelem lassú, fokozatos behatolásával az 
ismeretlenbe, a jelenségek mögötti változat-
lan rend önkéntes megközelítésével, így lesz 
maga a gondolkodás is cselekvés. Természete-
sen ezeket az eszményeket nemcsak ő vallotta 
magának, hanem egy egész generáció, amely-
hez ő maga is tartozott: az úgynevezett esszé-
író nemzedék. Ez a nemzedék a két világhá-
ború között fogalmazta újra a műfaj felada-
tait. Kísérletnek tekintették az esszé műfaját, 
mindnyájan a felismerés és az eligazítás lehe-
tőségeként használták fel, gondolatok próbá-
it végezték el. Kolozsvári Grandpierre esszéi is 
ilyen eszmélkedő kísérletek, gondolatpróbák, 
egy folyamatos alkotói készenlét és érdeklő-
dés termékei. Legendák nyomában (1945) cí-
mű kötetét meglehetősen nagy vita övezte 
megjelenése idején, s Pomogáts 1967-es ta-
nulmányában rámutat, ha a hatvanas évek 
végén, a hetvenes években olvassuk e vitának 
a dokumentumait, kénytelenek vagyunk ar-
ra gyanakodni, hogy a kritikusok ismét félre-
értették a szerző szándékait. Legalábbis olyan 
ingerlékenyen támadták az esszékben megje-
lenő vitázó kedvet, mintha a műfaj nem kí-
sérletezés, kihívás, hanem a végső bölcsessé-
gek megfogalmazásának eszköze lenne. Pedig, 
ahogy Pomogáts is hangsúlyozza, Kolozsvári 
Grandpierre – mikor a magyar prózai hagyo-
mányról, írói legendákról, korszerűségről és 
racionalizmusról nyilatkozott – valójában vi-
tát kezdeményezett. A kialakuló vita azonban 
nem az író téziseit vette célba, hanem inkább 
magát a polemizáló írói egyéniséget.

Tehát racionalista író, témáihoz az értelem 
fegyverzetében közeledik, megkerüli az ösztö-
nösséget. Éppen ezért folyamatosan edzi, ne-
veli önmagát, vagy, irodalomkritikai fogalma-
zásban, kísérletezik, hisz „a tudatos író figye-

li és alakítja önmagát”.16 Legfőbb élménye 
pontosan saját egyéniségének kibontakozása, 
emberi formálódásának története, ez az, amit 
már a Tegnapban is szellemes önelemzéssel ír, 
figyel és nyomon követi önmaga egyéniséggé 
válásának folyamatát. Az önépítés elve, ame-
lyet követ, az egzisztencializmus alapvető gon-
dolata, de eszméjét nem egészen Sartre, ha-
nem inkább a Voltaire által képviselt klasszi-
kus racionalizmusra építi. Ez az intellektuális 
program pedig kísérletező műhelyt eredmé-
nyez: regényei között nehezen találni két egy-
forma szerkesztésű könyvet. Pomogáts meg-
jegyzi, a folytonos kísérletezés láttán azt hi-
hetnénk, hogy az író életműve egy belső ko-
hézió nélküli, mozaikos világ, de valójában az 
egész életműben egyetlen vállalkozás ölt tes-
tet, egyetlen szenvedély méri ki minden figura 
és részlet helyét, s ez Kolozsvári Grandpierre-
nél az ember és valóság viszonyának vizsgá-
lata lesz. Nem úgy realista, hogy a valóságot 
ábrázolja: az ember valósághoz fűződő viszo-
nyát veszi célba.

Örkény szerint „úgy gondolkozik, ahogy 
olaj után fúrnak, néha nagyon mélyre, sok 
kilométeres mélységbe kell lefúrni, míg ráta-
lálunk a termő rétegre”, s ő lefúr, és arról be-
szél csak, amiről van mondanivalója. Szenve-
délyesen beszélte ki a középosztály „titkait”, 
fölényes iróniával, az ostobaság közegében 
élő racionalista felháborodásával tiltakozott. 
Regényei egy természetrajz részletező figyel-
mével rajzolják meg egy társadalmi réteg tí-
pusait, köznapi különceit. Pomogáts hangsú-
lyozza azonban, hogy iróniával ábrázolja őket, 
nem azzal a rideg közönnyel, amellyel a kri-
tikusok vádolták. Olyannak mutatja be őket, 
amilyenek a valóságban, s Bóka Lászlónak 
a Kolozsvári Grandpierre munkássága kap-
csán elejtett szavait idézi Pomogáts, misze-
rint az író nem eszményít és nem torzít, csu-
pán ábrázol. „Írói monomániája”17 e társadal-
mi réteg hamis tudatának és fonák magatartá-
sának bírálata. De ha szándékainak mélyebb 
rétegében kutatunk és próbálunk összefüggé-
seket keresni a társadalomkritikai indulat és 
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a magyar prózai hagyomány bírálatának szi-
gora között, ennél is fontosabb „monománi-
át” találunk. Kolozsvári Grandpierre nemcsak 
egy réteg kritikai képét mutatja, hanem egy 
sajátos társadalmi és gondolkodási mechaniz-
musét is. Egy felderíthetetlen rendszernek az 
összefüggéseit keresi emlékeiben, és így pró-
bál világos, de szükségszerűen töredékes ké-
pet adni. Ez a rendszer pedig a magyar társa-
dalom különleges mechanizmusa: helytelen 
magatartásformák, emberi kapcsolatok és lé-
lektani reakciók hálója. Pomogáts is kiemeli, 
hogy az író tisztában van azzal, ez a struktúra 
nem egy nemzetkarakterológiai képlet, nem 
adottság, hanem képződmény. Ezt a szerke-
zetet próbálja felderíteni, megfogni a valóság 
és ember közti viszonyt, és a józan ész kriti-
kai mérlegére állítani. Stíluselemző esszéi ezért 
is többek, mint műhelytanulmányok: a pró-
zai hagyomány sajátosságaiban eltorzult tár-
sadalmi struktúránk tükrét keresi. Kolozsvári 
Grandpierre gondolkodása szerint a közélet, 
a társadalmi mechanizmus logikusan megha-
tározza a közgondolkodást és ezen keresztül 
az irodalom szemléleti és stiláris tulajdonsá-
gait, így tehát szerves, lényegi kapcsolatot lát 
a társadalmi és művészeti struktúra között. 
Meglátása szerint társadalmunk az „önmagu-
kat másokként számon tartók birodalma”,18 
amelyet ösztönös passzivitás jellemez, összes 
emberi változatával együtt, hisz a cselekvés 
magában hordozza a veszélyét annak, hogy 
az én fölé álmodott ál-ént összezúzza. Sajá-
tos valóságérzéke nemcsak az ironikus hang-
vétel miatt más, hanem mert a valóságot is 
a sorok között, az apróságokban figyeli, s ab-
ból rajzol nagyobb képet – „A lelkem mélyén 
egyetlen téma izgat szenvedélyesen: a magyar 
élet, ahogyan a köznapi cselekedetekben meg-
nyilvánul”.19 Galsai Pongrác az író hetvenéves 
köszöntőjében kitér arra a beteg valóságérzék-
re, amelyet Kolozsvári Grandpierre magáénak 
vallott. „Távlatot lát abban, ami a szem káp-
rázata csupán”,20 mindenhol jelen van. Ennek 
hatásos módszere a távolságtartás értelmi fö-
lénye és az objektivitásra törekvő elemző el-

járás volt. Ez az értelmi eltökéltség a polgári 
rétegek életmódját, gondolkodását és érzel-
mi világát vette célba, leleplező hangsúllyal.

Ottlik Géza szerint Kolozsvári Grand-
pierre Emil mestere volt a hidegtűnek, segít-
ségével egyetlen tökéletes vonalat húzott, s az-
zal egyszerre rajzolta meg a háztetőt, a kalapot, 
a nyakkendőt, s anélkül tért át egy másik figu-
rára, hogy felemelte volna a hidegtűjét.21 Ez 
a tű, amelyről Ottlik beszél, pontosan maga 
az értelem, a racionalitás. Számára is fontos 
mindez, a regényírás folyamatában a „pontos-
ság, tömörség, az elbeszélés tempója, lendület 
és biztonság, érzékletesség és szigorú objek-
tivitás egyszerre”.22 Ottlik a regény kapcsán 
felveti a kérdést: kétféle valóságról beszél. Az 
élet, „létezésünk egésze”,23 amelyből az író 
táplálkozik, megértésre tör, nem azonos azzal, 
amit valóságnak nevezünk. Eszerint merül fel 
benne a kérdés: kétféléről beszélhetünk – ar-
ról, ami már ki van fejezve valahogyan, és ar-
ról, ami még nincs? De, amint beszélünk róla, 
már csak az előbbiről lehet szó. De valóban ez 
volt-e Kolozsvári Grandpierre egyetlen eszkö-
ze, amikor regényei megírásába fogott? Egyik 
írói eszközének valóban a racionalizmust te-
kintette, viszont mégsem bízta magát teljesen 
a hidegtűre, regényeit nem építette csupán az 
értelem talapzatára. Ottlikhoz hasonlóan a vi-
lág abszurd jelenségei láttán rádöbbent a ra-
cionalizmus valamely szintű elégtelenségére. 
A Prózában hosszas fejtegetés után Ottlik ki-
jelenti, nem lehet egyféle és még csak kétfé-
le valóságról sem beszélni. Modelleket, min-
tákat készítünk a valóság leképezésére, s csu-
pán ezeket a struktúrákat tudjuk azonosítani 
a valósággal. Ekképpen csak a valóság mo-
delljeiről beszélhetünk, így maga Ottlik is 
elveti a hagyományos, egyszerűen racionális 
megközelítését a valóságnak – „A regény iga-
zi anyaga más, mint amit a megszokás szeret-
ne elhitetni velünk.”24 – és hasonlóképp tesz 
Kolozsvári Grandpierre is. Ugyanakkor esszé-
iben mégiscsak ezzel az értelemmel vizsgálta 
és bírálta a magyar prózairodalmat, és annak 
problémáit. Szépirodalmi műveiben tulajdon-
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képpen megkerülte az erőteljes valóságérzéket, 
amely a realista regények alapköve volt, egy-
fajta valóságtól való idegenség jellemzi regé-
nyeinek világát, inkább érdekelte az, hogyan 
viszonyul a magyar ember a valósághoz. Sa-
ját elmondása szerint ezt sohasem tudta telje-
sen elmagyarázni, ehelyett inkább iparkodott 
minél részletesebben leírni. Valójában tehát 
a valóságérzék eltorzulását, hiányát, és az eb-
ből fakadó cselekvés zavarait vizsgálja műve-
iben. Középpontba kerül így az ember és vi-
lág, ember és valóság, egyén és közösség vi-
szonya. Folyamatosan a társadalmat vallatta, 
s rajta kérte számon a magyar prózairodalom 
cselekménybeli és intellektuális szegénységét. 
Feltárta, ha a regénynek a valóságot kéne tük-
röznie, és ha ez valóban így is történik, akkor 
a magyar regényekből hiányozni fog mindaz, 
ami a műfaj nélkülözhetetlen elemét képe-
zi: a cselekvés és a cselekvő hős. A regény és 
a cselekvő társadalom szorosan összefügg, így 
társadalmi cselekvés nélkül nem születhet ér-
vényes realista regény. „Irodalmunk nélkülözi 
a cselekvő hősöket, Szerb Antal kifejezésével 
élve, a tettiszony jellemez”25 – mondta egy in-
terjúban. Emellett Babits Mihály véleményé-
re hivatkozik, miszerint a magyar hősök tra-
gédiái nem cselekvésből, tettekből születtek, 
hanem pontosan azok elmulasztásából. Azaz 
a magyar társadalom ritkán teremtett cselek-
vő hősöket, a velük történteket mindig saját 
passzivitásuk idézte elő, nem pedig vakme-
rő tettrekészségük. Ebből kifolyólag az adott 
regényalakzat nem felelt meg a magyar való-
ságnak. Kolozsvári Grandpierre Emil szerint 
a két világháború közötti időben nálunk tár-
sadalmi valóság, az ábrázolhatóság szempont-
jából, nem is létezett. S ezzel okolható realis-
ta prózánk azon csonkasága és megszakadó 
folytonossága, amely nem tudja tovább vin-
ni a móriczi hagyományt, s nem tudja egybe 
ötvözni az ábrázolást és az elemző gondola-
tot, életszerűen folyó elbeszélést és áttekintő 
igényű tudást. Ebből a meghatározó élmény-
ből – a magyar polgári rétegek bénult, cselek-
vés nélküli életéből vonta le a következtetést: 

a magyar élet legjellegzetesebb vonása a cse-
lekvésnélküliség, így pedig a gondolatnélkü-
liség. Mert számára a bénaság együtt jár az ér-
telemellenességgel, a látszatok, formák és szo-
kások fölösleges védelmével, a „hamis beideg-
ződések álszent megszépítésével”.26 Ezt a már 
megszokott passzivitást ábrázolta regényeiben, 
olyan antihősöket teremtve, akik nem uralják 
saját sorsukat, életképtelenségük sodorja őket 
egyik szituációból a másikba, mindezt pedig 
tétlenül tűrik, közben pedig akarnak, és ke-
resik érvényesülésük útját.

Kolozsvári Grandpierre Emil tanulságos 
következtetéseket levonva figyelte a társadal-
mi passzivitást, és azt, mindez hogyan függ 
össze a regény alkotásával. Hogyan függ ös�-
sze valóság és irodalom, hogyan lehet ez az 
összefüggés érvényes, mindeközben pedig ho-
gyan tudná elkerülni a túlzott valóságérzéket, 
így pedig az antihősöket. De ezek a cselekvés 
nélküli, mulasztó „hősök” pontosan az életből 
valók, ez pedig kiegyenlíthetetlen ellentmon-
dást szül nyersanyag és epikai forma között. 
Anyag és forma, téma és mű, valóság és regény 
tehát nem fér össze a fennálló szabályok sze-
rint. Így Kolozsvári Grandpierre Emil, mivel 
véleménye szerint minden nemzeti irodalom-
nak ki kell alakítani a maga regényformáját,27 
megalkotta a magáét. Miután számonkérte28 
a magyar prózán az értelem hiányát és a cse-
lekvésnélküliséget, orvosságot is ajánlott. Re-
gényeiben nem leplezte le ezt a cselekményte-
lenséget, helyette jellegzetesen ábrázolta. A cse-
lekménytelenség mögött rejlő életet mutatta 
be. Mindezt persze indirekt módon tette, sajá-
tos szervező elvet választott regényeinek. Nem 
a hős jellemfejlesztő cselekedeteinek logikája 
szerint építette őket, hanem egyfajta „mellé-
rendelő” szerkezetben, amely az ábrázolt élet 
mélységét csupán egymás mellé rendelt epi-
zódokban mutatja be. A hős cselekvésképte-
lenségét használta a regény világának, belső 
arányainak felépítésére – nem tettekből épült, 
hanem egymás mellé állított életjelenségek so-
rozatából. Tehát, ebben a „mellérendelő” tí-
pusú regényben az író egymás mellé fűzi az 
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eseményeket, epizódokat, kalandokat. Nem 
fejlődést, hanem panorámát mutat, szemben 
a hős lelki fejlődésére épített regényekkel. Ko-
lozsvári Grandpierre Emil felismerte, hogy ez 
a „panorámikus” avagy mellérendelő szerkesz-
tőtechnika rendkívül alkalmas arra, hogy jól 
ábrázolt legyen egy olyan társadalom, amely 
nélkülözi a cselekvés alkalmait és az erre képes 
hősöket. Eszerint azonban nemcsak a regény-
struktúra igényelt átalakítást, hanem a regény-
hősök felépítése is. A cselekvő hősök helyett 
másokat kellett választani és elhelyezni a szö-
veg világán belül, olyanokat, akik a nem-cse-
lekvés „hősei”, akik áttöprengik, és pót-cse-
lekvésekkel töltik az életet. Akik nem válasz-
tanak a valóság kínálta alternatívák közt, mert 
képtelenek rá, ahogy arra is, hogy maguk irá-
nyítsák sorsukat. Passzivitásban élnek, az ese-
mények kényszerének engedelmeskedve. Így 

hősei kiszolgáltatottak saját értékeiknek vagy 
csupán a környező világnak, antihősök. Mind-
ebből látszik, hogy a szerző az irodalmat vé-
gül az élet felől közelítette meg, bármennyire 
is óvakodott a túlzott valóságérzéktől. A ma-
gyar antihősök uralta szövegek számára egye-
dül az elemzésben látta a lehetőséget, amely 
képes lehet kompenzálni az cselekményesség 
hiányait, és ezeknek az antihősöknek a lénye-
géhez férkőzni. Minél kevesebb a tett és a szán-
dék, annál több teret kap az elemzés a regény-
ben. Ezért egymás mellé helyezi az epikus áb-
rázolást és az értekező fejtegetést. Cselekmé-
nyesség helyett az ábrázolást és gondolkodást 
próbálta egyesíteni, s az ebből született össze-
függéseket töltötte meg cselekvés nélküli törté-
nettel. Regényei így a magyar ember valóság-
gal szembeni passzivitásának lenyomatai le-
hetnek.�   

Ferencz Hedvig (1998, Kézdivásárhely) irodalmár, író. Tanulmányait a Szegedi Tudományegyetemen 
végezte magyar nyelv és irodalom mesterszakon. Érdeklődési területe a 20. századi és kortárs magyar 
irodalom, erdélyi irodalom és a kortárs független színház. Irodalmi és színikritikákat, valamint szépprózát ír.
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Bori Imre Fridolin és testvérei 
című kötete, amelyben egy-

egy tanulmány foglalkozik Chol
noky Viktor, illetve Cholnoky 
László irodalmi munkásságával, 
1976-ban jelent meg Újvidéken. 
Mindkettő, de már közös beve-
zetővel és azonos cím alatt (A két 
Cholnoky), a tudós 1993-as, Pró-
zatörténeti tanulmányok című kö-
tetében is megjelent. Géczi Já-
nos Cholnoky-történetek (a Tiltott 
ábrázolások könyvéből) című kö-
tete szempontjából azért lénye-
ges mozzanatok ezek, mert in-
terjúiban beszél arról a vajdasá-
gi magyar irodalmi kontextusról, 
amelyben a veszprémi Cholno
ky család története – az irodal-
mi tematizációk mellett – törté-
neti-poétikai összefüggésben is 
látható.

A történet tehát nemcsak az 
irodalomtörténész Bori Imre 
opusában nyert jelentést és fon-
tosságot. A múlt század kilenc-
venes éveiben a térségi háborúk 
miatt Veszprémbe áttelepült vaj-
dasági magyar írók is vitték ma-
gukkal a legendát. Ekkor látnak 
hozzá Fenyvesi Ottóval – a Vár 
Ucca Tizenhét kiadót létrehoz-
va  – a  három Cholnoky fivér 
életművének kiadásához, maga 
Géczi pedig a Tiltott Ábrázolások 
Könyve-sorozat írásához, amely-
nek ötödik darabja lett a mos-
tani Cholnoky-kötet. Az ismert 
család és „írói” anno Hajnóczy 
Pétert is élénken foglalkoztatták, 
Ilia Mihály irodalomtörténész is 
felhívta a szerző figyelmét a jelen-
ségre, s – miként a vajdasági író 
életművel foglalkozó kutatások-

ból kiderült – Tolnai Ottó írói 
világában is számos lenyomata 
van a Cholnoky-hatásnak és -je-
lentéseknek. (Mindezeket az ada-
tokat magunk is ki tudjuk egé-
szíteni azzal, hogy Bognár An-
tal Túlélők című 1993-as próza-
kötetében is felvillan a történet: 
P. J. Kirschmüller/Prikidánovics 
János öngyilkosjelölt, az író egyik 
alteregója – több más látomása 
mellett – vízió formájában éli át 
Cholnoky László halálát; „folyó-
ba ugrását” – ahogy az elbeszélés-
ben szó esik róla.)

Bizonyára ezek az újrakiadá-
sok és új irodalmi tematizációk 
is hozzájárultak, hogy a  kétez-
res évek elejétől a  Cholnoky-
opus életrajzi, irodalomtörté-
neti és poétikai vizsgálatai is új 
irányt vegyenek. Faragó Erzsé-
bet 1936-ban, magánkiadásban 
napvilágot látott Cholnoky Vik-
torról szóló monográfiája, illet-
ve Bori Imre és Ilia Mihály iro-
dalomtörténeti szemináriumai 
után – többek között – Cholno
ky László posztmodern írástech-
nikájára, Cholnoky Viktor alak-
formálásának eljárásaira (például 
az Amanchich-novellák poétiká-
jára) is ráirányította a figyelmet 
a recepció. A Cholnoky Jenő szü-
letésének 150. évfordulója alkal-
mából, 2020-ban megjelent Séd-
emlékszám összegező érvényű és 
átfogó rálátást nyújt ezekre az új 

megközelítésekre és értelmezői 
perspektívákra.

A két író és szerkesztő mellett 
a harmadik testvér, a földrajztu-
dós Jenő tudományos és isme-
retterjesztő munkássága, illetve 
önéletrajza, visszaemlékezései is 
szervezik a narratívát. Mi több, 
mivel hármójuk közül egyedül az 
ő életműve teljesedhetett ki, s ad-
hat rálátást nemcsak a család, il-
letve fivérek életművére, valamint 
a 20. század első fele, különösen 
a századforduló kulturális és tu-
dományos közéletére is, Géc-
zi János írói habitusa és törek-
vései szempontjából – a szépíró 
és a természettudós nyelvét egy-
aránt érvényesítő attitűdje mi-
att – mintha épp Cholnoky Jenő 
életműve volna a legizgalmasabb.

A könyv G. története című be-
vezető szövegében lázálom for-
májában képződnek meg előt-
tünk a Cholnoky-történetek leg-
fontosabb terei: a  Balaton vi-
déke, a (Jón-)tenger és szigetei, 
valamint a Távol-Kelet helyszínei. 
A keretes novella középső egysé-
gében (a hagyományos narratív 
szerkezetekben ez a tárgyalásnak 
nevezett rész) lép színre és talál-
kozik a bonyolult műfajú próza-
kötet (talán: breviárium) öt sze-
replője közül az a kettő, akinek 
tekintete és perspektívája szerve-
zi legerőteljesebben az elbeszélést: 
G., az író és Cholnoky egy ta-
vernában lelnek egymásra Korfu 
szigetén. Fontos mozzanat, hogy 
amíg az író a teljes nevét felfedi, 
az utazó csak a családnevét. Nem 
tudjuk meg, hogy a három fivér 
közül melyikükről van szó, ami 
azt sugallja, hogy – metaforikus 
értelemben legalábbis – mind-
három „bejárja” Géczi prózáját, 
illetve hármójuk közül bárme-
lyikük lehet a találkozás aktora. 
Csak apró jelekből és utalások-
ból következtethetünk kilétére, 
bár meggyőző eredményre nem 

B E N C E  E R I K A

Trivulzio tekintete
Géczi János: Cholnoky-
történetek a Tiltott 
Ábrázolások Könyvéből. 
Pesti Kalligram, 2023
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juthatunk. A rendkívül elegáns 
idegen ugyanis „kínai és japán 
porcelánkiállítás katalógusát tar-
totta a kezében”, és egy kínai tan-
mesét mond az ábrázolásról, ami 
Jenő távol-keleti utazásaira mu-
tat, de a novellista Viktor egzo-
tikum iránti vonzalmát is jelent-
heti. A kedvese hűtlenségébe be-
lekeseredett ember maga éppúgy, 
mint öngyilkosjelölt, korhely, 
nagyivó öccse, László is lehet, aki 
a Balaton-vidékéről írt szecesszi-
ós történeteket. A rejtélyt – rész-
ben – maga a titokzatos beszélge-
tőtárs oldja fel, amikor a követ-
kezőket mondja az elbeszélőnek: 

„Nagyon örülök, hogy végre, ha 
nem is ellátsz, de legalább elsej-
tesz hozzámig. És hogy végre ér-
dekellek. Kedves öcsém, én senki 
más nem vagyok, mint te magad.”

A bevezető szöveg nemcsak 
a Cholnoky-történetekre vetü-
lő elbeszélői „tekintet”-et mu-
tatja be, ami az Amanchich-
történetekre asszociál bennün-
ket, hanem egy pillanat erejéig 
szó esik a könyv ötödik szerep-
lőjéről is, az alakot váltott „dús 
hajú asszony”-ról, a  titokzatos 
rókanőről, ami, vagy aki a japán 
mitológia ismert alakja, de igéző, 

„állati becstelenségű” vörös as�-
szony alakjában megjelenő ant-
ropomorf lény is az elbeszélés-
ben. A kötet A város című má-
sodik, a Balaton-felvidéket e ró-
kanő perspektívájából bemutató 
tájelíró elbeszélése éppúgy lehet 
a  földrajztudósé, mint a  tudo-
mányban ugyancsak jártas Vik-
tor vagy László elbeszélői nyel-
vét idéző narráció. S így van ez 
a könyv valamennyi szövegével: 
nem vagy csak részben lehet el-
dönteni, ki beszél közülük, mint-
hogy az író mindhármójuk stí-
lusát rekonstruálja a  szövegal-
kotásban, mi több, az általa be-
járt útvonalak és terek is azon 
a nyomvonalon haladnak és he-

lyezkednek el, amelyet a három 
fivér is ismert vagy ahol anno 
megfordultak. A novella lezárá-
sában, áttételesen ugyan, de az 
elbeszélő is reflektál erre a közös 
nyelvre és nézőpontra: „A kocsik 
gördülésének a hangja csak akkor 
hallatszott, ha a kerék a frissen el-
terebélyesedett, csillagokkal meg-
telt pocséták valamelyikébe gör-
dült bele, máskor az a nesz, amely 
nyomon követte a három titok-
ban menekülő (Viktor, Jenő és 
László) haladását…”

A bevezető szövegben elénk 
táruló, az író-elbeszélő és a Chol
noky-alteregó közötti véletlen 
tengerparti találkozásról szó-
ló epizód valójában Cholnoky 
Viktor Trivulzio szeme című no-
vellájának remake-je; felhasznál-
ja és újraírja azokat a  motívu-
mokat, amelyek a pretextusként 
értelmezhető novellában szer-
vezik a szöveget. Az Amanchich-
történetek elbeszélője és főhő-
se (a  magát hol Antonio, hol 
Trivulzio utónévvel megneve-
ző titokzatos tengeri medve) is 
rendre hangulatos kisvendéglők-
ben, csapszékekben találnak egy-
másra. Rövid budapesti ismeret-
séget követően a szláv (dalmát) és 
olasz felmenőkkel (ennek meg-
felelő lelkialkattal) rendelkező 
kalandorra marseille-i, velencei 
meg fiumei osztériákban lel rá 
újra és újra az elbeszélő, ahol az 

„szláv beszélőképességgel és olasz 
fantáziával” előadott történeteket 
mesél keleti utazásokról.

A recepciót – a megjelenésé-
től kezdve mindmáig – mindig 
is élénken foglalkoztatta, ki lehe-
tett Trivulzio valóságos mintája, 
s hol találkozott vele anno az író. 
Az elmúlt évszázad során számos 
elképzelés látott napvilágot erről, 
miközben többen (monográfu-
sa is) felhívták a figyelmet arra, 
hogy Cholnoky Viktor nem járt 
a Monarchia határain túl, tehát 

a novellákban megjelenített ta-
lálkozási helyek is a képzelet szü-
leményei. A legújabb kori vizs-
gálatok egészen konkrét magya-
rázattal szolgáltak erre – Chol
noky László publicisztikájában 
lelve vonatkozó adatokra és ne-
vekre. Itt viszont nemcsak azért 
nem célszerű ezt a kérdést taglal-
ni, mert a kritika tárgya nem el-
sődlegesen ez a vonatkozás, ha-
nem mert nem érinti a Trivulzio-
novella újraírásának eljárásait 
sem. A  korfui osztériában fel-
bukkanó, (Trivulzióhoz hason-
lóan) erősen italozó Cholno
ky-hasonmás  – miként maga 
Trivulzio is – archetípus. A kor-
ra jellemző irodalmi beszédmó-
dok letéteménye: a „ködlovag”, 
nihilista kalandor, a világgal meg-
hasonlott modern ember – kissé 
parodisztikus – változata. Kuthy 
Lajos prózaírásában ismerhe-
tők fel előképei, a századforduló 
modernségének, azaz Cholnoky 
Viktor világának is kedvelt alak-
ja; későbbi alakmásai Rejtő Jenő 
ismert regényeiben bukkannak 
fel. Géczi is elsősorban ezt a tí-
pust emeli át és szerepelteti írásai-
ban, s nem egyértelműen a Chol
noky fivérek valamelyikéről min-
tázza szereplőjét.

A Cholnoky-történetek a Til-
tott Ábrázolások Könyvéből külön-
böző hangulatú, nyelvű, műfajú 
és tematikájú szövegek gyűjtemé-
nye, amelyben nemcsak a három 
életmű darabjai állnak diskur-
zusban egymással, de az irodal-
mi hagyomány felé is kiterjed az 
elbeszélői párbeszéd-igény. (Nem 
mellesleg: az európai kultúratör-
ténettel és irodalmi múlttal való 
párbeszéd Géczi János életmű-
vének minden rétegére, a rózsa-
kutató és -nemesítő munkássá-
gára éppúgy, mint költészetére 
is jellemző.) Ennek reprezentáns 
darabjait a két Terepgyakolatok-
ciklus tárja elénk: mindkettő rö-
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vidtörténetek és fragmentumok 
sorozatából tevődik össze, ame-
lyek (és a lájegyzetek is erre mu-
tatnak) épp úgy szólnak Cholno
ky Jenő, a természettudós meg-
figyeléseiről és tanulmányairól, 
mint ahogy utánképzik Viktor 
és László rövidprózájának eljárá-
sait és sajátosságait is. A szerző 
is számos módon és alkalommal 
reflektál az átírás, a szövegátvé-
tel és az idézés alkotói eljárásai-
ra – nemcsak a Terepgyakorlatok 
lábjegyzeteiben, de más szövegek 
írásképe, tipográfiája révén is.

Cholnoky Lászlót (részben 
a másik két szerzőt is) minde-
nekelőtt sajátos szövegkezelése 
és alkotói eljárásai miatt tekin-
ti az irodalomtörténeti recepció 
a posztmodern korai előfutárá-
nak a magyar irodalom alakulás-
történetében. Géczi is többször 
említi, hogy a fivérek milyen sa-
játos módon viszonyultak nem-
csak saját, hanem egymás szöve-
geihez is. Nem állt távol tőlük 
az átvétel, az átírás, a hivatkozás, 
de a jelöletlen felhasználás sem 
odáig menően, hogy László az 
egyik saját szövegét több mint 
százszor adta el és jelentette meg 
módosítással vagy anélkül külön-
böző lapokban, de az sem állt tá-
vol egyikőjüktől sem, hogy a má-
sik szövegét sajátjaként jelentesse 
meg. A Tiltott Ábrázolások Köny-
véből ötödik darabja, a Cholnoky-
történetek szövegépítkezése is ezt 
a módszert követi, amikor egy-
másra rétegezi és összeolvasztja 
a különböző elbeszélői beszéd-
módokat, vagy amikor a szöveg-
törzsbe tipográfiailag elkülönü-
lő (vagy sem) betétszövegeket, 
töredékeket illeszt. Ilyen szem-
pontból nemcsak a 19. és a 20. 
század fordulópontján frekven-
tált bricolage alkotói techniká-
ra, a posztmodern mozaiképítés 
eljárásaira mutat könyvével, de 
saját képzőművészeti alkotásai-

ra, a „dekollázs”-technikára és je-
lentéslehetőségeire is. Az eljárás 
ugyanis az egymásra rétegeződő 
kép- és szövegfelületek szétsze-
dését és lebontását, majd új je-
lentés szolgálatába állítását fedi, 
ami a Cholnoky-könyv fő szö-
vegszervező elvének is megfelel. 
Kulcsfogalmai – nem véletlenül – 
épp a múlt (a terep) megismeré-
sének régészeti módszereket idé-
ző eljárásaira vonatkoznak: mély-
re ásás, feltárás, rekonstruálás és 
(töredékekből, mozaikokból) új-
raalkotás.

A könyvnek, amely novellák 
és más rövidprózai formák fűzé-
re alkotta Cholnoky-regényként 
is olvasható, van egy jól kivehe-
tő „női” jelentésvonulata is, leg-
alábbis olyan értelemben, ahogy 
a Cholnokyak történetét erőtelje-
sen át-átszövik különböző nőkre 
vonatkozó narratív szálak, kezd-
ve Cholnoky Jenő második fe-
leségének élettragédiájától a tit-
kos jegyes, a hűtlen kedves és eg-
zotikus szeretőén át a fatális és 
a misztikus (alakváltó) asszony 
történeteiig. A  regény ötödik 
szereplőjét többnyire – mert ő 
látható a könyv fedőlapján is – 
az említett második Cholnoky-
feleséggel azonosítja kritika, no-
ha több részlet (például a titok-
ban eljegyzett, de végül másé lett 
menyasszony epizódja) utalhat 
Cholnoky Viktor szerelmére is, 
aki egy „finánccá vedlett katona-
tiszt”-nek nyújtja a kezét, s aki-
vel az író anno (egy jó kis anek-
dota hőseként) párbajt is vívott. 
Az egyszerre keserű és vicces tör-
ténetet viszont Jenő meséli el ön-
életrajzi visszaemlékezései sorá-
ban. Mi több, e könyvben, ahol 
bármi megtörténhet, s bármelyik 
szereplő azonosulhat szerepével 
vagy léphet a másik helyére, akár 
Trivulzio valamelyik maláj vagy 
maori asszonyának személyéről 
vagy történetéről is szó lehet.

Nemcsak az kérdéses, hogy 
mikor, ki beszél ezekben a törté-
netekben, hanem az is, hogy kit, 
milyen olvasót szólíthatnak meg. 
Aki ugyanis ezt a Géczi-kötetet 
olvassa, az a Cholnoky-kultuszt 
is, vele az irodalomtörténeti múlt 
egy legendás korszakát is át kell 
sajátítsa. Épp ezért felmerülhet 
a kérdés bennünk, hogy a veszp-
rémi család legendája vagy a be-
vezetőben említett, és a múlt szá-
zad végén kibontakozott vajdasá-
gi Cholnoky-diskurzus ismerete 
nélkül milyen szinten befogad-
ható és érthető ez a regény. Min-
den olvasó számára tartogat de-
kódolható jelentéseket (például 
annak is, aki nem hallgatta Bori 
Imre előadásait a századelő mo-
dern magyar irányairól, vagy aki 
nem ismeri fel – az opus teljes kö-
rű ismerete hiányában – a külön-
böző Tolnai-allúziókat a szöveg-
ben), vagy pedig okvetlenül egy 
posztmoderni értelemben vett 
kreatív befogadói hozzáállásra 
számított írás közben a szerző? 
A magam tapasztalatáról annyit, 
hogy nagy kaland és olvasmány-
élmény, bár – annak ellenére is, 
hogy jelen voltam anno a tudós 
újvidéki előadásain, és a Tolnai-, 
de a Géczi-opust is jelentős mér-
tékben „átolvastam – időnként 
többet kutattam az összefüggé-
sek és a  jelentések feltárása ér-
dekében, mint máskor egy-egy 
irodalomtörténeti jelenség értel-
mezése és tanulmányírás során.

n  Bence Erika (1967, Bezdán): 
egyetemi tanár, irodalomtörténész, 
kritikus. Az újvidéki Bölcsészettu-
dományi Kar Magyar Tanszéke által 
kiadott Tanulmányok című tudo-
mányos folyóirat főszerkesztője. 
Legutóbb megjelent önálló kötete: 
A Tarkó-rejtély. Elemzések, bírálatok 
a magyar irodalom köréből (Újvidék: 
BTK, 2022).
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