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Hozzájárulhat-e a filozófia a halál megértéséhez? Montaigne ezt a címet adta es�-
széjének: „Que philosopher, c’est apprendre à mourir. Ez a mondat Cicerón ke-
resztül Platónig vezethető vissza.2 Hugo Friedrich azonban azt terjesztette el,3 

hogy Montaigne – legalábbis a kései éveiben – inkább szkeptikus volt azzal a kérdés-
sel szemben, hogy a filozófia nyújthat-e bármit is a halálra való készülődésben. És eb-
ben Montaigne-nek biztosan igazat kell adnunk – ha a filozófia egyáltalán nyújthat 
valamit a halál jelenségéhez, ami Platónnál még evidens volt. Természetesen tovább 
is mehetnénk, és azt az aggodalmunkat is megfogalmazhatjuk, hogy a filozófia abszt-
rakt fogalmi eszközei már eleve eltorzítják a halál tapasztalatát a maga konkrétságában 
és variabilitásában. Kétségtelen, hogy a filozófiában sok szofizmát fogalmaztak meg 
a halállal kapcsolatban – ilyen pl. az az epikuroszi gondolat is, hogy a haláltól nem 
kell félni, mert miután meghaltunk, már semmit sem érzünk; mintha a haláltól való 
félelem a halál utáni állapottól való félelmet jelentené. Nem inkább ezt kellene mon-
danunk? A halál az élet vége, és tudjuk, hogy ha nem is mindenki, de a legtöbb em-
ber fél a haláltól; és kész. Minek kellene ezt még filozófiailag is tárgyalni? De már az, 
hogy itt azt kell mondanunk, hogy a „legtöbb”, mutatja azt, hogy ez a tényállás sem-
miképpen sem egyértelmű. (Montaigne azt mondta: Cicero félt a haláltól, Cato vágya-
kozott rá, Szókratész közömbös volt vele szemben.) Ezen kívül nem világos, hogyha 
a halállal szembeni félelemről beszélünk, akkor mi az a halálban, amitől félünk. Úgy 
tűnik tehát hogy valamit tisztáznunk kell, és éppen ez a klasszikus kiinduló szituáció 
egy filozófiai kérdés számára.

Az embereknek általában nem egyszerűen ilyen vagy olyan felfogása van a halál-
ról, hanem egy preteoretikus koncepcióban élnek, amelyet maguknak ácsoltak össze; 
és ebben meg is tudják mondani, hogy miért félnek, vagy miért nem félnek. Így a vé-
leményeknek egy olyan sokasága jön létre, amelyek többnyire többértelmű és hatá-
rozatlan szavakban fejeződnek ki.  Ezzel nem csak, hogy pozitív módon válaszoltunk 
arra, hogy a filozófiának van-e valamilyen mondanivalója, hanem egy utat, egy mód-
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szert is előrevetítettünk. Én azt gondolom, hogy nincs önálló filozófiai megközelítés; 
csak az előzetesen adott nézetekből indulhatunk ki, és a filozófia hozzájárulása először 
is az egyoldalúságok tisztázásában, másodszor a kiegészítésben áll. Itt (mint a filozófi-
ai tisztázás-szükséglet oly sok esetében) érvényes az a maxima, hogy minden nézetet fi-
gyelembe kell vennünk, akár hamisnak, akár másokkal integrálhatónak tekintjük, mi-
közben egyes alternatívák nyitva is maradhatnak. Így adódik egy eljárás, melynek el-
kerülhetetlenül szubjektív kiindulópontja van; és ezt a kiindulópontot aztán lépésről-
lépésre tisztázni kell, és ki kell egészíteni; s ez a folyamat mindenkor lezáratlan marad. 
Ha a nézetek egy bizonyos részét nem vesszük figyelembe, akkor abban szükségkép-
pen van egy bizonyos önkény – de ez mérsékelhető, ha explicitté tesszük. Én itt egy sor 
halálra vonatkozó nézetet ignorálni fogok, mégpedig azokat, amelyek valamilyen for-
mában feltételezik a halál utáni életet. Be kell vallanom, hogy ez egy szubjektív dön-
tés. Én azt gondolom, hogy alapos érvek szólnak amellett is, hogy az embernek ne le-
gyen ilyen hite, és ezért ezek a vélemények kevésbé érdekelnek.

Mielőtt belefognék egy szisztematikus kísérletbe, szeretnék felidézni egy példát, 
amely számomra nem tetszés szerinti (és itt megmutatkozik a kiindulópont elkerül-
hetetlen szubjektivitása), mert tulajdonképpen ez az egy-két évvel ezelőtti találkozás 
volt az, amely megadta a lökést ehhez a gondolatmenethez. (Ezen a találkozáson ide-
ális formában valósult meg a nézetek és a filozófiai magyarázatok ide-oda mozgása.) 
Egy kis chilei kikötővárosban jártam, és egy nálam is sokkal idősebb férfival beszélge-
tésbe elegyedtem; ez a férfi nem sokkal korábban beteg volt, és attól félt, hogy a be-
tegség a halálához fog vezetni. Istennek megesküdött arra, hogy épít neki egy temp-
lomot, hogy ha megmenti. és még néhány évet ajándékoz neki. Isten meghallgatta 
a kérését, és most ide érkezett és építeni kezdett. Ebben az esetben nem a halálról va-
ló véleményről volt szó, hanem egy viselkedésről, amelyet egy bizonyos nézet impli-
kált; olyan nézet, amely természetesen tűnhet annyira triviálisnak, hogy igazából nem 
is értjük, hogy miért érdekes. Hogy ezt érthetővé tegyem, egy lépést hátrálnom kell, 
és meg kell mondanom, hogy ez előtt a találkozás előtt miféle – magam által össze-
ácsolt – elképzelésem volt a halálról. Az életet úgy képzeltem el, mint egy kolbászt, idő-
beli dimenzióban, amelynek van egy vége a jövőben; és hogy valamivel hosszabb vagy 
rövidebb, az kitesz ugyan egy különbséget, de ez nem túl lényeges: a kolbász kolbász 
marad. De hogy jutunk el egy ilyen felfogáshoz? Ez kézenfekvő lesz, ha meggondol-
juk, hogy az életnek valamikor véget kell érnie, és nem ez az állapot mint olyan kelt 
félelmet bennünk; valószínűleg igaza van Bernard Williamsnek,4 hogy ennek inkább 
az ellenkezője töltene el félelemmel. De ez nem jelenti azt, hogy egy fiatalember halá-
la, akinek az élete (ahogy mondani szokták) még előtte állt, ne tűnhetne szörnyűnek. 
Az én öreg chilei barátom esetében is nyilvánvalóan valami hasonlóról volt szó, és az, 
ami engem ezután a találkozó után nyugtalanított, nyilvánvalóan az volt, hogy a fel-
fogása olyan magától értetődőnek hatott. De miért is? Pontosan miben is áll az a kü-
lönbség, amely az ő és az én felfogásom között húzódik? Az ő felfogása azért tűnhet 
olyan természetesnek, mert az életben (ugyanúgy, mint minden más esetben) a több 
mindig több, mint a kevesebb. De én ezt nem is tagadtam, csak úgy véltem, hogy ez 
a mennyiségi különbség nem lehet olyan lényeges. Tegyük fel, hogy nem lett volna 
olyan idős, és mondjuk 27 évesen egy bruja (ahogy Chilében a jósnőket nevezik) azt 
jósolta volna neki, hogy ő 79 éves lesz; akkor is olyan nagy esküt tett volna, ha Isten 
még ajándékozott volna neki néhány évet (a 79. évén túl is)? Ez sem lenne képtelen-
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ség, ugyan eléggé különös lenne, de biztosan ez sem lepett volna meg engem. Most vi-
lágos lesz, hogy mi az, ami az öreg megnyilatkozásából mellbe vágott. Nem a mennyi-
ségi szempont jelentősége volt az, amely fölött én elsiklottam, hanem azt nem vettem 
figyelembe, hogy a halálhoz mindig egy bizonyos álláspontról kiindulva viszonyulunk. 
A kolbászon belüli álláspontról: mi kívülről sem a kolbászt, sem ennek lehetséges vé-
gét nem láthatjuk. Ami tehát ebből a történetből nagy hatással volt rám, az a halál fel-
tételezett közelségének vagy távolságának jelentősége, vagy jobban mondva: a közel-
ség feltételezett valószínűsége és valószínűtlensége. A közelség alatt azt értem, hogy az 
ember azt hiszi, hogy hamarosan meg fog halni.

Egy ilyen tudat egyrészt különbözik attól a szokásos elképzeléstől, hogy a halál tá-
vol van tőlünk, és nagy fantázia-mozgósításba kerül, hogy elképzeljük, hogy hamaro-
san itt teremhet, és másrészt különbözik attól is, amit én „vegetatív halálfélelemnek” 
nevezek. Természetesen itt nincsenek éles határok: sem a halál távolságának tudata 
nem különbözik élesen a halál közelségének tudatától, és a halál közelségének tuda-
tát sem lehet mindig élesen elválasztani a vegetatív halálfélelemtől. De még ha a ket-
tő szorosan össze is fonódik, akkor is azt gondolom, hogy jó lenne fogalmilag megkü-
lönböztetni őket. Vegetatív halálfélelemről akkor beszélhetünk, amikor az ember azt 
hiszi, hogy fenyegető helyzetben van, amely a halálhoz vezethet, de nem szükségkép-
pen, pl. ha az embert üldözik, vagy leesik egy hídról, vagy az ember egy zuhanó re-
pülőgépen van stb. Megint más az, ha egy beteg ember úgy gondolja, hogy haldok-
lik; ebben az esetben a fenyegetés belülről jön. Ellentétben azzal a puszta vélekedés-
sel, hogy az ember nemsokára meghal, a vegetatív halálfélelemre (eltekintve most az 
éppen észlelt betegségtől) olyan kifejezési és fiziológiai faktorok a jellemzők, amelye-
ket más emlősállatoknál is megfigyelhetjük: pl. a remegés, az extrém szívdobogás stb., 
mint amikor pl. egy borjút egy rodeóban a lovasok sarokba szorítanak. Nem véletle-
nül beszélünk a vegetatív halálfélelem esetében félelemről, mert ez egy diffúz állapot, 
nem olyan állapot, amelyről a filozófiában azt szoktuk mondani, hogy egy meghatá-
rozott intencionális tárggyal rendelkezik. Az a félelem viszont, hogy hamarosan meg 
fogunk halni (Heidegger félrevezető megfogalmazásai ellenére) mindig egy világosan 
definiált eseménnyel szembeni félelem (ezt az eseményt természetesen nem a „hol” és 
a „mikor” alapján, de nem is a következményen keresztül definiáljuk, hanem egyszerű-
en azáltal, hogy valaki megszűnik élni). Amíg a vegetatív halálfélelem esetében a hoz-
zánk közel álló állatok ugyan nem egészen ugyanúgy, de mégis hasonlóan reagálnak, 
mint az emberek, azt mégsem feltételezhetjük, hogy más állatok ismerik a közeli ha-
lálfélelmét, mert ehhez kell a nyelv és egy időtudat, és érteni kell a „nemsokára” szót. 
Az igaz, hogy ez a kettő az embernél összefonódhat, de mégis hamis lenne azt felté-
telezni, hogy a vegetatív halál-tudat a nemsokálra bekövetkező haláltól való félelem 
csúcspontja. A két jelenség különbségét ama személy kapcsán lehet a legjobban meg-
világítani, aki véget akar vetni az életének, és ezért nincsen benne semmi ambivalen-
cia, és nem ismeri a vegetatív halál félelmét az erőszakos meghalás rövid átmeneti ide-
jére (pl. ha szándékosan belefullad a vízbe).

Arra a kérdésre, hogy tulajdonképpen mi is az, amitől félünk, ha a haláltól félünk, 
most már néhány ismérvet összegyűjtöttünk: a halál közelségétől való félelmet egy-
részt megkülönböztetjük attól, hogy majd egyszer meg fogunk halni (miközben min-
den pillanatban meghalhatunk), és másrészt megkülönböztethetjük a vegetatív halál-
félelemtől is. Ami engem az én öregemberem esküjében meglepett – most teljesen füg-
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getlenül attól, hogy belekeveredik-e a vegetatív halálfélelem vagy nem – az az, hogy 
hamarosan már nem fogunk élni, hogy lesz majd egy ilyen valamikor, amikor mi már 
nem leszünk; és ez oly kevéssé érint meg minket érzelmileg, hogy már-már természe-
tesnek tudjuk tekinteni. Valaki számára döntő jelentősége lehet annak, hogy mond-
juk 81 évesen is még éljen egy ideig; habár ugyanez a 81 utáni hosszabbítás korábban, 
mondjuk 27 évesen nem nagyon érdekelte volna. Így az, amit egy előttünk álló ha-
lál esetében többnyire akarunk, az egy kis kegyelmi idő, egyfajta halasztás? És ha igen, 
miért akarjuk ezt? „Csak ne most haljunk meg, inkább később”: én azt gondolom, ez 
az, ami az öregember esküjében is kifejezésre jut.

Én ezt azért meséltem el, hogy egy példán megmutassam, hogy hogy képzelem el azt 
a módszert, amely alapján különböző véleményeket vetünk össze egymással, korrigáljuk 
őket, megfosztjuk őket kétértelműségüktől és az ambivalenciáktól; és ehhez ilyen szub-
jektív reflexiós szférában még az a jogosultság is hozzá tartozik, hogy egyes aspektuso-
kat háttérbe szorítsunk, másokat pedig erőteljesebben megvilágítsunk. Természtesen 
ezt itt már részben alá is támasztottuk. De továbbra sem világos, hogy mi is az, amitől 
félünk, ha a haláltól félünk. Miért félünk (vethetjük föl a kérdést), ha egyáltalán félünk 
tőle, és miért elégszünk meg azzal, hogy csak egy kis haladékot kérjünk?

De én most egy szisztematikusabb vizsgálatba szeretnék belefogni. Természetesen 
azután, amit már kezdetben elmondtam, ennek csak viszonylagos értelme lehet. A ki-
indulópontunk elkerülhetetlenül szubjektív, amelynek a korlátozott optikájától függ 
a reflektáló optikája. De számomra most előnyösebbnek tűnik, ha a filozófiai nézetek-
ből indulunk ki, mégpedig nem a platóni-sztoikus-epikureus tradícióból, amely ellen-
tétben áll a prefilozófiai nézetekkel, hanem ezeket az utóbbiakat szeretném értelmez-
ni, méghozzá „hermeneutikailag”, ahogy azt Heideggertől tanulhattuk. A módszerta-
ni előny ekkor egyszerűen abban áll, hogy lerövidítjük az eljárást: egy filozófiai nézet-
ben a prefilozófiai nézetek általában már összecsomózva állnak előttünk. Én – és ez 
megint csak teljesen szubjektív – két filozófiai nézetből szeretnék kiindulni, amelyek-
nek meg van az az előnyük, hogy nem csak ellentétes felfogásokat képviselnek, hanem 
még csak nem is ugyanarra a kérdésre válaszolnak. Mindegyik valami olyasmi iránt ér-
deklődik, amit a másik még csak nem is említ, mint két hajó, amelyek úgy haladnak 
el egymás mellett, hogy tudomást sem vesznek egymásról. Az egyik Heidegger Sein 
und Zeit (1927) című műve, és abból is a „Sein zum Tode” fejezet, a másik Thomas 
Nagel „Death” című tanulmánya (1970).5

Heidegger egy olyan kérdést vet fel, amely a keresztény tradícióban jól ismert 
volt, de úgy veti fel, ahogy az csak a 19. század óta volt ismert – bár meg kell mon-
danom, hogy nem vagyok történész. A kérdés már a túlvilági vonatkozás nélkül je-
lenik meg, abban a formában, hogy mit jelent az élet számára, hogy a halál tudatá-
ban van. Nagelnél ez a kérdés fel sem merül. Az ő vezérkérdése úgy szól, hogy lehet-e, 
és ha igen mennyiben, a halált valami rossznak tekinteni. Ez a kérdés pedig Heideg-
gernél fel sem merül. Ennek azonban első pillantásra nagyon különösnek kell fel-
tűnnie. Talán nem is kellene – mint ahogy Nagel teszi – valami rosszról beszélni; le-
het, hogy ez a szó nem is illik a halálra. Azt feltétlenül meg kellene mutatnunk, hogy 
miért nem. De, amit Heidegger tesz (azt állítja, hogy félünk a haláltól, vagy ahogy ő 
mondani szereti, szorongunk tőle, anélkül, hogy megmondaná, hogy miért, és hogy 
mi az a halálban, amitől félünk) az azt jelenti, hogy valamiféle faktumként föltételez-
zük, anélkül, hogy megpróbálnánk érthetővé tenni. Heidegger a „jó” és a „rossz” sza-
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vakat általában is kerülte a Sein und Zeit-ban, biztosan azért, mert a normativitást ál-
talában is kerülni akarta. De erről gondolhatunk, amit akarunk, ezeknek a szavaknak 
a használata messze túlmutat a moralitás és a normativitás szféráján, és én azt gon-
dolom, hogy itt inkább egy mélyen ülő antipátiáról van szó, mint egy átgondolt ál-
láspontról, mint ahogy az egyébként Heideggernél igen gyakran előfordul. De itt ta-
lán azt lehetne mondani, hogy a jóról és a rosszról való beszédet Heidegger túlzottan 
objektivisztikusnak tekintette, habár ezeknek a szavaknak van egy nagyon ártalmat-
lan jelentése is: rossznak nevezzük azokat a dolgokat, amelyeket általában szeretnénk 
elkerülni, mint a fájdalmat, a szabadság megvonását, az emberek és a dolgok elveszté-
sét, és végül a saját életünk elvesztését. Jónak pedig azokat a dolgokat nevezzük, ame-
lyekre általában törekszünk: a fájdalomnélküliség, az öröm, a szabadság, az emberi 
kapcsolatok stb., és végül (csak látszólag): az élet. Talán közelebb juthatunk Heideg-
gerhez, ha az ilyen objektív hangzású szavakat, mint a „jó” meg a „rossz”, olyan szub-
jektív szavakkal helyettesítjük, mint a kívánás és az elkerülés. De egy bizonyos fajta 
szótár elkerülhetetlen, ha egyáltalán érthetővé akarjuk tenni azt, hogy miért haszná-
lunk olyan szavakat, mint „félelem” és „szorongás”, és hogy ezek speciális értelemben 
mire is vonatkoznak. (A félelemről szóló fejezetben Heidegger használja a „rossz” ki-
fejezését, de csak Arisztotelészre utalva.)

Mindenesetre Heidegger használ egy olyan szót, amely úgy tűnik eleget tesz a most 
megadott funkciónak. De ez sajnos – amit Heidegger észre sem vesz – kétértelmű. Ez 
a „kedvéért valóság” szó. Mi tagadás, ez a szó kicsit mesterkélt (nagyon nehéz lenne 
egy másik modern nyelvre lefordítani), de a már Arisztotelésznél is furcsán hangzó to 
hou heneka terminológia fordítása. Arisztotelész arra alkalmazza ezt a kifejezést, hogy 
mi az, aminek a kedvéért valaki megtesz valamit, mi az, aminek a kedvéért valaki va-
lamit csinál, vagy egyáltalán cselekszik – szóval a célt jelenti. És mivel ez a szó Arisz-
totelésznél még nem volt kétértelmű, ezért minden gátlás nélkül a jóval (a szónak egy 
bizonyos értelmében) azonosította. Nos, a Sein und Zeitban az ember (vagy a „Dasein”, 
ahogy Heidegger mondani szereti), oly módon vonatkozik a maga életére, hogy számá-
ra mindig erről van szó;6 s ezt a megfogalmazást Heidegger később oly módon alakít-
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ja át, hogy az ember vonatkozásában (én is azt mondom, hogy „az ember” és nem azt, 
hogy „egy ember”, hogy így közelebb maradjak Heidegger „Dasein”-ről szóló beszédé-
hez) a saját létről, és az ő végső kedvéért valóságáról van szó.7 Heidegger ezt egy bizo-
nyos átalakítással Arisztotelésztől veszi át. De ha a kedvéért valóságot nem egyszerűen 
a céllal, a jóval, a kívánatossal helyettesítette volna, akkor ő is eljuthatott volna addig, 
hogy néha a halált előnyben részesítjük az élethez képest. Mert azzal egyetérthetnénk, 
hogy az élet a mi végső kedvéért valóságunk, vagyis az, amiről számunkra végső soron 
mindig szó van. De ugyanakkor Hamlettel mégis feltehetjük azt a kérdést, hogy nem 
lenne-e jobb halottnak lenni, mint élőnek. Heideggernél azonban ez a kérdés fel sem 
merülhet. E kérdés felvetéséhez a „jobb” vagy valami hasonló szóra van szükségünk 
(„wether ’tis nobler” – mondja Shakespeare), és mivel Heidegger ilyen értékelő szavakat 
nem akar használni, ezért nem tudja feltenni a hamleti kérdést. De az, hogy egy em-
ber számára mindig „a maga létéről” van szó, Heideggernél úgy jelenik meg, mint egy 
puszta faktum, amihez az akaratnak nincs hozzáférése. De itt mégis csak cselekedhe-
tünk az akaratunk alapján, ha úgy is dönthetünk, hogy már nem akarunk tovább élni.

A „kedvéért valóság” szó kétértelmű, mert egyrészt az életben lévő célokra vonat-
kozik, másrészt pedig az élet keretére mint olyanra. Az is, aki eldobja magától az éle-
tet, ezt csak azért teheti, mert a saját életéről van szó; az élet minden akarás legszélső-
ségesebb vonatkoztatási pontja. Most már világosan lehet látni, hogy a legtágabb ked-
véért valóság, ami számunkra az élet, hogy különbözik a korlátozott értelemben vett 
kedvéért valóságtól, a meghatározott céloktól. Aki már nem akar egy bizonyos célt, az 
egyszerűen félreteszi, és más célok felé fordul; aki azonban az életét nem akarja többé, 
az nem azért nem akarja, mert olyan, amilyen; még akkor is, ha visszalöki, az akarata 
rá vonatkozik. Az élet mint kedvéért valóság viszonya a többi javakhoz nem tekinthe-
tő egyszerűen hierarchikusnak. Amit én Heidegger szemére vetek, az nem az, hogy az 
életet nem nevezi jónak, hanem hogy – ha már kidolgozott egy új fogalmiságot – nem 
számolt azzal a lehetőséggel, hogy adott esetben „jobb” lehet az életnek véget vetni, 
mint egyszerűen tovább folytatni. Ha Heidegger a problémát valóban kifejtette volna, 
jó érvek szóltak volna a mellett, hogy az élet alapjában véve valami jó, mert minden 
jó dolog csak a saját keretei között jó, de adott esetben rossznak, sőt, elviselhetetlen-
nek is lehet tekinteni. És ebben az esetben természetesen a halálnak valami rosszként 
való felfogása maga is kérdéses lesz. Az igaz, hogy ezt Heideggerről nem lehet elmon-
dani, de egyszerűen csak azért nem, mert ő elkerüli mind az objektív, mind a szubjek-
tív értékelő terminológiát. Miért félünk tehát a haláltól?

Itt Heidegger bevezet egy további szót, amivel válaszolni szeretne erre a kérdés-
re (a válasz – persze – csak látszat-válasz lesz). A „semmi” kifejezéséről van szó, vagy 
ahogy Heidegger még a Sein und Zeitban elővigyázatosan fogalmaz, a „nem-ről” vagy 
a „nem-jellegről”-ről.8 De az már önmagában evidens lenne, hogy a nem-jellegtől fé-
lünk? Félünk, mondjuk, az elalvástól? Ellenkezőleg, nekem úgy tűnik, gyakran sem-
mit sem kívánunk jobban, mint hogy időnként elsüllyedjünk ebben a semmiben. De 
talán csak időnként? Nos, igen, talán éppen erről van szó, de még ezt is meg kellene 
magyarázni. Mindenesetre tévkövetkeztetés lenne azt mondani, hogy az ember léte 
egy kedvéért valóság, és ezért attól fél, hogy már nem lesz.

Arra a kérdésre, hogy miért fél minden ember (így Heidegger) vagy a legtöbb em-
ber (szerintem így pontosabb lenne) a haláltól, erre Heideggernél nem kapunk vá-
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laszt, és nem is kaphatunk ilyet, mert az ennek megválaszolására szolgáló terminoló-
giát elveti, anélkül, hogy egy másikat, egy megfelelően differenciáltat tenne a helyébe.

De mit tesz Nagel? Ha túltesszük magunkat azon, amit a jó és a rosszról szóló be-
széd kétértelműsége okoz, akkor úgy néz ki, hogy ő fölveti a helyes kiinduló kérdést: 
A halál valóban valami rossz lenne, és ha igen, akkor mennyiben? És így válaszolhat-
nánk arra kérdésre is, hogy mi az, amitől félünk, ha a haláltól félünk. Nagel először is 
joggal elveti azt a felfogást, hogy halottnak lenni valami rossz lenne, mert mihelyst ha-
lott vagyok, már semmi sem lehet számomra jó vagy rossz. (Mindenesetre Nagel itt – 
éppúgy, ahogy én is tettem – arra az előfeltevésre támaszkodik, hogy nincs élet a ha-
lál után, vagyis a halál valóban valaminek a megszakadása, és nem csak egy átalaku-
lás.) A rossz csak abban állhat, hogy a halál – ahogy Nagel első megközelítésben fo-
galmaz – elrabolja az élet javait. De ebben a beszédmódban van valami félrevezető, 
ami persze sok más megfogalmazásban is benne rejlik, mint pl. amikor azt mondjuk, 
hogy a halálban a meghaló elbúcsúzik a világtól. Az összes ilyen beszédmód azt imp-
likálja, hogy a szubjektum, amely ezeket a tevékenységeket végrehajtja (mint pl. a bú-
csúvételt), vagy ezeket a viszontagságokat elszenvedi (mint hogy megfosztják a javak-
tól), valamiképpen megmarad, miközben a létezése megszűnik. Ez a nehézség termé-
szetesen mélyen benne gyökerezik a nyelvhasználatban: ha valami nem-élőről beszé-
lünk, akkor is azt mondjuk: „megszűnt”, mintha még lehetne beszélni róla, mint egy 
már nem-létezőről. Hogy itt hibás képzetekhez jussunk, azt csak azáltal lehet elkerül-
ni, hogy az egyetlen predikátum, amelyet hozzá lehet rendelni ahhoz a tárgyhoz, amely 
megszűnt, a jelenben és a jövőben, éppen ez a megszűntség. Ha egy élőről van szó, ak-
kor még jelenidőben mondhatjuk: meghalt, halott. Természetesen ez sincs minden ne-
hézség nélkül, mert a jelenben mindig egy szubjektumot emlegetünk, de legalább nem 
mondunk semmi továbbit erről a szubjektumról, csak azt, hogy meghalt. Kirablásról, 
búcsúvételről mindenesetre nem lehet beszélni. Ha tehát a halált valami rossznak te-
kintjük, akkor ez a rossz nem állhat abban, hogy elveszítjük az élet javait, hanem csak 
abban, hogy az élet magától véget ér, és ez azt jelenthetné – ha a halál valami rossz –, 
hogy az élet maga is valami jó. Nagel ezt nem így vezeti be, de ő is ezt állítja, valaki-
nek jó élnie, egy nemes dolog, ahogy azt már Arisztotelész is megmutatta. Nagel ezt 
írja: vannak dolgok, amelyek az életet jobbá, mások rosszabbá teszik, de az élet értéke 
nem egyszerűen abban áll, ami megmarad, ha az egyiket a másiktól elválasztjuk. Élő-
nek lenni – vagyis bizonyos faktorok megléte, mint az észlelés, az akarás, a tevékeny-
nek-lenni és a gondolkodás – már magában és magáért valóan „határozottan pozitív”.9

Mielőtt ezt megvitatnám, Nagel két járulékos gondolatát is szeretném felidézni. 
Először is – véleményem szerint joggal – arra hívja fel a figyelmet, hogy az életnek ez 
az értéke (ha egyáltalán fennáll egy ilyen) a tudatnak csak az egyik aspektusa lehet, és 
nem vonatkozik magára az organikus életre: „Szinte mindenkinek – írja ő – mindegy 
lenne, hogy azonnal meghalna, vagy kómába esne, amely húsz évvel később, anélkül, 
hogy valaha is magához tért volna, halálhoz vezet.”10 Másodszor: egy lábjegyzetben 
megjegyzi: „Néha azt állítják, hogy a meghalás folyamata az, amelytől valójában fé-
lünk. De nekem a meghalással szemben semmiféle kifogásom sem lenne, ha nem kö-
vetkezne rá a halál.”11 Az utolsó mondat kétségtelenül túlzás, de Nagel a megszűnés-
től való félelmet meg akarja különböztetni a vegetatív halálfélelemtől, úgy ahogy azt 
az előbb én is tettem.



10

De most térjünk vissza ahhoz a téziséhez, hogy az élet a megélés értelmében – ő az 
előbb említett faktorokat az „experience” szóban foglalja össze – az egyes javaktól füg-
getlenül is valami jó. Érdekes módom erre semmilyen okot, és semmilyen közelebbi 
magyarázatot nem ad, és az is biztos, hogy az általa használt „emfatikus” szó is gya-
nús. Azt nem szoktuk mondani, hogy emfatikusan az a véleményünk, hogy 2+2 = 4. 
Nagel sokkal inkább úgy vélte, hogy az élet mint valami jó tézise levezethető a halál-
tól való félelem faktumából. De ez hasonlóan körkörös lenne, mint amikor Heideg-
ger a haláltól való félelmet egyszerűen faktumként előfeltételezi. Arra a kézenfekvő el-
lenvetésre, amelyet itt Nagellel szemben meg lehet fogalmazni, hogy vannak embe-
rek, akik nem félnek a haláltól, mások meg egyenesen keresik azt, ő könnyen vála-
szol. Ezt mondhatná: ha a rossz az emberi életben átlép egy bizonyos mértéket, akkor 
ezek felülmúlhatják azokat a jókat, amelyek magában az életben nyugszanak. Ez tehát 
nem lenne ellenvetés. Egy alaposabb ellenvetés abban állna, hogy Nagel tézise, amed-
dig nem alapozza meg, egy puszta állítás, és sok ember ezt éppen fordítva látja. Ők ezt 
felelnék: „Nem, nem, a tudatos élet mint olyan, neutrális. Hogyan lehetne a tudatos-
ság mint olyan pozitív?” És mi – így folytathatnánk az érvelést – azt a jelenséget, hogy 
a legtöbb ember fél a haláltól, sokkal egyszerűbben is megmagyarázhatnánk, neveze-
tesen így: Thomas Nagel éppen most ismerte el (ezt csak én tettem meg ő helyette, de 
tegyük fel, hogy ezt ő is jóvá hagyná), hogy „a rosszak túlsúlyban lehetnek az élet ér-
tékével szemben, és akkor nem kézenfekvő-e eltekinteni az életnek ettől a kétes érté-
kétől, és a rosszakat egyszerűen a jókkal összehasonlítani?” Aki így gondolkodik, an-
nak nem kell elkövetnie az előbbiekben említett szemantikai hibát, hogy az, amitől 
félünk, abban áll, hogy meg vagyunk fosztva az élet javaitól; amitől félünk, az logikai 
okok miatt, csak az élet megszűnése lehet, és nem a javaktól való megfosztás. De an-
nak az oka, hogy miért nem akarja valaki, hogy az élet megszűnjön, az éppen abban 
áll, hogy úgy véli, hogy a javak az életben felülmúlják a sok rosszat.

Úgy sejtjük tehát, hogy ez belátható – Nagel egy bizonyítatlan, és mások által be-
láthatatlannak nyilvánított feltételezést tesz. Az én chilei öreguram vajon melyik ol-
dalra állt volna? Talán még kért volna néhány évet az alapján az előfeltételezés alapján, 
hogy ezekben az években a jók felülmúlják a sok rosszat? Ez e feltételezés azonban ép-
pen egy öregember esetében különösnek hat. Számára talán csak az élet egyszerű meg-
hosszabbításáról, mint olyanról van szó? Mert – ahogy azt Nagel állítja – az élet vala-
mi jó, és annál jobb, minél hosszabb? Nem tűnik-e ez nagyon valószínűtlennek? Emlé-
kezzünk arra, hogy az öreg története egy olyan jelenséghez vezetett, amelyről Nagelnél 
nem is hallunk: ez a halálközelség (a feltételezett halálközelség) különös relevanciája.

De nekem úgy tűnik, hogy az éppen referált két felfogás, Nagelé és az általam meg-
konstruált ellenfélé, egyformán homályban hagyják, vagy egyenesen hamisan látják, 
hogy az élet a javak és a rossz dolgok viszonyának a kérdése. Úgy tűnik, mindkét fél 
feltételezi, hogy az élet olyan mint egy tartály, és most hagyjuk, hogy van-e valami-
lyen saját értéke, vagy nincs. Ezzel szemben áll egy széleskörűen elterjedt élettapaszta-
lat, amelyet más állatok biztosan nem ismernek, amely azonban az emberekre gyak-
ran rátör, és ki is tölti őket – ez pedig az undor üressége. Az élet a pozitív rosszak nél-
kül elviselhetetlennek is tűnhet, méghozzá olyan mértékben, hogy sokan éppen ezért 
(mások meg másért) kívánják maguknak a halált. Ez a jelenség Nagel szerint, ha tu-
datos élőnek-lenni már önmagában is kívánatos (vagyis „valami jó”), egyáltalán nem 
is létezne, sőt, nem is létezhetne; a másik felfogás szerint még kevésbé, mivel ott elő 
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sem fordul, csak egyfajta tálcaként, melyen egyrészt a számunkra szimpatikus, másrészt 
a számunkra antipatikus építőkockák szerepelnek. Valójában azonban annak egy része, 
amit az életjavaknak nevezünk, a maguk számomra való jóságában, éppen oly módon 
vonatkoztathatók az életre, hogy azt mondjuk, ezek a javak – ezek többnyire olyan te-
vékenységek, a másokra való vonatkozás olyan módjai, de egyszerű élmények is – több-
nyire „kitöltik” az életünket.12 Ahogy mondani szokták ezek adnak „értelmet” az éle-
tünknek, amelyet egyébként „üresnek” és „értelmetlennek” éreznénk. Vannak olyan 
javak, amelyek a rossz dolgok negatív ellenképei, pl. a szabadság, a szabadság megvo-
násával szemben. Azok a javak, amelyek az életnek értelmet adnak – ezek mindig bi-
zonyos cselekvési módok – nem ilyen jellegűek, egészen más metrikájuk van. Úgy tű-
nik a legdöntőbb megkülönböztető vonás a következő: az, ami az életnek értelmet ad, 
nem csak tőlem, de mindig tőlem is függ. Például megszerzek valami jót, pl. a szabad-
ságot, ha kiengednek a börtönből, de hogy ez az életemnek értelmet fog-e adni, az at-
tól függ, hogy kezdek-e valamit, és ha igen, mit, ezzel szabadsággal.

Mi következik ebből Nagelnek arra a tézisére nézve, hogy az élet önérték? Először 
is ugyanaz, mint korábban, csak most ezzel a megváltozott fogalommal. Miközben 
Nagel azt mondja, hogy az élet mint olyan pozitív, én viszont azt gondolom, hogy az 
élet mint olyan hangsúlyosan neutrális, magában és magáért valóan értelem nélküli, 
éppúgy lehet kiteljesedett, mint üres. De ez most tőlem függ: én vagyok az, aki értel-
met tudok adni neki. És ha ez nekem most nem sikerül, akkor az életet (nem szükség-
képpen, ahogy még látni fogjuk, de) elviselhetetlennek fogom találni: és vannak, akik 
az ilyen helyzetekben inkább halottak szeretnének lenni. De ez még nem jelenti azt, 
hogy ebben az értelem-adásban valamit a semmiből teremthetnék – Sartre után sza-
badon. Visszanyúlva az előbbi példához: ha pl. kiengednek minket a börtönből, ak-
kor a szabadság adott számunkra, de ez magában és magáért valóan még nem feltét-
lenül értelmes. És természetesen ennél sokkal több minden adott a számunkra: közü-
lünk a legtöbb embernek van két lába, de mozgásba kell hoznunk őket, továbbá embe-
rek vannak körülöttünk, aztán van a zene, meg a szépművészetek stb. Mi tehát mindig 
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egy meghatározott, kedvező vagy kedvezőtlen környezetben vagyunk, és olyan diszpo-
zíciókkal rendelkezünk, amelyeket (fiatalkorban inkább, mint idős korban) mozgás-
ba kell hoznunk; és ha ez azon a módon kielégít minket, hogy kitölti az életet – és ezt 
szemmel láthatóan meg kell tennie, ha az életet nem akarjuk üresnek érezni –, akkor 
bizonyos módon működésbe kell hoznunk őket, de hogy hogyan, arra nincs általános 
válaszunk, erre minden egyes embernek külön-külön kell válaszolnia.

Ez a Nagellel szembeni kritika természetesen már utal egy bizonyos egzisztenciál-
filozófiai felfogásra. De mielőtt visszatérnék Heideggerhez, el kell mondanom, hogy 
a mostani perspektívából kiindulva hogyan lehet megválaszolni Nagel kérdését. Nagel 
megközelítése szerint a halál már magában és magért valóan valami rossz, mint ahogy 
az élet magában és magáért valóan valami jó. És ebből az következik, hogy azt szeret-
nénk, hogy az életnek ne legyen vége. De hogy ez először olyan lények számára – akik-
nek tudata más állatok tudatához képest az életre magára vonatkozik – vonzó lenne, és 
hogy ezt másodszor előnyben kellene részesítenünk egy halál nélküli élettel szemben 
(ha meg lenne ez az opciónk), az legalábbis erősen vitatható.13 Kézenfekvő inkább azt 
mondani, hogy az egyik vagy a másik tevékenységben még értelmet találhatunk; de 
mi lenne közben? Az életnek lenne értelme? És most úgy tűnik, felerősödik az, amit 
már kezdetben sugalltam, hogy nem a haláltól általában – attól, hogy egyszer meg fo-
gunk halni – félünk, hanem a félelem mindig most lép fel. És akkor ez azt jelentené, 
hogy a halál most valami rossz lenne? De miért? Csak azért, mert tovább akarunk él-
ni? Talán igen, de nem Nagel megalapozásával, mert az élet nem magában és magáért 
valóan valami jó. Ezzel szemben most azt mondhatjuk, hogy a rossz abban áll, hogy 
a halálon keresztül elvesztem azt az esélyt – az utolsó esélyt –, hogy az életemnek ér-
telmet, vagy több értelmet adjak. Ez megmagyarázná azt, hogy miért ijeszt meg min-
ket a nemsokára bekövetkező halálunk, hogy miért szeretnénk mindannyian egy kis 
haladékot. „Csak ne most, csak ne ebben az értelmetlenségben haljunk meg.” Ez leg-
alábbis választ adna arra a kérdésre, hogy mi teszi ki a rosszat a most előttünk álló ha-
lálunkban. Nem mondom azt, hogy ez az egyetlen válasz; de ez tartalmazna egy ma-
gyarázatot arra, hogy miért éljük meg kihívásként azt, hogy ez a rossz előttünk áll.

És ez a válasz visszavezet bennünket Heideggerhez. A kihívásnak ez az aspektusa le-
begett az ő szemei előtt. De mit jelent ez a kihívás nála, mert nyilvánvalóan nem azo-
nos azzal, amit most éppen tárgyaltunk? Heideggernél egyértelmű, hogy az ember – 
mert éppen az ő életéről van szó – fél a haláltól, félnie kell a haláltól (ha nem nem-tu-
lajdonképpeni módon egzisztál). De mi már láttuk, hogy ez hamis. Ez a felfogás an-
nak a következménye, hogy Heidegger nem látta a kedvéért valóság fogalmában rejlő 
kétértelműséget, és kitért az értékszavak használata elől. (Hamlet szava, „hogy nem 
lenne-e jobb”, számára nem értelmes gondolat). Egyébként a tézisét úgy kellett volna 
megfogalmaznia, hogy az élet a legfőbb jó, és ahogy azt a Nagellel folytatott vitában 
láttuk, ez nem stimmel: az élet nem valami jó, hanem részben a szerencsés körülmé-
nyeknek, részben pedig nekünk magunknak köszönhetően, értelmet kaphat; de nem 
kell feltétlenül kapnia. Az üresség tapasztalata, egy olyan tudat számára, amely idő-
belien viszonyul a maga életéhez, mindig a másik oldalt képviseli. Heidegger gondo-
latának tulajdonképpeni magja, hogy minden ember végső kedvéért valósága a saját 
maga élete, vagyis az, hogy voluntatíve nem csak az egyes tartalmakra vagyunk vo-
natkoztatva, a célokra és a tevékenységekre, hanem mindig a saját életünkre is. De ez 
a két vonatkozás, a saját életünkre és a tartalmakra, nem egymás mellett áll, mintha 
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az egyikre és a másikra is voluntatíve vonatkoznánk, hanem – ahogy én azt a Nagellel 
szembeni kritikámban megpróbáltam megmutatni – úgy, hogy mi a tartalmakon ke-
resztül (és természetesen csak rajtuk keresztül) az életnek értelmet tudunk adni, vagy 
éppen nem. Azt természetesen nem lehet vitatni – és ezt Heidegger is elismeri –, hogy 
az életről mint olyanról mi könnyen megfeledkezünk, és könnyen beleveszünk a tar-
talmakba és a korlátozott célokba. Ez nevezi Heidegger „hanyatlásnak”. Egy nyilván-
való lehetőség tehát, hogy felolvadunk az izolált tevékenységekben (céltételezésekben 
és a rossz dolgok elkerülésében); ebben az esetben felmerül az a kérdés, hogy az élet-
re való voluntatív vonatkozás mint olyan, talán csak egy filozófiai kitaláció. Ez mint 
jelenség valóban kimutatható? Erre Heidegger így válaszol: ezt éppen a haláltól va-
ló félelem mutatja meg. A haláltól való félelem – mint ahogy az korábban a Nagellel 
szembeni kritikában megmutatkozott – értelmezhető úgy, hogy tekintve a már-nem-
lét lehetőségét, megijedek attól, hogy az életem esetleg üres volt, most abban az érte-
lemben is, hogy szétszóródtam a jelentéktelen tartalmakba. Ez pedig azt jelenti, hogy 
a halál arra emlékeztet engem, hogy nem csak ezt és ezt követem, és nem csak ettől és 
ettől félek, hanem – mindezek közben – élek is. A halálhoz – az életem végéhez való 
viszonyulásban – magam előtt látom az életemet.

De én most azt gondolom – és ez a Nagellel való vitában nyilvánvalóvá vált –, hogy 
nem csak a halál közelsége az, amely az életre mint olyanra felhívja a figyelmünket. Utal-
hatunk itt a kétségbeesésre, ahogy azt Kierkegaard leírja: kétségbeesünk, mert a kor-
látozott céljaink kudarcot vallanak, vagy egyszerűen kifogynak; és akkor a korlátozott 
célok mögött felsejlik az élet maga, és a mi akarásunk – ha úgy definiáljuk, hogy kime-
rüljön a korlátozott célokban – egy ürességbe torkollik. De ez még nem a halál üres-
sége, hanem az életé, és ami számunkra elviselhetetlennek tűnik, az nem a halál, ha-
nem az élet; és a halál így nem az, amitől félünk, hanem amire vágyunk. Az unalom 
(az értelmetlenséggel szembesülve) és a halál-közelség tapasztalata két ellentétes lehe-
tőség, amelyek azonban abban találkoznak, hogy mindkettőben az élettel mint olyan-
nal konfrontálódunk, ellentétben a korlátozott célokkal. Heideggernél ez a második 
lehetőség legfeljebb a periférián jelenik meg (a Sein und Zeit-ban alig-alig, az előadá-
sokban már inkább). Már Heidegger sodró lendületű beszéde a semmiről, és a semmi-
től való félelemről, mintha minden az életben, amit semmisként érzékelünk, körülbe-
lül ugyanaz lenne, megakadályozza őt abban, hogy felismerje ezt az elsővel szemben-
álló második lehetőséget. De közben azt sem lehet vitatni, hogy a kétféle tapasztalat 
összefonódhat. Így ismeretes pl. az a jelenség, hogy sokan, akik elmerültek a depres�-
szióban, és a legszívesebben meghalnának, ha aztán egy súlyos betegségen (pl. egy in-
farktuson) esnek át, és valóban a halál közelében találják magukat, mindenáron él-
ni akarnak. A depresszió valójában nem zárja ki a haláltól való félelmet, sőt, az is ké-
zenfekvő, hogy a depressziós ember, habár egyrészt kívánja a halált, de másrészt még-
is fél tőle, mert nem akarja, hogy ez az állapot – vagyis az a tudat, hogy az élet elment 
mellette – megszűnjék.

De én mindezzel nem akarom tagadni, hogy vannak olyan emberek (pontosabban: 
emberek olyan szituációkban), akik sem nem kívánják a halált, sem nem félnek tő-
le, és nem szabad őket – ahogy azt Heidegger teszi – a nem-tulajdonképpeniség, az 
életről való megfeledkezés sarkába szorítani. Nagyon különböző okai lehetnek annak, 
hogy valaki miért nem fél a haláltól, és mégsem keresi azt: az egyik oldalon az érte-
lem-elégtelenség egy bizonyos érzése, a másik oldalon pedig az az érzés, hogy az ille-
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tő kiteljesedett életet élt. Akinek olyan tudata van, hogy értelmesen élt, annak tulaj-
donképpen – ha az eddig elmondottak helytállóak –, ha elért egy bizonyos kort, már 
semmi oka nincs arra, hogy féljen a haláltól. Az én kérdésem inkább hipotetikus volt: 
mi az, amitől a halálban félünk, ha valóban félünk tőle? Van néhány válasz, amely ha-
misnak tűnik, mások egyoldalúnak tűnnek, és biztos, hogy az enyém is csak egyolda-
lú. Én pl. Heideggert és Nagelt követve, a szociális dimenziót teljesen kihagytam. El-
lenem lehetne vetni, hogy a halál ennél sokkal komplexebb jelenség, a problémáknak 
egész halmaza. Ez biztosan így is van, de ha nem akarunk a teljes határozatlanságban 
maradni, akkor – úgy gondolom – valahol el kell kezdenünk, de egy bizonyos nagyító-
val kell munkához látnunk, és majd később jöhetnek a kiegészítések. Számomra nem 
az volt a fontos, hogy adjak egy bizonyos választ, hanem inkább az, hogy mozgásba 
hozzak egy diskurzust, amelyről már előzetesen úgy tűnt, hogy nem sokat tud adni.

Itt már a saját gondolatmenetemet tekintve is szükséges egy kiegészítés. A kiinduló 
kérdésünk az, hogy – Nagellel szólva – a halál mennyiben tekinthető valami rossznak, 
vagy – elfogulatlanabbul fogalmazva – miért is félünk tőle, Heideggernél semmiféle 
választ sem találtunk, Nagel válasza pedig hamis. A kérdés, ez megmutatkozott, csak 
így szólhat: miért félünk attól, hogy hamarosan meghalunk? Ez volt a chilei öregem-
berrel folytatott vitám eredménye. Én egy lehetséges válaszként ezt javasoltam: mert 
a halál által elveszítjük azt az esélyt, hogy az életnek értelmet adjunk, vagy több értel-
met adjunk. Azt azonban nyitva hagytam, hogy ez a kvázi egzisztencia-filozófiai vá-
lasz, csak egy lehetséges válasz-e. Abban kételkedem, hogy a chilei öregember számá-
ra ez meggyőző lett volna. Azt hiszem, hogy ő a leginkább azt mondta volna, hogy 
ő csak egyszerűen tovább szeretne élni. De miért, ha öregkorban a rossz dolgok már 
felülmúlják a jókat?

Én csak kerülő úton fogok tudni adni egy bizonyos választ, mégpedig úgy, hogy 
az egzisztencia-filozófia útján tovább haladok. Volt egy fogalom, amelyet én egyrészt 
középpontba helyeztem, másrészt homályban hagytam: ez az „értelemadás” fogalma. 
Amit ezalatt értek, azt a következőképpen tudnám megmagyarázni (minden magya-
rázat – ezt jobb, ha észben tartjuk – csak ideiglenes, és ezért javítható): ha önfeledten 
valamilyen célt követünk, akkor ez kitölti az akarásunkat, de izolálttá is tesz. És mi 
következik ebből? Ott fogunk állni az élet üressége előtt – üresen, mert az akarásunk 
már nem, vagy csak parciálisan ragadhat meg valamit. Ha ezzel szemben az életet ma-
gát igenelni tudjuk, ami mindig csak tevékenységeken, célokon és beállítottságokon 
keresztül valósulhat meg (akár a saját szenvedésünkön keresztül is), akkor mondhat-
juk csak, hogy az életnek van értelme. Na most, az élet akkor értelmes a számomra – 
így szeretném ezt kvázi definiálni – ha egyrészt nem veszek el a korlátozott célok kö-
zött, hanem az életre magára figyelek, és másrészt nem kívánom a halált, mert ez szá-
momra üresnek tűnik.

Ez a definíció, természetesen nagyon is szándékoltan, teljesen formális. Vannak itt 
receptek? Heidegger ezt vehemensen tagadja,14 és ez végső soron helyes is, nem csak az 
életszituációk különbözősége miatt, hanem azért is, mert ellentmondana annak a kö-
rülménynek, hogy az értelemadást csak a szabadság aktusaként szabad felfognunk. Vagy 
legalábbis az egzisztencia-probléma formális jellemzésének a lehető legadekvátabbnak 
kell lennie, és én azt gondolom, hogy ez úgy, ahogy Heidegger bemutatja, egyrészt le 
van szűkítve, másrészt fölösleges vonásokkal van megterhelve. Heideggernél egyetlen 
kijelentést lehet csak találni arról, hogy a halál közelségének tudata hogyan hat az élet-
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re, és ez nagyjából így szól: az élet az 
„elveszettségből a véletlenül feltáru-
ló lehetőségekbe” szabadítja fel ma-
gát.15 Ez biztosan az egyik oldal, de 
Heidegger úgy ír, mintha minden 
embernek mindig egy csomó lehető-
sége lenne – ez az ő szava – a korlá-
tozott célok megvalósítására, és csak 
választania kellene. És tessék, megint 
csak megmutatkozik, hogy Heideg-
ger az üresség szituációját, amelyben 
az ember legalábbis úgy érzi, hogy 
nincsenek lehetőségei, nem tudja fi-
gyelembe venni. Inkább úgy beszél, 
mintha az ember legfőbb feladata az 
lenne, hogy a maga legsajátabb lehe-
tőségét válassza. Ez a kifejezés a „leg-
sajátabb lehetőség” a Sein und Zeit-
ban meglehetősen csillámló. Egyrészt 
a halálra való vonatkozást képviseli, 
és itt a kifejezést megfelelőnek talá-
lom – itt valami olyasmiről van szó, 
hogy mindenki önmagára van visszavetve és „helyettesíthetetlen”.16 Aztán a következő 
fejezetben Heidegger ezt a kifejezést tartalmilag is értelmezni próbálja, és itt mintha 
arról lenne szó, hogy mindenkinek egy meghatározott, teljesen saját utat kell találnia. 
Azáltal, hogy Heidegger ragaszkodik a legsajátabbhoz és a tulajdonképpenihez, a gon-
dolatainak nagyon sajátos fordulatot ad, amin keresztül a probléma, amivel valóban 
szembesülünk a halált tekintve, már a maga formális megfogalmazásában is egyoldalú.

Tolsztoj az Iván Iljics halála című elbeszélésében egy olyan általános megfogalma-
zást ad, amit én pontosabbnak érzek. Heidegger úgy mellékesen említi ezt az elbeszé-
lést,17 de én azt gondolom, hogy amit Heidegger a halál felé mutató betegségről mond, 
az pusztán egy fogalmi alakra hozása annak, amit Tolsztoj a maga elbeszélésében leírt. 
És Tolsztojnak ez azok nélkül a szofisztikációk nélkül sikerült, amelyek Heideggernél 
burjánoznak, és amelyek közül én csak néhányat emeltem ki.18 Iván Iljics eljut a ma-
ga betegségének és halálfélelmének a végén ehhez a belátáshoz: én hamisan éltem, és 
amikor jól éreztem magam, akkor is becsaptam magam, vagyis röviden: nem úgy él-
tem, ahogy kellett volna. Én ezt a választ kielégítőbbnek találom, már csak azért is 
mert formálisabb és általánosabb, mint Heideggernek a lehetőségekről, és a legsajá-
tabb lehetőségekről szóló beszéde. És ez úgy tűnik, pontosan megfelel annak is, ami-
re az előbb gondoltam, amikor ezt mondtam: elmentem a saját életem mellett. Hei-
degger számára a kellésre való vonatkozás nyilvánvalóan unszimpatikus volt, és való-
ban óvatosnak is kell lennünk, ennek a szónak az értelmezésekor. Tolsztoj vajon Isten-
re vonatkoztatta? Ezt ő maga nem mondja kifejezetten. És morálisan ezt nem is lehet 
így érteni. Én azt javaslom, hogy ezt így értelmezzük: rosszul éltem, vagyis nem úgy, 
ahogy kellett volna, ha a halálra tekintettel ezen sajnálkozom. A válasz megint csak 
teljesen formális marad, formálisabb, mint Heideggernél. Nem kell félnünk a halál-



16

tól, de ha már félünk tőle, akkor – én úgy gondolom – ennek a félelemnek már előtte 
is meg kell lennie. De még ez a kijelentés is túl erősnek tűnik, mert sok ember ellent-
mondana neki, és a chilei öregemberem is ezt mondaná: az emberek nem azért félnek 
a haláltól, mert megbánták volna, hogy éltek, hanem egyszerűen csak azért, mert sze-
retnének tovább élni. Valami tehát még hiányzik.

Ugyanakkor maradjunk még egy kicsit Tolsztojnál. Számára a halállal való talál-
kozás alkalom volt a fordulatra, de nem egy olyan fordulatra, mint amilyent a keresz-
tény tradícióból ismerünk. Itt egy új norma létrejöttéről van szó. Amit itt láthatunk az 
egy felkiáltójelnek egy kérdőjellel való összeolvadása. És ami aggodalmat kelt, az leg-
inkább a kérdőjel meghatározatlansága. Az elbeszélésben végül megjelenik egy olyan 
fény, ami oldja a félelmet. Ez először úgy hat mint egy deus ex machina, és egészen biz-
tosan nem általánosítható.

Itt biztosan semmi sem általánosítható; de számomra tanulságosabbnak tűnik, 
ahogy Tolsztoj húsz évvel korábban a Háború és békében leírja a halál-közelség tuda-
tát. Amikor Andrej herceg az austerlitzi csatában halálosan megsebesül (de aztán, még-
sem hal meg) – miután hanyatt a földre esett –, „semmit sem lát maga fölött, csak 
a magas eget, amely most nem volt tiszta, de mérhetetlenül magas, a csendesen vonu-
ló felhőkkel”. (III. 16. fejezet.) A felhőkre való utalás számomra világossá teszi, hogy 
itt nem a keresztény égre kell gondolni, hanem a valóságos, észlelhető égre. „Hogyan 
történt”, kérdezi magától Andrej, „hogy ezt a magas eget korábban sohasem láttam?” 

„Igen, minden semmis, minden tévedés, és minden hazugság”, mondja, hasonlóan ah-
hoz, ahogy Iván Iljics is a maga korábbi életét tévedésként és becsapásként élte meg, 

„ami e végtelen égen kívül van”. A rövid pillanatokban, amikor visszatér a tudata, min-
dig ezt a magas eget látja, és amikor Napóleon, a korábbi idolja, lovon közeledik fe-
lé, és megszólítja, válaszra sem méltatja. Napóleon itt a korlátozott célok (bármilyen 
nagynak is tűnjenek valaki számára) megtestesítőjeként jelenik meg. „Ebben a pilla-
natban Napóleon számára egy olyan kicsi, nem létező emberként jelent meg, össze-
hasonlítva mindazzal, amit a lelkében a magas, végtelen ég és az ott vonuló felhők ki-
váltanak.” (III. 19. fejezet.)

Az egy régi toposz, hogy a halállal szembesülve az ember ráébred a maga kicsiny-
ségére, és a gondjai csekélységére. Mennyivel másképp cseng ez a kérdés, mint a leg-
sajátabb lehetőségre vonatkozó kérdés. A mértékek itt végre a helyükre kerülnek. Eb-
ben az értelemben lehet megérteni a későbbi novella, és az abban lévő kellésről szóló 
beszédet. Itt valami nyilvánvaló mutatkozik meg, ami eddig el volt fojtva. A szokásos 
életben és éppen a depresszióban mindenki arra hajlik, hogy önmagát lássa az univer-
zumnak: de ez tévedés. Én a világban vagyok, ez a világ az univerzum, és én csak egy 
részecske vagyok benne. A halál és már az öregedés is tartalmazza azt az esélyt, hogy 
ezt a tévedést belássuk, és bizonyos értelemben a színpad szélére álljunk, és ne a közép-
pontba. A szokványos életben kézenfekvő az az elképzelés, hogy az én tudatom a szín-
pad, ezért érzi a depresszív ember ezt az ürességet, habár a világ színpada (ha nem egy 
koncentrációs táborban vagyunk pl.) tele van élettel. És ezért az élet megszűnése nem 
a színpadról való kilépés színjátéka, hanem a színház megszűnése, és ez elképzelhetet-
lennek tűnik számunkra, a szörnyűség értelmében. Annak számára azonban, aki a ha-
lált alkalomként tudja használni arra, hogy önmagát kivonja a centrumból, a napóle-
onit levetkőzze, megváltoznak a súlyok. Elengedi magát, és ugyanakkor vissza is he-
lyezi magát a világba, méghozzá annak a perifériájára. És ez nem azt jelenti, hogy így 
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ellibben az élet (Gustav Mahlerrel ezt mondja: „Elvesztem a világ számára”), hanem 
ez a pozícióváltozás a konkrét szituáció értelemadó forrása is lehet. Erre fog rájönni 
Andrej herceg, amikor hat évvel később másodszor is, és most már végérvényesen, ha-
lálosan megsebesül. Ily módon a halál mintegy választ kínál arra a kérdésre, amely elé 
állít bennünket, habár ezt nem könnyű megérteni.

De miért nem? Én az előbb egy tévedésről beszéltem, és valóban tévedés, ha a vi-
lág középpontjának gondoljuk magunkat; de ez olyan hazugság – és ebben Nietzsché-
nek igazat kell adnunk – amely nélkül egyetlen élőlény sem lenne képes élni. Aki ön-
magát nem tartja mindennél fontosabbnak, az nem képes élni. Ez az, amit a sztoiku-
sok az oikeiosis fogalmával, Rousseau pedig az amour des soi fogalmával ragadott meg. 
Mint csecsemő mindenki önmaga számára a színjáték, az egész univerzum. A reali-
tásérzék megjelenésével, majd növekedésével bekövetkezik egy széthasadás: megta-
nuljuk, hogy az univerzum velünk szemben áll, és a feladatunk az, hogy a vágyainkat 
összhangba hozzuk vele. De továbbra is a mi vágyaink a döntőek, ragaszkodunk eh-
hez a mikrokozmoszhoz és elvesztenénk az életképességünket, ha nem feszülnénk ne-
ki azoknak a korlátoknak, amelyeket a realitás számunkra kijelöl. Minden út fölfelé, 
minden kreativitás, minden szerepvállalás, de minden fent-lét is, minden boldogság, 
feltételezi ezt az öncentráltságot, ami magában foglalja a kétségbeesés rizikóját. Az ön-
magát-elengedés lelki nyugalma már nem realitásérzék, mert ebben a beállítottságban 
már nem feszülünk neki a külvilágnak, és az univerzum már nem velünk szemben áll, 
hanem ebbe lépünk vissza.

A tévedésről szóló beszéd, amely arra vonatkozik, hogy magunkat tekintjük a cent-
rumnak, így tehát nem egészen helytálló. Inkább azt kell mondanunk, hogy ez egy 
tévedés; és igenis meg van az a lehetőségünk, hogy elengedjük magunkat, és vissza-
húzódjunk. De mivel ez a tévedés az individuális élet feltétele, ezért ez csak mint ha-
tárlehetőség érthető. Andrej herceg történetével párhuzamosan ott van az az ellenle-
hetőség, amely az én chilei öregemberem élethez-tapadását is érthetővé teszi. Tolsztoj 
mindkét története tartalmaz egy fordulatot. Ha ez nem történik meg, akkor a minden 
áron való tovább-élni akarás magától értetődik – és nem azért, mert az élet valami jó, 
és nem is azért, mert a sok jó felülmúlja a rosszat, hanem azért, mert az önfenntartás-
ra irányuló akarat az önmagunk komolyan-vételének, az oikeiosis-nak az első és alap-
vető komponense. És ez az oka annak is, hogy a megszűnés borzalmasnak tűnik, ha 
az ember maga van a középpontban, vagyis, ha ő a színjáték egésze. Ez a reakció most 
érthető, de bizonyos körülmények között irracionálisnak tűnhet: mondjuk pl. azért, 
mert öreg korban egy olyan szituációban találjuk magunkat, hogy e nélkül az ösztön 
nélkül nem tűnik észszerűnek az életbe kapaszkodni. Vagy azért, mert valamit bor-
zalmasnak tartunk, amit pedig nem is kellene borzalmasnak tartanunk, ha ezzel má-
soknak utat nyithatunk (ez Andrej herceg útja). És most térjünk rá a kicsit misztikus 

„kellene” interpretációjára (amelybe a másik történetben futottunk bele): aki közel ér-
zi magát a halálhoz, nagyon sajnálná, ha a decentrálási kísérlete sikertelen maradna. 
Ha Pál apostolhoz hasonlóan (ha nem is teljesen az ő értelmében) nem kiálthatna így: 
„Halál! Hol a te fullánkod?” (1Kor, 15,55.)

A lelki nyugalmat talán a realitásérzék alá sorolhatnánk, erre különösen akkor van 
szükségünk, ha a ragaszkodás irracionálisnak tűnik. Hasonlóan, mint ahogy a túl sok 
érzelmet is megpróbáljuk elkerülni, amikor felismerjük, hogy ez nem adekvát a reali-
táshoz, anélkül, hogy ezzel együtt az emocionalitást mint olyant, elvetnénk. Így létre-
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jön egy bizonyos fajta egyensúly egyrészt a ragaszkodás és a harc, másrészt az elenge-
dés között. Úgy tűnik erre az egyensúlyra feltétlenül szükségünk van. Az egyszerű élet-
tagadás. ahogy azt Buddha tanította, éppolyan kérdésesnek tűnik, mint a merev ön-
fenntartás. Az elengedés, a lelki nyugalom, egyébként egy olyan beállítottság, amelyre 
nem csak a halállal kapcsolatban van szükségünk, hanem minden tevékenységünkben 
és igyekezetünkben. Ugyanakkor jegyezzük meg, hogy a lelki nyugalom – ha nem ha-
tárlehetőségként értelmezzük – közömbösséghez és az apátiához is vezethet. Így az éle-
tünk úgy tűnik e két ellentétes beállítottság között mozog, és az egyéni útját minden-
kinek magának kell megtalálnia; miközben az iránytűre, az eltévelyedés mutatójára, 
talán csak az előbbiekben említett sajnálkozás miatt van szükségünk.

De (mondhatná valaki) itt már egy sor életlehetőséget említettünk, anélkül, hogy 
világossá tettük volna, hogy van-e bennük valamilyen kötelező erő, és hogy hogyan 
alapozhatók meg (akár belülről, akár kívülről)? És miért kell nekünk nem csak a kor-
látozott célokra, hanem magára az életre is figyelnünk? És aztán: miért kell – ha nem 
is korlátlanul – a lelki nyugalomra törekednünk? És végül: miért kell az utoljára emlí-
tett egyensúlyra törekednünk? Ezek a kérdések nem értelmesek, mégpedig azért nem, 
mert a „miért kell nekünk?” nem értelmes; igazából nekünk semmit sem kell. Az a ha-
gyományos filozófiai elképzelés, amely szerint nekünk beállítottságokat kell elfoglal-
nunk, és ezt azért, mert valamin nyugszanak – ez számomra már nem tűnik elfogad-
hatónak. A filozofálás nem a harmadik személyben történik, amelyben – akár mások-
ról, akár magunkról – leírva és magyarázva beszélünk. Nem, a filozofálás az első és 
a második személyben történik, amelyekben akaratlagos beállítottsággal (ezek lehet-
nek akár hagyományosak, akár újak) egymással beszélünk – így jönnek létre olyan be-
állítottságok, amelyekkel vagy rendelkezünk, vagy kívánatosnak tartjuk őket. Azzal, 
hogy az implikációkon keresztül magyarázzuk őket, egyesek zavarosnak bizonyulnak, 
és aztán kézenfekvő elejteni őket, de nem feltétlenül. Ha világosok, akkor egyezségre 
juthatunk az implikációkat tekintve, miközben az is előfordulhat, hogy az implikációk 
oly kevéssé tetszenek nekünk, hogy még ezektől is szeretnénk elhatárolódni, de ennek 
nem kell feltétlenül így lennie. Végül a tisztázásnál más beállítottságok is felléphetnek, 
amelyekről úgy tűnik, hogy nincs nem-kívánatos implikációjuk – az „úgy tűnik”-en 
amúgy sem tudunk soha átlépni. És ez ahhoz vezethet – és megint csak nem kénysze-
rűen – hogy az akarásunk valóságos opcióinak tekintjük őket (még akkor is, ha ezek 
nem feltétlenül kizárólagosak). Minden tudati beállítottságnak (mind a faktikusaknak, 
mind és a kívánatosoknak) van egy többé-kevésbé szilárd, és egy többé-kevésbé meg-
értett bázisa, amely lehet történeti vagy biológiai-antropológiai – de az a kérdés, hogy 
egy adott bázis most ez, vagy az, esetleg egy harmadik, nem különösebben fontos. 
Mert a kérdések, amelyekkel szembesítve érezzük magunkat, elsődlegesen gyakorlati 
kérdések, olyan kérdések, mint pl. hogy hogyan akarunk élni, és nem olyan kérdések, 
hogy hogyan létezünk, honnan jövünk stb. Mi annak fényében, aminek hisszük ma-
gunkat, alakítjuk az akarásunkat, és minél jobban megértjük, hogy kik vagyunk, an-
nál világosabb lesz az akarásunk; de az akarás megszűnne akarásnak lenni, ha valaki 
azt képzelné be magának, hogy azért, mert mi ilyenek és ilyenek vagyunk, így és így 
kell akarnunk. Akarnunk kell valamit, de csak sok minden máshoz viszonyítva, amit 
már amúgy is akarunk.�   

Fordítot ta: Weiss János
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lál-fejezetben elkövetett, az – és ez a könyv egész szándékát 
semmissé teszi –, hogy ő azt gondolta, hogy ha a halálról mint 
lehetőségről beszél, akkor ezzel a „lehetőség” kifejezésének már 
egzisztenciális értelmet is adott. Az egzisztenciális értelemben 
vett lehetőséget Heidegger a jelenvaló lét létmódjaként értel-
mezi. A halál azonban, amely „minden pillanatban lehetséges” 
(vagyis bekövetkezhet), természetesen csak mint eseményt le-

het értelmezni, az életem megszűnésének eseményeként, és 
„a halálhoz való előrefutás” egyfajta viszonyulásmód ehhez az 
eseményhez. Ahhoz, hogy el tudjon zárkózni ettől az egysze-
rű ténytől, Heidegger a legkalandosabb mondatoktól sem riad 
vissza: „A véget-érés annyit jelent, mint a vég felé mutató lét”. 
(250.o.) Az „egzisztenciális” szó hozzátoldásának azzal a má-
gikus hatással kell rendelkeznie, hogy a véget mint a vég fe-
lé mutató létet értelmezzük; miközben ez a kifejezés elveszíti 
a maga értelmét, ha nem teszünk különbséget a „lét” és a felé 

„való mutatás” között. Ugyanez a torzítás mutatkozik meg eb-
ben a mondatban is: „A halál által jelzett bevégzés még nem 
jelenti azt, hogy a jelenvaló lét véget ért, hanem csak e léte-
zőnek a vég felé való mutatását.” (243.o.) Egy ilyen definíci-
ót természetesen nem lehet megtiltani, de tisztában kell len-
nünk azzal, hogy azt implikálja, hogy mi mindig, amikor a ha-
lálhoz viszonyulunk, benne vagyunk a meghalás folyamatában. 
Amit mi normális esetben meghalásnak nevezünk, azt Heideg-
ger egyszerűen „az élet leélésének” nevezi, súrolva ezzel az íz-
léstelenség határát. – Az a strukturális hiba, amelyet Heideg-
ger itt elkövet ugyanaz, mint amelyet a 65. paragrafusban is 
elkövetett, ahol is azt állította, hogy az egzisztenciális „el-jö-
vendő” eredetibb mint a jövőbeli, és így elsiklott ama egysze-
rű tény felett, hogy valaki ennek az „el-jövendőnek” a módján 
csak akkor tud közeledni önmagához – a maga életéhez – ha 
feltételezzük, hogy van egy jövőbeli eseménysor. (Lásd ehhez 
Ernst Tugendhat: Philosophische Aufsätze, Frankfurt am Main 
1992. 131.o.) A Sein und Zeit alaptézise, hogy az egzisztenci-
ális lét eredetibb, mint amit Heidegger „kéznéllevőnek” nevez, 
ugyanúgy kudarcot vall a halál analízisében, mint az általános 
időbeliség egzisztenciális analízisében. (Miután az ember fel-
ismerte ezeket a hibákat, csak csodálkozva rázhatja a fejét.) – 
De mivel a halál mégis csak egy esemény, ezért én folyama-
tosan a haláltól való félelemről beszélek, ott is, ahol Heideg-
ger hangsúlyosan a szorongásról beszél. Félünk a haláltól, te-
hát valamitől. És még akkor is, ha követjük Heideggert abban, 
hogy a szorongást úgy különböztetjük meg terminológiailag 
a félelemtől, hogy a szorongásnak nincs intencionális tárgya, 
akkor is értelmetlennek tűnik a halállal szembeni szorongás-
ról beszélni. A „szorongás” fogalmát egy kicsit lazábban hasz-
nálva, ami jobban megfelel a mindennapi nyelvhasználatunk-
nak, természetesen semmit se szólhatunk e beszédmód ellen.

Weiss János (1957, Szűr). Filozófus, kritikus, fordító. Utolsó fordításkötete: Christoph Menke: Erő, Typotex 
Kiadó, 2022 (a  „Kritikai Tanulmányok Kutatócsoport” tagjaival közösen).
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V olt egy húsz évvel ezelőtti előadá-
sa a halálfélelemről, amely fölött ez 
a rilkei mottó állt: „Légy felkészülve 

minden búcsúra”. A címe („Félelmünk a ha-
láltól”) – ezt sugallta Ernst Tugendhat – arra 
utal, hogy az előadónak is van ilyen félelme. 
Nem a halandóságtól való félelemről van szó, 
mert az egy jellemző vonásunk, félni viszont 
csak eseményektől lehet. Időközben eltűnt az 
a félelem, hogy a halálunk után valaki ítélkez-
ni fog felettünk. Ma viszont a semmitől va-
ló félelem került előtérbe. Mert a halál nem 
búcsú, nem veszteség, amelyben még meg-
maradna az azt elszenvedő személy. A halál-
tól való félelem az emberi élet biológiai fel-
tételeiben rögzül, amely a jövő felé irányuló, 
gondoskodó élet. A tovább-élés vágya a faj-
hoz tartozik, az élet rosszaságainak hatalmas-
nak kell lenniük ahhoz, hogy ne féljünk az 

n e k r o l ó gJ Ü R G E N  K A U B E

élet megszakadásától. Ugyanakkor az élet-
hez való ragaszkodásnak a haldoklásban már 
nincs biológiai funkciója, ami magyarázatot 
adhat arra is, hogy sokan miért fogadják nyu-
godtan a halált.

Aki kíváncsi Ernst Tugendhat gondolatai-
ra, annak érdemes meghallgatnia a müncheni 
Carl Friedrich von Siemens Alapítvány ren-
dezésében megtartott előadását a YouTube-
on, amely a halálról szól, mindenféle vallási 
vonatkozás nélkül. Egy olyan filozófust hal-
lunk itt, akit nem érdekel a kontinentális és 
az angol-amerikai analitikus filozófia (azóta is 
sokat hangoztatott) szétválása. Érvelése gyak-
ran egészen aprólékos, érdeklődése pedig el-
sősorban a mindennapi nyelvben lévő atti-
tűdökre irányul.

Ernst Tugendhat 1976-ban a nyelvanali-
tikus filozófiába adott nagyszabású beveze-

 * Megjelent: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2023. március 14. https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/philosoph-ernst-tugendhat-im-alter-
von-93-jahren-gestorben-18747004.html

Meghalt Ernst Tugendhat

A pályája Heideggernél indult, de gyorsan elkezdte olvasni a la-
konikus amerikaiakat is. Munkássága azt mutatja, hogy a józan 
érvelés életformává válhat. Gondolatok Ernst Tugendhat halálára.

(A saját létezésünk relativizálása – oldalirányból)*
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tést, anélkül, hogy átvette volna a szakzsar-
gont, és anélkül, hogy megszakította volna 
a kapcsolatokat az európai hagyományok-
kal. Ez vonatkozik az 1979-ben megjelent 
Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung (Ön-
tudat és önmeghatározás) című könyvére is, 
amely a szubjektivitás-filozófia igen kritikus 
megközelítését nyújtja. Referenciapontjai 
az olyan kollégák (mint Dieter Henrich és 
Michael Theunissen) munkái voltak, akik-
kel Heidelbergben dolgozott együtt; majd 
az utóbbi 1980-tól 1992-ig a berlini Freie 
Universität-e is a kollégája volt. És ne felejt-
sük, hogy korábban a Jürgen Habermas ál-
tal vezetett starnbergi Max Planck Intézet-
ben is dolgozott.

Ernst Tugendhat 1930-ban született 
Brünnben, és textilgyárosok fiaként nőtt fel 
egy Mies van der Rohe által épített villában. 
Zsidó családja 1938-ban Svájcon keresztül 
Venezuelába emigrált. Amikor a második vi-
lágháború után visszatért, kezdetben Martin 
Heidegger köre vonzotta. Neki és Edmund 
Husserlnek ajánlotta az 1965-ös tübingeni 
habilitációs értekezését, amely azzal a kérdés-
sel foglalkozott, hogy mi az „igazság”.

Tugendhat elemzési stílusa ekkor már 
amerikai szövegek olvasásának hatása alatt 
áll, amelyek nem annyira a „megvilágítással” 
és az „elrejtetlenséggel” foglalkoztak, mint 
inkább olyan tömör kijelentések megfogal-
mazásával, hogy a „hó fehér állítás akkor és 
csak akkor igaz, ha a hó valóban fehér”. Sze-
rinte az „igazság” fogalmának használatával 
együtt el kell fogadnunk az állítások igazolá-
sának szükségességét és egy ennek megfelelő 
józan, frázis-kerülő érvelést – mint életmódot. 
A halálról szóló müncheni előadásban azt 
mondta, hogy Heideggernél az igazolás csak 
alárendelt szerepet kapott. Tugendhat számá-
ra az igazság végső soron inkább gyakorlati, 
mint elméleti fogalom. Vagy másképpen fo-
galmazva: az elméletnek egyfajta gyakorlata.

Ernst Tugendhat sokat publikált etikai 
kérdésekről, miközben politikailag is aktív 
volt a nyolcvanas évekbeli békemozgalmak-

ban. A „tulajdonképpeni” és a „nem-tulaj-
donképpeni” élet közötti különbség a sza-
badság játékterére vezethető vissza, amellyel 
az ember a szűkebb és a tágabb, a szétszórt 
vagy a központosított életmódban rendelke-
zik. Ezt a megkülönböztetést a halál kilátás-
ba helyezése teszi plauzibilissé. Hiszen a vi-
lághoz képest az ember jelentéktelen: a ha-
lálban nem az „én” világom ér véget, miköz-
ben a tovább-létező, objektív világ részben 
az enyém is. Ez nem szünteti meg a félelmet, 
de relativizálja a borzalmat, mintegy „oldal-
irányból” – ahogy Tugendhat maga mondta. 
De ez az önrelativizálás már nem érv, hanem 
egy lépés. Ernst Tugendhat 2023. március 
13-án, 93 éves korában, Freiburgban elhunyt.

Fordítot ta: Weiss János

Jürgen Kaube (1962, Worms, Németország) német 
újságíró, a Frankfurter Allgemeine Zeitung veze-
tő német konzervatív lap négy főszerkesztőjének 
egyike.

  
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A mélyben
Láttam egy bálnatehenet, amely mintegy harminc méter mélyen a víz alatt feküdt 
a tengerfenék kékségében, és aludt. Melluszonyai több méter hosszú, fehér szárny-
ként váltak ki teste feketeségéből, és az egyiket oltalmazó öleléssel a borjára terítette.

Jómagam egy passzátszelek barázdálta tenger felszínén sodródtam, búvárszemüve-
gemen át figyeltem az óriás emlőst és gyermekét, és lassú, óvatos uszonycsapásokkal 
igyekeztem tartani helyzetemet a hol erre, hol arra futó hullámokban, óvatosan, mert 
a tizennégy, talán tizenöt méter hosszú és húsz-harminc tonna súlyú állat a mélyben – 
félénk volt, és már egy jóval fölötte lapátoló, csupán pipával és búvárszemüveggel fel-
fegyverzett úszó ember mozdulataitól is nyugtalanná válhatott: legalábbis így okított 
ki egy arizonai, azaz tucsoni tengerbiológus annak a hajónak a fedélzetén, amelytől 
aznap reggel elindult gumicsónakunk, hogy öt másik whale watcherrel együtt egy tel-
jes délelőttön át lessem a bálnák orrnyílásából fellövellő légszökőkutakat, a blow-kat. 
Már anyahajónk korlátja mellől is láttuk több mint egy tucat ilyen szökőkút szerte-
foszló fátylát – aztán pedig a névadó púpot is, amellyel a bálna újra alábukott lélegze-
te kondenzvízpora alatt, és közben, mintegy utolsó integetésül eltűnése előtt, a hullá-
mok fölé emelte farokuszonyát.

E szikrázó, a napfényben néha szivárványszínekkel felragyogó szökőkutak egyike, 
aztán pedig egy hosszú nyomvonal – sima vízfoltok sűrű sora, amelyek egy szorosan 
a felszín alatt elvonuló bálna uszonycsapásaitól keletkeznek óriási lábnyomokhoz ha-
sonlatosan – végül elvezettek minket ahhoz a helyhez, ahol lenn a mélyben aludt a te-
hén, és talán álmodott. Mi pedig gumicsónakunkból hangtalanul belesiklottunk a víz-
be, hogy közvetlen közelről figyeljük meg az evolúció egyik legnagyobb emlősállatát. 

r é s z l e t e kC H R I S T O P H  R A N S M AY R

Egy félénk férfi 
atlasza
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A fülem megtelt vízzel. Meredtem a mélybe, nem hallottam mást, mint saját, a pipán 
át fújtató zihálásomat, és a fekete óriás legkisebb, tényleges vagy csak vélt mozdulatára 
odalent önkéntelenül is visszafojtottam a lélegzetemet, mint aki fél, hogy észreveszik.

Ragyogó, szeles februári nap volt. A Silver Bank, ez a több száz négyzetkilométeres, 
korallzátonyokkal csipkézett víz alatti plató hatvan tengeri mérföldre északra Haiti és 
a Dominikai Köztársaság partjaitól az északi félteke téli hónapjaiban újfent a púpos 
bálnák életének színpadává vált. E hónapokban négy-ötezren keltek útra az Atlanti-
óceán északi zónáiból, hogy a fél földgolyót megkerülve a karibi és vele szomszédos 
trópusi vizek nyugodt mélységeiben válasszanak párt maguknak, megvívják harcai-
kat a vetélytársakkal, megtanítsák borjaikat a túlélés óceáni technikáira, vagy strófá-
ról strófára elénekeljék rejtélyes – és arra fogékony füleknek több száz kilométerről is 
hallható – dalaikat.

Az amerikai zászló alatt cirkáló jacht, amely hatfős legénységével meg tizenöt ten-
gerúszóval és bálnabaráttal a fedélzetén egy hétig gondolt a Silver Bank felett horgo-
nyozni, egyike volt annak az évi három hajónak, amely a Dominikai Köztársaság en-
gedélyével behatolhatott a púpos bálnák világába. Ezt a világot tizenkét órával és egy 
hosszú, viharos éjszakával azután értük el, hogy kifutottunk a dominikai Puerto Pla-
tából. Megérkezésünk reggelén a Silver Bank nyugodt vizére, amely nagy tóhoz ha-
sonlatosan csillogott a viharos óceán közepén, még első tisztünk és kapitányunk is – 
egy nő az angliai Lake Districtből, aki már az egész Földet körülvitorlázta – fehér ta-
paszt viselt a bőrén tengeri betegség ellen. A jacht immár horgonyláncon pihent két 
korallzátony között és látótávolságra egy kettétört teherhajótól, 
amely évekkel korábban a korálloknak ütközött, és azóta 
sirályoktól körülrajzott, a hullámcsapások alatt néha fé-
mesen csikorgó tengeri jelként meredt ki a sekély zá-
tonyvízből, arra is emlékeztetve, hogy e platók azok-
nak a spanyol galleonoknak köszönhették a nevü-
ket, amelyek ezüsttel és más, egy Újvilágból rabolt 
javakkal súlyosan megrakodva itt feneklettek meg.

Egész délelőtt a bálnák szökőkútjaihoz és 
nyomvonalaihoz igazodtunk, és gumicsóna-
kunkkal hol erre, hol arra, végül olyan messzi-
re követtük őket, amíg e roncs rozsdaette fel-
építményei és derékba tört rakodódarui, majd 
saját anyahajónk rádióantennái is a körös-kö-
rül üres láthatár alá merültek.

Felfedezőutunk közben láttunk bálnabiká-
kat, amelyek néhány farokcsapással 
irdatlan tömegük egészét kika-
tapultálták a vízből, aztán egy 
pillanatig teljes nagyságban 
lebegtek a hullámok fölött 
és a  trópusi ég fehér fel-
hőöklei előtt, mígnem 
a hósűrű tajték és a szét-
szakadó vízfüggönyök 

Christoph Ransmayr
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robajától kísérve visszazuhantak a tengerbe. A tengerbiológus, aki a gumicsónakot 
kormányozta, az ilyen ugrások sokféle magyarázata közül – többnyire hatalmi vagy 
harci rituálékként értelmezték őket – a legegyszerűbbet részesítette előnyben: a bál-
nák játszanak. De jaj annak az úszónak, aki maga alatt egy ilyen játékost lát felfelé 
törni a mélyből.

A púpos bálnák, mondta a biológus, mielőtt leállította a motort, és figyelmeztetett 
bennünket, hogy zajtalanul csússzunk a vízbe, és az utolsó száz métert a bálnatehén 
és borja feltételezett alvóhelyéig úszva tegyük meg, a púpos bálnák békések, igen, szi-
gonyvető fajtársainknak láthatóan még azt a kísérletet is megbocsátották, hogy az év-
századok során bálnavadászhajók egész armadájával kiirtsák őket.

Az öt-hat méter hosszú csecsszopót, amely most kivált anyja öleléséből, és csapkodó 
melluszonyokkal emelkedett a tengerfelszín felé, már kétszer láttam felbukkanni, fúj-
tatni és újra lemerülni, amikor az anya, amely fél órát is pihenhetett a mélyben egyet-
len lélegzetvétel nélkül, felébredt szendergéséből vagy nappali álmaiból, és most me-
redek ívben emelkedve borja nyomába eredt.

Noha nem volt bennem kétség a púpos bálnák szelídsége és békés természete felől, 
hirtelen egy zsákmányállat rémülete tört rám, amint ez a tengerimakkoktól és acél-
szegecsekre emlékeztető szemölcsöktől borított kolosszus – olyan kényelmesen elfér-
tem volna a pofájában, akár egy strandkosárban – közeledett felém. Felém? A bál-
natehén a kumulusztornyok, pontosabban az óceán lencséje által eltorzított képük, 
vagyis a trópusi ég felé úszott, ám egyszer csak már nem a tőlem biztos távolságban 
fújtató borja felé tartott, hanem az én irányomba. Néhány szívverés idejére megfeled-
keztem arról, hogy levegőt vegyek a pipámon át. Aztán prüszkölve kiemeltem a feje-
met az árból, és száz méterre vagy még nagyobb távolságban láttam meg a gumicsó-
nakot, aztán öt pipás úszót, a társaimat is, de nem, amint ajánlatos lett volna, szoro-
san közel egymáshoz, hanem a hullámoktól szétszóratva, újra meg újra eltűnve tara-
juk mögött – és messze tőlem. Különös, hogy az alattam megnyíló mélység akkora 
nagy sötétségéhez és annyi sok mozgásához képest milyen megnyugtató, milyen bé-
kés tudott lenni a magas ég, a felhőtornyok erdeje, az elérhetetlen kékség. Sodród-
tam a hullámokon.

Az óriás nőstény lassan, talán óvatosan?, egyre közelebb ért, végül annyira közel, 
hogy láttam sötét bőrráncoktól körülpáncélozott, a hatalmas koponyán parányinak 
tűnő szeme íriszét. Ezekkel a szemekkel, hallhattuk a fedélzeten, a bálna egyszerre két 
különböző képet, egyidejűleg két különböző világot képes megragadni.

Az óriásnő rám nézett, nem: súrolt a pillantásával, aztán leheletnyire módosította 
pályáját, éppen csak annyira, hogy nem értünk egymáshoz. És bár ezzel az alig jelzett 
oldalmozdulattal kitért előlem, és így legalábbis észlelte és elismerte létezésemet, te-
kintetében olyan végtelenül mély közömbösséget véltem látni, amely egy hegy közöm-
bösségéhez fogható az őt megmászó, vagy az égéhez a rajta átrepülő iránt, és olyan ér-
zés fogott el, hogy e szemek pillantásától utolsó sejtemig meg kellene szűnnöm, hogy 
e szemek pillantásától úgy el kellene tűnnöm, mintha soha nem is lettem volna. Ez 
a feketébe öltözött óriásnő talán csakugyan azért ereszkedett fel óceáni mélyéből a fö-
lötte úszkáló emberhez, hogy megsejtesse vele, nélküle is milyen gazdag, milyen sok-
színű, változatlan és magától értődő a világ.

Aztán áttörte a tenger tükrét, kifújta lélegzetét, sziporkázó szökőkutat fújt a felhők 
felé, az én világomba, és még mielőtt vízfátyollá foszlott a mázsás súlyú tüdejéből ki-
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lövellt sűrített levegő, visszafordult a mélység felé, követte kisdedjét, amely már a ten-
gerfenék felé tartott.

Én pedig láttam, amint egy irdatlanul nagy, védharcoktól, korallzátonyoktól, sze-
relmi játékoktól vagy hajók csavarlapjaitól megjelölt, hegekkel teli test méterről mé-
terre meg méterről méterre elsiklik mellettem – és elmerül.�   

Búcsú
Láttam egy üres padot, az egyiket ama három közül, amely a felső-ausztriai kisvá-
ros, Lambach piacterén állt a patikus szomszédos kertjének kovácsoltvas kerítése előtt. 
Ezekre a padokra ültek le az utasok, akik a kert melletti megállóban akartak felszáll-
ni valamelyik buszjáratra, hogy innen vagy délnyugati irányba, az Alpok lánca és az 
előtte elterülő tóvidék felé vagy északkeleti irányba, egy sűrűn beépült, sík agrár- és 
ipartáj felé induljanak el, amely a regionális térképeken mint Welser Heide szerepelt.

E szerdai nap reggelén még a három pad közüli középsőn ült az a férfi, akit évek-
kel korábban megözvegyült és újabban a település egyik közkedvelt női lakójával ba-
rátkozó nyugdíjas tanárként ismert és üdvözölt egyik-másik járókelő. Felhőtlen nap 
volt, amely a meteorológiai előrejelzés szerint a feltámadó enyhe nyugati szél és a cse-
kély csapadékhajlam mellett is forrónak ígérkezett. Emiatt a tanár sem vitte magával 
elnyűtt iskolatáskáját, amelybe bizonytalanabb kilátások esetén egy esőkabátot meg 
egy tengerkék pulóvert készített be, ha át akart menni nyolc kilométerre lévő szülőfa-
lujába, amelyet felesége halála után, tizennyolc évvel ezelőtt hagyott el.

E mai délelőttön barátnőjével együtt ült a három pad közül a középsőn – szoká-
sa szerint már jóval a busz indulása előtt, amely a falu temetőjéig vitte volna. Heten-
te kétszer tette meg ezt az utat, hogy felesége sírján viaszmécsest gyújtson, amelynek 
több napig, de legalább a következő látogatásáig illett égnie, és hogy megápolja a vi-
rágokat, amelyeket az évszaknak megfelelően ültetett a sírra. E teendők után ezúttal 
fiai egyikével akart találkozni egy zöldvendéglőben, amely messze a falun kívül, búza- 
és kukoricaföldek között állt.

A piactéren zajló élet aznap délelőtt a fokozatosan emelkedő hőmérséklettel együtt 
kezdett visszahúzódni az árnyékba, oda, ahol a buszok a patikus kertjénél megálltak, 
és továbbindultak. Aki választhatott, és nem kellett a tűző napon a boltok vagy ház-
kapuk valamelyikéig elbaktatnia, az árnyékba tette át útját, így a várakozó tanárnak 
a szokásosnál több alkalom kínálkozott, hogy váltson néhány szót az ismerős járó-
kelőkkel. Úgy ült a padon, mint valami színpad előtt, amelyen egy délelőtti élet sze-
replői és statisztái vonultak át, fuvarozók, útépítő munkások, boltba igyekvő vásár-
lók és páciensek, akik a téren található orvosi rendelőből jöttek, és úton a patikába 
szívesen számoltak be egy ismerősnek panaszaikról vagy bizonyos gyógyszerek eny-
hítő hatásáról.

Amikor közeledett a busz indulási ideje, a tanár hozzáfogott, hogy megbeszélje ba-
rátnőjével az aznapi tennivalókat, a két családi sír régóta esedékes újraültetését a falu 
temetőjében, a fiával tervezett találkozást a mezei kertvendéglőben. A barátnő éppen 
a férfi sírvirágválasztással és ebédmenüvel kapcsolatos fejtegetéseit hallgatta, és közben 
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a piactér közepén álló szökőkutat figyelte, amikor a tanár hirtelen elhallgatott. A ba-
rátnő látta a kútból felszökő vízsugarat, hallgatta az újra meg újra visszahulló víz cso-
bogását, és először arra gondolt, hogy a mellette ülőnek talán egy hirtelen gondolata 
támadt, amely elnyomta azt, amit éppen mondani akart – és elfordult a víz látványá-
tól, és tekintetét a tanár felé fordította:

feje a mellkasára bukott, a szemhéja remegett, aztán lecsukódott. Úgy ült ott, mint-
ha elaludt volna az éppen mondott mondat közben. Barátnője meglökte, és nevetett. 
A tanár néha csak megjátszotta az alvót, hogy aztán, ha egy számára kínos pillanatban 
tényleg elbóbiskolt, azt mondhassa, csak játszott, persze, csak játszott. Mert a fáradt-
ságtól, az álomtól legyőzettetni az ő szemében mindig is olyasvalami volt, amit titkol-
ni kellett, szükség esetén pedig letagadni. Amióta a háború egy zúgó vízesés melletti 
házból, ahol megszületett és felnőtt, fiatalemberként a Fekete-tengerre, egy aknake-
reső hajóra vetette, számára minden elbóbiskolás a nyílt, viharos tengeren őrszolgála-
tot teljesítő matróz életveszélyes – még ha csak pillanatnyi – elalvásával kapcsolódott 
össze. Ritkán beszélt róla, és ha mégis, akkor mindig Detlev von Liliencronnak ezt 
a két sorát idézte hozzá:

Sok zúgó, sötét, sörényes hullám előtör,
Mint megvadult megannyi csődör…

(Márton László fordítása)

A tomboló viharos éjszakákon egy teljesen elsötétített hajó fedélzetén sokszor vágyott 
rá, hogy a vakhomályból, a sodoraknákat táncoltató törőhullámok közül az álomba 
menekülhessen.

Most azonban sem érintésre, sem szóra, sem jelzésre nem reagált, hanem barátnő-
je karjába dőlt, mint egy várakozás közben elszunnyadt utas. Az orvos, aki nem sok-
kal később kitöltötte a kötelező űrlapokat, közölte, hogy a tanár ekkor már valószínű-
leg halott volt, és a szívhalál egy bizonyos formáját jelölő orvosi fogalmak mellett egy 
olyan megnevezést is használt, amely a tanár lányának és három fiának minden más 
megjelölésnél erősebben ragadt meg az emlékezetében: azonnali halál.

Sok mindent, nagyon sok mindent megpróbáltak a patikusház árnyékában, hogy 
a még mindig ülő, oldalra dőlő, alvónak látszó férfit visszahozzák az életbe. Először 
a járókelők valamelyike által hívott patikus rohant ki az üzletből, leült a pár mellé, új-
ra meg újra nevén szólította a tanárt, kitapintotta pulzusát, aztán pedig felállt, hogy 
kihívja az ügyeletes orvost. Pár perc múlva ez is futólépésben érkezett, és rendelkezett, 
hogy a férfit fektessék le a piactér kövére. Ott huszonnyolc hosszú percen át próbálta 
újraéleszteni, mialatt a járókelők koncentrikus körei gyűltek az esemény köré. Meg-
állt két busz, köztük a tanáré is, ajtót nyitott a le- és felszálló utasoknak, aztán tovább-
indult. Amióta kék fénnyel és vijjogó szirénával megérkezett a Vöröskereszt mentőau-
tója, a piactér összes rendelkezésre álló figyelme annak az embergyűrűbe zárt kis tér-
nek szólt, amelyet a haldokló vagy már halott férfi foglalt el.

Miközben az orvos beleizzadt újjáélesztési kísérleteibe, a barátnő még kétszer meg-
kapaszkodott a reményben, hogy a kövön fekvő csak játszik, csak megjátssza az alvást, 
még akkor is, ha ezúttal megmagyarázhatatlan, rettenetes csökönyösséggel. De hisz’ az 
imént még lélegzett. Lélegzett, nem? Letérdelt mellé, és azt suttogta: Alszol, ugye, al-
szol már megint. Már megint alszol.
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Aztán az orvos felállt, és olyan halkan beszélt a várakozó mentősökkel, hogy a né-
zők közül senki nem érthette. De nem volt kétség, hogy immár nem volt mit meg-
menteni. Aztán a vöröskeresztes férfiak részvétből elszállították a tanárt a közeli teme-
tő halottaskamrájába, Lambach nagy bencés kolostorának árnyékába, amelynek díszes 
kapuját látni lehetett a padokról. Részvétből, mert a mentőkocsikat szabály szerint az 
élőknek kellett fenntartani. A tanár azonban ekkor már nagyon távol volt az élettől.

A bencés kolostor hosszú kerengője tűző napfényben úszott, amikor órákkal később, 
úton a temetőhöz, végigmentem rajta. Mire beléptem a halottaskamrába, a nyári nap 
harsány fénye annyira elvakított, hogy az első néhány pillanatban sem a felravatalo-
zott tetemet, sem a temetkezési vállalkozó segédjét nem láttam, aki éppen lehúzta az 
órát a halott csuklójáról, hogy egy pénztárcával, fésűvel, zsebkendővel és kulcscsomó-
val együtt átadja a hozzátartozóknak.

A halott öltözete – világos rövidnadrág, szandál, rövid ujjú ing – különös ellentmon-
dásban volt a fekete ravatallal, amelyen viselője feküdt: ilyen szellősen öltözve nyári pa-
dokon, nyugágyakban, egy park szökőkútjánál szoktak ülni az emberek.

A halott bőre, az arca, a karja az öröklét első óráiban a szívhalál színét öltötte magára, 
amely az oxigénhiánytól kékre, ibolyakékre festette a világospiros, folyó vért. A felra-
vatalozott jobb kezén, amikor megfogtam, még érezni véltem az élet maradékmelegét. 
A segéd nem nézett rám, de látta a könnycsíkot, amely erre a kék kézre rajzolódott, és 
vigasztalni akart, és óvatosan a halott homlokára mutatott, és azt mondta, ez el fog 
múlni, a kékség el fog múlni, estére megint olyan lesz az Ön apja, mint volt.�   

Áramlat
Láttam Ho Doeun, a halász sötét, verejtékes arcát Phnom Penh-ben egy zivataros nov-
emberi délutánon. A Kambodzsai Királyság fővárosa aznap éjszaka ünnepelte a Vízün-
nepet. Ho a Mekong partján térdelt egy tűzijáték szikrakévéi alatt, amelynek lángoló 
csóvái és fényhídjai két-három szívverés idejére átívelték a folyót, hogy aztán durrog-
va kihunyjanak a színek játékában.

Láttam a tűzijáték visszfényét a verejtékcsíkokon, amelyek végigcsorogtak Ho hom-
lokán és arcán, és ezek a barázdák számomra azt jelezték, hogy ez a férfi egy vízi biro-
dalomból jött, a vízhez tartozott, és a vízhez kötődött, akárcsak a Mekong széttörede-
ző tükre, amely fényszikrákban és tört villámokban szórta vissza az éjszakai égre a tű-
zijáték alakzatait.

A folyó fölötti tűzijátékot bámuló százezrek egyikeként ültem a lépcsősor fokain, 
amely a királyi palota előtti pálmasétányoktól vezetett le a part menti stégekhez: Ho 
óvatosan egy bambuszból és banánlevelekből épített hajócskát helyezett a vízre, óva-
tosan betolta az áramlatba, aztán mintegy oltalmazóan kinyújtotta a karját, miköz-
ben rezzenés nélkül figyelte, ahogyan a lobogó mécsesekkel és lótuszvirágokkal meg-
rakott jármű sodródott lefelé, elkapta egy lomha örvény, felborult, és hasra fordulva 
eltűnt a sötétségben.

Ho csak ekkor eresztette le a karját, felállt, és hálásan meghajolt az ár előtt. A Me-
kong elfogadta áldozatát – annak a hullámlemezzel és pálmalevelekkel fedett lakóha-
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jónak a méretarányos másolatát, amelyen az elmúlt három nap alatt Ho Doeun uta-
saként bejárhattam Kambodzsa legnagyobb tavát.

A Vízünnep. Mintha minden, amit Ho Doeun mesélt az életéről a lakóbárkája fe-
délzetén töltött közös napjaink alatt, elválaszthatatlanul összekötődött volna ezzel az 
ünneppel. Valahányszor egy emlék túl mélyre vezette múltja bugyraiba, erről az ün-
nepről kezdett áradozni – a csónakversenyekről, a parti sétányokon vagy kikötött csó-
nakok és bödönhajók fedélzetén összesereglett nézők százezreiről, a tűzijáték alakzata-
iról… mintha csak a sokszólamú ujjongás és a Vízünnep összes fénye egyedül azt a célt 
szolgálta volna, hogy túlzengje és túlragyogja a múltat. Elvégre e novemberi éjszakán 
nemcsak egy új évszak beköszöntét ünnepelték, hanem egy folyam visszafordulását is:

A monszun tíz-tizenkét méterrel is megemelte Kambodzsa tavainak és folyóinak 
vízállását, a falvakat szigetekké, a rizstermesztők cölöpépítményeit bárkákká változtat-
ta, az utakat alámosott gátakká és a teakfaültetvényeket elsüllyedt erdőkké, lengedező 
algazászlókkal a koronáikon. Ezekben a hónapokban az országnak több mint a har-
mada süllyedt el az esőgongokkal és imákkal megidézett és egy napóra pontosságá-
val emelkedő és süllyedő ár törvényei szerint, melynek iszapja nélkül a legelőkön nem 
termett volna fű a vízibivaly- és zebucsordáknak, az agyaggátak közé fogott földeken 
nem termett volna rizs, sőt a földművelés és vele együtt a civilizáció, a művészet és 
az élet összes megnyilvánulása is csak álom maradt volna a khmerek országában. Az 
esős időszak végén azonban újra kiemelkedett az ország az árból, mintha egy cikliku-
san visszatérő tektonikus erő a hajóutakat gyalogösvényekké és országutakká változ-
tatná vissza, a mocsaras partok keretezte felhőtükörből pedig mezőket és legelőket fe-
szítene szembe az éggel.

Az áradás drámája sehol Kambodzsában nem mutatkozott meg látványosabban, mint 
Phnom Penh királyi palotája előtt. E palota előtt ugyanis, egy évszázadokon át isten-
ként tisztelt uralkodó szeme előtt a Mekong egy teljes folyamkilométer hosszan meg-
osztja hatalmas medrét az itt beléje torkolló folyóval, a Tonle Sappal. Az esős évszak 
felhőhegyei alatt azonban a Mekong árhulláma eltorlaszolja a Tonle Sapot, a khme-
rek szelídebbik, gyöngébbik folyóját nem engedi be tovább a közös mederbe, hanem 
visszaszorítja, megfordulásra és egy hatalmas ármedencébe, tóba kényszeríti. Ez a tó, 
amely a folyó nevét viseli, az esős évszakban eredeti mérete hétszeresére duzzadhat, és 
ilyenkor lüktető vízszívhez hasonlóan tölti ki Kambodzsa közepét.

A khmerek országában só nélküli folyónak is nevezik a Tonle Sapot, de a halászok, 
mint Ho Doeun, akárcsak a révészek, becenevén, Édesként is emlegetik a sótlan folyót: 
forrásvidéke monszunfátyolos őserdőiből előtörve, gátakon és támfalakon zúdul át, las-
sanként szelídebben hömpölyög tovább, végül már csak kimerülten mormolva eresz-
kedik Phnom Penh-i torkolata felé, és a khmer királyok palotája előtt, alig egynapi já-
rásra a Dél-kínai-tenger hullámverésétől megtorpan, mintha megrettent volna a kö-
zeli óceántól: megtorpan, elsimul, áll, csak áll – aztán a Mekong nyomása alatt lassan 
és feltartóztathatatlanul megindul visszafelé, forrásai irányába, folyik hónapokon át, 
míg csak az esős évszak végén alább nem hagy a Mekong ereje, és ismételten megfor-
díthatja folyását, és forrásaitól el- és mégis megint a tenger felé fordulhat.

És mikor aztán esni kezd a vízszint, és az ország belsejéből olyan gyorsan folyik el 
az ár, hogy a halrajok, mesélte Ho, úgy akadnak fenn a bokrokban és a fák koronái-
ban, mint a varsákban, és az úszó falvak lakói az ágak közül szedik le őket, a khmerek 
folyója újra egyesül a Mekonggal a régi mederben, amelyet azonban – az összefolyás-
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tól mintegy átváltozván – egy folyamkilométer után már megint elhagy, hogy új né-
ven keresse saját útját a kambodzsai part mangróveerdőibe.

Chaktomuk, Négy Arc, így hívják a khmerek a megzabolázhatatlan folyamok ke-
reszteződéséből létrejött forradásos x-et, amely nemcsak az angkori istenkirályok bi-
rodalmainak iszapföldjébe ásta be magát, hanem vízjelhez hasonlatosan fénylett át 
Saloth Sâr, a Kampong Thom tartományból származó parasztfiú rémuralmán is, aki 
Pol Pot néven mészárszékké változtatta Kambodzsát. A vérfolyamok elapadása után 
már csak nagyjából lehetett megbecsülni a vörösk áldozatainak számát: közel kétmil-
lió; több mint kétmillió.

A Tonle Sap, a világ egyetlen olyan folyója, amely az évszakok ritmusára megfor-
dítja folyását, szinte zajtalanul vész el ebben az örvényektől és kavargó vízforgóktól 
barázdált keresztben.

A folyó, amely látszólag visszatér forrásaihoz, végül azonban, mintha csak észhez 
tért volna, mégis a tenger és önnön megszűnése felé hömpölyög, beszélgetéseink köz-
ben ott a Tonle Sap-tavon sokszor eszünkbe juttatott más, a fizika és logika törvénye-
inek látszólag ellentmondó visszautakat is – így a felhők közé visszairamló záporesőt 
vagy az idő eredetéhez és a gyerekkorba visszavivő utakat.

Pol Pot és vörös khmerjei, mondta Ho Doeun, ugyancsak egyfajta visszafordulásról, 
a múltba visszavivő útról álmodoztak, a khmerek régi birodalmainak nagyságáról és a régi 
Angkor tündökléséről, amely milliós lélekszámával a 12. században a világ legnagyobb 
városa volt. És ahogyan a régi Khmer-birodalmak a rizsföldekből, a földművelésből 
nőttek ki, a vörös khmerek uralmának is a paraszti munkából kellett volna kisarjadnia:

Pol Pot alatt százezrével hajtották ki a városok lakóit a földekre, az erdőkbe és a ten-
gerpartra, hogy parasztok, munkások, halászok váljanak belőlük, a dzsungelből szán-
tóföld, a vadonból kert legyen. Szemüveget!, mondta Ho Doeun, és ha valaki csak 
szemüveget viselt, az is gyanús lett, hogy nem forradalmi, új ember, hanem félreveze-
tett városlakó vagy megátalkodott értelmiségi, és agyonverték. Akit rajtakaptak, hogy 

Christoph Ransmayr
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idegen nyelven tud, mint Ho Doeun, aki amerikaiasan hangzó, lakóhajója fedélzetén 
nyelvgyakorló kazettáról elsajátított angolsággal mesélt nekem saját történetéről és az 
országéról, gyanús volt, és agyonverték. Phnom Penh évekre kísértetvárossá vált, nép-
telen utcáit, gyommal benőtt házait, elgazosodott tereit és parkjait újra a vadon, pat-
kányok, elvadult kutyák falkái, majomcsordák vették birtokba.

Hajóutunkon Ho Doeun mesélt nekem családja tizenhárom halálra kínzott, kivég-
zett és eltűnt tagjáról; mesélt lőtt sebektől vérző, a vörös khmerek által egy iszapgödörbe, 
elevenen elásott apjáról; mesélt bambuszbotokkal agyonvert fivéreiről és ödémáktól el-
torzított anyjáról, aki termékeny rizsföldek között, e földkerekség leggazdagabb halfogó 
helyein éhen halt, mert Pol Pot mindenható kommunista pártja, Angkar igényt formált 
rá, hogy mindenről, de mindenről gondoskodjon, és az éhezőket, akik vadgyümölcsöt 
szedtek vagy csigát és gilisztát gyűjtöttek, Angkar határtalan gondoskodásának kigúnyo-
lásával vádolták: ez a bűn a megvádoltakat a Tuol Sleng-i kínzóbörtönbe, onnan pedig 
Choeung Ekbe juttathatta, a Phnom Penh-hez közeli mocsaras helyre, amely végül Killing 
Fields néven vonult be a kegyetlenség krónikájába. Choeung Ekben a nép ellenségeinek le 
kellett térdelniük egy pocsolya szélére, ahol bambuszbotokkal verték agyon őket, mert 
a vörös khmerek nem akarták söpredékre pazarolni a forradalomnak szentelt töltényeiket.

Tuol Slengben láttam a cellák és kihallgatószobák vérrel telefröcskölt falait, Choeung 
Ek pocsolyájának fekete vizében pedig az agyonvertek ruháinak felmerülő és újra el-
süllyedő cafatait. A Tonle Sapon, ezen a tóvá lett folyón töltött napjaimban – amely 
váltakozó sodrával úgy ringatott ide-oda minden víz alatti és víz feletti életet, akár egy 
bölcső, és mégsem volt képes enyhíteni az emlékezés fájdalmait – kimostam a ruhái-
mat, fürödtem a vízforgókban, és kígyófejű halakat fogtam a számtalan mellékág egyi-
kében, meg egy harcsát is, amelynek színe olyan közel volt a cölöptemplomokban meg-
szentelt fehérhez, hogy Ho azt tanácsolta, dobjam vissza zsákmányomat az agyagsárga 
árba. Mosolyogni azonban csak olyankor láttam Ho Doeunt e néhány nap alatt, ami-
kor a közelgő Vízünnepre terelődött a szó:

Az ünnep nagy tűzijátéka alatt, mondta Ho, bárkája lótusszal és mécsesekkel meg-
rakott másolatát fogja a Tonle Sap hullámaira bocsátani. És amint hajója majd sok 
ezer más, lángokat vivő tutajjal és banánlevélből, bambuszból meg selyemből készített 
hajócskával együtt imbolyogva tovaúszik, ünnepélyes fénymenetben fogja a sötétség-
be írni a khmerek folyójának irányfordulását: lobogó, csobogó tűzjelként, hogy sem-
mi, sem a víz, sem az idő, sem az ég örvénymélyeiben bolyongó élet nem követi min-
dig ugyanazt az örökre megszabott irányt.�   
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L ázadozik a szíved, de a végtelen lehetőség közül csak egyvalami a tiéd. Ez az egy 
benned kibomolva adja meg a környezeted színét, formáját, karakterét. Tőled egy-
szerre van messze, de itt van melletted is, a hanyagul itt felejtett üres kávéspohár-

ban, a vázákban, a hajgumiban. Nem kell minden tárgyat felsorolni, ezek a kis részletek 
pontosan visszaadják, hogy mire gondolok. Elképzelhető az íróasztal, amin dolgozom, 
mögöttem a kutya és a mosógép hangja, kint az autók, a meleg és a fehér kocsin meg-
csillanó kristálytiszta fény. Ha ül és egy dologra koncentrál, elkezd kibomlani belőle 
az emberi, körbejárja a tárgyakat, megtölti őket, és új érzés önti el mellkastájékon. Ez 
a nyugalom. Belégzés, kifújás, nyugalom, kihúzom magam. Várok. Semmi újra, csak 
úgy, hogy minél több menjen ki belőlem. Ami benn marad, éles, kontúrvonalai meg-
rajzolnak engem, csak ezáltal nyerem el létezésem. Néhány pillanatra, amíg dolgozom, 
amíg kint vagyok a kertben, amíg elképzelem, hogy aki vagyok, az kinn rekedt vala-
honnan, és soha nem fogják beengedni oda, ahova, ha jobban belegondolok, nem is 
akarok bejutni, mert a titokra csak kívülről lehet rátekinteni, a belsejében nincs semmi.

r e g é n y r é s z l e tK E R T A I  C S E N G E R

Utam a
 menyasszonyhoz

„Mi az igazság? Milyen egyszerű is a válasz! Az igazság az, ami fölemészt.”

„írok, mert írnom kell, és ha írunk, dialógust folytatunk, olvastam valahol, míg isten 
létezett, valószínűleg Istennel folytattunk dialógust, most már, hogy nem létezik, az 
ember alighanem csak a többi emberrel, vagy jobb esetben önmagával folytat dialógust, 
vagyis magában beszél vagy motyog”

„Te persze a Holdban élsz” – mondogatják nekem állandóan, az úgynevezett naivi-
tásom miatt. No és ti – kérdezhetném –, akik állítólag a Földön éltek: akkor ti miért 
vagytok ennyire talajt vesztettek?”

(Kertész Imre)
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Kint van valami, valameddig, valahogy. Él, pulzál a teste, tekereg benne az anyag, 
a nyugalom. A lelke üres, mert ő is üres belül, és a lelke csak a testének a formája, vagy-
is a teste és a lelke, az anyag és a forma már ugyanaz a dolog. Üres vagyok, mulandó, 
és ennek a tételnek a kimondása ugyanolyan banális vagy nagyszabású, mint az üres 
kávéscsésze mellettem. Nem érdekesek a tények ilyen típusú leírásai, ami fontos, az 
a nyugalom, az elképzelt lehetőségek végtelensége, amiből most egybe költözök be-
le, ez az egy pedig felér az elképzelhető valóságok legnemesebbével, mert ami bennem 
van, az az én létemre vonatkozik, az én létem pedig a titok burka, amiben nincs sem-
mi, ami a semmi körül pulzál, és amitől megvilágosodik a környezete. Ezért vagyok 
festő. Lefestem a tájat, a széket, amin ülök, a virágokat, a kaktuszokat. A nyugalom-
ban lehet csak festeni.

Mondani is kéne valamit. Az életemről, ami már nem az enyém, és soha nem is volt 
az, a madarakról, amik viszont belőlem nyerték el a létüket, az orgonabokorról má-
jusban, és a kertről. Az alkoholistákról, akik belőlem szívják a semmit és alakjuk belő-
lem nyeri el formáját, semmik ők és amiről beszélnek is a semmi, abba próbálnak be-
hatolni, sikerül is nekik, de nem találják ott a helyüket, próbálják megtölteni a sem-
mit, de a semmi nem egy üres korsó; amit beletöltesz, az kijön belőle. Szájához eme-
li a korsót valaki, akinek a neve Lényegtelen, és belenéz a Napba, de a Nap nem nyeri 
el arany színét. Csak áll az égen, és meleg van és formátlan habok csúsznak le a kiszá-
radt torkokon, telítkezne az üresség.

A semmi körvonalán nem sokan ragadnak meg. A nyugalom fekszik köztem és 
a semmi között. Megtapadnak rajta ágbogak, verebek, egy kutya, egy cica és egy lány. 
Megtapadnak rajta a szavak, amiket Neked mondok. Naplemente veszi körbe ezt a bur-
kot. Születőben van valaki, aki majd áttöri, és köztem és a semmi között majd nem 
lesz különbség, és átszakadnak a képzeletünket működtető határok. Most szakad át. 
Itt vagy, itt vagyok, a szobádban lévő üres kávéscsészék és egy író között végtelen tá-
volságokat szel át a nyugalom.

Az írás nekem tisztaság. Fehérség. Pont most, pont itt velem, nálam, körülöttem, 
mindenhol. Sielők, zene, az észlelés határai, amik kibővíthetőek odáig, hogy a madár-
csicsergés egybefonódjon a belső zajjal a szívem tájékán, ami nem hagy nyugodni so-
hasem, csak kifelé kapcsolódni akar mindennel, amihez utat talál, amihez utat talál-
na, csak útjában áll egy akadály, amit utólag visszanézve mindig én raktam oda. Ter-
mészetesen csak ismétlek. Másokat, magamat, valakit, aki lehetnék, valakit, aki soha-
sem voltam, valakit, aki folyton születik, valakit, aki mindig is volt, valakit, akit csak 
körüljárok, mert megnevezni nem tudom soha. Szörnyű lehet birtokolni azt a valakit, 
olyan, mintha megmerevednék a saját bőrömben és villanypóznaként csak a fénnyel 
megvilágított dolgok létezésében hinnék.

Elindulok. Hova? Miért? Előre, kibólyázni ezt a fehér tengert. Hogy más odatalál-
jon. Vagy csak úgy, céltalanul. Másra bízni az indulás problémáit, ez a gondviselésbe 
vetett hit. Közben meg csak füyürészni, orgonát bámulni, stb. Belegabalyodni a szá-
lak kibogozhatatlanságába. Vagy csak hagyni az egészet megoldatlanul, becsomagol-
ni arany fóliába, gurítani előre, hogy visszaverje a Napot a puha úton, hócsillogásban. 
Felvenni, bekapni, megenni, nem gondolni arra, aki lehetnék. Folyton van bennem 
valami kibogozhatatlan, szánalomra méltó, szomorú. De közben egy finom legyintés 
is. Szellő jár át, levegő tágul bennem, virágpor.
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Sorról sorra, percről percre találok magamra, az írás persze ezért keresés, csak hát 
ki keresi azt, ami már megvan? Azok, akiknek valami homály van a szemük előtt, és 
ezt a homályt valaki odarakta, de eldugta a térképet is hozzá, itt-ott, egy kő alatt né-
ha megtalálhatok belőle egy részletet, egy hirdetés vagy reklám alapján beugrik vala-
mi az egészből, a metafizikai kirakósból nekem a Nap már fent van, meg a néhány 
felhő, egy város részletei, csak hát a nyolcmilliárdos puzzle kirakása száz évig is eltart-
hat, rakom ki, már részleteket is kaptam ettől-attól, Kierkegaardtól, Attilától, tudjá-
tok, hogy megy ez.

Konzervatív szemléletem van az irodalomról, a hagyományba vetett bizalmam ha-
talmas naivitás, átvenni valamit, mint a kisfiú az apjától, de van benne valami ősiség, 
és igazából ez számít, még ha az összes mondatom hamis, akkor is van bennük biza-
lom, ilyenek az én mindennapjaim, így látok rá a határaimra és gyengeségeimre is. Ez 
a hivatásom, a gyengeségeim kitárása, csak pénzt nem kapok értük, de nem is kell, 
mert elmegyek én bárminek, voltam már konyhai kisegítő, segédmunkás, vízszerelő, 
kubikus, napközis tanító, magántanár, triázsoltam kórházban, és mindenhol odarak-
tam magam, beleadtam apait-anyait, odaadtam a szívem. „Neked soha nem a szíved-
del volt baj, hanem a munkabírásoddal” – mondta a főnököm az egyik munkahelye-
men, ahol marketing szövegíró voltam négy hónapig (mondjuk próbálj meg napi nyolc 
órát pizzareklámokat írni…). A munkabírásommal a Fasorban is probléma volt, mert 
hát voltam csapos is, mondhatjuk, hogy a világ összes munkáját kipróbáltam, mert ha 
máshogy nem, legalább írhattam róla, így lehetnék akár prostituált, gyárigazgató, poli-
tikus vagy egyetemi tanár, sehol sem a szívemmel lenne baj, hanem a munkabírásom-
mal. Az irodalom az egyedüli terület, ahol a munkabírás és a szív együttesen tud mű-
ködni. A dolgok, amikről írok, azok a dolgok, amik kivétel nélkül én vagyok. Amiket 
csinálok és amiket elszenvedek, a reakciók, amiket adok rájuk, és amik folytonosan az 
univerzálisba csatolnak. Az univerzális maga nem nagy találmány, csak le se szarja az 
egyéni problémákat. Az egyéni sorsokat viszont nagyon is a szívén viseli. Fontos meg-
különböztetés. A probléma valami modern kreálmány. Nem lennék meglepődve, ha 
egy más korban a probléma pusztán annyit jelentett volna, hogy lehetőség. Megvalla-
ni az univerzálist. Bármi áron. Legyen az megaláztatás, kinevetés, megrovás, szemki-
szúrás, keresztre feszítés. Az univerzálist megvallani úgy kell, hogy ha meg akarod bá-
mulni az orgonát, akkor ott állsz és bámulod. Kész.

Vissza a romantikához! A romantika csak újra felismerte az egyediben pulzáló uni-
verzálist és annak a hangjait erősítette fel, innen a sok patetikus megszólalás, de ez a pa-
teizmus csak egy másik szemszögből patetikus, nekem sokkal realisztikusabb, mint bár-
mi más, magát sokszor realistának beállító történelmi agymenés. Vissza a rózsaligetek-
hez, vissza a cédrusokhoz, vissza Hyperionhoz, vissza hozzád drága UNIVERZÁLIS! 
Ott bámulhatom az orgonát, bámulhatom végleg a mindenséget!!!

El is mondtam hirtelenjében mindent, amit tisztázni akartam. Talán még a szere-
lemről annyit, hogy már egy ideje nem vagyok szerelmes, de egy megterhelő idősza-
kon vagyok túl. Ennek a történetét akarom elmondani azzal a reménnyel, hogy ha 
megszabadulok attól a tehertől, amit hordozok, újra szerelmes lehetek. Ehhez tisztán-
látás kell, ehhez nem szabad elhamarkodott döntéseket hozni. Figyelem magam. Foly-
ton, gátlások nélkül.
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Ha most meg kéne határozni magam, azt mondanám, hogy mégiscsak az írásban 
találom meg, hogy ki vagyok, a laptop előtt görnyedő emberben van valami esendő, 
abban ahogy az automatikus írásban kipillant magára.

Fekszem egy laptoppal, a lábamnál kutya, kint már meleg van, idebent még elkél-
ne egy takaró. De inkább írok, énem mellettem piheg, kellemesen elviselhető szoron-
gással lelkében. Megsimogatom, megnyugtatom, fújtat egyet a kutya. Valami fontos 
mégis történik velem. Valami, ami meghatározhatatlan, és aminek nem tudok a vé-
gére járni, mert nincs vége, sem eleje, hanem olyan mint a végtelen, ami rajtam kívül 
és bennem is van, sőt a meghatározást is csak ebből a viszonylatból tudjuk neki adni. 
Mármint a nevet, hogy végtelen. Ez a történet egy végtelen történet lesz, és minden, 
ami történik benne, meghatározhatatlan, ezért pont olyan lesz, mint az élet. Rövid és 
hosszú, paradoxikus és értelmetlen, mélyfilozófiai és sekélyes, céltalan és teleologikus, 
érthetetlen és néhol érthető. De lényegében végtelen.

Hol kell majd lezárni? Ha végtelen, elvileg nem lehet lezárása, persze ha közelebb-
ről megvizsgáljuk ezt a definíciót, a lezárásnak csak valamilyen időben meghatároz-
ható végét érti, a végtelennek is van vége, az univerzumnak is van vége, bennem van 
a vége, és én ő benne.

És újra és újra itt van. Megbarátkozni vele az egyetlen lehetőségem. Ösztönöz a mun-
kára, ösztönöz a meghatározhatatlan meghatározására. Írni nem kell, írni nem lehető-
ség, nem feladat, hanem a végtelennel folyó párbeszéd.

Mindig ugyanarról kell írnom, de írni muszáj, úgy örülök, hogy ez megint életrit-
mus, hogy ez adja meg a napi rutint, hogy leírom az ablak előtti leveleken megcsillanó 
fényt. Nem az egynek dolgozunk, hanem az egy dolgozik, és abból a sok mindenből 
lesz később egy, de az már nem az írónak a gondja feltétlenül. Ha csak az egynek írunk, 
elvesztjük a sok törmeléket, lehulló cetlit, mondatot, ami a fő sodrát adja az írásnak.

Nincs baj, nyugszik a légzés, az írás az életfunkciók egyenesbe tartásán fáradozik, 
rendet rak, néha persze felbolygat, ha túl nagy a nyugalom, mindenesetre van benne 
érzék a világ dolgainak irányba tartásához.

Csoda is van az életben, nem csak a monoton, rendrakásra törekvő kísérlet. Kiüre-
sedne akkor világ, automatizálódna, de pont amikor nem várnád, kutyasétáltatás köz-
ben, egy gondolat vagy nézelődés közben, az Arctic Monkeys Mirror ball című szá-
mára lepkék kezdenek körözni feletted, te csak nézed ezt a giccses csodát, miközben 
a fölötted összeérő fák pont úgy engedik át a napsugarakat, hogy a zöldek összeáll-
janak egy áttörhetetlen fallá, aminek a túloldalán vár Ő, akit már régóta ismersz, de 
csak néha látsz rá. Amikor néha rálátsz, zavarba jössz, vagyis eddig legalább zavarba 
jöttél, mostanában gyakorlod, hogy ne taglózzon le az az univerzális tapasztalat, ami 
minden járókelő tekintetében is látható; gyakorolhatod a farkasszemezést mindenkivel, 
ezért nem tudod hova nézz, ha csak úgy járkálsz, mert az összes tekintetben ott van.

Az ágyban, a lábamnál Brian, megint kezdődik. Kint K. jógázik, deep breath in. 
Nekem is muszáj lélegeznem, belégzem, bent tartom, kiengedem. Az írás meditáció, 
az írás egy félmosoly, amit ilyenkor váltunk, a nappali és a hálószoba közötti távolság 
áthidalása, a pillanat, amiben vagyok, és a pillanat, ami az összenézésben megelevení-
ti a közös múltat, a jövő lehetőségét. A jövőét, amire még mindig ambiciózusan né-
zek, csak néha – de már egyre kevesebbszer és gyengébben – kikezdi még a szorongás 
és félelem. Mindig kifogja. Más és más utakon jön hozzám, más és más szorongáso-
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kat kelt – kötődésben, szakmában, önértékelésben, életfilozófiai igazságokban –, de 
most is csak egy nap kellett hozzá, és újra itt vagyok, újra írok és újra bennem van va-
lami abból az elhatározásból, ami lassan már nyolc éve kísér ezen a pályán, de régebb 
óta érzem a jelenlétét. Esküvőre megyünk ma. Az esküvőről is regény jut eszembe. Az 
irodalom. El vagyok jegyezve vele. Nemsokára össze is házasodunk.

Azt hiszem, hogy feladatom van. Gyorsan leszögezem, hogy ez a feladat nem az 
öncélú, fanatizmusból eredő küldetéstudat. Nem, csupán egyszerű feladat. Magamon 
fáradozni, és leírni Téged. Lehet, hogy ez csak én vagyok. De én végtelenül több va-
gyok, mint az, aki ezt írja.

Kint fújja a szél a lombokat, 2023. augusztus 7-e van, egyedül ülök, Brian a lábam-
nál, Fluffy a kertben bóklászik, és van értelme a fáradozásaimnak. Mintha az életem-
ben csak az számítana, hogy nekiállok és elkezdek valamit, és ez nem pragmatizmus, 
nem értelmetlen ugyanaz a rutin, mert minden egyes dologba, amibe belefogok, új és 
új történetet szül. Ez nem monotonitás, hanem ismétlés, és az ismétlésben újra meg 
kell határozni hogy ki vagyok, még ha a tudatos felismerés csak később jön. Ezért az 
élet hétköznapisága a legfontosabb dolog egy ember életében, az érzés pedig, amikor 
nincs mit miért csinálni, a felismerése annak, hogy valami még vár rám, amit nem is-
merek. A valóság így kommunikál, így bontja fel mindig a jelentést, amit már előző-
leg megteremtettünk, nem értésünknek jele az ösztönzés, hogy megvalósítsunk vala-
mit, ami ránk vár.

Sylvia Plath Two Views of a Cadaver Room című versében Bruegel A halál diadala 
című festményét idézi, és a jobb sarkában a művészetbe merülő szerelmespárt, akik 
látszólag nem törődnek a halállal. Vagy talán csak máshogy gondolnak rá. Bruegel va-
lószínűleg maga sem a komikus-rémisztő csontvázfigurák erőszakos megjelenéseként 
gondolt a halálra. Vagy ha igen, akkor is kontrasztba állította a művészettel, ami a halál 
diadalának középpontjában egyszerűen nincs fókuszban. Ezek a fókuszon kívüli dolgok 
határozzák meg az ő fesztészetét, a részletek, mint ahogy az én életemben is a látszólag 
nem fókuszba állított dolgok a fontosak. Csak oda kell kerülnie a szemnek, csak idő 
kell, amíg felfedezem, mekkora segítség, ha valaki irányítani is tudja a tekintetünket.

A hibáink a kép részévé válnak, nem lehet tőlük megszabadulni, az én hibáim ben-
ne vannak az írásaimban, mint ahogy folyamatos küzdelmeim a „mély és nagy jelen-
tés” felé, amit szeretetnek szokás hívni. A halál diadala a szeretet diadala is. Csak mint 
a Bruegel képen, a valóságban is sokkal több arca van a halálnak. Ő diadalmaskodik 
azokon, akik nem tanulják meg értelmezni a fókuszváltást. Mert a világban a szeretet 
így diadalmaskodik. Ennyi a hibája csak a Bruegel-képnek, a névadás, dehát egy fes-
tőtől ne kérjük ezt számon, alapvetően nekem sem megy. Mert ha az ember magába 
mélyed, mindig és mindenkor kifejlik, kibomlik valami a mélyből, a mélység ilyen-
kor a valóság részévé válik, olyan mintha mindig ott lett volna velünk az a gondolat 
vagy felismerés, ezt hívják tanulásnak, ezért igaz, hogy az élet folyamatos tanulás, fo-
lyamatosan tanulom az életet és a szeretet diadalát, ami eddig elképzelhetetlen pers-
pektívákat nyit meg a számomra.

Új nap. Minden nap neki kell állni keresni az élet racionalitását, minden nap újra 
kell kezdeni, minden nap elveszek, és minden nap megtalállak. Legalábbis, hogy ha 
írok, mert a mellkasom tájékán akkor enyhül az a szorongató érzés, ami a hiánynak 
a súlya, ilyen súlyos tud lenni a hiány, a Másik hiánya, a racionalitás hiánya – vagy ép-
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pen annak meglétében az elkeseredés, hogy egzisztenciám véges –, hogy folyton meg-
kérdőjelezem a már megtalált igazságomat.

K. itt fekszik az ölemben, pont, mint a Petőfi ölébe hajtott kedves, szőke tincse-
it külön-külön meg tudom számolni, virágokról szóló kvízt töltöget és teljesen meg-
nyugtató írni, nem gondolni a házasság vagy-vagyára, „házasodj meg megbánod, ne 
házasodj meg azt is megbánod”.

Félek a házasságtól, félek, hogy másról akarok írni, elodázni esetleg a szakítást is, 
félek hogy csak nincs bátorságom, félek magamtól, félek a saját szemembe nézni, és 
őszintén kimondani azt, hogy szeretlek. Félek, hogy szeretni nem elég, vagyis az én 
szeretetem nem elég, félek, hogy ha egyedül maradok az sem lesz elég, félek attól, aki 
folyton megmondja, hogy mi a jó bennem, annyiszor megpróbáltam legyőzni és min-
dig visszajön, félek tőle, mert folyton nyomorgat, ezért írok minden nap, és magam-
mal hurcolom a laptopom és legalább egy könyvet mindenhova, úgy érzem magam 
így, mint egy páncélos lovag, most a Tompa Andrea Omertája a dárdám, azzal me-
gyek neki saját férfiasságomnak, mert a Kali szemén rálátok magamra is, persze érzem, 
hogy ironikus is ez az eltúlzott maszkulinitás, de a túlzásban rá lehet látni azokra a fi-
nom szerkezetekre amik összerakják a férfi és női identitást.

Addig fogom kerülgetni a témát, amíg be nem bizonyítom, hogy a házasság ma ir-
racionális és értelmetlen. Pont ezért kell választani.

Szóval kibeszélem, elírom, elodázom az időpontot, ahol szakítani kéne, mert pon-
tosan tudom, hogy van itt valami fontos, addig fogom írni, amíg ki nem merül az ir-
racionalitás bennem, bebizonyítom, hogy a házasság értékes. Az esküvő napjáig fo-
gom írni ezt a könyvet, az esküvő napjáig adok időt magamnak.

Augusztus 17.
A folytonos önmegvallásban kimerül bennünk az a lázadó, aki folyton ellene mond 
annak, aki bennünk a végtelen mellett tör lándzsát. Persze a végtelen maga is tud idea 
lenni, de a kettejük csatája valami mást eredményez. Például betűket, a betűkből sza-
vak és mondatok lesznek, amikből egy történetet is rekonstruálhatunk. Ez a történet 
két személy története, vagy inkább két idea, két egymásnak feszülő igazság története, 
amire visszatekintve a történet érdekesebb lesz mintsem az, amit képviseltek. A történet, 
ha alám van rakva nem lesz történet, csupán önigazolás. Magyarul nem lesz izgalmas.

Augusztus 18.
Mi legyen a könyv címe, ha majd lesz? A végtelen történet nem a legütősebb, olyasmi 
kéne, ami kifejezi az ellenárban való vergődést, mégsem merül ki egy egyszerű para-
doxonban, mint az életem. Ma reggel jógáztam és olyan könnyebbség fogott el, hogy 
még a reggeli íze is más volt, persze nem akarok hosszútávú következtetéseket levonni, 
legfeljebb csak azt, hogy napi fél óra intenzív mozgás elkerülhetetlen a jó komfortér-
zet kialakításához. Máshogy indul a nap, a piacozás is olyan derűs és napsütötte volt, 
a jókedvemet most nem ronthatja el semmi, még egy új bögre kávét is megengedtem 
magamnak, pedig abból is próbálok kevesebbet, nem azért mert ragaszkodom az egész-
ség ideájához, hanem mert szeretnék egy kevéssé problémás életet, és végre ki akarok 
lépni a folytonos elveszettségből. Az elveszett ember folytonosan lehetőségeket teremt, 
folytonosan lehetőségeket lát mindenhol, amiben megválthatja magát.
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Ezzel szemben minden nap írni, minden nap ellenárban haladni, mindennap kife-
jezni a kifejezhetetlent, minden nap paradoxonokat gyártani, amiket felbontva vis�-
szajutok a kiindulóponthoz, ez maga a haladás, az egy helyben állás úgy, hogy a meg-
tett út a nullához érjen.

Kiömlött a kávém ebben a pillanatban és olyan fomája lett mint egy fél smileynak 
(mosolygós száj, egy jobb szem), elvesztettem a bal szemem, ami még most csorog le 
a bögrén, azt odakenem a másik mellé, szegény elég szerencsétlenül néz ki, ez az én 
arcképem, a szerencsétlen kávéfoltok, jaj miért ír ez mindig a szerencsétlenségről, csak 
ki kéne már lépnie a folytonos mártírszerepből, kiléptem és üde mezőkön és réteken 
találtam magam, és még szerencsétlenebbnek éreztem magam, mert végességem csak 
még koncentráltabb, nem a fenséges miatt, nem a messzeségbe odaképzelt Isten mi-
att, hanem, mert egyre többet látni az maga a szerencsétlenség, az egész világ szeren-
csétlenség áldozata, amennyiben a szerencsétlenség csak annyit jelent, hogy a dolgok 
miként vannak, ahogy az egymásra épülő dolgok sokasága szorítja, nyomja, összefog-
ja, egyik dolog a másikát, mindenki determinált, lehet-e a szerencsétlenség pozitív ta-
pasztalat, azt kell körbejárni.

Az életem itt váltható meg magamban. De hát én percről percre más vagyok, és eb-
ben a másban megfogni magam a hit mozzanatában értelmezhető, a másik megvallá-
sában, ami számomra a szeretet. Újra és újra elmondani a tételmondatot, ez az életem, 
amit nem lehet definiálni, ez a munkám. Kitartás és szorgalom kell hozzá, úgy tűnik 
egyre jobban fejlődöm benne, menni fog ez, fogd csak meg a kezem, én elvezetlek olyan 
helyekre ahol még nem jártál, és én odaadtam a kezem és megyek veled oda, ahova ve-
zetsz. Ez valami imaszerű volt, talán amikor imádkozunk, magunkhoz beszélünk, ah-
hoz akik lehetnénk, ebben a rítusban megszólítjuk a végtelent, a végtelen pedig né-
ha válaszol, és ezzel a válasszal nem tudunk semmit sem kezdeni, csak rábízni magun-
kat. Arra hogy van válasz, nem pedig arra, hogy miként értelmezzük. Mint az álmo-
kat. Most nagy pókokról álmodtam, nagy fekete pók szülte a kicsinyeimet az ágyamra, 
és az álomszótár azt mondja, hogy stressz és válság, az egész életem válság – ami jó –, 
szóval ezzel nem mond újat, mégis van valami értelme hogy egyik nap pókról, másik 
nap síelésről álmodok; mind ugyanazt fejezik ki nekem, hogy a rajtam túlmutató dol-
gok valósága éppen milyen minőségben van jelen. Lehetek én nyolcfejű banya, hatfe-
jű sárkány, egér sajttal a feje helyett, kígyószem láthatatlan testtel, egy fallosz, ami ma-
gába tekeredik – most fulladt ki az asszociáció –, szóval ezek mind saját minőségeim 
különböző időkben. Minden egy bennem, de én magamban különböző vagyok. Hogy 
ha minden bennem van és a minden bennem különböző, akkor a különböző a min-
den. Ezzel elintéztük a nagy büdös Semmit.

Augusztus 19.
A szeretet nem eszme, a szeretetet nem lehet definiálni, a szeretet a lét közvetlen tapasz-
talása abban az értelemben, hogy mindig magában foglal egy másikat, de ez a másik 
nem a Jelentés, hanem a jelentés nélküli pillanatnyi tapasztalat, ami folyton megújul, 
és nem hagyja magát megkísérteni a jelentésalkotással. Magában marad tisztán, szel-
lemként és több mint a részei, ennyiben Hegel állt a legközelebb az elgondolásához, és 
egyedül marad mint egzisztencia, ebben Kierkegaard vallotta meg leginkább, és a ket-
tő paradoxonja alkotja a történetet, vagyis az életünket. A mi életünk az a nem megis-
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merhető történet, ami a nem megismerésben válik történetté. Ami az irodalom az én 
felfogásomban. Folyton feltámadok és folyton meghalok, folyton születek, és ha szo-
morúan nézek rád, az azért van, mert egy pillanatra az eszméhez nyúltam, ami min-
dig egy lépéssel van a szeretet mögött. Majd meg kell kísérelnem lebontanom a sze-
retetet is, mint fogalmi konstrukciót, mert persze érzem, hogy tudattalanul mégis őt 
helyettesítettem be a Másik helyére.

Augusztus 21.
Kert, fény a tetőn, ömlik le, megáll. Szeretem leírni a környezetem három szereplő-
vel, utána úgyis tovább lehet vinni, fejteni az egészet, az életem csoda, hirtelen meg-
áll bennem az ütő, a darazsak némán döngicsélnek egy helyben, nem akarok semmin 
változtatni, mégis írok, visszafelé mérem az időt, egy vagyok valami mással, az idegen-
ség tapasztalata új helyekre kalauzol, más emberekbe akarok bejárást, másokat akarok 
megmérni magamban. Nem tudok hitelesen állítani semmit, nem is baj, de most, ha 
ezt az előfeltételt megszűntetem, az élet egy csodás arany teknő, amiben fürödhetek 
mint a gyermek. Itt a létezés öröme fejlik ki előttem és repes a szívem, repes az örök-
kévalóság értem. Füvek, göröngyök, zsíros föld, kutya, cica. Én. Te. Mi.

Ha nem a keresés van a nyelv fókuszában, maguktól bomlanak ki a dolgok. A föld 
alól, kapavágás nélkül, olyan gyöngyök, amiket a szem nem lát. Mert ezeket nem kell 
megtalálni. Értéktelenek a kereső szemnek, de aki már nem keres, mert mindene meg-
van, annak minden ilyen kis dolog a világgal ér fel. Csodával. Nyitott szemmel járok 
ezért, és a kis dolgokban nyugszom meg.

Aug. 22.
Ma rövid leszek. Balcsi, medencézés G.-nél, kiszakadás mindenből úgy, hogy persze 
rengeteg szállal benne vagyok. A problémákból, a túlaggódásból nehéz kilépni. De 
haladok, egyre jobban megy. Ez most tényleg nagyon naplószerű, nincs időm végig-
gondolni valamit, és ez valahol jó is. Valahol vonz a probléma, mert abban ragaszkod-
hatok a megbántotthoz. Kényelmesebb ez a szerep, persze a kényelmetlen izgatóbb.

– Apa, jön rám a szúnyog. – hallom.
– Verd szájon.
Szájon verem a problémát, a probléma kibontva ugyanolyan valóságos, mint a prob-

lémamentesség, benne ezek a kategóriák valahol kiüresednek. Giordano Brunot olva-
sok. A 16. században megfogalmazni a végtelent úgy, ahogy én csak szeretném, de nem 
tudom. Máshogy kell, nem értem, hogy bírja unalom nélkül a fejezetek elején álló ös�-
szefoglalókat. De az olvasást is összecsapom, most nincs időm. Fürdök, medencézek, 
jól érzem magam. A fény úgy csillog a bőrünkön, mint az itt felejtett csillagok. Bru-
no szerint az égitestek is élő szellemek. Ez nagyon tetszik, és nem is értem, hogy mi-
ért nem gondoltam még így rájuk. Persze, hogy azok, nem csak a biológiailag vett élő 
organizmus az élet. Az sokkal inkább viszony, mint a szeretet. Reláció, szellem. Úgy 
úszunk, lubickolunk, mint akik csillagok között fürdenek. És a csillagok mosolyog-
nak és nálunk hagynak a csillámporból, amitől kicsit kába a nyári fülledtség, amitől 
nem a globális felmelegedéstől rettegek, hogy ha izzadok, hanem a csillagok játékának 
élem meg, és ez nem eszképizmus, hanem realitás, a valóságban a probléma ugyan-
olyan valóságos, mint az idilli, és ez megnyugtató érzés valahol. Visszamegyek és foly-
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tatom a napot, visszamegyek és lehet, hogy még úszok a csillagok között, amikor tény-
leg csillagok is lesznek az égen, összeérünk a víztükörben, és Balatonalmádi halk ha-
rangszavánál meggyulladok én is közéjük. Itt vagyok, veletek, Giordano Bruno, a csil-
lagok, K., Gergő, a gyerekek és én.

Sokszor kérdőre vonom magam a fejemben. A felettes ént eddig bírálónak, gyöt-
rőmnek gondoltam el, de ha jobban belegondolok, egy másik perspektívát tud nyúj-
tani. Akivel jobban magamra látok, akivel ha elbeszélgetek, kitartóan és könyörtelenül, 
akkor igazságosan látok rá egy-két problémámra. Nem akar megváltoztatni, nem akar-
ja a saját igazságát bizonyítani. Csak olyan kérdéseket tesz fel, amik felfedik az igaz-
ságot velem kapcsolatban. Nem kell tőle megszabadulni, mert fontos hogy legyen el-
lenőrző szerve a saját lelkemnek, sajtómunkatársa saját igazságkreálmányaimnak, egy 

“függetlenobjektív” riporter, aki persze kicsit szeret engem, de munkájából kifolyó-
lag nem fog megkönyörülni, ha hibázok. Ott lesz a cikke a fejemben, megjelenik és 
belső nyilvánosságom számonkérheti rajtam a hibáimat, amiket elkövettem. Szeren-
csére próbálok jó munkát végezni. Belső Nyilvánosságom pedig türelmes, elnéző, de 
számonkér korrekten. Mert én vagyok értük, én kaptam bizonyos hatalmat magam 
fölött, amivel ha visszaélek, bántani fogom őket. „Haladok és haladni szeretnék, gyor-
sabban, mint lehetséges, türelmetlen vagyok, és ezért félek” – válaszolom riporterem 
kérdésére, hogy mitől tartok most leginkább. De néha már kellő reflektáltsággal né-
zek szembe magammal. Igen, még mindig hiszem, hogy számomra is elérhető egy ren-
des élet, egy élet amiben elégedett vagyok azzal, amit alkottam. Amiben nem fog raj-
tam a hiúság és populizmus, ahol magamat nem becsapva örülök a sikernek, de nem 
ezért élek, hanem az életért magáért, a jelenben kifejlő valóságtapasztalatért, amiben 
új és új felfedezéseket teszek az egyről, ami én vagyok és te vagy kedves olvasó és min-
denki, akinek a léte bárhogy vonatkozik is rám. Nem félek, bátran szembenézek a ki-
hívásokkal, amiket magam elé állítok, mert mindig megugrom őket veled, mert min-
dig ott van valaki, akire nem számítok, mert valakire nem számítani az mindig a való-
ságra való rácsodálkozás. Igen. Szeretlek, szeretem magamat is és a megfejthetetlen vi-
lág igazságát. A változékonyságot, a titkot, ami mindig a szemem előtt van és, amitől 
mindig távolságban vagyok. Nem láthatok rá, és néha ettől elfásulok, megfáradok. De 
egyre többször mosolyogsz rám onnan, ahova nem látok be, és ezt a mosolyt már egy-
re jobban felismerem, nem valami belső szemmel, hanem azért mert a mögött a mo-
soly mögött is én vagyok, szemezek magammal, csillagokban, és közben folyton ku-
tatom, aki nem én vagyok. Nem akarom elintézni szolipszizmussal az igazságot, csak 
látni akarom magam egyre nagyobb mélységben, mert aki nem én vagyok az én va-
gyok és ez nem paradoxon csak egy másik logika, hogy Én és Te összetartozunk, de 
külön is vagyunk, egyesülés ez, és a nagy egység tudatos félreértése. Kávézom a me-
dence mellett és a napsugarak egyre közelebb jönnek hozzám. Üdvözlöm őket, bele-
bambulok a világba, Giordano Bruno világába, a végtelen egy világába, és folyton be-
szélgetek magammal. A zajok kitágulnak, egyre hangosabban pulzálnak bennem, amíg 
össze nem érnek a szívem tájékán, de most nem nyomnak, nem kísértenek, csak da-
lolnak arról, hogy ki vagyok. Igazából lényegtelen, elhaló dallamát magamnak mégis 
élvezem. Lábaim szétterpesztve, nyugalom, kávé árad szét a testemben. Figyelem, ér-
tem és érzem határaimat, gyengeségeimet. A befelé forduló ember keresztény hagyo-
mányát. A folytonos introspekciót. A világ illúzióját, ami mégis fontos gondolkodási 
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alap. A keresztény erkölcsiséget, a kultúrát és a lázadó embert. A szintézis igényét és 
elavultságat. A folytonos meghatározási kényszert és annak folytonos lehetetlenséget. 
Valami újnak a helyét bennem. Gyere belém, költözz belém, itt van hely mindenki-
nek. Valaki új vagyok, új ruhám van, felöltöztetett a reggel, a madarak és a szituáció, 
amit teremtettem, felöltöztettem saját magamat. Minden megszólalás érvényes, min-
denki igazsága fontos, ha nincs kisajátítva. Az enyém az, hogy most nem érdekel. Fö-
löttem belóg egy drót, kettéhasítja az eget, kéksége végtelen, alul zöld lombok nyalo-
gatják a felhőket, amik nincsenek ott. De odaképzelem. Odaképzelem azt, amit nem 
látok, és máris barátságosabb a kép. Ne féljetek, itt vagyok veletek. Képzeletben. Kép-
zeletemben most az ég és a föld összeér, és benne én kitárulkozom. Beleim szétnyíl-
nak, virágot szednek belőle a felhők, én meg megöntözöm koponyámban az agyat, 
ami tömören veri vissza a fényt. Egy kis lyukat ütök bele, a fájdalom csak egy pilla-
natig tart, és máris beömlik az a kristálytiszta fény, amitol tárnáim és termeim kitárt 
ajtókkal várják vendégeiket. Ki kell porolni picit, ki kell takarítani. De utána együtt 
ünneplünk a kelő hold alatt és virágaimat arany cserepekbe ültetve ujjongunk. Embe-
rek vagyunk, ebbe már más is belehalt, és nekünk is sikerülni fog. Egy új élet jön, egy 
új tavasz jön, egy új romantika.

Augusztus 28.
Jön az ősz nemsokára. Jön egy új fejezet az életemben, ismét. Nem tudom milyen lesz. 
Nem is érdekel. Ami érdekel, hogy tudok-e befejezést adni ennek az írásnak. Ennek 
a végtelen történetnek, és ha igen, hogyan. Lehet-e befejezést adni annak, ami végte-
len. Nem kezdek álfilozofálásba, hogy a végtelen bejezhetetlen és kezdőpontja sincs, 
mert ez az írás inkább még a B. rövid életéhez kapcsolódik szervesen, azt értelmezi. 
Érdekes. Nincsen ideális befejezése ennek a szövegnek. Lehet, hogy tovább fogom ír-
ni, lehet, hogy nem, és újba kezdek.�   

Kertai Csenger 1995-ben született Budapesten. A vallásos irodalom beszédmódjaival kísérletezik. 
Legutóbbi kötete: B. rövid élete (2023, Napkút Kiadó).
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Áts este tizenegy után futott be Szatmári minden pénteki bulijára, és 
igencsak meglepődött, mert az első ember, akit meglátott, Tamara 
volt. Kedvesen integettek egymásnak, de mivel Tamara éppen Szend-

rővel és két másik hozzá hasonló pöccsel beszélgetett, nem ment oda hozzájuk, inkább 
elindult, hátha lejelentkezhet Szatmárinál, aki viszont éppen egy nagyon szomorú és 
nagyon sovány lánnyal beszélgetett.

Rettenetesen utálta az egészet.
Először is sokat kellett autózni. Szatmári volt az egyetlen a viszonylag magasra ju-

tott, viszonylag pénzes és viszonylag jó kapcsolatokkal rendelkező ismerősei közül, aki 
nem csupán Mátyásföldön lakott, de büszkén vállalta is ezt. Bár állítólag nagyon le-
hetett szeretni Mátyásföldet, Átsnak nem sikerült egy kicsit sem. Ő a Gellért-hegyet, 
a Lágymányost és Szentimrevárosnak a Feneketlen-tóig terjedő részét szerette, a város 
maradékát használta vagy egész egyszerűen nemlétezőnek tekintette.

Másodszor a házigazdától kezdve Szendrőn és a sleppjén át az összes elcseszett 
wannabe politikusig, celebig gyűlölte az egész társaságot. Régebben legalább a másod-
harmadvonal verődött össze ezeken az estéken, de jó ideje már csak a negyed-ötödvonal 
nem érezte kínosnak megjelenni.

Harmadszor pedig – és ez az idő múlására amúgy nem különösebben érzékeny Áts 
számára is generációs problémának tűnt – alig volt pia, úgyhogy az olyan régimódi fi-
gurák, amilyen ő is volt, jobban tették, ha maguk gondoskodtak arról, amiről akar-
tak. Kezdetben egyre öblösebb laposüvegekkel kísérletezett, majd egy idő után eleve 
kettővel érkezett.

Ment egy kört, viszonylag jót beszélgetett egy másik laposüveges fickóval, de a bizta-
tó kezdett után rövid időn belül kiderült, hogy az illető grafikus, és hogy három kötet 
borítójával tartozik neki az Alpia. A szomorú, szakállas alaknak persze fogalma sem volt 
arról, hogy kivel beszél, dőlt belőle a jogos panasz, Áts pedig együttérzően bólogatott, 
amíg bírta, aztán szörnyülködve csóválta a fejét még egy ideig, végül pedig otthagyta.

Tett egy újabb kísérletet Szatmári becserkészésére, de az ismét foglalt volt. A nap-
paliban egyre többen táncoltak, elindult a konyhába, de ott már az egyik díler éppen 
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megkezdte a rendelést, úgyhogy sorba kellett volna állnia. Elindult kunyerálni egy cigit, 
de nem talált senkit, akinek lett volna, úgyhogy végül üres kézzel vonult ki a teraszra. 
Ott legalább béke volt egész addig, amíg a sötétben mindaddig észrevétlenül megbúvó 
pár közösülni nem kezdett a garázs mögött. Áts üldögélt a hintaágyban, hallgatta őket 
egy ideig, de nem voltak szimpatikusak, úgyhogy felállt, köhentett néhányat jó han-
gosan, belerúgott egy székbe, majd bevonult a házba, és reménykedett, hogy rémüle-
tükben jól összeragadtak, mint a kutyák, de aztán rájött, hogy ezek a nem dohányzó, 
nem ivó egyedek nyilván megijedni sem képesek már, ahelyett is betolnak, -szívnak, 
-kapnak, -nyalnak valami cuccot.

Odasandított Szatmári kanapéjára, de nagy volt a nyüzsgés. A táncoló tömegben 
valaki a nevét üvöltözte. Amikor odanézett, látta, hogy a tömeg feje fölé magasodó 
Szendrő integet neki.

A fürdőszobába nem lehetett bejutni, úgyhogy kiment, lepisálta a kert közepén áll-
dogáló, muskátlikkal telepakolt szekér jobb hátsó kerekét, majd mielőtt visszament 
volna, kihörpintette az első laposüveg maradékát.

A teraszajtóban ráakaszkodott egy lány, és bizalmasan berángatta a gardróbszobá-
ba. Nagyon lassan, körülményesen beszélt, az ajánlat lényege az volt, hogy neki adnia 
kellett volna egy tízest, cserébe a lány leszopta volna helyben, plusz bejuttatta volna 
a 32. heti lottósorsolásra, ahol a Kareszék fognak fellépni. Ha azért kellett volna fizet-
nie, hogy mindez biztosan és semmiképpen se történhessen meg vele, Áts talán elgon-
dolkozott volna, de így finoman belökte az egyre közelebb nyomuló lányt az öltönyök 
közé, majd kimenekült az elviselhetetlen Szatmári-szagból.

Ismét felbukkant a grafikus, de Áts nagy megkönnyebbülésére nem akart már be-
szélgetni, csak pajkosan hunyorogva megemelték egymás felé a laposüvegüket, és el 
is tűnt a tömegben.

Hol lehet Tamara? – nézett körül Áts, de nem látta sehol.
Szatmári két tagbaszakadt állattal vonult fel éppen az emeletre. Áts bólintott, és 

úgy döntött, hogy hazaindul. Fél egy felé járt az idő. Amikor sarkon fordult, egy ha-
talmas, izmos mellkasba fúródott az arca. Áts riadtan hátralépett.

– Jézusom, Tibor!
Az ingujjra vetkőzött Szendrő viccesnek találta a dolgot, láthatóan jókedve volt. Tett 

egy-két árnyékbokszolós mozdulatot, és úgy általánosságban is igyekezett tartani a rit-
must, amire a nappali közönsége pulzált.

– Bocs a múltkoriért! – üvöltötte a zenén át. – Meg kellene egy kicsit fésülni a Hos�-
szú árnyékodat, hogy a Szatmári is megnyugodjon.

Áts elővette a laposüveget, és hevesen bólogatott.
– Tamarának elmondtam mindent. Majd beszéljétek meg! Hétfőn beugrom.
Áts bólintott, és elindult kifelé.
– Tényleg! – húzta vissza Szendrő. – Kápéban fizettél érte?
Áts bólintott.
– Nem kell izgulni! Saját zsebből ment.
– Hétfőre kell a szerződés is.
– Minek? Kinek?
– Legyen ott, az a lényeg.
– Rendben.
– Köszi – verte vállba biztatóan Szendrő, majd visszatáncolt a tömeg közepére.
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Megdöbbentő és jóleső csend fogadta az utcán. Áts végigpillantott a mátyásföldi éj-
szakán, szusszantott egyet, és elindult az autója felé.

– Hahó!
Felkapta a fejét. Nézelődni kezdett, majd meg is fordult. Néhány hellyel lejjebb Ta-

mara támasztotta a Toyotáját, dohányzott. Valahogy megörült neki. Odasétált hozzá.
– Visszamész még? – kérdezte köszönés helyett.
Tamara megrázta a fejét, és lassan kifújta a füstöt. Fáradtnak és kicsit űzöttnek tűnt.
– Dehogyis…
Nézelődtek egy kicsit, Áts is nekidőlt az autónak.
– Most egy kicsit kevésbé utállak – nézett rá Tamara.
– Majd elmúlik – bólintott Áts. – Miért is?
– Hogy eddig nem hoztál el ide.
Áts elmosolyodott.
– Most se én hívtalak.
Tamara vállat vont, lepöccintette a hamut.
– Nem ilyennek képzeltem.
Áts megértően bólogatott.
– Meséltem már, ahogy katonakoromban feküdtem a mezőn? – kérdezte.
Tamara türelmetlenül bólintott.
– És én meséltem, hogy amikor a síelésen benyitottam a tanári szobába, a tornata-

nárom, akibe szerelmes voltam, éppen a buszsofőrrel smárolt?
Áts felvihogott.
– Tamara, én súlyos milliókat kerestem azzal, hogy erőt vettem magamon, és jobb 

meggyőződésem ellenére kijöttem ide. Itt szedtem össze az összes gengsztert, egy ide-
ig jól mentek. a Szopós Viki is itt került elő, és szerintem Zitát is itt kezdtem el fűz-
ni, hogy jöjjön át hozzánk.

– A régi szép idők…
Áts felmutatta a flaskáját.
– Kérsz?
Tamara megrázta a fejét.
– Azért adsz egy cigit?
Tamara behajolt az első ülésre, és odanyújtotta a dobozt Átsnak, az pedig rágyúj-

tott, és olyan mélyen szívta le az első slukkot, hogy alig valami szivárgott vissza belőle.
– Szemző hétfőn beugrik, majd add oda neki a szerződést.
– Minek? – döbbent meg Tamara.
– Ki nem szarja le? – vont vállat Áts. – Másold le, és kész.
– Amúgy azzal zaklatott fél este, hogy kellene ezt-azt igazítani a szövegen, mert 

a Szatmári ideges picit. Most mondjam, vagy ráér?
Áts lehunyta a szemét, és mindkét kezét előrenyújtotta, mint valami tévédoktor.
– Várj csak… Érzek valamit… Igen, igen… Ez az! Az első javaslat az, hogy egyálta-

lán ne jelenjen meg a cucc, írassak inkább egy második kötetet a Szopós Vikivel. Ló-
faszt! Második javaslat: tegyük át egy másik országba, csak ne Oroszország legyen az, 
és ne Sztálin legyen Putyin apja. Lófaszt! Harmadik: tegyük át egy másik korba, lehe-
tőleg minél messzebb a jelentől, XIV. Lajos udvara például megfelelne. Lófaszt! Negye-
dik javaslat: mehet minden, de ne az Andor legyen benne a Kádár zabigyereke, hanem 
inkább a Turcsányi… – Áts kinyitotta a szemét, és Tamarára mosolygott. – Lófaszt!
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Tamara derűsen figyelt.
– Annyit akarnak – mondta –, hogy a Horváth Andor név ne legyen így, egy az 

egyben kiírva.
Áts elröhögte magát. Meghúzta a flaskáját, majd böffentett.
– Legyen HA? Vagy Andor? Az Andor? És a miniszterelnökhöz mit szólnak? Vagy 

legyen inkább ő? Még inkább nagy Ő-vel? Esetleg Tudjukki?
Tamara mutatta, hogy mégis kér inni, de éppen csak a nyelvét dugta bele.
– Fogadjunk, Tibor barátunk azzal magyarázta az egész baromságot, hogy Szatmá-

ri megint valami érzékeny játszmában van…
– Valóban – mondta Tamara, és a ház felé bökött. – Pont úgy is néz ki ez az egész…
– Persze – dobta el a cigarettát Áts. – Mindig ezt mondják. Tudod te, hogy hány-

szor hallottam már ezt, pedig én is tudom, ők is tudják, hogy nincs semmiféle játsz-
ma, mert annak vége, jó ideje kurvára nem játszik senki a Szatmárival. Egyszerűen 
csak egy beszari gyökér, aki azt hiszi, ha sokat ugrálok, megint elő fogják venni, pedig 
nem… Bottal se piszkálnák.

Váratlanul Szendrő bukkant fel félmeztelenül a ház kapujában, és sehova sem néz-
ve átvágott az utcán. Megkereste az autóját, kinyitotta az ajtót, behajolt, matatott egy 
ideig, majd ide-oda pakolva a szörnyű nagy testét bevonult a kapun.

Döbbenten bámulták a jelenetet, aztán egymásra néztek.
– Most mi van? – kérdezte Tamara.
– Nem mondtam semmit – tárta szét a kezét Áts. – Nagylány vagy.
Letekerte a flaska tetejét, meghúzta, hitetlenkedve megrázta, majd elővette a má-

sikat, de az is üres volt.
– Ez elég durva – csóválta meg a fejét.
Szendrő egy pillanattal később ismét felbukkant, és egyenesen feléjük tartott.
– Figyu! – állt meg Áts előtt, de közben fegyelmezetten tartotta a házból kidübör-

gő ritmust. – Vállalom. Kápé volt, ugye?
– Mi van? – nézett fel rá Áts.
– Láttam rajtad, hogy megbántad. Mindig megbánod, ha fizetsz.
Áts felvihogott.
– Visszaszerzem – bólintott Szendrő. – Negyven százalék.
– Ugyan már, Tibor!
Szendrő látványosan elkezdett helyben járni. Mátyásföld beleremegett.
– Akkor a szokásos huszonöt.
Áts bólintott, Szendrő pedig sarkon fordult, és kőkeményen hadonászva elzaka-

tolt a ház irányába.
Döbbenten bámulták utána, aztán egymásra néztek.
– Most mi van? – kérdezte Áts.
– Nem mondtam semmit – tárta szét a kezét Tamara. – Nagyfiú vagy.
Áts kéjesen felröhögött.
– Indulok – közölte Tamara, és úgy is tett. – Akkor hétfőn.
Áts nézett utána egy ideig, aztán felsétált az autójához, és ő is nekivágott a Zsarnó 

utcából hazafelé vezető, szinte nyílegyenes, félórás útnak.
Leengedett ablakkal, a karját kilógatva suhant a budapesti késő éjszaka fényei kö-

zött. Be sem kapcsolta a zenét, a motor zúgását, a kerekek surrogását hallgatta.H
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Ha Szatmári bármit is komolyan gondolt volna az összes baromságból, természe-
tesen személyesen közölte volna, és az, hogy nem tette, annyit jelent, hogy csak fon-
toskodott a miheztartás végett.

A Kossuth Lajos utcán járt már, szinte otthon volt. Az arcán, a hajában, a bőrén 
érezte a szelet, és a szemét le-lehunyva kéjesen szívta be a Duna felől szembenyargaló 
valószínűleg kétes, akkor éppen mégis frissnek és természetesnek ható illatot. Hirte-
len elfogta az érzés, hogy ha maga felé húzná a kormányt, könnyedén felemelkedhet-
ne. Ki is próbálta, de megijedt. Lekanyarodott a Rudas fürdő felé, megcélozta a Gellért 
teret, majd valami rejtélyes sugallat hatására a Bartókról nem kanyarodott fel az Orlay 
utcába, hanem továbbment, és a Ménesi útról szabályosan jobbra fordulva hajtott rá 
a Mányokira. Jól is tette, mert a háza előtt két rendőr állt, és hadonászott a zseblám-
pájával. Mindenáron vissza akarták küldeni. Eltartott egy ideig, és nem csak a rend-
őrök hibája volt, hogy lassan értették meg, hogy nem akar továbbmenni a Kelenhegyire, 
egyszerűen csak beállna az udvarra, a helyére, mert az ő napjának immár vége, haza-
ért, és szeretne lerogyni a saját nappalijában, és inni valamit. Végül kinyitotta a kaput 
a távirányítójával, azok pedig félreálltak, és beengedték. Megkérdezte volna, hogy mi 
a fene zajlik, de az egyik rendőr rádiója állandóan csipogott, sercegett, és láthatóan fá-
radtak, idegesek voltak, úgyhogy inkább nem zaklatta őket.

Odafönt töltött magának egy italt. Megnézte az óráját, de úgy döntött, vár még.
Kapcsolgatott a tévén, talán el is szunyókált néhány percre. Arra riadt, hogy vala-

mi hangosan zúg az utcán. Az ablakhoz sétált, és nézte a sárga villogóval komótosan 
felfelé kapaszkodó két hatalmas, kosaras darut. Lassan elhalkult a zaj, a rendőrök rá-
diója csipogott, recsegett még néhányat, aztán ismét csend lett. Áts mozdulatlanul állt 
még egy ideig a helyén, aztán visszasétált, megkereste a telefonját, és tárcsázta Szend-
rőt. Jó sokára vette fel.

– Otthon már, vagy rosszkor? – kérdezte Áts.
– Basszus, Bandi! – lelkesedett Szendrő. – A kettő mióta zárja ki egymást?
– Ne haragudj, de fontos… Egész úton ezen jártattam az agyam.
Elhallgatott, mintha gondolkozna.
– Mondod vagy nem mondod? – kérdezte Szendrő egy idő után.
– Figyelj! Szatmári nem szokott eltévedni mostanában? Mindenkit megismer, elta-

lálja a neveket?
Szendrő nagyot sóhajtott.
– Ne csináld már!
– Nem, nem, ez most komoly… – ivott egy kortyot Áts. – Szóval, Tibor, ha nem 

te értettél félre valamit, és a Szatmári tényleg komolyan gondolja ezt az egészet, az azt 
jelenti, hogy valami komoly baj van, hogy rövid időn belül maga alá fog csinálni, meg 
az összes többi, és akkor három műszaknyi ápolónőn kívül rohadtul nem lesz szüksé-
ge senkire, rád sem…

Szendrő mindent feladva elröhögte magát.
Áts hallgatott, a homlokát dörzsölgette.
– Figyelj csak! – szánta el magát végül. – Nem akarnál inkább nekem dolgozni?
Szendrő felnyerített, és elég lassan sikerült megnyugodnia.
– Néha nagyon bírlak… – lihegte. – Oké, Bandi. Vettem az adást.
– Na, akkor ezt meg is beszéltük – mosolyodott el szélesen Áts, és kinyomta a telefont.
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Üldögélt még egy ideig a kanapén, gyűjtötte az erőt, hogy elinduljon lefeküdni, 
de végül hanyatt dőlt, a feje alá gyömöszölte az egyik díszpárnát, és kibámult a ha-
talmas ablakon. Lassan ólmosodó, le-lecsukódó szemmel bámulta a Szabadság-szob-
rot, és azon töprengett, hogy talán szerencsésebb volna, ha nem keletre nézne… Az-
tán hirtelen eltűnt. Az egyik pillanatban még ott volt, a következőben pedig huss 
vagy hopp…

Az első gondolata az volt, hogy megvakult, de a rémülten maga elé kapott kezét tö-
kéletesen látta. Elszállt belőle az álmosság, izgatottan felült. Olyan volt az egész, mint 
valami olcsó cirkuszi mutatvány. Az ablakhoz ment, rázogatta a fejét, pislogott, hu-
nyorgott… Beletelt némi időbe, amíg rájött, hogy csak a díszkivilágítást kapcsolták le, 
a sötétbe borult szobor továbbra is ott nyújtózik az éjszakai égbolt háttere előtt. Ettől 
furcsán megnyugodott, és már éppen elindult volna a hálószoba felé, amikor két né-
ma árnyék kúszott fel a talapzatra. Egy idő után felágaskodtak, és a hosszú, súlyos fej-
ben végződő testükkel lassan, ide-oda ringva furcsa, vészjósló táncba kezdtek a moz-
dulatlan nőalak körül.

Mint két kobra – gondolta Áts, és kirázta a hideg, mert mérettől függetlenül gyű-
lölte az összes kígyót, a mérges fajtákat ugyanúgy, mint az ártalmatlanokat.

Aztán vége lett. A két árnyék – ugyanolyan hirtelen, ahogy felbukkant – el is tűnt, 
a nőalak ismét magára maradt a sötétben.

Áts töltött még egy italt az ijedségre, és ismét végignyúlt a kanapén. Mondókákat 
motyogott, számolt, de nem igazán használt. Könnyebb lett volna, ha le meri csukni 
a szemét, de nehezen szánta rá magát.

Azt még hallotta, ahogy a kosaras daruk lomhán zúgva ismét elhaladnak az ablaka 
alatt, aztán a beálló hatalmas csendben sikerült végre elájulnia.

Arra riadt, hogy valaki felváltva csenget és dörömböl az ajtaján. Odakint éppen 
csak derengett még.

Átvonszolta magát a nappalin, és ajtót nyitott.
Kondócs volt az, egy ütődött fotós a földszintről, aki, amióta Áts egyszer eláztat-

ta a fürdőszobáját, és ennek örvén kétszer is berúgtak, szívesen járkált fel hozzá min-
denféle hülyeséggel.

– Ez komoly? – kérdezte Kondócs, és megpróbált benyomulni. – Tőlem nem látszik.
– Mi van? – nézett vissza Áts, és nem mozdult.
– Azt írja az Origó, hogy összemázolták az öreglányt.
Áts megrázta a fejét.
– Kit?
– Hát az öreglányt… Ne csináld már! A Szabadság-szobrot, te! – veszítette el a tü-

relmét Kondócs.
Áts egy pillanatra tanácstalanul a nappali felé fordult, Kondócs pedig élt a kínálko-

zó lehetőséggel, elcsusszant mellette, és berohant az ablakhoz.
– Ilyen nincs! – üvöltötte odabentről.
Nehéz lett volna eldönteni, hogy örül-e, vagy inkább fel van háborodva.
Áts is bedülöngélt. Megállt a nappali közepén, és nem akart hinni a szemének.
A szobor úgy állt a kora reggeli fényben, mintha mi sem történt volna, de a fel-

ső harmada – a pálmaággal együtt – piros volt, a középső kék, a derekától térdig zöld, 
attól lefelé egy ideig narancssárga, onnan a talapzat közepéig sárga, legalul pedig lila.
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– Bazmeg! – nézett rá Kondócs. – Mi ez az egész?
Áts döbbenten megrázta a fejét, és széttárta a kezét.
– Nem én voltam.



Tamara szíve olyan könnyű volt, mintha nem is kedd lett volna.
Bár hat hosszú napja nem kellett se Timi, se Fruzsi látványát elviselnie (igaz, ebbe 

egy hétvége is beleesett), és öt napja volt már annak is, hogy Valikát csak oldalról látta, 
mert elfordíttatta vele az asztalát, de végigpillantva az üvegfalon túl elé táruló, kétség-
kívül általa épített új világon, időként még mindig elfogta az enyhe mámor.

Bianka természetesen időre legépelte a Hosszú árnyékot, természetesen pontosan 
érkezett a szombati találkozóra, és természetesen elfogadta a váratlanul érkező aján-
latot, úgyhogy hétfőn már munkába is állt, és természetesen boldog volt, Tamara ap-
ja pedig – bár próbálta leplezni – büszke az ő kislányára, hogy ezt milyen ügyesen és 
gyorsan elintézte.

Nyílt az ajtó, és – a szokásos hatásszünetet követően – Zita vonult be rajta gyötrő 
lassúsággal. Magas, telt, de igazán formás nő volt, és minden dívás jellege ellenére akár 
még megnyugtató jelenség is lehetett volna, ha nem lett volna folyamatosan a közelé-
ben legalább egy megfélemlített és látványosan rettegő férfi, ezúttal Zoli.

Hirtelen ismét kedd lett.
Zita könnyű nyári kezeslábasa felül még egy túlméretes és rikító, egymást ütő szí-

nű anyagdarabokból összeillesztett poncsószerűségre, alul viszont már inkább egy bo-
hócnadrágra emlékeztetett. Megtorpant egy pillanatra az iroda közepén, értetlenül né-
zett körbe, ráhunyorgott Biankára, elnézte Valika görnyedt hátát, majd folytatta az út-
ját Tamarához, és le is ült vele szemben. Zoli illedelmesen megállt a nyitott ajtóban.

– Te legalább még itt vagy – tette le Zita a táskáját az asztalra. – Beszélnünk kell!
Tamara Zolira sandított, az pedig megtörten bólintott.
– Elegem van! – közölte Zita még mielőtt Tamara megkérdezhette volna, hogy mi 

a baj. – Zoli minden egyes alkalommal úgy tesz, mintha nem tisztáztuk volna már 
ezerszer a dolgot…

– Ezt én is elmondhatnám… – jegyezte meg félénken Zoli.
– Átírja az egészet, utána meg úgy tesz, mintha ez így oké lenne, mintha ő tenne 

szívességet.
– Annyit mondtam, hogy én csak jót akarok – esett kétségbe Zoli.
– Csukd be az ajtót, és ülj le! – mutatott Tamara az üresen álló székre.
Zoli kelletlenül elrugaszkodott az ajtófélfától, leült, Zita pedig kicsit odébb húzó-

dott, megigazította a haját, és megpróbált lehiggadni.
– Nézd, Tamara – tette a szívére a kezét –, tudom, hogy szükség van az ilyesmire, nincs 

is bajom az egésszel, én csak a fontoskodást nem bírom… ha valaki túllihegi a dolgát…
Zoli elvörösödött.
– Fogalmad sincs, hogy mi lenne, ha tényleg túllihegném… Ha lihegnék egyáltalán.
Zita mindenki érdekében úgy döntött, hogy nem foglalkozik Zolival.
– Tamara! – közölte drámai hangon. – A végén még a mottómba is belekötött… 

A szlogenembe… A védjegyembe… Azt mondta, hogy…
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– Édes istenem! – temette az arcát a kezébe Zoli.
Zita megrázta a fejét, számolni kezdett az ujjain.
–…hogy egy: a tördelő szerint sok helyet foglal a borítón, kettő: nem is hangzik túl 

jól, három: alapvetően ostobaság, amit inkább titkolni kéne.
Súlyos csend ereszkedett rájuk. Tamara hallotta, hogy Valika alatt megnyikordul 

a szék, hogy Bianka beleiszik a kávéjába, majd folytatja a gépelést. Lesújtó pillantást 
vetett Zolira.

– Elnézést – szegte le az a fejét. – Nagyon felhúztam magam.
– Ahhoz képest rohadt nyugodtnak tűntél… – nézett rá Zita, majd Tamarához for-

dult. – Hideg volt, és kimért.
– Ha meg ordítok, az lett volna a baj… – vonogatta a vállát Zoli.
– Zoli! – nézett rá Tamara.
Eltartott egy ideig, mire a szerencsétlen felfogta, hogy minek kell következnie, de 

akkor fegyelmezetten bólintott.
– Igen… – oldalra fordult a széken. – Nem úgy gondoltam, Zita! Bocsánatot kérek.
Zita bólintott, sóhajtott, megrázta a fejét.
– Túllihegted? – nézett Zolira.
Zoli Tamarára emelte meggyötört kutyaszemét, de látta rajta, hogy nincs menekvés.
– Igen, Zita! Túllihegtem…
Zita elégedetten elmosolyodott.
– Oké! – dőlt hátra Tamara.
– Akkor mehetek? – markolta meg ugrásra készen a karfát Zoli, majd amikor Ta-

mara bólintott, felpattant, és otthagyta őket.
– Buzeráns kis nyelvtannáci… – nézett utána Zita.
– Kérlek! – mosolyodott el Tamara. – A Zoli egy varázsló, a cuccaink nagy részét tu-

lajdonképpen ő írja. Ne tudd meg, milyen szövegeket kapunk.
Zita közelebb hajolt.
– Gondolom… Igazad van. Elnézést. Azt az egyet nem érti meg, hogy én úgy írok, 

ahogy az olvasóim olvasnak. Nem akarok sok hókuszpókuszt… Kimarad egy-két ves�-
sző, benne marad egy-két elütés, egy-két biszem-baszom apróság nincs a helyén? Ettől 
csak még élőbb a szöveg, friss és spontán, még hitelesebb, szóval ott vagyok mögötte.

Tamara hevesen bólogatott.
– De te érted, ugye? – nézett rá Zita.
Tamara szélesen elmosolyodott.
– Én értem… És nem csak ezt.
– Mit még? – ámult el Zita. – A te korodban már ez is bőven elég.
– Zita – mosolyogott Tamara –, én elolvastam a Támárát.
– Komolyan? Azt hallottam, tüntetően nem olvastál tőlem soha semmit.
Tamara megrázta a fejét.
– Tisztáznunk kell egy-két dolgot. Én akarom kezdeni…
Zita olyan bizalmatlanul hunyorgott, mintha Tamara mintázta volna róla a legutób-

bi negatív szőkéjét, és nem fordítva.
– Szóval, olvastam a Támárát. Vettem az adást, és… és azt hiszem, sikerült is levon-

nom belőle a tanulságot.
– Azt látom – bökött a háta mögé, az irodára Zita. – Pedig vicces kiscsaj volt…H
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Tamara megrázta a fejét.
– Timi csak és kizárólag azért röpült, mert belsős információkat adott ki. Nem fon-

tos. Az a lényeg, hogy igazad van. Időnként tényleg nagyképűen viselkedtem.
Zita megdöbbent, sőt mintha még zavarba is jött volna Tamara békejobbjától.
– Figyelj, a figurák egy idő után önálló életre kelnek. Szinte önmagukat írják, az 

ember csak megy utánuk…
Tamara kedvesen megakasztotta.
– Zita, maradjunk annyiban, hogy nem kíméltél, kaptam rendesen. Nyilván meg is 

érdemeltem. Néha nehéz velem.
Pittyent a telefonja, SMS-e érkezett. Zoli volt az.
Azért még szeretsz?
Gyorsan válaszolt.
Nagyon. Ügyes voltál! Bocs!
– Elnézést – tette félre a telefonját. – Zita, mondanom sem kell, de azért mondom: 

a zászlóshajónk vagy, a mindig előrántható aduászunk, nemcsak egy szerzőnk, nem is 
egyszerűen A szerzőnk, hanem még annál is több…

Egy ideig még lázasan gondolkozott, hogy mivel fejezze be, de aztán elengedte in-
kább.

Zita próbálta méltósággal fogadni Tamara szavait, de az arcán végigvonaglott a kéj.
– Csak azt akarom mondani, hogy a szlogen természetesen marad – kopogtatta meg 

az asztalt Tamara. – Nem lehet annyi pálmafa a borítón, hogy ne jusson neki hely, szó-
val marad, mert jó, mert szeretjük, mert minden benne van, viszont…

Zita gyanakodva kezdett hunyorogni az asztal túloldalán.
– Viszont azt javasolnám… Nem! Inkább kérném – nézett Tamara mélyen a szemé-

be –, hogy mivel a tördelő már belekezdett, most az egyszer hagyjuk meg a Zoli ver-
zióját. Nagy könnyebbség lenne. Mit szólsz?

Zita elgondolkodott, aztán annyiban maradt magával, hogy nem akkora gáz, ha 
a békülés jegyében belemegy az alkuba, és lesz egy kötete, amiben ugyan kevesebb az 
ő, viszont a helyesírási hiba is.

– Rendben – mondta. – De csak a te kedvedért. Azt a kis homárt látni sem aka-
rom többet.

– Áll az alku – nyújtotta a kezét Tamara, Zita pedig belecsapott.
Ezután következett a szokásos levezető, lazulós beszélgetés, amiből nagyon sok egyéb 

között az is kiderült, hogy Zita előtt új út nyílt váratlanul, és a következő könyvével 
már meg is fogja tenni az első lépést abba az irányba.

– Kosztümös, parókás! – bökte a mutatóujját a levegőbe. – Érzékiség és udvari int-
rikák, esetleg egy kis szadomazo, de nem túl sok konkrét akció, főleg parfümillat és 
a testnedvek buja, sűrű, fülledt párája…

– Súlyos sóhajok az éjszakai park mélyén – toldotta meg Tamara.
Zita elégedetten mosolyogva bólogatott.
– A nevek, a helyszínek, minden francia lesz. Versailles meg még egy két hely, ami 

megtetszik. Majd körülnézek a neten.
Tamara erre hirtelenjében nem tudott mit mondani.
– Most arra gondolsz, hogy utáljuk a franciákat, hogy Trianon miatt nem kell majd 

igazán? – kérdezte Zita, és látszott, hogy ő már ezt is rég végigzongorázta magában. – 
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Ha jól csinálom, ha elég disznó lesz, fog kelleni! Ha meg mégsem, legfeljebb nem lesz 
második kötet, Pedig abban esetleg Rákóczi is szerepelhetne. Elsőre nem akarom…

– Azért nem tolnám túl a történelmi szálat…
– Persze-persze – rázta a fejét Zita –, az megköti az ember kezét. Elképzelt figurák 

lesznek benne. Csak egyetlenegyhez ragaszkodom. – Zita közelebb hajolt. – XIV. La-
joshoz. Neki benne kell lennie… Vele látom a sztorit.

Tamara hevesen bólogatott a kellő ideig, majd elégedetten csóválva a fejét, kiné-
zett az ablakon.

– Most azon agyalsz, hogy miért? – nézett rá Zita, és egy kicsit még halkabbra fog-
ta. – Mert úgy működik igazán, ha minden intrika, ármány és bizonyos mértékig az 
erotikus fantáziák is mind-mind az ő irányába mutatnak, miatta, érte vannak, róla szól-
nak, mert ő középpont. Ez lenne az egészben a csavar… az az alig észrevehető gesztus, 
amitől egy picivel több lenne, mint az eddigi cuccok. Érted?

Tamara nem értette.
– Most arra gondolsz, hogy…
Zita hunyorított.
– Nézd, én nem vagyok politikus, én csak egy egyszerű író vagyok, aki, ne szépít-

sük, főleg azt akarja, hogy sokan vegyék meg a könyvét, de attól még igenis nézek hír-
adót, olvasok ezt-azt, és van véleményem, és igenis érezhetem úgy, hogy ki kell áll-
nom amellett az ember mellett, aki az én értékeimet képviseli tűzön-vízen át, ha kell, 
a világgal szemben…

– És – nézett fel bátortalanul Tamara – XIV. Lajos egy ilyen fickó volt…
Zita szívből felkacagott, majd hunyorgatni kezdett.
– Jól csinálod, de akkor sem mondok többet… Legyen elég annyi, hogy Lajos egy 

kicsit ismerős lesz. Külsőre főleg, de lehet, hogy a viselkedésében, a gesztusaiban is…
Tamara eddig csak Zolit sajnálta a francia hely- és személynevek miatt, de most már 

kezdett aggódni. Ilyen lehet az, amikor nemcsak egyetlen nyamvadt ágyú szabadul el, 
hanem egy egész zászlóshajó.

Áts nyitott be, végignézett rajtuk.
– Visszajöjjek?
Zita lassan felállt, megfordult, és a csuklójáról lekapott gumival elkezdte összefog-

ni hosszú, hullámos barna haját.
– Nem, nem. Végeztünk, gyere csak! Zsombi úgyis lent vár az autóban.
– És nem húztad le neki résnyire az ablakot?
Zita legyintett, diszkréten kiszabadította a fenekébe gyűrődött bohócnadrágot, és 

elindult kifelé, de mielőtt behúzta volna az ajtót maga mögött, még visszakukucskált, 
mutató- és hüvelykujjait összeillesztve valami rombuszféleséget vagy A betűt mutatott.

– Napkirály! – súgta, majd eltűnt.
Áts kissé zavartan kapta oda a fejét.
– Kezdek tőled félni – mondta, amikor Zita végképp eltűnt a szemük elől. – Miért 

jöttem át? – meredt maga elé. – Valamit akartam mondani… Vagy kérdezni?
Tamara ebben nem tudott segíteni, felállt, és elsétált az ablakhoz.
– Nem a Szendrőt? – próbálkozott egy idő után.
Áts a fejét rázta.
– Nem… Miért? Mi van vele?
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– Hívott, hogy nem tud jönni, mert Kijevbe utazik, de azért nyomjam át neki a Hos�-
szú árnyék-os szerződést.

– És?
– Lefényképeztem, átküldtem.
Áts álmosan felnézett.
– És jó az nekünk?
– Azt nem tudom, de péntek éjszaka azt mondtad, adjam oda, ha kéri.
– Akkor biztos jó… vagy a franc tudja.
Áts csak ült, maga elé bámult, aztán lassan forogni kezdett a széken, és elnézte az ud-

vari ablaknak fordított Valikát, a Timi helyén szorgoskodó Biankát, a rémséges abszt-
rakt festményt, amiről a mesteren és édesmagán kívül senki sem tudta, hogy Tihanyt 
ábrázolja a Szántód és Zamárdi közötti partszakaszról nézve, vetett egy gyors, sanda 
pillantást az ablaknál nézelődő Tamarára, majd végigpásztázta az íróasztalát is, a lap-
topot, a mobilt, az ásványvizes üveget, a naptárt és az éppen a hátát mutató két fény-
képet, amelyek közül az egyik Tamara kiskori kutyáját, a másik pedig az apját, az any-
ját és a közöttük fogszabályozósan mosolygó húgát ábrázolta, végül pedig lehunyta 
a szemét, és igyekezett elképzelni az egészet szemből. Megköszörülte a torkát, és előbb 
a jobb, majd a bal oldali keretre bökött.

– Ez a Buksi… Ez meg a család…
– Nem – kapta oda a fejét ingerülten Tamara.
– Fordítva?
– Figyelj, Bandi! – veszítette el a türelmét Tamara. – Nem lehetne, hogy a saját iro-

dádban jössz rá, hogy mit akartál?
– Ülj már le egy kicsit! – bólintott Áts.
Megvárta, amíg Tamara visszatelepszik a helyére, és lerúgja a cipőjét.
– Az van, hogy elment a kedvem, Tamara… – maga elé nézett, aztán elégedetlenül 

megrázta a fejét. – Hülyeség… Inkább beszartam.
Maga felé fordította Buksit. Hihetetlenül ocsmány egy korcs lehetett, de a nézésé-

ben volt valami.
– A kezdeti őrjöngés után úgy voltam ezzel az egész Hosszú árnyék-os cuccal, hogy 

lesz egy kis felhajtás, hogy lazán kádározunk, andorozunk egyet, mindkét oldalon rá-
csapnak a dologra, szeretni fognak, és gyűlölni, nyilatkozom majd néhányat itt-ott 
a banya helyett, védem a szabadságot, és közben egy csomóan megveszik azt a szart…

– Valószínűleg így is lesz.
– Nem tudom… – rázta a fejét Áts. – Még akkor is örültem, amikor szombat 

reggel kiderült, hogy mi történt a Szabadság-szoborral. A könyveknek nem árt az 
ingyencirkusz, az aktualitás…

– Na látod.
Áts szomorúan ingatni kezdte a fejét.
– Ja, csak az előbb hívott a Szatmári…
– Mit akart már megint?
– Semmit. Beszélgetni. Fel van dobva. Végre rácsörögtek. Megint fontos ember lett, 

vagy legalább használják. Egy rakat hozzá hasonló régi arccal együtt bepakolták a bi-
zottságba, aminek adott jelre meg kell majd állapítania, hogy az emlékműről a festék 

„csak komplex technológia alkalmazásával, súlyosan környezetkárosító anyagok felhasz-
nálásával, arra alkalmas, zárt üzemi területen távolítható el”.

H
osszú árnyék 2.0



52

Tamara nem értette, hogy mi ebben annyira ijesztő.
– Neked kell csinálnod? – kérdezte.
– Nem vicces – könyökölt az asztalra Áts.
Tamara ivott egy korty vizet.
– Ha eddig nem zavart ez az egész, miért pont most, Bandi – hajolt közelebb –, tök 

nyilvánvaló, hogy kinek jó, ha a magukat egészséges lelkű, büszke heterónak érző hon-
polgárok kiereszthetik a gőzt, hőzönghetnek egy jóízűt, és örülhetnek, hogy egy idő-
re kuss van a buziknak és a büszkén parádézó összes beteg állatnak, és egy kicsit tá-
volabbra került a nap, amikor kötelezővé teszik az azonos neműekkel való nyilvános 
szexelést meg a nemváltó műtétet a 35. életév betöltése után. Persze a maga átlátszó-
ságában is nyomasztóan aljas húzás, több légy egy csapásra, de ahogy az apám mon-
daná, csak a szokásos…

Áts eltöprengett.
– Amíg nem beszéltem Szatmárival, én is ilyen naiv voltam – mondta.
Tamara elmosolyodott.
– De most, hogy túl vagy a dolgon, már csak én vagyok az?
– Rendben – nézett fel Áts. – Akkor azt mondd meg nekem, hogy mi lesz a szo-

borral? Szerinted.
Tamara megrándította a vállát.
– Mi lenne? Ezek szerint szét fogják szedni, elviszik, lepucolják szépen, visszarakják, 

és minden megy tovább… Meg nyilván rohadt sokba fog kerülni.
Áts hátradőlt a széken.
– Ezerrel ráeresztették a médiát a dologra, már most is megy a habverés… Egy ide-

ig még a buzik körül forog a dolog, aztán már főleg arról lesz szó, hogy nem is igazán 
Szabadság-szobor az, hogy hiába hordták el mellőle a kínossá vált alakokat, hiába ta-
karták le, hogy átlényegüljön, alapvetően maradt az, ami volt, szóval Felszabadulási 
emlékmű, de az meg hogy lehetne, hiszen felszabadulás nem nagyon volt, ugye, csak 
megszállás. Ülnek majd okos emberek a tévében, a rádióban, és beszélnek majd sokat. 
Főleg a kommunistákról, persze, az oroszokról kevesebbet… Mindegy, a lényeg, hogy 
megvárják még szépen augusztus 20-át, a tűzijátékot, utána elkészül végre a bizottság 
jelentése, és valamikor kora ősszel lebontják, elszállítják.

Megcsörrent a telefonja, elővette, megnézte, ki az, és kinyomta.
– Aztán szép csendesen ennyiben is marad a dolog – nézett ismét Tamarára.
– És ezt a Szatmári mondta?
– Őt is felkérték, hogy üljön be a bizottságba, és segítsen eltakarítani a vénasszonyt, 

úgyhogy most büszke és elégedett.
Tamara hallgatott egy ideig, vállat vont.
– Ez így tényleg elég durván hangzik…
– Ez nem annak hangzik, hanem az – süllyesztette mindkét kezét a zsebébe Áts, és 

felnézett a plafonra.
– És most félsz, hogy a rossz oldalon ragadsz, vagy mi van? Le akarsz állni?
– Felmerült bennem… Igen…
Tamara elővette a hüvelykujját, ahogy azt Zitától látta.
– Ezt ne csináld, kérlek – húzta össze magát Áts rémülten, de Tamara rá sem he-
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– Egy: életedben nem álltál még le semmivel. Kettő: te fizettél érte, azt csinálsz, 
amit akarsz, akár hagyhatod is, abból biztos nem lesz baj, sőt a jelek szerint a banya 
kifejezetten örülne neki… Három: én persze gyávának tartanálak, de én annyi min-
dent gondoltam már rólad, te meg annyira leszartad mindig, hogy ez bőven belefér-
ne mindkettőnknek.

– Baromság – mondta Áts alig hallhatóan. – Szerinted mi legyen? Komolyan kér-
dezem.

Tamara megcsóválta a fejét. Ismét elsétált az ablakig. A szíve szerint megkérte volna 
Átst, hogy hagyja már a bohóckodást, hiszen nyilvánvalóan ki fogja adni, ne riszálja 
magát, de csak elgondolkozva meredt maga elé egy ideig, majd lassan felnézett. A te-
kintete nem állt meg a zsebre dugott kézzel ülő Átson, valahol fölötte állapodott meg.

– Szerintem legyél tökös, és kaszálj még egyet – mondta végül.
Áts bólogatott egy ideig, aztán hirtelen észbe kapott, és döbbenten meredt Tamarára.
– Mi az, hogy még?
Tamara érezte, hogy hibát követett el.
– Bajom lehet, arra gondolsz? – kérdezte Áts. – Elvisznek, kicsinálnak, vagy mi?
Tamara megrántotta a vállát.
– Egy ideig nyilván húzós lesz – mondta –, lehet, hogy lesz, aki megharagszik picit, 

és előfordulhat, hogy egy-két felháborodott rajongó beszól, meglökdös az utcán, vagy 
ideszarik az ajtó elé, de túl leszel rajta… Ja, és főleg jön majd az új utakon zakatoló 
Zita, és a versailles-i parkban egy emberként ziháló tömegben előredudorodó hassal, 
karikalábakon grasszáló XIV. Lajossal helyrebillent mindent.

Áts sóhajtva felállt, odasétált hozzá az ablakhoz, és egy ideig ő is szótlanul figyelte 
az ebédidő közeledtével lassan-lassan megélénkülő utcát.

– Milyen egy hely ez? – nézett rá. – Milyen egy elbaszott ország?
Erre azért már csak-csak összekoccant egy-két dolog Tamara agyában, és olyan fur-

csa jókedve kerekedett, mintha nem is kedd lett volna.
Körbemutatott az egész kócerájon, akkorát kaszált a karjával a levegőbe, hogy ab-

ba Valikától, Biankától kezdve a másik három szobában üldögélő tizenkét névtelen és 
arctalan napszámoson és a Zolin, a könyvelő Zsuzsán át az összes csúnyán átvert szer-
zőig, fordítóig, a lelkesen klubokba szerveződő olvasókig mindenki belefért.

– Ezt most komolyan kérdezed, Bandi? Éppen te?
Áts szomorúan lehorgasztotta a fejét.
– Hát ez az.�   

Bíró Péter (1964) író, műfordító, szerkesztő. Ez a harmadik regénye.
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Giverny
Itt már könnyű. Tehát, hogy nem nehéz.
Mármint, hogy itt, Givernyben.
Itt minden, ami egyszer vanni volt,
egyszerre nincsni nincs. Opá- 

lon tálalt Orsini tojás alatt
nincs hasfájás, a cipő nem 
szorít. Descartes halott. Nincs gondolat,
ergo te sem vagy. Csak élj, mint

Monsieur Marci a H. betűs helyen!
Amott a zöld spalettás ház 
előtt palettával áll a nagyszakállú
öregisten... fest majd neked.

Dőlj hátra! A szürreáltanodát
kijártad: mene, mene, nem tekel
ufarszin! Így jutalmad az 
impresszionista színvilág.

Magam
Ne kérdezd, hogy ki vagyok, mert
magamat csak hírből ismerem.
Leoltottam bennem a villanyt,
és azt hiszem, így jobb nekem.

Azt mondják, ő fröccsöntöttebb,
egy filléres tucatdarab,
durrdefektes gojzervarrott,
talán tarkátlan tarkabab...

Azt mondják az ő írisze
fakóbb, mint az én íriszem.
Még nem tudom, hogy mit higgyek,
de azt hiszem, hogy elhiszem.

Ne kérdezd, hogy ki vagyok, mert
magamat csak hírből ismerem.
Azt hiszem, hogy megismerni
nem mertem és nem is merem...

Reszketek, hogy megmutatja
az újravillanó neon,
hogy bal sarokban sír a szét-
tört porcelánnapóleon.

A M B R U S  M Á T É
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Englynion
Jean Calvin (Klein) szerint
neked már eleve kalap, kabát.
mondhatni kampec.

akkor minek is izegsz,
mocorogsz, meg ficeregsz?
ha alsó hangon csorogsz,
sehol nem ténferegsz,

ugyanoda jutsz. teve nem vagy, nem
is voltál. nem szemer-
kélhetsz át a tű fokán.

légy, ami vagy: duplanulla,
predestinált hangyahulla,
hiszen Monsieur Le Sarode.
ha akarod, bokádig nem

érhet, hogy itt a vége.
hát hol érdekel holmi biederme-
ier lelkibéke?

Galacsin
Ha tudnál, máris elmennél.
De, mintha füzetlap lennél,
kitép és elolvas.

A pontos j-knél hümmög egyet,
rád firkant egy érdemjegyet.
Az ujja filctollas.

Szállingózó radír-srapnel,
satírozott gondolatjel:
mintha újraírna.

Majd önmagadba gombolyít,
a rozsmező felé hajít. 
Majdnem konyec filma.

Most egy hétre félbehagy,
meglátja, hogy miféle vagy 
május negyedikén:

Majd gyúr belőled galacsint,
míg szánakozva rád kacsint 
az átmeneti fény.

Ambrus Máté (1994, Budapest) történelmet és irodalmat tanít egy bu-
dapesti gimnáziumban. Verseket ír, illetve fordít. Korábban az Apokrif, 
Kortárs, Tempevölgy és Tiszatáj folyóiratokban jelentek meg írásai.
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A vacsora

– Milyen haszontalan dolgokat művel ez a lány – csóválta apám a fejét
– Naplót ír – mondta halkan anyám, mintha bocsánatot kellene érte kérni.
– Naplót, ki látott már ilyet – ráncolta homlokát apám rosszallóan –, egy lány ne íro-
gasson. Menjen férjhez, dagasszon tésztát, szüljön gyereket.

– Korai az még.
– Akkor készüljön rá. Sikároljon fazekat, mosson fel, teregessen, seperje ki az udvart.
Behunyom a szemem, látom őket. A kisszéken kuporgom a kemence mellett. Még 

izzik benne a parázs, a kiáradó forráság, megzizegteti a levegőt. Apám most csukott 
be. Kormos kézfejével megtörli a homlokát. Anyám a padlót súrolja. Fáradt. Meg-
megáll. Homlokán izzadságcseppek gyöngyöznek. A nap hajnalban kezdődik és este 
tizenegykor ér véget. Nincs megállás. Hálásak lehetünk, mindig tele a fogadó. Hálá-
sak lehetünk minden megrendelt pizzáért. Ezt apám naponta százszor mondja el, ne-
hogy véletlen elfelejtsük.

A Castel dell’Ovóhoz jártunk ki Paolával és Melinával sétálni. Egymásba karol-
tunk. Paola mindig középen ment, ő volt a legmagasabb, meg ő volt a legidősebb és 
a lebölcsebb is köztünk. Lebillegtünk a Via Toledo-n, átvágtunk a Piazza del Plebiscito-n. 
A San Francesco la Paola Bazilika lépcsőjén, mint galambok, az ereszen ültek a srácok. 
Tranzisztoros rádiót hallgattak, szívták a bagót és füttyentgettek utánunk. Mi nevet-
tünk, élveztük, hogy tetszünk, és azt játszottuk, hogy nem érdekelnek. Ő is mindig 
ott lógott velük. Giuseppe. Olyan volt, mint Lamberto Maggiorani nagyon fiatal ki-
adásban. Az keskeny arc szimmetrikus vonásai, mintha egy tehetséges szobrász véső-
je faragta volna. Szigorral munkálta meg az anyagot, geometriai pontossággal a rész-
leteket: a keskeny sasorrot, alatta a vékony, makacs szájat, a magasan ívelő homlokot, 
a mélyen ülő szemeket. Giuseppe jómódú, gazdag múltra visszanéző családból szár-
mazott. A családi műhely már a tizenkilencedik században létezett. Mesterségük, fur-
csa és frivolt volt, ahogy apám mondani szokta, mások nyomorán gazdagodtak meg. 

r é s z l e tB O G Y Ó  N O É M I
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Apám örök pesszimista volt, neki mindig félig üres volt a pohár, a rendszer rohadt, az 
emberek gonoszok, az éghajlat kibírhatatlan, anyám mátoha, azaz egy kísértet, én meg 
lajhár. Az ő világába a feketén kívül ritkán került be más szín. Én úgy láttam, mások 
nyomorán segítettek. Lábprotéziskészítő mesterek voltak. Meg voltam róla győződve, 
hogy egy tekintélyes családi tradícióba, csak ilyen komoly ábrázattal lehet beleszület-
ni, mint amilyen Giuseppének volt. Ma is előttem van a Castaldo-ék műhelye, a sok 
gyönyörű műláb, ami a gerendákra felaggatva várta a gazdáját. Kisebb műremek vol-
tak mindegyik: gondosan faragott lábfejjel, bevonva finom bőrrel, fémcsatokkal, dí-
szes szegecseléssel. Nem győztem csodálni őket. Mindegyik más volt, mint ahogy mi 
emberek is mások vagyunk. Nincs két egyforma láb, kéz, arc, így a műhelyben sem 
volt két egyforma műláb.

Már az azelőtti nyáron kinéztem magamnak Giuseppét, de akkor ő még figyelem-
re sem méltatott. Nyakigláb kamasz voltam akkor, csontos térdekkel, alig dudorodó 
mellekkel, kislányos arccal.
…
Belépni a tengerbe mint gyereklány, és kilépni mint nő. A sós vízben meg lehet asszonyo-
sodni, az emlők megduzzadnak, a csípő vonala lágyan, mint a dagadó tészta, begömbö-
lyödik. A felszín alatti kékség jövőt jósol, az alattam elsurranó halak az évek, minden pik-
kelyük egy-egy nap, mindenütt érezni az idő áramlását: a zsigereimben, a bőrömön, bor-
zongatják a piheszőröket a karomon, a lábszáramon.
…
A következő nyárra megváltozott az arcom. A babás gödröcskék eltűntek, a kislányos 
pufókság felszívódott, esetlen colostestem begömbölyödött. A férfiak megnéztek az 
utcán, azt suttogták, bella, a kamaszok füttyentgettek utánam. A tavaszon többször 
összekapaszkodott a tekintetünk Giuseppével. Azon a vasárnap délután is a Piazza del 
Plebiscito-n át sétáltunk le Paolával és Melinával a tengerhez. Mindhármunkon virá-
gos, ujjatlan ruha volt. Az enyémen piros rózsák, Paoláén leanderek, Melináén lilio-
mok. Susogtak a féri tekintetek utánunk, bella, bell, bellissima.

Giuseppe a Via cesario Console-n ért utol minket a mopedjén. Ott, ahonnan a ki-
kötőt az ember a tenyerére veheti, a halászbárkák riszálják magukat a hullámokon, a le-
menő nap lángba borítja a Vezúvot. Giuseppe éppen akkor ért mellém, odanéztem 
a motorzúgásra, és ő egy félmosollyal azt mondta nekem, bella Rosa, majd gázt adott, 
és szélsebesen hajtott lefelé a Via Nazario Sauro felé. Boldogságomban földbegyökere-
zett a lábam, nem bírtam betelni az érzéssel és a látvánnyal. Ez a kép beleégette magát 
az emlékezetembe: a tintakék víz, a színes bárkák, a lángoló Vezúv és Giuseppe fehér 
inges távolodó alakja. Paola Melinával egész úton idétlenül röhögcséltek, hogy bella 
Rosa, bella Rosa, szerelmes bella Rosa, Giuseppe bella Rosája.

– Miért nem segít ez a lány? – morog apám
– Naplót ír – mondja suttogva, bocsánat kérően anyám.
– Lopja a napot, ki látott már ilyet – mérgelődik apám rosszallóan –, egy lány ne 

lustálkodjon. Menjen férjhez, dagasszon tésztát, szüljön gyereket.
– Korai az még.
– Akkor készüljön rá. Sikároljon fazekat, mosson fel, teregessen, seperje ki az udvart.

…
A lány a remény, boldogság peremén szökik virágba, van, aki Sáron rózsája lesz, van, aki 
homoktövis. Az érés duzzaszt, nedveket hajt a sejtekbe, cukor édesíti a gyümölcs húsát. 
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Arcomhoz hajolsz, hozzád simulok, mint citromfa kérge a háncshoz, ott pulzál az idő az 
artériánkban. Dalok születnek bennem.
…
Egy hét múlva, vasárnap mindent megtettem azért, hogy ugyanabban az időben érjünk 
a Piazza del Plebiscito-ra. Nem kis szerencse kellett hozzá, tele volt a fogadó vendég-
gel. Anyám nem győzte kihordani a bort, a spagettit, a pizzát és az édes süteményeket. 
Én próbáltam tartani vele az iramot, közben az ajtót lestem, mikor jön már Izabella 
a néném, hogy felváltson. Fellélegeztem, mikor nyikordult a vasajtó, és a konyhát ki-
töltötte Izabella duruzsoló hangja. Kötötte is rögvest fel a kötényt, félretolt kacsint-
va, menjél kis bogaram. Ma is emlékszem a lányokra, ahogy türelmetlenül toporog-
tak a Palazzo Zevalos előtt:

– Megint késtél – zsörtölődött Paola.
– Tiszta liszt a szoknyád hátul – porolt le Melina erélyes mozdulatokkal, mintha el-

fenekelt volna.
Mit sem bántam, hogy epések voltak, gúzsba volt rándulva a gyomrom, másra sem 

tudtam gondolni csak arra, mi lesz, ha újra megszólít Giuseppe, és mi lesz akkor, ha 
mégsem. Ha csak úgy elmotorozik mellettem, mintha nem is látna.

Akkor még nem tudhattam, hogy Giuseppe azon a délután engem várt. Augus-
tus császár szobra mellett ácsingózott, s várta, hogy felbukkanjak. Mikor meglátott, 
a Vespája kormányát kezdte bütykölni, mintha valamit állítani kellene rajta, közben 
felénk-felénk lesett. Bella Rosa, vár a lovagod, csipkelődtek csúfondárosan a lányok, 
megnyújtva a Rooosaaat egy csipet féltékenységgel. Aznap nem láttam sem a kikötőt, 
sem a ringó bárkákat, a Vezúv vörösen izzó lankáit sem, csak Giuseppe homlokába 
hulló fekete haját, izmos alsó karját, ami a feltűrt ingujjból kilátszott. Mielőtt telje-
sen odaértünk volna, felült a Vespájára, mintha indulni akarna. Neeeee, dobbant ben-
nem az ijedség, hogy mégsem engem vár. Megvárta, még elhaladunk mellette, és ak-
kor odamotorozott hozzám, vagányan kacsintott:

– Bella Rosa, eljössz velem?
Hogyne mentem volna. Mögé ültem, csak úgy mereven, mintha karót nyeltem vol-

na, hozzá sem mertem érni, s ő mosolyogva hátranézett, ölelj át bella Rosa, el ne hagy-
jalak út közben. Én akkor átöleltem, és repültünk, a tenger sós illata hajunkba kuszá-
lódott, a szerpentinek összekovácsoltak minket, combjaimat combjához égették, sü-
tött a testünk, mint a kemencéből kivett friss tészta.

Mire hazaértem már mindenki tudta otthon, hogy Giuseppével, don Pedro fiával 
motoroztam. Apám tombolt, kérges tenyere ostorként csattogott a hátamon, anyám 
tehetetlenül nézte, a köténye szélét morzsolta, mintha rózsafüzér lett volna.

– Miért nem segítesz, Te lány?! – kiáltott rám apám
– Írogat – mondja fásultan anyám, mintha mindegy lenne.
– Lopja a napot, ki látott már ilyet – csapkodta apám dühösen a tésztát –, egy lány 

ne lustálkodjon. Menjen férjhez, dagasszon tésztát, szüljön gyereket.
– Korai az még.
– A kurválkodás nem korai, azzal a pokolfajzattal?

…
Ha angyal lennék, éjjel hozzád bújnék, testem testeddé olvadna, belülről figyelném
minden rezdülésed: zsigerek pisszenését, vesék halk zakatolását. Hajtincsem megcirógatná 
szíved sima izmát. Halkan dúdolnám vér buggyanását hajszálerekben,N
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álomba ringatnám hörgőid szuszogását.
Angyalt álmodnál azon az éjszakán, testedben szendergőt, s mielőtt billogot
égetnél számra, eltűnnék a hajnali félhomályban.

…
Hiába tiltottak hiába zárta apám be a kamrába, nem tudott engem megvédeni sem Gi-
useppétől, sem magamtól. Úgy pergett le rólam minden szidalom, minden ütés, mint 
házunk faláról a sápadt vakolat. Csak Giuseppével voltam teljes, nélküle alma mag-
ház nélkül, fa háncs nélkül, szél susogás nélkül. Testéből voltam, az oldalcsontja, amit 
sebész szikéje sem tudott volna elválasztani.

– Sei una puttana – sziszegte apám, ahányszor észrevétlenül próbáltam kiosonni.
– Szerelmes – sóhajtott anyám.
– Stolto – hallottam még apám szitkát az ablakon keresztül.
Sokáig nem értettem, miért volt olyan mérges az apám, miért nem akarta, hogy 

Giuseppével találkozgassak, hisz jómódú, tisztes családból származott. Nem is tudom, 
mikor kezdtek romlani a dolgok. Azt mondják a szerelem vak, a fiatal lányok naivak. 
Biztos számtalan pici jel volt, ami apám szavát igazolta. Az én szememnek mind lát-
hatatlanok voltak, a pletykára meg soha nem adtam. Akkor figyeltem fel csak rá, ami-
kor Giuseppének már nem volt fontos, hogy minél többet legyünk együtt, nem azért 
ügyeskedett, hogy minél később hordjon haza, minél többet találkozzunk. Ha el is jött, 
egy röpke pásztoróra után már vitt is haza. Dolgom van, mondta búcsúzóul, közben el-
nézett a fejem felett, mintha a zöldre mázolt kapunkon számolná a repedéseket. Egyre 
ritkábban jött értem, ha kérdeztem, azt mondta, férfi dolgokba asszony ne üsse a dol-
gát, vékony szája megfeszült ilyenkor. Üvegesen csillogott a szeme, édeskés illat áradt 
a ruhájából, borszagú volt a lehelete. Az suttogták a sikátor ablakai, hogy görbe úton jár.
…
A várakozás visszafelé pergeti a homokszemeket, lágy homokórák erőszakolják meg a tes-
tes gravitációt, az óramutató befelé kattog, szemfogai bedarálják a múló perceket, az idő 
hajszálon függ, ingáznak a napok, a másodpercek magukba roskadva isszák esti borukat, 
szalmaszálon szürcsölve türelmetlenségemet, mézkeserű szőlőszemekbe zárom be a babszem 
időt, s ahogy a rák visszafelé araszol, hátán cipelve remeteotthonát, úgy ver rükvercben ti-
zenkettőt a lélekvesztés toronyórája, s ott pelyhészkedik bennem a várakozás öröme, a vá-
rakozás szorongása.

Elvesztem időben.
Elvesztél időben.
Másodperceink párhuzamosan futnak egymás mellett acélos sínpármagányba.

…
Hiába könyörögtem, hiába sírtam, hiába próbáltam visszatartani aznap délután. Ha-
rag villant szemében, hevesen szakította ki magát az ölelésemből, és rám parancsolt, 
hogy Vittoria, menj haza. Pofoncsapott a takarodja, sosem mondta azelőtt nekem, 
hogy Vittoria. Szélcsendes nyári éjjelen volt, olyankor a sikátorokban megreked a hő-
ség s verejtékcseppeket sajtol a homlokokra. A Vico Purgatorio Ad Arcon, Giovanni 
háza előtt lőtték pépessé Giuseppe lábát. Hiába ültem hetekig a telefon mellett, hiá-
ba vártam hónapokig, hogy bekopog az ajtómon, hiába vártam évekig, hogy előbuk-
kanjon valamelyik sikátorból. Soha többé nem láttam. Azt beszélik, miután hazahoz-
ták a kórházból, Giuseppe többé nem lépte át a küszöböt.
…

N
ápolyi történetek



60

Homokszemcsék rengetegévé hullunk szét, testünk fövenyes tengerpart, úgy nyújtózkodunk 
el nesztelen, türkiz lagúna rejtekében, mint szendergő örökkévaló két szívdobbanás köz-
ti csendben.

Vízcseppekként párolgunk sercenőn el, testünk zsolozsmázó tenger, úgy ringatózunk 
a hallgatag mélyben, korallok közt rezdülve csendesen, mint rájabájú táguló végtelen két 
gondolat közti felejtésben.
…
– Búskomor ez a lány, nem is ír – morog apám.
– Boldogtalan – mondja suttogva, bocsánat kérően anyám.
– Itt öregszik a nyakunkra, ki látott már ilyet – mérgelődik apám rosszallóan –, egy 
lány ne legyen búskomor. Menjen férjhez, dagasszon tésztát, szüljön gyereket.

– Kihez, apjuk?
– A hegedűkészítőhöz.
Úgy is lett, ahogy apám mondta. Anyámmal nem is tudtuk, hogy apám a há-

tunk mögött egyezkedett már ez ügyben Raffael nagynénjével, Luannával. Raffael 
abban az időben már jócskán benne volt a korban nősülés szempontjából, a maga 
30 évével vénlegénynek számított. Akkortájt már neves művészhegedű és vonóké-
szítő mester volt, fiatal kora ellenére a Milánói Scala hegedűművészeinek is ő gyár-
totta a hegedűket. Zárkózott, hallgatag, magának való ember volt. Nem éppen az 
a fajta, aki lányok után füttyentget, udvarolni jár. A kezemet is Luanna nénje kérte 
meg, ő meg csak állt mellette, és nézett engem azzal a jóságos barna szemével, ami-
ből magamnak kellett kiolvasnom a szeretetet, tiszteletet, hűséget. Még azon a nyá-
ron egybe is keltünk.

Vacsorát készítek. Minden este friss pásztát, ahogy az anyám szokta, nyugodjon bé-
kében. A tésztát magam gyúrom, úgy a legfinomabb. Szeretek tésztát gyúrni, érezni, 
ahogy a kezem alatt a liszt, tojás, víz egységes lágy gombolyaggá selymesedik. Közben 
felteszem főzni a vizet. Majd minden estém egyforma. Egyedül a konyhában. Rám 
telepszik a csend.

Raffael rendes ember, mindent megtett, ami tőle tellett, hogy jó sorsunk legyen. 
Nem volt okom panaszra. Jó férjet választott az apám. Nem is volt időm sokat bús-
lakodni Giuseppe után, sorban jött a négy fiú, mint az orgonasíp: Maurizio, Mar-
co, Fabio, Sandro. Maurizio egyetemet végzett Rómában, programozó. Ott is tar-
totta a szerelem, nem hiába, Claudia két aprósággal is megajándékozta. Olyanok az 
a két csöppség, mint a napsugár, kár, hogy ritkán látom őket. Így van ez a távolsággal. 
Egyre megy kicsi, vagy nagy, mindig elválaszt. Marco asztalos lett, az apjától örököl-
te a kézügyességét, meg esze is van, saját műhelyt nyitott Positanóban, tele van meg-
rendeléssel. Nem is csodálom, ez a komód is, amit születésnapomra készített, egy kis 
remekmű, ha elmegyek mellette meg nem állom, hogy végig ne simítsam a kezem 
a vörös erezeteken, fényes lakkozott mázán. Egyedüli bánatom, hogy apai nagyapjá-
ra ütött, isten nyugosztalja, sorra szédíti a fiatal lányokat. Nem győzöm a lelkére be-
szélni, jól nézze meg, kivel kezd ki, mert rosszul végzi, mint a kurafi nagyapja, isten 
bocsáss, nyugodjon békében. Ki gondolta volna, amikor ott állt előttem alázatosan 
a gyűrűvel, hogy Raffael rossz vért hoz a családba? Fabio is megtalálta magát a világ-
ban. Milánóban tanárkodik, történész lett, olyan okos és megfontolt, mint a mosto-
hanagyapja. Mind jóravaló, tisztelettudó gyerek volt, és mindből rendes ember lett. 
Mi más öröm kell egy nőnek?
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A pancettát vékonyra, hajszálvékonyra szeletelem, ahogy Isabella szokta, majd fel-
kockázom. Megmosom a ruccolát, durvára vágom. Megtisztítom a foghagymát is, azt 
is felaprózom.

Sandro pici korától a labda megszállottja volt, még járni sem tudott, de már négy-
kézláb kergette a kék pöttyös labdát, amit születésnapjára kapott. Maradona lett az is-
tene. Tele volt aggatva az ágya fölötti fal ennek az argentinnak a képeivel. Maradona 
kapura lő, Maradona dekázik, Maradona kupát emel. Egy edzést ki nem hagyott vol-
na, ámulatba ejtőn tehetséges volt a gyereknek, annyira, hogy a legjobbak közé is be-
verekedte magát. Egy legenda volt születőben. Annyira boldoggá tett, hogy Sandrót, 
az én kicsi Sandrómat az egész város imádta és ünnepelte. Szinte lehetetlen volt bele-
nyugodni, még inkább elfogadni, hogy egyik percről a másikra egy álom köddé válik. 
Miután lesérült, és végleg fel kellett hagynia a labdarúgással, azt hittem, már sosem 
áll talpra, soha nem lesz a régi, kacagó szemű Sandro. Az életben sosem szabad felad-
ni. Annyi meglepetést, jót hozhat egyik napról a másikra, amennyi bajt és balsorsot. 
Sandro abban az időben, amikor padlón volt, találkozott Annával. Anna fenekestől fel-
forgatta az életét, most már magam is látom, hogy a lehető legjobb értelemben. Mikor 
Sandro először hozta fel hozzánk bemutatni Annát, izgatottan vártam, örültem, hogy 
annyi bánat és szenvedés után rámosolygott a szerencse. Aztán Anna belépett az ajtón, 
megláttam. Az ütő is megállt bennem. Egy arisztokrata lány, mamma mia. Szerencsét-
lenség, szerencsétlenség után. Nem lesz ennek jó vége, gondoltam.

Annát azonban nem olyan fából faragták, mint ahogy az ember első látásra az arisz-
tokratikus viselkedéséből, mozdulataiból, beszédéből kinézte volna. Sorra jöttek elő 
a rejtett tehetségei. Kiderült, hogy nemcsak cukrászzseni, de ügyes üzletasszony is, bár 
váltig állítja, hogy az üzleti sikerekért Sandrót illeti a dicséret. Nápoly legfinomabb 
ricottas pastiera-ját ő süti, és isteni rum babá napoletano-ja is, kellőképpen szivacsos 
a tésztája és egyedi a fűszerezése, citromos rumszirupba fürdik, amely épp annyira fi-
nom, mint amennyire ragacsos. A pralinéi meg egyenesen varázslatosak. Isten tudja 
mit rak bele az a lány, de aki egyszer megkóstolja, oda van és vissza tőle. Ez mentet-
te meg őket a Covid alatt. Maurizio webshopot készített nekik, Anna éjt nappallá té-
ve sütött, Sandro meg a megrendelések kiszállítását intézte. Aztán ahogy lecsengett 
a járvány, már nemcsak a kávézót látták el, hanem a kiszállítást is meghagyták. An-
na modern nő, nem az a fajta, aki gyerekeket szül, nevel, egésznap otthon várja a fér-
jét, mikor jön haza. Sandro mégis imádja, gyerek nélkül is teljes a boldogságuk, su-
gárzik belőlük, nem kérdéses.

Serpenyőbe dobom a pancettát, ráteszem a lángra, sisteregve sül ki a zsírja. Forr 
a víz, beleteszem a tésztát, addig kevergetem, még újra fel nem forr a víz. Leveszem 
a lángot letakarom fedővel a fazekat. Ránézek az órára. Fél kilenc múlott négy perccel. 
A megpirult pencettára rádobom a durvára vágott ruccolát a fokhagymát, kevergetem. 
A ruccola gyorsan összeesik, Raffael úgy szereti, ha egy kicsit roppan a foga alatt, ügye-
sen beleteszem a mascarponét, kikeverem, sózom, fűszerezem.

Anna múltkor azt kérdezte tőlem, boldog vagyok-e. Nem tudtam mit válaszolni. 
Mi az a boldogság? Magam sem tudom. Eltereltem a témát. Nem kérdezett vissza. Le-
szűröm a tésztát, ráteszem a mártást. Kész a vacsora.

– Raffael, gyere, kész a vacsora! – hívom őt.
Hiába, nem hallja, vagy inkább nem akarja. Nem süket, szelektív a hallása, így hív-

ják ezt, világosított fel egyszer Anna, mikor fülorvoshoz akartam vinni Raffaelt, és ar-
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ra kértem, intézzen valakit. A műhelyéből, mint valami koncertteremből árad felém 
a muzsika. Raffael reggeltől estig ott ül az ablak előtt a műhelyében, és farigcsálja a he-
gedűtesteket. Úgy simogatja a fát, mintha a szerelme lenne. Lágyan végig futtatja az 
ujját a felületén, kitapintva minden repedést, göböt, mielőtt hozzákezd a faragáshoz. 
Mit nem adnék érte, ha egyszer az én mellemet, hátamat, derekamat simítaná így vé-
gig, újra, mint amikor fiatal házasok voltunk. Hamar elmúlt a tűz, sokkal hamarabb, 
mint szerettem volna. Anna nevet rajta, hogy a papa turistaattrakció lett. Meg is mu-
tatott pár videót, amit a fészbukra vagy mi a csodára tettek fel a turisták. Az ablakun-
kon kiárad a fény, a muzsika, és az asztalnál Raffael hajol a hegedűtest fölé. Kintről 
így néz ki a világom. Tele van fénnyel és harmonikus muzsikával.

– Raffael, vacsora, hallod, gyere már! – kiáltok teljes erőmből.
Tudom, hogy hiába. Odamegyek hát, a vállára teszem a kezem:
– Raffael, kész a vacsora, kihűl.
– Si, si – mondja lélekjelenlét nélkül, el sem ér az értelméig tán, vagy igenis elér, csak 

mindig be kell még ezt az fejeznie, minden előbbre való, mint a vacsora.
Visszamegyek a konyhába. Giuseppére gondolok újra. Sok-sok éve először. Meg-

kavart engem a hír, hogy a Teatro San Carlo-ból felkérték, hogy ő készítsem az új Va-
rázsfuvola előadásához a bábokat. Két nap múlva lesz a premier. Arra gondolok, biz-
tos ott lesz. Sosem voltam még színházban, most mégis ellenállhatatlan vágyat érzek, 
hogy megnézzem a színdarabot. Nem folytatta a családi hagyományokat, a történtek 
után bábkészítő mester lett. Mi lett volna, ha Giuseppe nem tér rossz útra, ha nem 
történik az a szerencsétlenség vele? Milyen lenne most az életem? Tudnék válaszolni 
arra a kérdésre, hogy boldog vagyok-e? És boldog lennék?

– Raffaello, vacsora! – kiáltom mérgesen.
Semmi válasz. Tömöm magamba a tésztát, még meleg. Nincs is étvágyam, nem 

is érzem az ízeket. Már nem is emlékszem mikor vacsoráztunk utoljára együtt Ra-
faellel. Elmosom az edényeket, a tányért. Letakarom a tésztáját, hogy ne szálljanak 
rá a legyek és a tűhelyre teszem. Aludni megyek, holnap korán kelek a reggeli misé-
re. Minden napom ugyanolyan, szent ostyával kezdem és magányos vacsorával vég-
zem. Közte meg csak úgy leperegnek a percek, órák. Hogyan telnek? El sem tudok 
velük számolni.

Ma van a nagy nap. Anna itt sürög forog körülöttem. Megörült, mikor felvetet-
tem, hogy szeretnék elmenni a színházba. Nem adta fel, amikor kiderült, hogy min-
den jegy elkelt. Ügyes ez a lány, mindent el tud intézni. Még jegyet is szerzett ismeret-
ségen keresztül. Felveszem az új rózsás ruhámat, amit Annával vettünk nekem. Anna 
ötlete volt, miután beöltöztem neki, mibe akarok menni. Mikor meglátott az egyetlen 
rendes ruhámban, a fekete, féllábszárig érőben, összecsapta a kezét és azt mondta: ma-
ma neeeee, mint egy szicíliai özvegy. Nem vagy Te olyan öreg, hogy így öltözzél, majd, 
ha százéves leszel, akkor. Vagy inkább akkor sem. Tegnap este is átjött munka után, 
hogy befesse a hajam. Addigra a vacsorával is elkészültem. Sokat dolgozik ez a lány. 
Örültem. Nem voltam legalább egyedül. Együtt ettük meg a vacsorát, Raffael még az 
ő kedvéért sem társult hozzánk. Milyen más is volt így az este. Behunytam a szemem, 
amikor matatott a hajamban, szárította, loknikba rendezte.

Egész éjszaka nem tudtam aludni, úgy izgultam. Hallottam, ahogy Raffael a kony-
hában matat, koccan a villa a tányéron, csurog a víz, miközben elmosogat maga után. 
Raffael még azt sem vette észre, hogy valami megváltozott rajtam.N
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Ma van a nagy nap. Várom Annát. Végtelennek tűnnek a percek, órák. Anna vég-
re beviharzik, tele van energiával: készülj, mondja felszólító módba, igyekeznünk kell. 
Én meg erre, hogy várjon egy kicsit, még be kell fejeznem a vacsorát, ő meg, hogy 
a papa ma hideget eszik, vagy a maradékot az ebédről. Úgy is mindegy neki, legyint 
Anna. Szépítkezni fogunk. Megfésül a hajam, és azt mondja, most pedig kifest. Ellen-
kezni próbálok, de nincs semmi foganatja. Makacs ez a lány. Hát fess, mondom neki. 
Vatapamacsra folyadékot tesz, letisztítja a bőröm, majd áttetsző zselét tesz az arcomra. 
Pillanatok alatt kisimulnak a ráncok. Varázsló ez a lány. Aztán krémet ken rám, alapo-
zót, arcpírt ecsettel, még szemhéjfestéket is rak és bekunkorítja a szempillámat A vé-
gén kifésüli a hajam. Most nézd meg magad mama, tartja elém a tükröt. Nézem ma-
gam a tükörbe. Bella Rosa mosolyog rám vissza.

Itt ülök a konyhában és sírni szeretnék. Az előadás csodálatos volt, soha még ilyen-
hez foghatót nem láttam. Hogy lehet az, hogy ennyi éven át én ezt nem próbáltam, 
nem tudtam? Mennyi csodálatos dolog van még a világon, amit nem ismerek, sosem 
próbáltam. És Giuseppe. Istenem, a szívem majd kiugrott, mikor megláttam, még a lá-
bam is földbe gyökerezett. Az én Giuseppém. Milyen fess még mindig. A csarnokban 
találkoztunk, éppen a gratulációkat fogadta, mikor Annával karöltve beléptünk. Rög-
tön észrevett. Csak néztük egymást, nem bírtunk betelni a látvánnyal. Ahogy elhalad-
tunk mellettük, rá sem mertem nézni. Egy nővel volt. Mégis megfogta a könyököm, 
úgy állított meg, mélyen a szembe nézett és azt suttogta, Bella Rosa, még mindig gyö-
nyörű vagy. Elöntött a forróság, lángban égett az arcom, csak hebegtem, habogtam, 
ő meg hogy még látjuk egymást. Végigkönnyeztem az egész előadást. A végén vastap-
sot kaptak a színészek, még Giuseppét is felinvitálták a pódiumra. Az a nő kísérte fel. 
A bejárónője lehet, a velencei. Azt beszélik, hogy a szeretője is, jól megvannak együtt. 
Mégis az volt az érzésem, hogy azt a nőt Giuseppe nem látta, csak engem nézett, rám 
mosolygott, miközben szerényen, lehajtott fejjel fogadta az éljenzést és vastapsot.

Már nagyon későre jár. Ilyenkor már régen alszom. Raffael lépteit hallom. Megáll 
az ajtóban, csodálkozva néz rám. Mintha annyi év óta ma látna először. Nem kérdezi 
hol voltam, lehet, észre sem vette, hogy elmentem. Nem mondja, hogy bella, azt sem, 
hogy jól áll. Csak annyit szól:

– Vacsora?
Már mozdulnék, hogy készítek neki valami hideget, vagy megmelegítem a maradé-

kot az ebédről, aztán valami azt mondja bennem: nem. Magam is csodálkozom, mi-
kor kimondom:

– Nincs vacsora.
– Nincs? – kérdezi meglepetten. És mikor lesz?
– Soha.�   

Bogyó Noémi író, üzleti tanácsadó, coach. A pozsonyi Comenius Egyetem bölcsészkarán és a brit 
The Open University MBA szakán szerzett egyetemi fokozatokat. Első regénye, a Vakfoltok, magyar 
nyelven a Kalligram Kiadóban, szlovák nyelven az Albatros Média Kiadóban jelent meg. Második kötete  
a #házibuli a Kalligram Kiadóban jelent meg 2023-ban.
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A nyu dús, sötét haja palástként omlott a vállára. A főiskola kopott folyosóját rót-
ta, amikor apu megpillantotta. Így képzelem el. Vagy az előadóterem sűrű so-
rai közt figyelt fel a hajzuhatagra, és kukkantott idővel alá? Egy szemináriumon 

vette le a lábáról egy hozzászólásával?
Sejtették vajon, a fiatalság küszöbén, mennyi közös év adatik meg? És ha sejtet-

ték, mit tehettek? Ha tudják, hogy anyu idejekorán távozik az élők sorából? Másképp 
vetik bele magukat kéz a kézben a közös életbe? Mindenesetre apu már ifjú korában 
kopaszodni kezdett, mintha az élet nehézségei már akkor jelt adtak volna magukról.

Anyu október harmincadikán halt meg, mintha úgy időzítette volna, hogy halála 
időpontját összekösse a Halottak napjával, és elég legyen évente egyszer szomorkod-
ni és temetőbe látogatni. Mintha nem gondoltunk volna minden egyes percben rá az 
első hónapokban, és minden egyes órában az első években. Mintha nem ólálkodott 
volna közelünkben szüntelen a gyász, és mintha nem kerestük volna fel, amikor te-
hettük, könnyen szemmel, összeszorult szívvel, beszámolva mindarról, amiről lema-
radt. Amit maga is tudott.

Mintha nem akart volna gondot okozni a halálával sem, ahogy az élete is a folya-
matos elsimítgatásról szólt. Egyszer közölte, hogy gyors halálra vágyik, ő senki terhére 
ne legyen, senki életét meg ne keserítse. A keserűség persze elkerülhetetlen volt, fojto-
gatott az elfojthatatlan sírás, de aztán csitult a kín.

Napsütés volt, és madárcsicsergés, mintha a természet felemelte volna a mutatóuj-
ját, és figyelmeztetett volna, hogy minden megy tovább. Nem érdekelt akkor minket 
a minden meg a tovább, csak az, hogy el ne ájuljunk a koporsója mellett.

k i s p r ó z aP É N Z E S  T Í M E A
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Apu augusztus elsején hunyt el, és világossá vált, hogy a halálhoz hozzászokni nem 
lehet, nem könnyebb elfogadni, felfogni, továbblépni, bárhányszor is tapasztaljuk, bár-
hogy is szikrázik a nap.

Odabent sötétség és csend honolt.
Nem tudom, ott fekszenek-e, ahol a nevük áll, nem emlékszem, melyik oldalra he-

lyezték őket, netán egymásra, az ember temetéskor nem lát. Leginkább középen ál-
lunk, hogy mindkettőjükhöz szólhassunk. Két névhez, foglalkozáshoz és évszámhoz 
beszélünk, vagyis épp azokat nem látjuk, csak minden mást. Emlékek közt bolygunk.

A kövek között porcsinkák törtek utat maguknak, és a legtöbb síron árvácska, cik-
lámen meg krizantém virágzik, a sírokat színes és zöld levelű cserjék, futónövények dí-
szítik, vagy művirágok. A temető tarka, mintha az elköltözöttek színeit szívná magába.

Anyu és apu a semmi közepén házasodtak össze, két falu közt egy vendéglőben, és 
a semmi közepére költöztek, oda, ahova az állam kijelölte. Előtte sosem hallották a ne-
vét, és sosem jártak ott, és ebben a zsákfaluban kezdték meg közös életüket. Egy koc-
kaházban, négy tanárlakással, az iskola szomszédságában.

Bizonyára kisétáltak a sietősen hömpölygő Vághoz, és a töltésről figyelték a folyó 
vonulását, bejárták a hosszan elnyúló, erdős partszakaszt, ahol aztán pár év múlva mi 
hemperegtünk lefelé és építettünk bunkereket. Tervezgettek, lelkesedtek, egymás sze-
mét nézték.

A négylakásos kockaházban mi voltunk a kakukkosórások, minden félórában egy, min-
den órában egy vagy több kakukkolással. A felettünk lakó kedves tanárnő párszor meg-
jegyezte, hogy zavarja a kakukkunk. Csak végzi a dolgát, gondoltam, de a szüleim sza-
badkoztak. Amikor leállítottuk vagy elromlott, akkor meg hiányolta. Ha éjjel megéb-
red, nem tudja az időt. Vegyen magának saját kakukkosórát, morogtam az orrom alatt.

A másik lakást egy fogorvosnő lakta, a fiával, Miskóval eszetlenül fogócskáztunk, 
egymásnak szaladtunk a szűkös terekben, és szétvertem az orrom, hideg késsel kellett 
visszanyomni. Nem sokat segített. Duzzadt és sajgott.

A harmadik szomszéd vállalkozásba kezdett, vett egy új Skodát, amit anyu nagyon 
dicsért, milyen simán siklik az úton. A barna, majd sárga Wartburgunk után filmben 
érezte magát. Kedvére volt a zökkenőmentes száguldás. Sajnáltam aput meg a Wart-
burgokat, hogy őket nem dicsérik. A sárgán tanultam meg vezetni, anyu szülőfalu-
jában, a futballpályán, aztán eladtuk jó áron a nagynénémnek, kitisztítva, felszerelve. 
Ilyen pöpec sosem volt. Amikor ő hamarosan továbbadta, apu sajnálkozott. A nagy-
apámék az öreg Skodájukat kínálták fel a szomszédnak, aki csak a szőlőhegyre hurcolt 
benne mindenféle limlomot. Ők is sajnálkoztak. Egész életükben vigyáztak rá, mint 
a szemük fényére, és nehéz volt elfogadni, hogy bármilyen kezekbe kerülhetnek, és ha 
jól ismerjük is azt, akié lett, nem feltétlenül bánik úgy vele, ahogy azt elvárnánk vagy 
az adott tárgy megérdemelné.

A sajnálkozás családi örökség. Nem tudjuk elengedni a dolgokat, mert félünk, hogy 
rossz sorsra jutnak. Elvárásaink vannak a jövőbeli életüket és a világban elfoglalt he-
lyüket illetően. Ha féltettet ajándékozunk vagy adunk el, elvárjuk, hogy más ugyan-
úgy a szívébe zárja. Nehezünkre esik megengedni, hogy úgy bánjon vele, ahogy az al-
kata, természete vagy aktuális hangulata diktálja.
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A negyedik szomszéd, amelyik lecserélte a disszidáló másodikat, amin nagyon meg-
lepődtünk a biztonsághoz ragaszkodók értetlenségével, hogyan tud valaki felpakolni és 
elindulni az ismeretlenbe, apró ülőkékre térdepelve, egyenként szedte ki az egycentis 
gazokat. Anyu idegbajt kapott, mi mindenre van egyeseknek ideje. Alig kibújt gyom-
mal bíbelődni. A szőlőnkben szétterülő gazszőnyegre gondolt. Amerre a szem ellát. Pe-
dig egy hete tépkedtük ki. Sütött a nap, esett az eső, és mire újra eljutottunk, ugyan-
az a látvány fogadott. Hiába lázadoztam, ismét négykézlábra ereszkedtem, és szaggat-
tam, cibáltam, amennyire tudtam, a papancot.

Mind szívesen lemondtunk volna erről a minden hétvégénket felemésztő, folya-
matos munkát igénylő családi örökségről. Csak apu érezte úgy, hogy a hagyományt 
folytatni kell, mi meg kénytelen-kelletlen csatlakoztunk, nem hagytuk magára a föld-
műves munka és a hagyományőrzés örömében. Hordozta a tranzisztoros rádióját sző-
lőtőkétől szőlőtőkéig, metszett, hónaljazott, és egy ideig minden munkából kivet-
tük a részünk.

Pedig anyu kézenfogta, gyere, menjünk világgá, próbáljunk szerencsét máshol, 
és húzta őt, de apu, az egyszem, kötelességtudó, jólnevelt fiú nem ment. Anyja és 
ősei hívása erősebb volt. Legalább ti szaladjatok, amerre láttok, biztatott anyu. Mi 
meg szaladtunk, ő pedig hallgatta tovább a tranzisztoros rádiót és az írógép kala-
páló hangját.

Bárcsak már akkor divatba jött volna a füvesített szőlő! Mind fellélegezhettünk vol-
na. Annyi más elfoglaltság létezik! De míg az osztálytársak moziztak és a városban flan-
gáltak, én vidékiségbe öltöztem, és minden hétvégém kerti munkával telt. A leggázabb 
ruháinkat hordtuk ki a szőlőhegyi házba, a rosszat a jóval kíméld meg, és mindig top-
rongyosan néztünk ki. Csak reménykedni tudtam, hogy nem futunk össze falubeli-
ekkel, a szomszéd szőlőket elárasztó unokatesókkal meg a hozzájuk tartozó családdal. 
Bujdostam előlük.

Télen szerencsére csak akkor jutottunk el, ha sikerült betolnunk a Wartburgot. Ak-
kor is szégyenkezve pillantgattam a panelházak ablakaira, vajon minden ablakból min-
ket lesnek-e.

A régi szőlőhegyi ház aprócska volt, épp csak befedte a pincét. A célnak megfelelt. 
Nem esett be az eső, és volt egy kályha, egy sezlony, meg a megkerülhetetlen sarokpad 
asztallal. De anyuban megvolt az igény, hogy szebbé varázsolja a környezetét, vékony 
faléceket tartottunk gázláng fölé, ami megpirította, és különféle ábrákat rajzolt rájuk. 
Ez volt az olcsó dekorművészetünk.

A munkán kívül a szőlőhegy egy gyereknek nem kínált különösebb elfoglaltságot. 
Leginkább a nagy diófa egyik vastag ágán áthajított hosszú kötélen lógó, nyakladozó 
hintán lökdöstük ülve vagy állva magunkat, amiről könnyen lebillentünk. Nagyapa 
eszkábálta össze két lécből. A másik játék a ház melletti görbe fa derekán egyensúlyo-
zás volt. Az veszített, aki megtámaszkodott a ház falában. Egyszer a húgommal kettes-
ben is sikerült megállni a lejtős törzsön.

A hintáról és a sarokpadról is lelöktem a húgomat. A hinta alatt dúsan növő fű tom-
pította az esést. A sarokpad alatti kemény konyhakő viszont nem kegyelmezett neki. 
Nyafogását nem vettük komolyan, de aztán kiderült, eltört a karja. A szomszéd fiú 
meg engem lökött le az építkezési állványról. Vagyis csak ki akartuk kerülni egymást. 
Tornatermi gerendaként használtuk. Így tört el az én kezem is.
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De a legjobb tornaszer a szőnyegporoló volt. Fejjel lefelé lógtam, két lábam között 
a rúd. Tótágast néztem a kockaházat, a félig rendbe tett és félig elkanászodott kertet. 
Mit tudtam akkor még a francia- és angolkertekről! Annyit, mint a füvesített szőlőről. 
Azt viszont tudtam, hogy a szívem az elhanyagolt felé húz.

Az elhanyagolás művészetté emelése akkor még nem járta divatját. Vagyis csak nem 
jutottak el hozzánk a hírek, így a hányavetiségnek csak tini koromban hódolhattam.

Ha tudok róla, és meggyőzök többeket, több időm lett volna a semmittevésre. 
A fontos dolgokra.

Elméleti háttérrel, megalapozott magyarázatokkal hányhattam volna fittyet a köte-
lességekre és a szomszédok vélt ítélkezésére.

Az ablak- és függönymosás ünnepi időszak előtt elkerülhetetlen, templomba me-
net nehogy megszólják, ha piszkos. Rendben tartani a veteményest, a virágoskertet, 
nyírni a füvet, szép ruhába öltözni. Nem akkor, amikor jól esik, hanem amikor kell.

Anyu dombvidéken látta meg a napvilágot, és hiányolta a kiutalt lakás környékéről 
a dombokat. Nem érezte úgy, hogy mit nekem te Kárpátoknak. Pont ellenkezőleg. Azt 
a síkságot nem bírta megszokni, ahol főleg dinnye és mindenféle termény jól megter-
mett. A dinnyét persze szerette, és legjobban a szőlőpince hideg talaja hűtötte, ingyen 
és bérmentve. Mindenfajta jégkrémet helyettesített.

Egyébként jégkrémből csak piros érdes-kásás volt kis, kerek dobozban, és fapál-
cikával kellett kipiszkálni. És csak ötféle ízben lehetett kapni fagyit. Örültem, ha 
mehettem a bódba, és vehettem ezt-azt. Nem kértem és nem követeltem, mert nem 
tudtam, mit lehetne. Hosszasan szófogadó voltam, hogy aztán jól bepótolhassam 
a rosszalkodás terén szerzett elmaradást. Életem azon része, amikor kicsusszantam 
a szülői karmok közül, kaotikus. Habzsolni, ez volt a vezérmotívum. Addig csak ti-
tokban játszottam el a szabadságot. Könyvekben éltem át másokét. Húgommal kéz 
a kézben sétáltunk, legalábbis a fényképeken, mindenki dicsért, mi mosolyogtunk, 
szégyenlősködtünk. A tananyagból nem mindent értettünk, de ha kérdeztek, tud-
tuk a választ.

Legnagyobb csínytevésünk, hogy tócsákban tocsogtunk és felkotortuk az alját.

Szombatonként a porszívó búgása a legszebb ébredés. Pihenj csak, a sok tanulás ki-
merített. Kíméltek. A félálom volt a kedvenc állapotom. Nem segítettem, mert több 
volt a kár, mint a haszon. Mosogatáskor vízben úszott a konyha.

A legszebb monoton hang apu írógépen pötyögése. Ahogy áthatoltak a falon a tititák. 
Andalító hang volt. Ma fehér zajnak neveznénk talán. Papírra vetett sok komoly és 
játékos szót. Mintha szállingóztak volna, a légből kapkodta őket. Játék a szavakkal, 
mondtuk évekkel később is, amikor már nem élt, ha valami több jelentéssel bírt, ha 
mást is érthettünk alatta.

A harmadik kedvenc hangom az eső dobolása volt. Dübörgése, kopogása, neszezése 
a párkányon. Valaki ide-oda állította az erősségét. Magnókazettára is felvettem, a ka-
zetta recsegése és susogása még sejtelmesebbé tette, amikor visszahallgattam. Esőtlen 
napokon is esőt hallgattam.

Nagyapámat mindig korábban ünnepeltük, nehogy ne érje meg a születésnapját, és el-
maradjon az ünneplés. Nagyapám nem nehezményezte. Ha netán meghal, ő sem ün-
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nepelhetne. A vitrinből csak ünnepekkor használt edények kerültek elő, apró stam-
pedlikből tojás- és csokilikőrt szopogattunk a használattól megóvott, textillel túlzsú-
folt, télen fűtetlen hidegszobában, ami nyáron is hűvösséget árasztott. Sosem ültünk 
közvetlenül a fotel és a dívány kárpitjára, csak a dupla, egy kevésbé szép és egy deko-
ratív védőtakaróra.

Nagyapám a kertben és udvaron jártakor a lábát emelgette, térdben meghajlítva, ez 
volt a napi torna. Anyukám az erdőben lélegzett be karemeléssel nagyokat. Egyébként 
a rendszeres testedzés a szüleink és nagyszüleink életében nem volt napirenden. Vagy-
is munkával helyettesítették. A bemelegítés és a nyújtás elmaradt, csak fel-le hajlong-
tak. Duzzadt a vádlijuk, a derekuk nyikorgott. Persze este végignézték, hogy egy ki-
csi mozgás mindenkinek kell, a karosszékből álljanak most fel! És a végén nyugtázták, 
hogy ez a kis torna ugye jólesett, mindenki frissebb, fiatalabb lett.

Mi tornaórákon mozogtunk, pionírtáborokban rozcvicskáztunk, szpartakiádán pa-
rádéztunk, heti kétszer szertornára és jazzgimnasztikára jártunk, és emellett minden 
fát, állványt, kerítést megmásztunk.* Előre lemozogtuk a lemozognivalót, hogy aztán 
a felnőttkorunk ülőmunkával telhessen.�   

* Rozcvicskáztunk – rozcvička (szlovák), bemelegítés. Szpartakiádán – a Csehszlovák Spartakiádról van szó – 
csoportos látványtorna a kommunista rendszer ünneplésére.

Pénzes Tímea (1976, Érsekújvár) író, költő, műfordító. Magyar nyelv és irodalom, illetve német nyelvtanári 
szakon végzett az ELTE-n, doktoriját ugyanott fordítástudományból szerezte. Németből, csehből és szlovákból 
fordít, tizenkét saját könyve és tizenkét műfordításkötete jelent meg. Több műfajban próbálta ki magát: ír verset, 
elbeszélést, drámát, továbbá útinaplókat. Legutóbb megjelent saját kötete az Ikeranyaversek és a Megnyúlások.
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B Á N K Ö V I  D O R O T T YA

Most már 
elmehetsz
Járni is tudsz már, hova tűnt ez az év is.
Zsong a föld. Apád odaát a fronton,
vívja szélmalmoknak a harcait még
elvetemülten.

Nézd, mi itt vagyunk. Te meg én. Az élet
lent a vízparton csobogó kacaj, és
titkokat rejt bent. Evezőnk ma-holnap
fogd meg erősen.

Még ma szunnyadj. Ezt neki kell sugallnom:
trükkjeid olcsók. Az idő megérett,
hangomat bontom, ha vitorla nincs is,
húzza az izmunk

el hajónkat. Így egyedül, merészen,
végre mondhatom: na mehetsz utadra!
Dajka nem vagy, és szeretőnek is rossz. 
Néhai férfi. 

Magvadat azért köszönöm nagyon, bár
nincs egyéb túl sok, amiért a hálám
téged üldözhet. Mese, verseid nem
hatnak ölemre. 

Vége a násznak.

69
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A tenger nappal alszik
Most azokra gondol,
még fél lábbal a kiásott mederben,
akik nem léptek ki belőle. 

Azokra, akikkel végül elhitették.

Akik mellett nem locsogott ott koraősszel 
kihalt strandokon a tenger, 
hogy átmossa bennük a szenvedést.

Nem áttetsző,
sima vízfelület az övék, gondolja,
az önsajnálat tükörjátéka,
ami túlélni elég,
élni azonban kevés.

Tisztán hallja Ekhó élettelen kiáltásait,
ahogy önkéntelen szavait 
aljas mondatokba erőszakolják.

Látja azokat, akik saját
visszahangjuktól megzavarodva
a harchoz gyűjtenek erőt. 
Lényüktől elidegenedve.

Azokra is gondol, akik
tükörsimára koptatták az utcákat
babakocsirúddal a kezükben,
mint bűnözők a bokájukra forrasztott
nyomkövetővel a házuk táját,
elaltatva kint és bent
az üvöltő gyermeket.

Nem azokra gondol, akik nem élték túl,
azokra, akik beletörődtek.
Miért hibáztatná őket
a hallgatásukért?
Semmi sem pusztít kíméletlenebbül,
mint a félrevezetett lelkiismeret.

A némaság halál, gondolja
 – a tenger éjjel kisírja titkait
sziklavánkosára,
nappal alszik –
lassú, de biztos halál.

Azokra gondol, 
akikkel hosszú évek alatt
végül elhitették:
nem lehetsz elég.

Azokra gondol, 
akik nem voltak elegek,
és helyettük beszél,
gondolja, azok helyett is 
beszéljen valaki,
akik nem találtak rá a hangjukra.

És követ dob az öböl víztükrére,
hogy felébressze az óceánt.

Bánkövi Dorottya (Budapest, 1994), író, költő, az ELTE BTK Irodalomtudományi karán doktorandusz, az 
Angelica leánykar tagja. Első verseskötete A női test biztonsága címmel jelent meg 2020-ban. Jelenleg 
második verseskötetén és első prózakötetén dolgozik. Egy gyermek édesanyja.
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Az utca népe bárkit simán őrültnek titulált. Nem mintha veszélyes őrül-
tekről lett volna szó, inkább, ahogy régtől fogva mondták az ilyenekre, 
csendes őrültekről. De az is lehet, hogy nem is voltak igazából őrültek, 

ahogyan például az utca végén lakó Lib sem volt az. Kissé különös volt a kinézete. Ha 
nem tudott aludni, kiment a tetőre, és szabad szemmel, meg egy Chynoranskynál vá-
sárolt, özönvíz előtti turista távcsővel figyelte az éjszakai égboltot, a csillagok életét, fé-
nyét és más tulajdonságait. Ha egy idegen ment arra, olykor figyelmeztetőleg, mégis 
barátságosan vakkantott egyet. Anton Kalamár meg folyton mosolygott, egyre hiányo-
sabbá váló fogsora miatt rá-rásercintve a hallgatóságra, miközben szinte levegőt se vé-
ve darált valamit. Öreget, fiatalt, válogatás nélkül hangos kezétcsókolommal üdvözölt.

Az Akác utcaiakhoz hasonló őrültekből a Lipová negyed más utcáiban is akadt, több 
is a kelleténél. A lényeg, hogy kicsit se voltak félelmetesek. Igaz volt ez Ochtinskýra, 
a volt patikusra is, aki az új viszonyok között elvesztette a patikáját: megállította az 
embereket, rosszallóan nézett a szemükbe, és csak annyit mondott: Úgy, úgy!

Röviden szólva, az őrültségnek megvolt itt a maga békés, inkább szórakoztatónak 
mondható, semmint feltűnően durva karaktere.

Az igazi őrültekből, az olyanokból, akik nem másztak fel a tetőre, nem köszöngettek 
előre minden tinédzsernek, nem mondogatták, hogy „úgy, úgy”, hanem élték a maguk 
zárt, veszedelmes életét a házak rejtett zugaiban vagy az intézetekben, ugyancsak lehe-
tett Lipovában jó pár, de róluk a legközelebbi rokonaikon kívül aligha tudtak néhányan.

Valódi rémületet és izgalmat keltett azonban, amikor a Lipová negyeddel szom-
szédos, a városhoz közeli Nižná Hrana településen félelmetes, szörnyű dolog történt.

Egyik hajnalban Parák mérnök megölte feleségét és két kicsi gyerekét meg az apját, 
majd beült a kocsijába, és óriási sebességgel egy oszlopnak hajtott. Az anyját nem öl-
te meg, mert az már rég halott volt.

e l b e s z é l é sS T A N I S L A V  R A K Ú S

Ház az 
Akác utcában
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Mivel Parákné már egy órája igazolatlanul hiányzott a munkából, Vilma Vozárová, 
az Akác utcában élő család legidősebb lánya kapta feladatul, hogy mint legközelebbi 
munkatársa, helyettesítse az ablaknál Emília Parákovát, míg ki nem derül, miről van szó.

Fošík igazgató rögtön azután, hogy megtudta, milyen tragédia történt Parákék csa-
ládjában, megbízta Ján Čížiket, hogy mint a nyelv jó ismerője, írjon és mondjon gyász-
beszédet a dolgozók nevében annak az Emília Parákovának a temetésén, akit még a gyil-
kosság utáni második napon is Vilma Vozárová helyettesített az ablaknál, és a beszéd-
ben emlékezzen meg az elhunyt gyermekeiről is.

Ennek a feladatnak, amit Fošík igazgató a nagyobb nyomaték kedvéért sok más al-
kalmazott jelenlétében osztott ki, volt némi ironikus és bosszúálló színezete, amit az 
is bizonyít, hogy Ján Čížik azon nyomban igazgatni kezdte a nadrágját, ami lecsúszott 
hordó hasán, vagyis rögvest világos volt számára, honnan fúj a szél.

A jelenlévő alkalmazottaknak rögtön eszükbe jutott az a nem túl régi eset, amikor 
is az igazgató állami kitüntetése alkalmából rendezett ünnepségen Čížik azt mondta 
a főnökének, hogy nem úgy kell mondani, orginális, hanem originális, aztán még azt 
is megjegyezte, nem úgy mondjuk, pernamens, hanem permanens. Ezeket a nyelvi 
megjegyzéseket Čížik borközi állapotában ejtette el, visszagondolva ama zajos össze-
jövetelre, amikor az igazgató szoknyapecérnek titulálta őt. Čižík számára eléggé szé-
gyenletes emlék volt ez, mi több, igazi megaláztatás, amelyen sokáig nem tudta túl-
tenni magát.

Annak a téveszmének a hatása alá került, hogy a sok éve özvegy, gyermektelen Aneta 
Kazimírová komolyan érdeklődik iránta, és nem sokkal azután, hogy a részegségtől 
ajzott nő abbahagyta az asztalon táncolást, a nekibátorodott Čížik megkérte a kezét. 
A nő visszautasította, ő meg aznap este, amikor mindenki kinevette, az igazgató pedig 
szoknyapecérnek nevezte, legalább ötvenszer igazította meg a nadrágját, ami folyton 
lecsúszott hordó hasán. A vidám ünnepség ettől fogva fojtogatóvá vált.

A helyzetet Vilma Vozárová mentette meg, aki most is, mint más hasonló alkal-
makkor a már jócskán ittas társaságot elkezdte dirigálni, és azt indítványozta, hogy 
a „Nem nem nem, /nem nem nem / nem megyünk mi innen el / míg a gazda / míg 
a gazda furkósbottal ki nem ver” kezdetű dalt énekeljék csupa e-vel. Most e-vel min-
denhol! kiáltotta, és a részeg kollégák és kolléganők a kínos helyzet hatása alatt hagyták 
magukat irányítani, és rázendítettek a „Nem megyenk me ennen el” / meg a gezde / 
meg a gezde, / ferkesbettel ke nem ver”. És így tovább egyre nagyobb röhögések köze-
pette „a”-val, „o”-val, egészen az „u”-ig. Čížik nem énekelt. És nem énekelt az iszony-
tatóan kövér és debella Gréta Hlavatá sem, akiről az a hír járta, hogyha az emeletre 
nem akar lépcsőn menni, akkor kénytelen teherliftet igénybe venni. A nő Čížikhez 
fordult, és mivel irigyelte az excentrikus, asztalon táncoló kolleginát, akinek a kolléga 
hiába kérte meg a kezét, a férfi nővéréről szóló beszédekkel ingerelte Čížiket, mond-
ván, az ügyes Ján Čížik azért nem jut soha semmire, mert a nővére Bécsbe disszidált. 
Ha nincs ez a bécsi ügy, suttogta, lehetne akár ő is itt az igazgató, meg állami kitün-
tetés birtokosa. Čížiknek viszont pont rosszkedve volt, és beszólt az elhízott kollegi-
nának. Amikor a társaság Vilma Vozárová irányításával a „num mugyunk mu unnun 
ul”-ot fújta éppen, Hlavatá azt mondta, egy olyan ember, aki folyton a nadrágját 
igazgatja, még csak nem is gondolhat arra, hogy igazgató legyen, arra meg aztán plá-
ne nem, hogy kitüntessék.

Akkor még élt Emília Paráková.
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Most tehát Ján Čížiknek, aki ahogyan sokan mások, kedvvel köszörülte a nyelvét 
egyesek helytelen szóhasználatán, úgy általában azonban nem volt egy nagy nyelvtu-
dor, nagy stiliszta meg aztán végképp nem, a tragikus esemény okán gyászbeszédet 
kell tartania.

De az is eléggé valószínűnek látszik, hogy az igazgató azért is bízta meg őt a gyász-
beszéddel, mert nem gondolta illendőnek, hogy egy ilyen morbid esemény miatt, mint 
a beosztottja és a gyerekei meggyilkolása, ő maga jelenjen meg nyilvánosan, aki ráadá-
sul állami kitüntetés birtokosa.

A temetés nyár végén volt a városhoz közeli Nižná Hraná községben, abban a te-
metőben, ami csak két kilométerre van az Akác utcától. Ott, Parák anyja mellett te-
mették el az apját is. A gyilkos Parák mérnököt elválasztották a családjától, és utolsó 
nyughelyéül a városban jelöltek ki neki sírt az elhanyagolt régi temetőben.

A temetésen Nižná Hranán sokan voltak az Akác utcából és a Lipova negyed más 
utcáiból is. Köztük a Vozár család is.

A városközeli faluban történt tragikus esemény hirtelen különös fényt vetett magá-
ra a településre is. Valakinek feltűnt, hogy az ottani lakosok közül minden harmadik-
nak, vagy talán minden másodiknak Parák a családneve. Bizonyára azért, mert arrafe-
lé közeli és távolabbi rokonok házasodnak egymás közt. Valami ilyesmi lehetett Parák 
terheltsége és véres tette mögött is.

Kiderült, hogy Parák mérnök az utóbbi időben a pszichiátriai osztály súlyos bete-
ge volt, de közben olyannyira presszionálta a feleségét, hogy a nő már nem bírta to-
vább, inkább aláírta, hogy saját felelősségére hazaviszi a férjét. Így került a mérnök haza.

Amit később elkövetett, azt egy szakértő kiterjesztett öngyilkosságnak nevezte, amit 
az az érzés váltott ki, hogy az élet elviselhetetlen, s amitől a beteg meg akarta kímélni 
a legközelebbi hozzátartozóit is.

A szomszédok felemlegették, mennyire abnormális módon óvta Parák a gyereke-
it a meghűléstől, úgy tisztogatta a fülüket és az orrukat, hogy az már fájt nekik, és 
a megbetegedéstől való félelmében más drasztikus procedúráknak is alávetette őket.

A megölt Emília Paráková munkatársai közül senki nem tudta, milyen volt a fér-
je természete, és miféle módszerei voltak, azt sem tudták, hogy pszichiátrián kezelték, 
ahonnan csak úgy távozhatott, hogy a felesége kezességet vállalt érte.

Emília Paráková magányos, zárkózott nő volt, munkáját elvégezte, ahogy kellett, 
senkivel sem volt konfliktusa, a hivatali órák után pedig rögtön hazasietett. A gyako-
ri munkahelyi bulikon se vett részt, és mikor eleinte mégis próbálták rábeszélni, hogy 
tartson a többiekkel és szórakozzon egy kicsit, mindig arra hivatkozott, hogy a kisgye-
rekeivel kell foglalkoznia, és meg kell látogatnia beteg anyját a falu másik végén. Egy 
idő múlva aztán már senki sem számolt vele az összejöveteleken.

Az Akác utca és a Lipova negyed - ahol a hivatal épülete is volt - lakóihoz hasonló-
an ő, a városközeli Nižná Hranáról való feleség is hallgatott férje pszichés problémájá-
ról, és személyes tragédiája oda vezetett, hogy az eseményt követően az emberek még 
gondosabban titkolták hozzátartozóik lelkibetegségét.

Az Akác utcában az emberek már nem tituláltak bárkit válogatás nélkül őrültnek. 
Az olyan viselkedészavarokat, amiben a tetőre kijárogató és ugató Lib vagy a prüs�-
szögő-sercintgető Anton Kalamár szenvedett a maga tartalmatlan szófolyamával és 
kezitcsókolomozásával, az emberek átértékelték magukban, és az őrültség kategóriájá-
ból áthelyezték a furcsaság kategóriájába.
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Vozárék is titkolták fiuk, František pszichés problémáit. Ő volt a legidősebb a négy 
gyerek közül, és volt már annyira felnőtt, hogy hosszabb távolmaradása otthonról nem-
igen tűnt fel a település lakóinak.

František egy távoli dominikánus szerzetesrend kolostorába vonult be azzal, hogy 
szerzetes szeretne lenni. Néhány hónapja volt novícius, és a szerzetesi élet rendjébe 
nem volt belekalkulálva, hogy a leendő testvéreknek meg kellene látogatniuk a család-
jukat. Még kevésbé jött ez szóba a csöndes František esetében, aki nem hívta fel ma-
gára a figyelmet, viselkedésében nem volt semmi nyugtalanító, az utca emlékezetében 
is inkább vörös haja, szeplős arca és sovány, kissé hajlott, beteges alakja maradt meg.

Amikor Vozárék értesítést kaptak arról, hogy fiukat, Františeket mentális betegsége 
miatt egy távoli pszichiátriai intézetben helyezték el, apja, Cyprián még aznap, nem 
sokkal azután, hogy hazajött a munkából, elindult barátjához, a vele egykorú Anton 
Gímešhez. Arra kérte, hogy mint szabadjeggyel rendelkező vasutas, utazzon mielőbb 
oda, abba a távoli pszichiátriai intézetbe, és a helyszínen próbálja kideríteni, mi tör-
tént valójában Františekkel.

Gímeš rendszeresen járt Vozárékhoz, és olykor, ha valamit el kellett intézni, vagy 
venni kellett valamit a városban, kihasználta szabadjegyét. Františeket is meglátogatta 
így párszor, vagy a távoli dominikánus kolostor folyosóján vagy a fogadóhelyiségben 
állva. Befőttet és gyümölcsöt vitt neki Vozárék kertjéből.

Anton Gímeš kellemes, bár kissé különös, enyhén zavart ember volt, fénylő ko-
pasz fejjel és bajusszal.

A tizenhat éves Cyril, a Vozár család legfiatalabb tagja, libás bácsinak nevezte. Ez 
azért volt, mert a házban olykor megemlegették Gímešnek az alkoholhoz fűződő vi-
szonyát, és hogy soha senki nem látta őt részegen, mert fiatalkorában, amikor még já-
rogatott falusi mulatságokra Búrovcében, ahonnan ő is meg Cyril szülei is származ-
tak, Anton Gímeš úgy óvta magát a lerészegedéstől, hogy megivott egy fél liter liba-
zsírt, ami után a pálinka már szimplán erőtlen volt vele szemben.

Vozárék, főleg az anya, Magdaléna, olykor, mikor Gímeš nem volt ott, élcelődött 
rajta, mert sosem hatott teljesen józannak. Dohányos volt s a maga módján alkoholis-
ta is, és bár a vasútnál dolgozott, az alkohol miatt sosem került nehéz helyzetbe, mert 
nem mozdonyvezető vagy váltókezelő volt, és a sorompókat sem ő kezelte, egyszóval 
semmiféle felelősségteljes beosztása nem volt, csak afféle kisegítő munkákat végzett.

A pszichiátriai intézetből üres kézzel tért haza.
Ott állt Gímeš a pszichiátriai intézet elhanyagolt, komor épülete előtt, ami a múlt-

ban talán kúria vagy kastély volt. Amikor belépett, megcsapta az orrát az ódon falak 
és a doh szaga.

Este érkezett, alkalmatlan időben, látogatási időn túl, és valószínűleg emiatt nem 
tudott beszélni egyetlen komolyabb felelős személlyel sem.

Amikor közölte, hogy František Vozárral szeretne találkozni, a portás bevezette egy 
helyiségbe, ahol a gyenge megvilágításban, vagy inkább abban a félhomályban, amely-
be érzése szerint az egész intézet burkolózott, egy óriás termetű szakállas férfit fedezett 
fel, aki sokkal inkább hivatalsegédre vagy ápolóra emlékeztetett, mint orvosra.

Gímeš azt mondta neki, hogy nagyon messziről jön František Vozárhoz, ezért sze-
retné megtudni, mi van vele, szülei és testvérei nevében kéri, hadd találkozhasson vele.

Anton Gímeš állt, az alkalmazott ült, ásítozott, nyújtózkodott, mint aki mély álom-
ból ébredezik.
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Aztán egy ideig elmélyülten és csodálkozva figyelte Gímeš arcát, főleg a szemöl-
csöt a bal orcáján, mintha Gímeš egész lénye abban a szemölcsben koncentrálódna.

Aztán megkérte, ismételje meg, miről van szó.
Gímeš nem sokkal az intézetbe indulása előtt bátorságot merített a táskájában lévő 

rumos flaskából, amit párszor meghúzott. Az alkalmazott felszólítására elvörösödött, 
és még egyszer nyomatékosan elismételte, miért jött és mire kíváncsi.

Ez láthatólag hatott valamelyest, mert az alkalmazott abbahagyta az ásítozást, nyúj-
tózkodást, és Gímeš szemölcsének vizslatását, és kelletlenül, foga közt szűrve a szót, 
homályosan mondott valamit a betegségekről. Aztán elhallgatott.

Gímeš úgy érezte, hogy ez a találkozás sehova sem vezet, és ha így megy tovább, üres 
kézzel megy haza, ezért azt mondta magában, hogy akár ölre is megy ezzel a felfuval-
kodott fazonnal, de akkor is kiköveteli magának, hogy legalább egy percre találkoz-
hasson Františekkel. Végül a határozott, dühös hangnem megtette a hatását, és a sza-
kállas alkalmazott megengedte, hogy találkozzon Frantíšekkel.

Nehéz találkozás volt ez Gímeš számára, mert František úgy nézett ki a kórházi ruhá-
ban, mint egy rab. Mérhetetlenül szomorú volt. Nem tudta, mi történt vele, nem tud-
ta felidézni, hogy került ide az intézetbe, csak azt kéri a szüleitől, hogy vigyék innen el.

Gímeš újabb látogatásakor František még sürgetőbben rimánkodott, hogy ne kell-
jen tovább maradnia ezen a helyen, ahol áramot vezetnek bele, és erős szorongást kel-
tenek benne.

Gímešnek ezúttal már sikerült találkoznia a kezelőorvossal, aki azt mondta, csak 
akkor engedheti haza a pácienst, ha a családja, egészen pontosan apja vagy anyja fe-
lelősséget vállal érte.

Ahogy Gímeš hazaért, elmesélte, amit az intézetben tapasztalt, és azt követően, hogy 
a hosszú út után Vozáréknál pár pohár rumot is megivott, egy kis házikolbászt és te-
pertőt is falatozott, látogatásáról részletesebben is beszámolt. Kitért az áramra is, amit 
František gyenge testébe vezetnek, sőt hozzátette, mennyire rimánkodott a fiuk kö-
nyörületért, mondván, csak ez mentheti meg őt és vezérelheti haza. Már hogy a kö-
nyörület szót tényleg maga František használta-e vagy a nagyobb érzelmi hatás ked-
véért gondolta Gímeš említeni, nem tudni, de annyi bizonyos, hogy éppen ez volt az 
a szó, ami nagyon is erősen hatott František anyjára, Magdalénára.

A könyörület szó kislánykora óta ott visszhangzott a gondolataiban, amikor más fa-
lusiakkal együtt szemtanúja volt, ahogyan a búrovcei tóba, ami a falu alsó végén a ker-
tek alatt, a város közelében volt, ahol Magdaléna családja is lakott, belefulladt a szom-
szédja, a tizenöt éves Ondrej Štofík. Beszakadt alatta a jég, és ő, miközben kétségbe-
esetten kapaszkodott a lék szélébe, egyre inkább elgyengült. Összefutottak az emberek, 
és bár jól látták, mi történt, senki sem tudott segíteni, mert a jég vékony és repedezett 
volt. Nem segített a létra sem, amit Dugasék házából hoztak oda, mert még az a na-
gyon hosszú létra is túl rövid volt ahhoz, hogy megmentse a fiút. Hiába is próbálták 
biztatgatni, hogy tartson ki, senki sem tudta, mit kéne tenni. Ondrej olykor még se-
gítségért kiáltott, de kicsivel azután, hogy alig hallhatóan az anyját szólította, és kö-
nyörületért rimánkodott, eltűnt a jég alatt.

Magdaléna Vozárová is átélte már egyik gyermeke korai halálát. Mindössze kétéves 
volt, csak egy évvel kisebb, mint František, s ő nagy fájdalmában kimondta azokat 
a szavakat, amelyek azután egész életében kínozták: a szép, fekete hajú Jozefka meg-
halt, a csúnya František meg itt maradt.
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Ezek a szavak fájdalmasan visszhangoznak most is a lelkében, amikor Františekkel 
baj van, s az asszonynak egyedül az a döntés hozott enyhülést, hogy mindenáron ha-
zahozzák a fiút.

František kórházi kezelését az apja is nehezen viselte.
Fia betegsége óta, és főként mióta Gímeš a pszichiátriai intézetről mesélt, vissza-

gondolt arra, ami bátyjával, Dominikkal történt, aki tizenhét évvel volt nála idősebb, 
s akiről a nagy korkülönbség miatt sokkal többet tudott a szülei elbeszéléséből, mint 
saját tapasztalatából.

Dominkónak szólították, és amikor Karol Bátovský egyszer Dominónak nevez-
te, mindannyian megbotránkoztak, mert úgy hangzott, mintha Bátovský valami csú-
nya, oda nem illő nevet mondott volna, ami cseppet sem illett Dominko jóságához.

Amikor ő vagy valamelyik testvére valami rosszat tett, a szülei rögtön azt mondták, 
Dominko sosem tenne ilyet. Ezért olykor még haragudott is a testvérére.

Dominko volt az egyetlen a búrovcei házból, aki leérettségizett, és az egész falu-
ból ő volt az egyetlen, aki főiskolára ment. És ez a csendes és jámbor ember egyszer 
csak akkora pofont kent le a hatvanéves tanárának, hogy annak leesett a szemüvege.

Dominkót kórházba szállították, s mire apja bement meglátogatni, már halott volt. 
Tisztázatlan körülmények között halt meg, ezért a faluban egyesek úgy vélekedtek, ta-
lán megölték.

Ez is közrejátszott abban, hogy František apja, Cyprián Vozár a bátyjára emlékez-
ve úgy döntött, Gímešsel együtt elmegy a fiáért, és aláírja a nyilatkozatot, amely sze-
rint saját felelősségére viszi haza a pszichiátriai intézetből és attól a pillanattól fogva ő 
felel a fia tetteiért.

Vozárék háza az Akác utcában két külön részből állt. Az első részben három szoba, 
konyha és előszoba volt, a hátsó részben, amit toldaléknak neveztek, két helyiség. Ennek 
a kis hátsó házrésznek külön bejárata volt, és régebben készruhákat raktároztak benne, 
ezért volt az ablakokon rács. Az a vásározó szereltette fel, akitől Vozárék a házat vették.

A hátsó házrésznek padlása is volt. Kívülről lehetett megközelíteni, egy hosszú lét-
rán, ami szorosan a falhoz volt támasztva közvetlenül a kétszárnyú faajtó előtt. Kissé 
kockázatos útvonal volt, amelyet a szülők sosem választottak. Pontosan ezt használta 
ki Vilma, hogy zavartalanul cigarettázhasson ezen a nehezen elérhető helyen.

Amikor egy alkalommal bátyja, Cyril, aki éppen fundamentalista korszakát élte, 
meglepte ott cigarettával a szájában, elkezdte fojtogatni.

Vilma azonban jó színésznő volt, elvégre Gerbery amatőr színjátszó körébe járt 
a Hrnčiarska utcába. Olyan élethűen adta a mozdulatlant, hogy Cyril megrémült, 
hogy dühében netalán elvette az életét.

Zavarában az jutott eszébe, hogy csak úgy tudja magához téríteni, ha szappannal 
mossa meg a szemét. Ezért lement a létrán, be a fürdőbe, majd ugyanazon a kockáza-
tos útvonalon tért vissza a szappannal.

Míg nem volt ott, Vilma szívott egy-két slukkot, de mire a testvére visszajött, megint 
mozdulatlanságba dermedt. Csakhogy a szeme szappanos dörzsölésekor Vilma színészi 
képességei befuccsoltak, azonnal meg kellett törölnie a szemét ujjai hegyével.

Vozárék valamennyien az első házban laktak. A kis házban tárolták a nem használt 
és felesleges dolgokat, így aztán a kis ház, ahogyan a vásáros idejében, most is raktár-
ként szolgált, csak éppen nem volt arra szükség, hogy ráccsal védjék a betörők ellen.

Ezt a kis házat alakították most át Františeknek.
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Bevittek neki egy ágyat, egy szekrényt, egy asztalt, egy vödröt a víznek, egy lavórt 
és két széket.

Probléma akkor támadt, amikor az a kérdés merült fel, mit dobjanak ki. Ebben 
a szülők különböző álláspontot foglaltak el.

Míg az anya gond nélkül kidobta a felesleges dolgokat, az apa nem szívesen és csak 
nagy nehezen szabadult meg tőlük, s amikor végül valami már valóban kidobásra érett, 
valami új keletű, erős ragaszkodást érzett a kidobni való dolog iránt.

Nem segített semmit az anya érvelése, aki joggal mondta, hogy amit most hirtelen 
annyira sajnál, ahhoz évek óta hozzá sem nyúlt, és ezután sem lesz rá szüksége. A fér-
jének azonban, arra a gondolatra, hogy végleg eltűnnek, hirtelen nagyon fontosak let-
tek a felesleges dolgok, s végleges eltávolításuk javíthatatlan hibának látszott. A szülők 
vitájának az lett a vége, hogy a régi kacatoknak mintegy a felét otthagyták.

František jövendő lakhelye így részben lomtár, részben szerény kis lak lett.
Amikor eljött az ideje, Vozárék elindultak az állomásra František fogadására.
Az apjuk és Gímeš bácsi hozza haza a pszichiátriai intézetből.
Az állomás felé tart az anya, Ema, Vilma és Cyril, a két testvér, akiknek a padláson 

történtek óta nem volt egymással semmilyen komolyabb összetűzésük. Még ha Vilma 
nem is hagyta volna abba a dohányzást, Cyril többé nem fojtogatta volna. Nemcsak 
a kellemetlen élmény miatt, hanem azért is, mert életének abban a csapongó serdülő 
korszakában gyorsan elpárolgott belőle a fundamentalizmus.

Vilma nyugodt, örül František érkezésének. Bár a fiú idősebb nála, Vilma volt az, aki 
megvédte a gyerekektől, ha bántani akarták. Már kislányként bátor volt, de csintalan is.

A húga, Ema pont az ellentéte. Csendes, magányos, a többiektől kissé leszakadva, 
hátramarad. Feszültséget látni az arcán, de senki sem veszi észre, nem nyugtatgatja sen-
ki. Mindannyian megszokták, hogy különös a természete.

Ugyanakkor megbízható. Épp ezért az anyjuk František mellett őt tartja a  leg-
jobb gyermekének. Vilmától eltérően Ema nehezen köt barátságokat. Zárkózott, 
magánakvaló. Már ő is dolgozik, és még zárkózottab, mióta František a pszichiátriai 
intézetben van, és még inkább a Nižná Hrana-i tragédia óta.

Františekhez erős szálak fűzték, ez azonban kívülről alig észlelhető, titkolt vonzódás 
volt. Jó és bátor embernek tartotta a bátyját. Nem felejtette el, mit tett értük.

Mikor a front közeledett a városukhoz, Vozárék Búrovcébe menekültek. František 
a szomszédjukkal, Ištvaničcsal együtt önként az Akác utcában maradt, hogy meg-
védje a házukat egy esetleges betöréstől. A legnehezebb időkben a pincében húzta 
meg magát.

Ema arra is jól emlékezett, hogy amikor a háború után egyszer náluk aludt az epi-
lepsziás unokaöccsük, Urban, ő egyáltalán nem tudott pihenni, mert a szomszéd szo-
bából folyton folyvást Urban epilepsziás rohamának ijesztő hangjait hallotta. František 
volt az, aki egész éjszaka Urban mellett maradt.

Erre tessék, éppen ez a bátyja betegszik meg, nem is tudva magáról, noha koráb-
ban soha semmi rosszat nem tett. Mi van, ha ez a finom lelkű és békés természetű em-
ber egyszer csak valami erőszakos tettet követ el. Ugyanúgy, ahogy Dominko bácsi.

Ott fog aludni a hátsó házban. Sosem aludt még ott, mindig a többiekkel együtt 
lakott a ház első részében. Jön az éjszaka és a sötétség, és František a rács mögött 
lesz, amiről a szülei egy szót sem szóltak. Ő azonban érzi, hogy éppen emiatt helye-
zik el a hátsó házban. Elképzeli, ahogy apja azt mondja a fiának, hogy azért ott csi-
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náltak neki helyet, mert az ő korában már szüksége van rá, hogy legyen magánéle-
te és saját tere.

František zárkózik be oda, vagy ők zárják be oda a fiút?
Lehet, hogy éjjel majd vissza akar menni a régi helyére a ház első részébe. Ha az aj-

tót zárva találja, betöri az ablakot. El kellene dugni a késeket.
Ema próbál másra gondolni, de egyre nehezebben lépdel.
Az apjuknak alá kellett írnia egy nyilatkozatot, ugyanúgy, ahogyan Parák fele-

ségének. Ami Nižná Hranán történt, annak állítólag a közeli rokonság volt az oka. 
Nincs ez másképp Búrovcében sem. Az is lehet, hogy Dominko is ennek lett az ál-
dozata, lehet, hogy ennek az áldozata lesz František is. Ugyanúgy, ahogy az epilep-
sziás unokabátyjuk.

Ema igyekszik elhessegetni ezeket az ijesztő gondolatokat. Nem megy.
A család megy az állomásra, Vilma vidám, és a többieket is fel akarja vidítani. Vic-

ces történeteket mesél, amelyekben František is benne van. Egyszer, még kisgyerek 
korában, krumplit kellett pucolnia, de nagyon lassan ment neki. Amikor megnézték, 
hogy áll a munkával, azt látták, hogy szappannal mossa a krumplit.

Vozárék mennek, néha valamelyikük mond valamit. Vilma valami új kollégájáról 
mesél, aki még Čížiknél is nevetségesebb.

Az állomáson, húsz perccel azelőtt, hogy a vonatnak meg kellene érkeznie, ami rá-
adásul késni fog negyedórát, a család észreveszi, hogy Ema nincs sehol.

Vilma visszamegy, körülnéz, nem maradt-e le valahol.
Akkor még egyikük sem sejti, hogy sem másnap, sem harmadnap nem kerül elő.
�   

Balogh Magdolna fordítása

Stanislav Rakús (1940) író, irodalomtörténész, egyetemi tanár (az eperjesi egyetem professor emeritusa), 
Kassán él. A kortárs szlovák irodalom egyik legjelentősebb alkotója. Legutóbbi, Ľútostivosť (munkacímén 
magyarul: Érzékenység) címmel 2021-ben megjelent kötete 2022-ben elnyerte a rangos Anasoft Litera 
díjat. A kötet öt rövidebb-hosszabb elbeszélést tartalmaz, amelyeket a betegség, a traumák és a halál 
témáján keresztül éppen a sokféle összefüggésben értelmezhető érzékenység kapcsol össze, noha 
a novellák története, hangvétele, elbeszélésmódja különböző, s a súlyos témákat a finom irónia és a gro-
teszk eszközeivel ellenpontozza az író. Az itt közölt Ház az Akác utcában című elbeszélés a kötet nyitó 
darabja, amelyben a szerző a múltbeli traumák továbbélését, döntésekben játszott szerepét, az emberi 
cselekedeteket meghatározó összetett lélektani motívumokat ragadja meg minimalista eszközökkel.

Balogh Magdolna, PhD. (Dombóvár, 1959) irodalomtörténész. Közép-európai komparatisztikával 
foglalkozik. Budapesten él.
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sam spade alászáll a PICK szeged 
szalámigyár és húsüzembe
szigeted égi mása
kireped

	        *

határok iskolása
mi neked egy
halálok iszkolása

hiányzó foltok egy zokniorról
nyilván melege volt
mi mást tudnál meg profilozóktól
litván csemegebolt
ott zajolt s éppcsak reggeled’
mintha dátumot tetthelyet
legalább nem sejtenéd
megosztják mint titkokat
mintha levelezőn sejtzenét
te nem is hallgattál volna

újra az a sittvonat
jut eszedbe esteled’
mikor cefetemberek
alatt kitörtek vaslovak
ha láttad volna felednéd az arcokat
így csak büntivagonok
így csak marhalegelők
bokszospofájú gyalogok
nőverő villanyszerelők
kartoték és nem név szerint

detektív az emlék megint
kezdik de te megálljt intesz
ne aktázzanak engem is
sőt miben lehetünk fixek
biztos-e végzett reggelig
ki volt el mit követett mért
a gazságot mint csippet belészerelték
 -e bejárat mér van kalitkán
vajon vérségünk elég a
pulyám nem is hasonlít rám
családunkban ő a tégla
nem-e vagyok inkább litván
ekképp én a beépülő
kövér kérdés fogyóidő
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ekkor az egyik leintett
rád gombol egy civil inget
be kell olvadj detektívúr
túlgondolás klasszik tévút
vesd le nevedet sámuel
hordd e gúnyát s nem árul el
fókuszban küldetés
morálod szűkre mérd
csipcsupság nem árnyal-
hatja fényes tered

		  *

megúsztak de páran
és pitiségeket
hozzá vezet ha árral halad
ki ne halászd az apróhalat
megbízottját fehér
köpenyes angyalát
ki kürtőn át földet ér
s gyerekszag hatja át

türelem három évig
minthogy szabványok védik
szigorúan húsiparilag
naponta elástál egy lovat
s hogy az egyik félig élt még
ráment bal farpofád
állongva gyűjtötted az ügynek hímporát
beküldted az igénylést
meglesz a nagy fogás
pályázatot nyertél fele lőszeredre
így lelsz a csecsemőtelepre

egy gépet sincs gusztusod szétlőni

		           *

van nekik egy szervszerváló szájtjuk
s hálás mecénáló oldalbordáltjuk 
amint a telep egy méhhez hozzájut
kedvvel keleszt belőle későbbi
dílert és csemegepéket
polisznak remeteségnek
mindet testzsírszázaléka szerint
hasogat végy be rá kvarelint
ne nézd mér van e nejlonzsák

		       *

ha egy is nem osztja szempontját
ha fogadt magára bukik
vagy csalódott kuncsaftok felnyomják
valamely okból elbukik
tán egy elbízott monológ miatt
aki létrehozta ezt

sokévnyi meteorológia
fejedről a korpakeksz 
ahogy vakarod
kavarog

		       *

aki létrecsinálóst játszik
bűne a sötétben világít
biztos kéz formálja terveid
hajszád iránta felderít
s elér mint minden test bűvkörig
kihűl s csodásan működik

Szamosvári Bence 2001-ben született, gimnáziumi tanulmányait Szentesen végezte irodalmi-drámai 
tagozaton. Versei többek között Alföld, PRAE és Nincs lapszámokban jelentek meg.



81

Móricz életének számos tragédiája mel-
lett minden bizonnyal volt egy „szo-
morújátéka” is, ami eddig sem kerül-

te el a kutatók figyelmét, de további vizsgá-
latra feltétlenül érdemes: ez a színházhoz és 
a drámaíráshoz való vonzalma, ami akár vi-
szonzott volt, akár viszonzatlan, inkább szo-
morúsághoz vezetett, semmint tartós bol-
dogsághoz. Mindez azért is érdemel kiemelt 
figyelmet, mert mégiscsak nyolcvan körü-
li műről van szó, vagyis tetemes mennyiség, 
amelynek műfaji változatosságán túl pozíci-
ója is döntő jelentőségű az életműben: nem 
egyszer nyilatkozta vagy rögzítette napló-
jában Móricz, hogy ezentúl csak a dráma-
írásnak él – de szerencsére egyszer sem tette 
meg, így egy középszerű színműíró helyett 
egy nagyszerű epikus frusztráció-történeté-
nek fontos elemeivé váltak ezek a művek. És 
ugyanilyen fontos a színház- és drámatörté-
neti szemszögből kiinduló analízis is: Mó-
ricz nagyhatású vergődése nem csak a ma-
gyar drámairodalom feloldatlan és talán fel-
oldhatatlan kríziseire reflektált, de a dráma-

történet részeként el is mélyítette ezeket az 
ellentmondásokat; míg akarva-akaratlanul 
mutatta meg azokat a színháztörténeti (és 

„közönségtörténeti”) antinómiákat, amelyek 
következményeit még ma is nyögjük. Hi-
szen nem kerülheti el figyelmünket, hogy 
bár Móriczról színházat is elneveztek, szín-
művei ugyanakkor alig-alig bukkannak fel 
jelentősebb színházaink repertoárján, erede-
ti formájukban szinte soha, átiratokban oly-
kor, felemás sikerrel.

A drámaírás vonzása 
és veszedelme

Gimnazistaként írta első darabját Móricz,2 és 
ez nem csak a késői pubertás egyik epizódja 
lehetett, de viszonyítási pont is a továbbiak-
ban: jubileumi visszatekintésében ezt az idő-
pontot jelölte meg drámaírói pályája kezde-
teként 1929-ben, amikor ismét komolyan 

t a n u l m á n yN A G Y  A N D R Á S

A színpad varázsa és 
veszedelme Móricz életében 
és műveiben1
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mérlegelte, hogy felhagy az epikával a drá-
maírás kedvéért.3 A Színházi Életnek 1928-
ban ugyan azt nyilatkozta, hogy „Húsz éve 
kísérletezem a színpaddal”,4 vagyis elképzel-
hető valamiféle idő-eltolódás a drámák írása 
és színpadi kísérletezés között, amit megerő-
sít több későbbi megjegyzése is. Ennek kap-
csán fontos lenne színházi „szocializációjá-
nak” feltárása: hol és miként látott színházat 
először, mit és kivel, és mindez milyen hatást 
gyakorolt rá. Drámairodalommal kapcsola-
tos ismereteinek genezisét könnyebb megha-
tározni az egykori tananyag és az önképzőkö-
ri programok nyomán, annál is inkább, hogy 
Csathó Kálmán, a Nemzeti Színház későb-
bi rendezője, majd főrendezője, Móricz osz-
tálytársa volt.5

Móricz tehetségének jellege feltétlenül 
determinálta a drámaírásra, hiszen nagysze-
rű karakterformálása, atmoszféra- és hely-
zetteremtő ereje, szereplőinek egyénített be-
szédmódja, konfliktusok iránti érzékenysé-
ge, mind a színpadi műfajok felé sodorták. 
És ennek a sodrásnak maga is örömmel en-
gedett, sőt: formai virtuozitását is demonst-
rálni tudta, hiszen társadalmi dráma, nép-
színmű, idill, történelmi dráma (sőt: „tör-
ténelmi melódia”6), életkép, regény-adaptá-
ció, verses színjáték, egyfelvonásos került ki 
tolla alól, és még egy bábjáték-szerű Lúdas 
Matyi is. Mindez persze a sokféleség mellett 
drámaírói identitás-keresésére is utal, ám ha 
visszatekintünk azokra a színművekre, ame-
lyek színpadokon túlélték szerzőjüket, szinte 
csak a regény-adaptációk maradnak.7 Sajná-
latosan – vagy szükségszerűen? – sem Bartók, 
sem Kodály nem kívánta szövegkönyvként 
felhasználni műveit, pedig Móricz felaján-
lotta nekik.8

A kortársak közül később többen is meg-
fogalmazták, amit maga a szerző is ponto-
san érzékelt, hogy mi is a baj ezzel az ambí-
ciójával. Legfőképpen az, hogy tehetségén 
túl a  látásmódja sem színházi. Amit Lacz-
kó Géza röviddel a színműírói pálya kezde-
tét követően úgy fogalmazott, hogy „Móricz 

nem tud szerepet írni. […] színszerűen felépí-
tett történeteit novellisztikusan viszi keresz-
tül,”9 s évtizedek múlva is ezt erősítette meg 
Schöpflin, hogy a szerző „Nem akar alkal-
mazkodni a színpadhoz.”10 Pedig akkor már 
több színművét is bemutatták a legjobb szín-
házak, a legjobb színészekkel. Mégis: Alexan-
der Bernát egykori diagnózisa érvényben ma-
radt, amit pedig az egyik legsikeresebb szín-
műről, a Sári bíróról állított fel: „Jó alakok, 
jó téma és mégsem jó dráma. A dráma kivi-
telére sincsenek a szerzőnek jó ötletei, illetve 
ötletei vannak, de drámailag megkapó ötle-
te nincsen.”11

Megmaradt epikusnak, írónak, noha – 
Szondi Péter drámaelméletének terminusá-
val – a drámát nem írják, hanem tételezik.12 
Ezt érzékelte maga Móricz is, többek között 
az ebben a műfajban otthonos „zsidó fiúk” 
kontrasztjaként, azok mintha a „színházban 
élnének” – írta –, így „ismerik a mestersé-
get,”13 vagyis mintegy belülről komponálják 
darabjaikat – szemben vele, aki kívülről, az 
epika felől érkezett, és akinek ráadásul több-
ször társadalmi vagy történelmi problémák 
megformálására szolgált a színpad, amit nem 
könnyű szereplők egymás közötti viszonya-
iból kibontani.14

És persze cipelte magával Móricz a ma-
gyar drámatörténeti tradíció minden terhét, 
hiszen érzékelnie kellett a kánon színházide-
genségét (a magyar klasszikusok az egy Ka-
tona József kivételével nem törekedtek szín-
szerűségre: Vörösmarty Csongor és Tündéje 
vagy Madách Az ember tragédiája nem kí-
ván megfelelni a színház kívánalmainak).15 
Ezt a tradíciót talán felülírta volna Borne-
misza Magyar Elektrájának lelkes adaptálá-
sával, de hát az eredeti művet alkotó Szo-
phoklész mégsem volt a hazai drámatörté-
net része. A magyar színpad tradícióiról már 
1905-ben tanulmányt írt Móricz az Uránia 
című folyóiratba,16 felismerve, hogy men�-
nyire problematikus jelenség az örökül ka-
pott „magyar színműirodalom,” és ennek 
a tradíciónak kortársi – és keresztény – foly-
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tatása sem kecsegtetett a megújulás esélyével 
sem Herczeg Ferencnél, sem Gárdonyinál, 
sem Zilahynál. Szigligetivel persze komoly 
impulzust kapott ő maga is a népszínművek-
től, amitől később szabadulni sem tudott, de 
ezek sem segítették hozzá dramaturgiailag 
is „jól megcsinált darabok” létrehozásához, 
mint amilyeneket a „zsidó fiúk” írtak, ak-
kor is, ha kicsit sommásnak tűnik faji ala-
pon egy kalap alá venni Szomoryt, Bródyt, 
Szép Ernőt, Füst Milánt, Heltai Jenőt, Gá-
bor Andort, Barta Lajost, akik közül nem 
egy éppúgy kínlódott a színházszerűséggel, 
mint ő.17 Az egyetlen és nagy Molnár Ferenc 
kivételével, akire heveny irigységgel tért ki 
naplóiban Móricz.18

Pedig elméletileg és történetileg is mérv-
adó eszmefuttatásokkal reflektált dráma és 
színház kérdéseire, mind a Nemzeti Shakes-
peare-ciklusáról írva,19 mind Moliére műve-
iről szólva,20 de írt a Bánk bánról is, 1924-
ben Debrecenben pedig előadást tartott 

„a  színpad problémájáról”.21 Hozzászólt 
továbbá a Nyugat 1928-as színház-vitájá-
hoz, és dramaturgiai vallomást is közzétett 
ugyanott 1929-ben – a  felsorolás messze 
nem teljes.

Ihletet azonban mégsem merített azok-
tól a külföldi kortársaktól, akik a látóköré-
ben voltak, mint Hauptmann, Maeterlinck, 
Csehov, Ibsen vagy a számára is döntő je-
lentőségű, a férfi-nő kapcsolatot színműve-
iben a végletekig kiélező Strindberg. Aki-
nek drámáit rendkívül közelről ismerhet-
te, hiszen Hattyúvér című darabjában látta 
először Simonyi Máriát,22 a Haláltánc pe-
dig Móricz Búzakalászával egyidőben sze-
repelt a Renaissance Színház repertoárján. 
De a svéd szerző szemléletében és drama-
turgiájában mégiscsak volt valamiféle ide-
genség, amit Oláh Gábor úgy fogalmazott 
meg Móricznak írt levelében, hogy „mire egy 
magyar embernek a Strindberg-érzés?”23 És 
csakugyan: a férfi-nő kapcsolat kríziseit in-
kább kiadós veszekedésekben látjuk a Mó-
ricz-drámákban, mint gyötrelmes és maró 

strindbergi konfliktusokban, és szemben 
a skandináv szerző borzalmakat kínáló kör-
panorámájával, Móricznál a változó díszle-
tek, helyzetek és asszonyok ellenére valami-
féle monotónia érzékelhető a konfliktus-tí-
pusok ismétlődésében. És akkor még nem is 
szóltunk azokról a szerzőkről, akik alig vol-
tak láthatók a leányfalusi horizontról, pedig 
ugyanekkor vívódtak a dráma és színház si-
keres megújításával, mint Brecht, Pirandel-
lo, Joyce – a sor folytatható.

Jóindulattal, persze, másként is megfogal-
mazható mindez: Schöpflin 1924-ben úgy 
látta, hogy itt talán egy új törekvéssel állunk 
szemben: Móricz nem színházat akar csinálni, 
hanem az életet kívánja megmutatni a színpa-
don „minden formai mesterkedés nélkül.”24 
Amiben nem csak a naturalizmus megújított 
öröksége sejthető, hanem annak előzménye, 
ami később majd a dokumentum-drámák 
műfajában jön világra, és a posztdramatikus 
színház sajátossága lesz.25

Pedig az 1924-es év volt az, amikor a ma-
gánéleti krízis és a szerelmi szenvedély káp-
rázatos alkotóerőt szabadított fel Móricz-
ban, naplója tanúsága szerint tíz színmű ter-
vén dolgozott szinte egyidőben (egy ápri-
lis 12‑i bejegyzés már 12 darab „fővéséről” 
szólt),26 köztük lenne „egy Simonyi-szerep 
a javából”, de az Odysseus bolyongásai mellett 
(amit állítólag egy hét alatt írt meg Leány-
falun),27 az Ámor és Psyche allegóriája és egy 
sor további színmű formálódott: Alexandriai 
Szent Katalin- és Kleopátra-drámákkal ked-
veskedett volna Máriának, akire egy frissen 
írt egyfelvonásos jogait testálta (majd ezeket 
visszavette).28 Volt olyan este, amikor bezár-
kózott „büdös” debreceni hotelszobájába, és 

„éjfélig megírtam a darab első felvonásának 
anyagát” – büszkélkedett.29 De a fennhéjá-
zás itt véget is ért, a darabok ekkor és a ké-
sőbbiekben sem tudták beváltani a hozzájuk 
fűzött várakozást, így tehát a „nemek halálos 
gyűlöletét” tematizáló darab, az egyébként si-
keres Vadkan verbálisan hidalta át, amit dra-
maturgiailag nem oldott meg, a Repülő sas 
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Napóleon-drámájából színes történelmi tab-
ló lett, a Pókban gondosan felépített feszült-
séget az elhibázott harmadik felvonás oltot-
ta ki – és így tovább. Jóindulattal természe-
tesen „atmoszféra-drámáknak” nevezhetjük 
ezeket a derék Schöpflin nyomán; de a még-
oly erőteljes atmoszféra sem érvényesülhet 
a színpadon akciók nélkül, mint ezt Csehov 
és Ibsen is pontosan tudta, és Kaiser színmű-
ve kapcsán maga Móricz is megfogalmazta.30 
Amikor pedig szándékosan akart könnyeden 
és szórakoztatóan komponálni, mint a Szép 
asszony kocsisa prózai operettjében, hogy vi-
gaszt nyújtson a megcsonkított országnak, 
a diagnózist felállító Nagy Endre írásának 
címe mindent elmondott törekvéséről: „Ne-
héz a giccs.”31

Joggal kérdezett rá 1929-es jubileumán: 
„Vajon most eljutottam […] 30 év után va-
lósággal a színpadhoz?” A feleletet az 1937-es 
rezignált visszatekintés adta meg: „Csak tud-
nék egyszer olyan témába fogni, amit el is le-
het játszani… Mind válogatottan közönség-
riasztó… Moralitások.”32

A színház vonzása 
és veszedelme

A színház vonzásához Móricz számára hoz-
zátartozott tömeghatása is, egy előadás esté-
ről estére akár ezreket érhetett el. Tudatosan 
is törekedett minél szélesebb közönség meg-
nyerésére: „amikor nem bírtam elérni a tol-
lal, amit akartam, a színpad segítségével kö-
zelítettem meg”33 – vallotta. Műfaji sokszí-
nűségéhez a bemutatók helyszíneinek válto-
zatossága mérhető: a Vígszínház, a Magyar 
Színház, a Művész Színház, a Belvárosi Szín-
ház mellett kisebb – de nem kevésbé jelen-
tős – színpadokon is színre kerültek művei: 
a Renaissance Színházban, a Nyugat matiné-
in, de akár az Apolló Kabaréban vagy a rög-
tönzött falusi színpadon, ahol írói jubile-

uma alkalmából parasztgyerekek adták elő 
egy művét.

A Nemzeti Színház kiemelt jelentőségű 
volt számára, bárki vezesse is, így egymás-
sal ellentétes felfogású direktorok számára 
is szívesen szállította darabjait. A beavatást 
a Nemzetiben az – ugyancsak leányfalusi – 
Tóth Imre vállalta, de Ambrus Zoltán, He-
vesi Sándor, Voinovich Géza, Márkus Lász-
ló és Németh Antal is dolgozott Móriczcal, 
akárcsak más színpadon Jób Dániel vagy 
Beöthy László; vagyis a magyar színháztör-
ténet legnagyobbjai láttak fantáziát színmű-
veiben. És Móriczban, aki mindjárt előadás-
ként gondolta el darabjait, így szereposztá-
si kérdésekbe is beleszólt: „Kiss Feri nem le-
het, Csortos kövér, öreg, Törzs öreg, fiatalok 
jelentéktelenek”34 – és így tovább. Egy leve-
le tanúsága szerint szakításuk után Simonyi 
Máriát eltiltotta volna az általa írt szerepek-
től, míg naplója és levelei azt sejtetik, hogy 
olykor a színészvezetésbe is beleszólt, amúgy 
is viszolygott a rendezők „túlhatalmától”, 
mint ezt Max Reinhardtról később leírta,35 
noha pontosan érzékelhette, mekkora a ren-
dező szerepe egy színielőadás méltó megfor-
málásában.

Ha a rendezőkkel szembe is szállt, direk-
torokkal ritkábban, akik nem egyszer kér-
ték arra, hogy ízlésük és közönségük várako-
zásai szerint alakítsa bemutatásra szánt da-
rabját. Az ekként többször is kikényszerített 
happy end egyfelől közönségbarát gesztus 
volt, másfelől pedig drámaellenes. Az ismét-
lődően optimistává erőszakolt szüzsé: Nyi-
las Misi, Kopjáss István és Szakhmáry Zol-
tán, de még a népmesei Lúdas Matyi sor-
sában vagy a Pacsirtaszó esetében ugyanazt 
igazolta vissza, amit a drámaíró Móricz ma-
ga is érzékelt és megfogalmazott: hogy nem 
belülről, a darab logikája – krízisei, karakte-
rei, konfliktusai – felől komponálja a drámát, 
hanem kívülről, az epikus történetszövés vo-
luntarizmusával. Sokszor sikerült mégis vala-
miféle törékeny egyensúlyt teremtenie, más-
kor azonban ez sem mentette meg a bukás-
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tól, a Kerek Ferkó összesen tizenötször ment, 
a Murányi kaland nyolcszor, és nem járt job-
ban a Kamaszok vagy a Forr a bor sem.

Hevesi András igen pontosan fogalmazott 
a 8 Órai Újságban, amikor leírta, hogy „Ez 
a nagy író csupa színpadi gyámoltalanság-
ból olyan érzelmi és gondolati klisékbe té-
ved, amelyekhez semmi köze.”36

De hát a dráma a regénnyel szemben nem 
a szerző, szerkesztő és kiadó „magánügye”, 
hanem egy széles kollektíva közös alkotása, 
amelyben csaknem mindenkinek lehet sza-
va, mert része is van benne. Ebben a kollektív 
alkotófolyamatban az egyébként robusztusan 
erőteljes Móricz olykor hajlékonynak bizo-
nyult: ha a színház azt kérte, szerepet írt Var-
sányi Irénnek – hogy Simonyi játszhassa fő-
szerepet37 –, ha Blahánénak nem jött a „frász” 
a szájára, hát finomított az egyébként karak-
teres beszédmódon,38 sőt, akár titkos grófot 
komponált a drámába és „operettmázzal” ön-
tötte le, hogy ne kelljen szembenézni az álta-
la korábban drámaian megmutatott nyomor-
ral a Csibe-darabban, amelyet korábban Bár-
dos Artúr visszaadott.39 Amikor a töredékben 
hagyott Betyárban nem kötött efféle komp-
romisszumot, Németh Antal „szociális tartal-
ma” miatt nem vállalta bemutatását. Megal-
kuvásaival ismét csak nem a drámán belülről 
komponált, hanem külső, olykor éppenség-
gel ad hoc igényeknek hódolt be, amelyek-
nek nem volt művészi legitimációjuk. Oly-
kor erkölcsi sem.

De hát a színház drága műfaj, egyetlen 
színigazgató sem kockáztathatja a bukást, kí-
sérleti színházaknak ekkor nemigen volt még 
helye (a Thália Társaság kezdeményezése el-
halt, az Írók Bemutató Színháza megszűnt, 
a magyar színházi avantgárd rövid életű volt 
és intézmények nélküli), és ha léteztek volna 
is alternatív fórumok, akkor sem elégíthet-
ték volna ki a maguk maroknyi közönségé-
vel a szerző igényét a tömeghatásra. Nem is 
szólva színpad és kassza végzetes összefonó-
dásáról, ami Móricz számára ugyancsak mo-
tiváló erejű volt, mert nem csak 40 főt tar-

tott el egyetlen írógépével, de finanszíroznia 
is kellett remekművei születését.

A színészek / színésznők 
vonzása és veszedelme

Aligha ismer a drámatörténet még egy sze-
relmest, aki darabok sokaságát tervezi és írja 
egy színésznőnek olyan sikerrel, hogy a szí-
nésznő végül pályáját is részben odahagyja. 
Simonyi Mária talán a  legpontosabban és 
legsokoldalúbban „dokumentált” művésze 
a 20. századi színháztörténetnek, bár mind-
ez olykor zavarba ejtően intim, máskor vég-
letesen elfogult, mind az asszony idealizálásá-
ban, mind démonizálásában. Aki színpadi di-
alógusok forrásává is vált, akárcsak legyőzött 
riválisa, Holics Janka, s az első feleség épp-
olyan méltán, mint anakronisztikusan kívánt 
férje „társszerzőjévé” válni, mint vált a máso-
dik. Amit Móricz fel is ajánlott Simonyinak: 

„megírjuk együtt az őszi darabot”40 – próbálta 
csábítani írói autoritásának részleges átenge-
désével. Szembeötlő azonban és nem kevés-
sé beszédes, hogy Móricz naplóiban Simonyi 
valóságos színpadi jelenlétéről, tehetségéről, 
művészetének lényegéről kevés szó esik, hi-
szen számára a színésznőben a nő volt érde-
kes, az homályosított el minden egyebet, így 
identitásának tartalmát is.

És ennek jelentősége messze túlmutat egy 
mégoly emblematikus élet fordulópontján. 
A polgári keretek közé illeszkedés mintegy 
varázstalanította a dívát. A színésznők ugyan-
is a 19. század végétől nem csak az eman-
cipációs törekvéseknek voltak gerjesztői és 
prototípusai: integritásukkal, autonómiá-
jukkal, merészségükkel, szabadságukkal; de 
megítélésük korábbi pozíciójából – a kur-
váéból – ekkor kezdtek ellépni a minőségi 
prostituált felé. Vagyis már nem egyszerű-
en megkapható, helyzetükből kényszerített 
könnyűvér jellemezte őket – ahogy még Ka-
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tona József is írt róluk, majd örökítette meg 
gonoszul a hiába vágyott Dérynét A rózsá-
ban,41 amit a fiatal Jászai Mari is átélt,42 és 
aminek kispolgári rezonanciája a Kivilágos 
kivirradtigban is felbukkan,43 de még Jan-
ka is úgy fogalmazott, hogy „maga átlépett 
egy másik világba, a ronda színészek közé 
aljasodott.”44 A 20. század elején már pozí-
ciójuk és szerepeik révén valamiféle legitim, 
művészi promiszkuitásnak lettek letétemé-
nyesei; ami természetesen együtt járhatott 
aktuális partnercserékkel is. Móricz ennek 
előbb haszonélvezője volt, de ezt a színházi 
dinamikát éppúgy nem értette, mint a drá-
maírásét. Hiszen amikor a Búzakalászban 
eljátszott szerepében Simonyi „brillírozha-
tott,” nem érzékelte, hogy az asszony imáda-
ta nem a szerzőre irányult, hanem rajta ke-
resztül önmagára. Arra tehát, hogy ő mint 
színésznő milyen káprázatos módon mu-
tathatja meg rendkívüli tehetségének egész 
terjedelmét – ekkor éppen Móricz műve ré-
vén, aki jól látta az előadásban érvényesü-
lő paradoxont: „többet hozott ki magából, 
mint ami benne volt.”45 És a férfi éppen ez-
zel próbált csábítani: „októberben játsszuk 
a Dilemmát” – írta Simonyinak –, „Abban 
lesz egy olyan vibráló szerepe, mint a brili-
áns.”46 Ha már egyszer valóságos drágakővel 
nem szolgálhatott, és feltehetően a színész-
nő is ezt részesítette előnyben.

Móriczot Simonyi elragadtatása joggal té-
vesztette meg, nem egyedül kezdő színpadi 
szerzők közül, hiszen a hála kifejezése nem 
nélkülözte a kacérságot, a „szent színpadon” 
a színésznő „legelőször nyakamba rohant” – 
emlékezett –, „vitt föl a zegzugos lépcsőkön 
az öltözőjébe”,47 ahol bókokkal halmozta el 
boldogan és felindultan: „Így még nem vol-
tam soha egyetlen szerepemmel sem, ilyen 
mámoros, ilyen boldog…”,48 és Móricz is el-
hitte: „neki soha életében olyan sikere nem 
volt, s ennek én vagyok az oka.”49 A parfü-
mös és forró fülledtségben a kommuniká-
ció túllépte a verbalitást, mint színpadok tá-
ján ez szokás. De hiszen nem sokkal ezután 

a színésznő másik darabot próbált és játszott, 
másik szerzőt olvasott és imádta benne ön-
magát, majd harmadikat. A vonzás erotiká-
ja Móricz számára elementáris és kizáróla-
gos volt, és persze Simonyi Máriát is meg-
pörkölte a férfiből áradó tűz, akinek szövegét 
mondta: „…az édes, szép szájában van az én 
kis szavam, a maga ajkai között megnő, fel-
izzva lobog ki…”50 metaforizált a bumfor-
di Móricz. Hogy követhetné őt más? Ezért 
háborodott fel a színház és színésznő egyéb-
ként üzemszerű működésén: „és maga becs-
telen kis álat (!) újra színpadon? darabot ol-
vas és szerepet tanul és próbára siet?”51 A két 
önzés párbajában Móricz még nincs otthon: 

„ha maga más szavait dumálja” – írta szerel-
mének –, „kapok én még színésznőt, aki az 
enyémet szájába veszi.”52 És meg is fenyeget-
te, hogy ha nem mondja le a Kaiser-darabot 
(az Asszonyáldozatról volt szó), akkor az övét 
eladja Beöthynek.

Hiszen a színésznő identitása a rá irányu-
ló figyelemben formálódik, önmaga ideál-
képét az általa megteremtett varázsban látja 
viszont, s ennek része a rendre felkeltett vá-
gyakozás. Aminek ugyanakkor prózai feltétel-
rendszere is van: a megfelelő kozmetikumok, 
ruhák, fodrász, szabó, öltöztető; és a magán-
életben tovább játszott szerep, aminek szín-
tere egyebek mellett a Színházi Élet lehetett. 
Hogy az ötszobás lakás és a művész-életforma 
mögött olykor pártfogó sejthető – mint egy 
ponton ezt Móricz is feltételezte Simonyiról 
–, az csak még izgalmasabbá tette a sztárkul-
tusz aktuális hősét. A csalódás mélypontján 
a színházidegenségről is valló felháborodás 
pontosan fogalmazódott meg: „… mi a szí-
nésznő? Illúziótlan üzleti lény…” – írta Mó-
ricz, később pedig: „Szép teste szerszám, ke-
mény lelke eszköz”,53 és békaszájúnak, dene-
vérfülűnek látta korábbi bálványát,54 akinek 
csókja, gyönge szava, lihegése is csak „nagy 
pénz.”55 Amiből a színház profitál, aminek 
vonzereje voltaképpen ez a nő, sőt, nem is 
a teljes nő: „az egész színház az ő p…nájára 
van alapítva.”56
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Pedig színészek és színésznők között Mó-
ricz jól tájékozódott, Blaha Lujza vitte siker-
re egykor a Sári bírót, de Varsányi Iréntől 
Fedák Sáriig és Berki Liliig, Hegedűs Gyulá-
tól Somlay Artúron át Törzs Jenőig szerepel-
tek formátumos művészek darabjaiban, akik 
a közös szociális térben is otthonosan mozog-
tak: a Fészekben, a kávéházakban, vagy ép-
pen Leányfalun: az utált Hettyey Arankától 
Helvey Lauráig és az őt ide csábító Rózsahe-
gyi Kálmántól a nagyhatalmú kurzusdilettáns 
dráma- és filmíró Pekár Gyuláig.

Mindezzel együtt nem vált – Molnár Fe-
renc módjára és sikereinek magyarázataként – 
valamelyik színház házi szerzőjévé, hogy jól 
ismert karakterekre, kollégák képességeire és 
alkatára formálja szerepeit, majd a próbafo-
lyamat révén részese legyen egy olyan inter-
akciónak, aminek eredménye sikeres előadá-
sok sorozata lehet.

Hogy Simonyi pályája kettétört, hogy 
mégis elvállalta a feleség ráosztott szerepét, 
az nem csak Móriczot töltötte el később csa-
lódással – hogy elvesztette a kurvát,57 aki őrá 
is „testiségének s csodálatos erkölcstelensé-
gének varázsával hatott,”58 mint írta, s aki 
bevezethette volna a bohémvilág rejtelme-
ibe, de főként a színésznő drámájává vált. 
Sovány elégtétel lehetett a felolvasóesteken 
elszavalható versek és novellák sora, hiszen 
ott csak szöveg van, de szerep nincs, pon-
tosabban az a szerep nincs, aminek egészé-
ben odaadhatná magát. És amikor a szín-
padi szerepekhez később visszatalált, már ő 
sem volt ugyanaz, hiszen a színésznő élete 
a polgárasszonyokénál sokkal sebesebben 
telik, így utólag igazolta Móricz haragjában 
megelőlegezett ítéletét, hogy Mária végülis 
nem nagy színésznő. De kudarcával mégis 
túlnőtte kortársait: „a halhatatlanságot, íme 
átnyújtom magának”59 – írta szerelmes he-
vületében Móricz, és nem tévedett: Simonyi 
kolléganői már csak színháztörténészek em-
lékeiben, legfeljebb közterek nevében élnek, 
ő pedig, férje ihletésében és írásaiban, mai 
napig elevenen.

A közönség vonzása és 
veszedelme

Hogy egy regényíró mikor találkozik a kö-
zönségével, az nyilvánvalóan nem releváns 
kérdés – felolvasóesten, író-olvasó találko-
zón, dedikáláskor a könyvünnepen, de az se 
nagy gond, ha csak poszthumusz; a színház-
ban azonban eleven sokaság van jelen, akik-
nek szinte tapintható élménye a „rituális ös�-
szelélegeztetés,”60 amit szöveg és színész dik-
tál. Móricz szerzőként nem csak átélte ezt, 
de érteni és alkalmazni akarta, olykor szö-
vegkönyvvel a kezében jegyzetelt a nézőté-
ren, hogy utóbb felhasználja a publikum ref-
lexióit, és még teljesebben szolgálja ki a kö-
zönség igényét.

És ez a nézőtéri „szeizmográf” ugyanar-
ra a színházidegenségre utal, mint dráma-
írói működése, mert nem darabja írása köz-
ben érzékelte a vélhető hatást, hanem a hatá-
sokat próbálta darabjába illeszteni, csak kö-
vette a közönség reakcióit, ahelyett, hogy ő 
maga diktálta volna azokat. Itt vált a tetsze-
ni akarás dramaturgiai komponenssé, ami-
vel kész volt felülírni színművei belső logi-
káját. Hiányzott belőle az az integritás, ami 
regény- és novellaíróként nagyon is megvolt 
benne, hogy nem az elvárás, a közízlés, vég-
ső soron a tetszés a fontos, hanem a kifejezés 
szenvedélye. Nyomtatott lapokon nem szá-
míthatott tapsra, a színházban azonban nem 
nélkülözhette.

Így jutott oda, hogy felismerje: „Az író 
be van sorozva a szórakoztató iparba épp-
úgy, mint a komédiás, a festő, a muzsikus, 
a pincér.”61 Fájt neki azonban, mikor má-
sok is „komédiásnak” nevezték, mint napló-
jában rögzítette, amikor egy kérdésre azt fe-
lelte, hogy hogy csak színdarabokat ír, s a vá-
laszul kapott lekomédiásozás „hatott, mint 
a méreg.”62 Ugyanakkor „Hallatlan pénzös�-
szegeket kell keresni a szórakoztató képesség 
segítségével, s  le kell nyelni mindent, ami 
őszinte gond és fájdalom”63 – írta. Így lett 
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ő is a „siker fanatikusa”, mint Bárdos Artúr 
jellemezte a „receptre” dolgozó szerzőket – 
akiknek műveit Bécsy Tamás elemezte szisz-
tematikusan, teoretikusan,64 és lesújtó konk-
lúziókkal. És aminek érvényesüléséért Mó-
ricz pályáján Hubay Miklós – egyébként ér-
zékenyen elfogult tanulmányában65 – Hevesi 
Sándort tette felelőssé. Hiszen, ha az ember 
egyszer „bekapja a siker horgát” – írta Mó-
ricz naplójában –, „s ha azt kiszakítják, fáj 
az egész hiúsága.”66

Pedig pontosan látta a siker sivár szerke-
zetét is. Debrecenben jegyezte fel Farkas Im-
re Nótás kapitányának hatása alatt: „Szörnyű. 
Századszor kifőzött tea újra forrázva, langyos, 
cukros vízben.”67

De hát kik is töltik meg a színházat es-
téről estére, kiknek a tetszése vagy nemtet-
szése dönt végül, nem csak a darab sorsáról, 
de akár a következő színműről? Móricznak 
nem volt saját színháza, így saját közönsége 
sem, írt, ahova kérték. És bár idővel színházi 
stallumai lettek,68 de ez sem teremtett saját 
tábort, így az a várakozás, ami például Mol-
nár bemutatóit megelőzte, nem jellemezte 
a Móricz-premiereket. Az iránta megnyilvá-
nuló érdeklődés sem drámaírói munkásságá-
ból eredt, hanem zseniális prózájából és ek-
ként megteremtett írói presztízséből. Amikor 
pedig a Színházi Élet szerepeltette Móriczot, 
ott a lap lefelé nivelláló jellege, „Intim Pis-
ta” és „Mi újság a Zserbo-bo-bo-bóban” jel-
legű rovatai igencsak felemás népszerűséget 
biztosítottak, tábort nem.

A  számára egyik legfontosabb színmű, 
a Búzakalász bemutatóján és első előadása-
in nem kis viszolygással látta Móricz, hogy 
a nézőteret zsidók töltik meg. „Keresztény 
ember talán száz sem nézte meg a Búzaka-
lászt” – írta naplójában.69 De hát hol van-
nak akkor „a magyarok”? A Nemzeti Szín-
ház dohos, vidékies előadásain? Vagy másik 
színházban? Melyikben? A színházak által is 
generált urbanizálódó, akkulturációs folya-
matot, a felemás modernizációt pontosan jel-
lemezte, hogy azok, akikről Móricz darabjai 

szóltak, nem voltak kíváncsiak rá, a konzer-
vatív véleményvezérek éppenséggel elutasí-
tották őt, akik pedig érdeklődtek iránta, azo-
kat ő nem érezte sajátjának. Kodolányi Já-
nos öntudatosan vallotta, hogy ő nem akar 
a nézőtéren ülő „utálatos pucér zsidó asszo-
nyoknak”70 darabot írni, Móricz némiképp 
osztotta idegenkedését, de írni akart bármi 
áron, és írt is. Viszolygásának éppúgy, mint 
későbbi behódolásának jelentős következ-
ményei lettek, bár idővel a közönség össze-
tétele megváltozott. Amikor tehát engedett 
a publikum ízlésének, voltaképpen az urba-
nizálódó, félművelt (kis)polgárság szórako-
zásvágyának engedett, saját közönségét pe-
dig zajos színpadi sikerei sem tudták ebből 
a közegből megteremteni.

És talán éppen itt érdemes felidézni, hogy 
Móricz Fortunatus című drámája forduló-
pontot jelenthetett volna, amelyben egy „zsi-
dó Turi Danit” formált meg rendkívüli erő-
vel és súlyos konfliktusok sorozatában, dra-
maturgiai fogyatékosságait a történet fordu-
lataival és végletes karakterekkel fedve el.71 
A művet azonban a Nemzeti Színház eluta-
sította, és más színház sem vállalta, ki tud-
ja, hogy belelátható antiszemitizmusa miatt 
vagy annak ellenére. És bár Móricz később 
közzétette a darabot, némi nosztalgikusan le-
sajnáló kommentárral, mint ifjúkori „játék-
szert,” 1924-ben mégis azt mondta Gellért 
Oszkárnak, hogy „ha akkor ezt a darabomat 
előadják, talán nem írok többé regényt, csak 
drámát.”72 Isteni szerencse tehát, hogy a be-
mutató elmaradt. De ez volt az a töréspont – 
Csathó Kálmán szerint is73 –, amit követő-
en engedményeket tett a színpadnak, volta-
képpen lábhoz tette tehetsége és autonómi-
ája fegyverét.

Lehet-e valamiként – Móriczot követve – 
happy enddel zárni ezt a  fejtegetést anél-
kül, hogy megerőszakolnám eddigi gondo-
latmenetemet? Megszorításokkal, de talán 
lehet. Hiszen mégiscsak „sikerszerző” – is – 
volt Móricz, a Légy jó mindhalálig, a Roko-
nok, a Sári bíró komoly szériában ment, tí-
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zezreknek, de akár százezreknek is élményt 
adva. Kevésbé sikeres műveiben is megan�-
nyi égető problémát tematizált, ami nézők-
ben és művészekben tovább rezonált: a házas-
élet krízisétől az identitás feladásán keresztül 
a magyar parasztság tragédiáján át a magára 
hagyott becsületig. A népszínmű tradícióját 
némiképp megújította, és történelmi drámá-
inak is vannak revelatív pillanatai, amelyek-
ben politikai és nemzeti kérdéseket vetett fel 
anélkül, hogy patetikus vagy önsajnáló lenne, 
bár így is rendre kiváltotta a „görénykurzus” 
véleményvezéreinek haragját. Végül pedig krí-
zisekkel és tragédiákkal szegélyezett sorsában 
egy-egy pillanatra érezte és élvezhette a felé 

Nagy András a Pannon Egyetem habilitált docense, 
pályáját íróként, majd drámaíróként kezdte, jelen-
leg eszmetörténeti és történeti kutatásokat folytat, 
Leányfalun él.

irányuló rajongást és fürödhetett a sikerben, 
amikor zúgó tapsorkánban sokadszor is a füg-
göny elé hívták. Márpedig ez olyan pillanat, 
ami örökké tart, és amit nem írnak fölül ké-
sőbbi kudarcok. Csak remélnünk lehet, hogy 
ez nála is így volt.�   
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Tóth Ramóna Mirtill: Bár a Nobel díj kétség-
kívül irányítja a figyelmünket, így sokak szá-
mára Jon Fosse csak a 2023-as év végén tűnt 
fel a horizonton, fordításodban már közel több 
mint egy évtizede is jelent meg a Kalligramnál 
Fosse-kötet. Mesélnél a kezdetekről? Mikor 
nyúltál először fordítói szándékkal Fosse-
szöveghez?

A. Dobos Éva: Jon Fosse színpadi munká-
ival már a 90-es években találkoztam, az oslói 
Det norske teater-ben, és tulajdonképpen elég-
gé idegenkedtem ettől a szűkszavú, borús stí-
lustól. Nem tudtam hová tenni a csupasz szín-
padon mereven álló, fekete ruhás hallgatag sze-
replőket, akik alig szólaltak meg, ha pedig meg-
szólaltak, akkor csak nehezen, lassan, szüntelen 
ismétlésekből bontakozott ki a történet. Később, 
a Gyermek című darabon viszont végig nevet-
tem, pedig abban is sokat hallgattak és sokat is-
mételtek, de a rendező teret hagyott a kimon-
datlannak, így szabadabban lehetett értelmezni. 

T Ó T H  R A M Ó N A  M I R T I L L

„Nincs fölösleg”
Interjú A. Dobos Évával

Több mint fél év telt el, mióta 2023 októberében kihirdették Jon Fosse irodalmi Nobel dí-
ját. A misztikus szerző pillanatok alatt a magyar olvasói figyelem középpontjába került. Az-
óta kézről-kézre járnak a sokak számára eddig ismeretlen, néhol már-már zavarba ejtően 
minimalista és kísérletező kisregényei. Mindannyian bele akarunk tekinteni a titokba; Jon 
Fosse elemelt, kitágított világába, a norvég erdőségekbe, és a nyelvbe, amit olvasva még 
őszintén és minden kétely nélkül meg tudunk rendülni. Minderről A. Dobos Évát Jon Fosse 
Baumgarten-díjas magyar fordítóját kérdeztem.

A sokszorosan tragikus családi szituációban elő-
villant a komikum. A kimondott és kimondat-
lan összjátéka teljesen elbűvölt, és mikor a ke-
zembe került a nynorsk (újnorvég) nyelven írt 
Andvake, másodszori olvasásakor már fogalma-
zódtak a fejemben a magyar mondatok. Nem 
tudtam, lesz-e kiadó, érdekelhet-e rajtam kívül 
valakit ez a különleges szöveg, de nem is számí-
tott. Nekiültem begépelni a fordítást – közben 
már sikerült meggyőznöm a Kalligram kiadót, 
hogy adják ki ezt az alig 120 oldalas kis köny-
vet –, és hihetetlen volt, ahogy sodort a szöveg. 
Más volt, mint a korábbi kortárs norvég szerző-
ket fordítani, ahol a szórendre, írásjelekre, szin-
taxisra és igeidőkre kellett fókuszálni, és mon-
datról mondatra haladtam, ez viszont sodort. Az 

„andvake” egyébként egy archaikus, ritkán hasz-
nált norvég szó, a magyar megfelelője „imetten”, 
ami egy az ébrenlét és az alvás közti állapotot 
jelent, de a könyv – a Kalligram kiadó javasla-
tára – Álmatlanság címen jelent meg 2013-ban.
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TRM: A Litera.hu-nak 2023 októberében azt 
nyilatkoztad, hogy évek óta vártad, sejtetted, 
hogy Jon Fosse egyszer Nobel díjat fog kap-
ni. Az nem titok, hogy a szerző évekig az esé-
lyesek között volt. Mikor kiderült a hír Fosse 
maga is úgy fogalmazott: „Kicsit meglepődtem, 
de igazából nem.” Mégis mi az a kvalitás, ami 
felkeltette benned a gyanút, hogy egy napon 
realitássá válhat a Nobel díj?

ADE: A Fosse-szövegek szinte mindenben 
különböztek a korábbi olvasmányaimtól és for-
dításaimtól, és a tehetségére nagyon hamar rá-
éreztem. Megragadott az egyszerű, világos nyel-
ve, a ritmusos zeneisége, és a bravúros szöveg-
építés, ha lehet ennek nevezni, ahogy mindent 
szépen, csendesen a helyére tesz, mint valami 
puzzle darabjait, és végül összeáll a hibátlan 
kép. Nincs fölösleg, nem hiányzik belőle sem-
mi, pontosan olyan, amilyennek lennie kell. Ezt 
a fordító azonnal megérzi.

Fosse balladisztikus stílusa, a történetmesé-
lés különleges formája, az egyszerű nyelven el-
beszélt hétköznapi dolgok mögé rejtett drámai 
események, az egyszerre egyszerű és bonyolult 
témák – talán ezek alapján lehetett érezni, hogy 
ez valóban nagy irodalom.

Amikor olvasni kezdtem Fosse regényeit, 
már valamennyire ismertem a fjordok vidékét, 
többször jártam a Hardanger-fjord és a Sogne-
fjord körüli hegyekben. Lenyűgözött a termé-
szet, és az ottani beszédmód és dialektus, és bár-
kivel szóba elegyedtem, csak hogy halljam azt 
a dallamos, lágy norvég nyelvet. Erős barátság 
fűzött egy ottani régi, hagyományos nyugat-
norvégiai farmon gazdálkodó családhoz, akik 
azóta majdnem mind tragikusan végezték. Né-

ha arra gondoltam, hogy Jon Fosse talán ismer-
te őket, mert akár róluk is mintázhatta volna 
a szereplőit. Mondhatom, hogy kezdettől fog-
va elkötelezett rajongója voltam Nyugat-Nor-
végiának, nem állt tőlem messze Fosse nyelvi, 
emberi univerzuma.

TRM: Bár elemi élményként élted meg az 
emberi kapcsolatok és a tájélmény sajátságát, 
nemcsak ezek vannak kívül a mindennapi ta-
pasztalatainkon, hanem Fosse nyelve, regény-
világa is valamiképp tőlünk innen túl van. Mi-
ben láttad Fosse rendkívüliségét? Miben volt 
más, mint mondjuk egy szintén nynorsk nyel-
ven író szerző?

ADE: Nagyon megragadott a  történetek 
színhelye, az a varázslatos nyugat-norvégiai kö-
dös-párás táj, a havas hegycsúcsokkal és ragyo-
gó kék vizekkel. És ez valóban olyan világ, ahol 
összeérnek a természet elemei, nincs választó-
vonal ég és tenger, fent és lent között. Egyszer-
re vannak jelen ellentétes dolgok, a sötét he-
gyek és a csillogó víztükrök, fény és sötétség. 
Ez a táj belevésődik az ottani emberek szemé-
be-lelkébe, és csak nehezen költöznek másho-
vá. És akárcsak a tájban, Fosse műveiben is fel-
oldódnak a határvonalak – múlt és jelen lét és 
nem lét, élet és halál között.

Fosse rendkívüliségét az elmosódó, lebegés-
hez hasonló hangulatok és állapotok megfogal-
mazásában láttam. Azt is izgalmasnak találtam, 
hogy a szereplői keveset beszélnek, mégis min-
dent elmondanak. A kimondott szavaknál fon-
tosabbak a kimondatlan, így az olvasóban áll 
össze a teljes történet, amit a szöveg csak sejtet.

TRM: Nemcsak az első Fosse-kiadás jelent meg 
majdnem tíz évvel ezelőtt, de ennyi idő telt el 
azóta is, hogy interjút készítettél a szerzővel, 
amit A norvég király szomszédja címen kö-
zölt a Kalligram folyóirat. Mondhatjuk, hogy 
teljes kört tettünk. Hogy látod az elmúlt tíz 
évben mi változott a  magyarországi Fosse-
befogadásban? Érzékenyebbek, nyitottabbak 
lettünk a szövegeire? Most jött el Fosse ideje 
vagy szimplán a Nobel díj hatása alatt vagyunk?

ADE: A Nobel díj mindenütt óriási lökést 
adott Jon Fosse műveinek, bár addig sem volt 

A. Dobos Éva
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ismeretlen, hiszen színpadi műveit Japántól, In-
dián, Franciaországon át rengeteg helyen ját-
szották, és Németországban az utóbbi 20-25 
évben ő számít a kortárs színház legjelentő-
sebb képviselőjének. Norvégiában 2013-ban 
Jon Fossénak felkínálták a norvég királyi pa-
lota kertjében álló, a nemzet művészének já-
ró tiszteletbeli művészlakot. Ő maga kissé vo-
nakodva fogadta, de azóta is ez a ház az oslói 
otthona. Akkor már ismert és elismert író volt, 
de valójában kevesen olvasták a könyveit. Spe-
cifikusan nyugat-norvégiai írónak tartották, és 
a nynorsk nyelv miatt, ami leginkább nyugat-
norvégiai dialektusokkal rokon, sokan nehezen 
befogadhatónak találták. De ez tavaly október-
ben hirtelen megváltozott. Azt hiszem, a ma-
gyar olvasók is a Nobel-díj után figyeltek fel rá 
igazán, holott néhány kritikus – és író – már 
az első megjelenéskor észrevette. De az is lehet, 
hogy most jött el Fosse ideje, és megérett az ol-
vasóközönség erre az irodalomra, amely időn, 
téren, napi politikán, határokon, bevásárlóköz-
pontok kommersz világán kívül-felül emelke-
dik. Bízom benne, hogy Fosse sikere tartós lesz, 
mert Fosse világa mágnesként vonzza az olva-
sót. Erről tanúskodnak az olvasói blogok, és ar-
ról is, hogy szükségük van az embereknek erre 
a lassú irodalomra.

TRM: Régóta Norvégiában élsz, így sokkal 
szélesebb rálátásod van az ottani kulturális 
berendezkedésre, mint sokunknak innen Ma-
gyarországról. Számunkra talán még a király 
szomszédságába költöztetett író képe is olyan 
kuriózum, amit még elképzelni is nehéz. Mi-
lyen kulturális támogatások, juttatások, prog-
ramok biztosítják Norvégiában a kiemelt szer-
zők életszínvonalát, alkotáshoz való jogukat, 
a könyvek és szerzők népszerűsítését bel- és 
külföldön?

ADE: Túlzás nélkül mondhatom, hogy 
a norvég kulturális berendezkedés Európában, 
vagy talán a világon is a legjobbak egyike. En-
nek alapja a norvég állam tudatos kultúrpoliti-
kája, és az évtizedek alatt kialakított szervezetek 
és az állam által működtetett támogatási rend-
szer. Ez nemcsak irodalomra vonatkozik, ha-
nem képzőművészetre, zenére, táncművészetre 

stb, vagyis kreatív alkotókra általában. A köny-
ves szakmában például erősek az írók, és a for-
dítók, a könyvkiadók szervezetei. A szerzők és 
a fordítók állami ösztöndíjakra pályázhatnak, 
ami lehet akár több éves teljes fizetésnek meg-
felelő összeg. Az állami támogatások alapelve 
az úgynevezett armlengde, a kartávolság, ami 
azt jelenti, hogy nem az állami szervek, hanem 
szakmai zsűrik döntenek a pénz elosztásáról. 
Erre mondják, hogy betartják a kartávolságot.

TRM: Azt láthatjuk, hogy napjainkban az 
északias, skandináv irodalom iránt kiemelt 
érdeklődés van hazánkban. Mit gondolsz mi 
lehet ennek a titka?

ADE: A titok nagyjából abban rejlik, hogy 
a magyar olvasókkal megismertették a jó skan-
dináv irodalmat, mert hiszen sok jó könyv van 
a világon, de érdeklődni csak akkor tudunk 
valami iránt, ha tudunk annak létezéséről. 
A  skandináv irodalom valamennyire egzoti-
kusnak tűnhet, hiszen más világ, más mentali-
tás, más éghajlat, és néhány műfajban igazán jó 
könyvek születnek. Ilyen a krimi, és az utóbbi 
időben divatos valóságirodalom, az autofikció. 
Ha ehhez hozzáadjuk a skandináv országok – 
konkrétan mondjuk Norvégia – kultúrpoliti-
káját, melynek fontos része az irodalom „ex-
portja”, akkor pozitív képet kapunk. A Norla 
(Norwegian Literature Abroad) állami finan-
szírozású ügynökség, amely tavaly például 440 
szépirodalmi mű külföldi megjelenést támo-
gatta. A könnyebb műfaj, a jó krimi pedig utat 
nyit az igényesebb irodalomnak, például Karl 
Ove Knausgård, vagy akár a Nobel-díjas Sigrid 
Undset műveinek. És nem nagy titok, hogy 
a jó könyvek akkor szólnak jól magyarul, ha 
jó a fordítás.

TRM: A Nobel díj mindenképp nagyobb teret 
nyitott arra, hogy a magyar közönség számá-
ra teljesebb képet adhassunk Jon Fosse művé-
szetéről. Mennyire tekinthető egésznek ebben 
a pillanatban a magyar Fosse-kép? Mi az, ami 
még hiányként mutatkozik? Milyen elvégzen-
dő munka van még ezen a téren?

ADE: A Nobel-díj után hónapokig az Írók 
boltja top-listáján szerepelt valamelyik Fosse-
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regény. Ez nagy öröm, és elismerés, hiszen ko-
rábban ugyanezeket a könyveket csak egy na-
gyon szűk olvasóréteg vette kézbe. Azt hiszem, 
hogy a szép-szomorú Álmatlanságot (és az egész 
Trilógiát), és a Melankóliát is szeretnék az ol-
vasók, ezek már meglévő fordítások. Ám a tel-
jes képhez Jon Fosse színpadi művei, a versei 
és a gyerekkönyvei is hozzátartoznak. Ő maga 
nem tesz különbséget az egyes műfajok között, 
szerinte, ha valami jó, azt költészetnek (poesi) 
lehet nevezni. Mindenképpen hiányzik még né-
hány kisregény – Det er Ales, Naustet – de sze-
rintem a 23 éves korában írt első kötete, a Ra-
ud, svart is érdekes.

Az elvégzendő munkákhoz tartozik még 
a fő műve, az 1200 oldalas Szeptológia teljes 
fordítása. Az első két rész A másik név címen 
2019‑ben jelent meg, de úgy lesz teljes, ha az 
egész elkészül.

Megemlíteném, hogy Oslóban a Det norske 
teater-ben 2015-ben nagy sikerrel játszották 
a Reggel és este dramatizált változatát, több mint 
200 teltházas előadást ért meg. Egy idős színész-
nő mondta el egy hegedűs kíséretében; a re-
gény szövegén alig kellett változtatni, nagyszerű-
en működött színpadon. Ugyanígy működhet 
a tavaly megjelent Fehérség, mert ez a gyönyö-
rű álomszerű, biblikus szöveg már olvasáskor 
is színdarabra emlékeztet. A Trilógiából Eötvös 
Péter írt operát, Németországban mutatták be 
2022-ben. Hogy mivel lehetne még gazdagíta-
ni, bővíteni a magyar Fosse-képet? Azt hiszem, 
sok mindent lehetne tenni a már meglévő for-
dításokkal. Felolvasás, színpadi előadás, vagy 
akár tánc formájában.

TRM: Van ideális belépési pontja a Fosse-
életmű olvasásának? Van olyan mű, műfaj, 
amivel szerinted érdemes kezdeni az ismer-
kedést?

ADE: Aki még nem találkozott Fosse kü-
lönös világával, annak valamelyik kisregényét 
ajánlanám belepőnek. Ilyen a Reggel és este, vagy 
a Trilógia első része, az Álmatlanság. A Reggel és 
este az élet két végpontjára, a születés és a ha-
lál pillanatára világít rá a leghétköznapibb ese-
ményeken keresztül. „Álomi, ködlő, borzonga-
tó, nesztelen nyelvi közegben érzi magát az ol-

vasó (…) Befelé nézésre hangol, tágas vidékre 
hív”, írta róla Tarján Tamás a könyv megjele-
nésekor. Az Álmatlanság két fiatal reménytelen 
bolyongásával kezdődik; Asle és Alida az esős, 
ködös Bjørgvin város utcáit rójak, szállást ke-
resnek, de mivel terhes a lány, senki nem fogad-
ja be őket. A bibliai ihletésű nyitókép után vé-
gig követjük a szerelmesek sorsát, majd Alida 
életét és öregkorát. A Trilógia Fosse egyik leg-
izgalmasabb epikus műve, és akárcsak a többi 
regényében, itt is az elhallgatások adják az elbe-
szélés dinamikáját. Végig megmarad az egyen-
súly a kimondás és sejtetés között, mint ahogy 
a szegénység és kétségbeesés miatt történő gyil-
kosságokat is csak sejthetjük.

TRM: Nemrég elkezdted fordítani a Mystery 
of Faith címet viselő interjúkötetet, mely-
ben Jon Fosse a hitéről vall Eskil Skjeldalnak. 
A Fosse-próza fordítása embert próbáló alko-
tói munka, hiszen egy olyan egyedi prózatech-
nikát használ, amihez még csak hasonlót is ne-
héz említeni. Ehhez képest milyen élmény, ta-
pasztalat ezt a non-fiction szöveget fordítani?

ADE: Az interjúkötetnek még nincs ma-
gyar címe, egyelőre A hit misztériuma munka-
cím alatt mentettem el. Fosse eleinte vonako-
dott a katolikus pappal való beszélgetéstől, és 
magától az interjútól, de végül belement és sok-
kal többet mesélt, mint eleinte gondolta volna. 
Beszél a hosszú ideológiai útkereséséről, a kato-
licizmus felé fordulásáról, kvékeréről, a koráb-
bi súlyos alkoholizmusáról, amelynek kis híján 
áldozata lett. Az interjúkötet non-fiction szö-
veg, és egész más munkamódszert kíván, mint 
a prózai munkái. Fosse regényeiben szikár, rit-
musos szövegről van szó, amely sokszor lírához 
közelít, ezért sokkal szabadabban lehet átültet-
ni magyarra. Az interjúkötetben viszont a szö-
veghűség az elsődleges szempont.

Fosse zenésznek indult, később jött csak rá, 
hogy jobban teszi, ha a gitározás helyett inkább 
könyvet ír. Olvasó-kételkedő-kereső embernek 
mondja magát; sok nyelven olvas és a hatalmas 
könyvgyűjteményében megtaláljuk az európai 
kortárs irodalom színe-javát. Ismeri a középko-
ri teológusok írásait, az északi sagákat, az apok-
rif szövegeket, járatos az ókori és az újkori filo
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zófusok munkáiban. Harmincéves korában ke-
rült közel Martin Heidegger lét-filozófiájához. 
A fordításnál külön fejtörést okoz Heidegger sa-
játos filozófiai szókészlete, mert sok fogalomra 
nincs pontos magyar szó. Ilyenek például a né-
met Dasein, ami a magyar szakfordítás szerint 
jelenvalólét.

Az interjúkötet egyébként izgalmas fordítói 
feladat, tartalmilag és nyelvileg is, ezenkívül kö-
zel hozott hozzám egy mélyen érző, gondolko-
dó embert. Szinte meghatóak a zárkózott, szo-
rongó művész őszinte vallomásai a saját élete 
legfontosabb kérdéseiről, ilyen nyitottságot tő-
le máshol nem tapasztaltam.

TRM: És ha már prózatechnika: én úgy látom 
a Fosse-szövegek sokkal, de sokkal közelebb 
állnak a zenéhez, mint a történetmesélés ha-
gyományához. Mondhatni komponálva van-
nak. Az ismétlések a szakrális és a szóbeliségen 
alapuló szövegeket idézik meg számomra: han-
gosan kántálható szövegek ezek, egy-egy jele-
net pedig mielőtt véget érne, újra és újra el-
kezdődik. Fordításkor hogyan lehet visszaad-
ni ezt? Milyen módszerrel dolgozol?

ADE: A Fosse-fordításokhoz tényleg sajá-
tos módszert alakítottam ki. Az első regényei-
nél nem tudtam, mi kezdjek a fura központo-
zási rendszerével, az ismétlésekkel, és a mono-
ton, kopogós mondatokkal. Megkerestem, azt 
hiszem e-mailben, megbeszéltünk egy találkát 
az oslói Continental Hotel földszinti bárjában. 
Ha jól emlékszem, türelmesen végighallgatott, 
és csak a végén szólalt meg. Azt mondta, hogy 
engedjem el a szavakat, ne törődjek az írásjelek-

kel, inkább olvassam fel hangosan a tükör előtt 
a fordítást, és akkor meghallom. Gondoljak arra, 
hogy a szöveg zene, a vesszők a dinamikát jelzik, 
az ismétlések meg a szüneteket, és ha rájövök 
a ritmusra, a szavak majd biztos megtalálnak.

Ez a személyes találkozás volt a belépőkód 
Fosse prózatechnikájához. A hangos olvasást 
néha még most is alkalmazom, bár több mint 
ezer oldal Fosse-szöveg után már elég, ha fej-
ben kántálom, dúdolgatom a szöveget.

TRM: Érdekes számomra az a kettősség, ahogy 
a nyelvi minimalizmus és a nyelv végtelensége 
találkozik Fosse szövegeiben. Akár Jon Fosse 
kisregényeit a Fehérséget vagy a Reggel és estét 
olvasva, akár a Szeptológia első kötetét a ke-
zünkbe véve azt láthatjuk: a nyelv lecsupaszí-
tása zajlik, miközben ugyanez a nyelv akár pil-
lanatokat tágít hosszú oldalakká, kitölti, elfog-
lalja az időt és a teret. Egy-egy pillanat szinte 
a mozdulatlanságig lassul, tágul, ismétlődik, 
és egy autó- vagy hajóútba egy egész élet sű-
rűsödik. Milyen olvasói magatartást igényel 
ez a lassú próza?

ADE: Jon Fosse írásmódja azért is sajá-
tos, mert tényleg lecsupaszítja a nyelvet, néha 
a banalitás határáig ismétel teljesen hétköznapi, 
szinte közhelyes dolgokat. De a ritmikus lassu-
lás, gyorsulás, a tempóváltásokkal való mesteri 
manőverezés teszik az egyszerűnek tűnő szöve-
get Nobel-díjas irodalommá.

Úgy ír, ahogy az emberek beszélnek. Nem 
simán gördülő mondatokban, hanem kicsit 
szaggatottan, ismételgetve, foszlányosan, této-
ván, szüneteket tartva. A fordításnál arra kel-
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lett különösen ügyelnem, hogy magyarul is 
hiteles legyen egy norvég kocsmában zajló be-
szélgetés, ahol öreg halászok hümmögve-dün�-
nyögve közölnek egymással látszólag teljesen ér-
dektelen dolgokat. A szereplők keveset szólnak, 
a beszélgetések váratlanul átcsúsznak körkörös 
belső monológokba, de bármilyen is a narráció, 
a szövegeken mindig érezhető a Fossét foglal-
koztató két kérdés: Isten és a halál.

A kettősséget éppen ebben látom, a nyelvi 
minimalizmus találkozik két hihetetlenül bo-
nyolult témával. Nem túlzás azt állítani, hogy 
Fosse prózája igényes és néha túl monoton-
nak tűnhet, és az is érthető, ha nem talál szí-
ven minden olvasót

Egy Fosse-regény annak az olvasónak iga-
zán élmény, aki rendelkezik olvasói tapasztalat-
tal, nem vár klasszikus történetmesélést és vilá-
gosan körvonalazott helyszíneket és szereplőket. 
Aki át tudja magát adni egy fajta lebegésnek és 
utat enged a transzcendentális élményeknek, 
aki szeret elmélyedni az élet misztériumaiban.

TRM: A misztikusság, a szakralitás kérdése 
nemcsak Fosse személye kapcsán kerül újra 
és újra szóba, hanem a szövegeit is körbeveszi 
egyfajta misztikus aura. Lenyűgöző számom-
ra, hogy úgy tűnik bátrabban nyúl a szakrali-
táshoz, mint a magyar kortárs irodalom leg-
többje. Mintha kevésbé lenne benne kétely, 
kétség efelé. Nála egy jelenés, egy látomás és 
legfőképpen a halál is mindig komolyan ve-
hető. Ez a bátorság Fosse sajátja vagy alapve-
tően jellemző a norvég kortárs irodalomra?

ADE: Fosse egyedi, sajátos író, Norvégiában 
az övéhez hasonló stílus, nyelvezet – a már em-
lített stílusjegyekkel –, és mélyen vallásos indít-
tatású írásművészet más szerzőknél nem tapasz-
talható. A vallásos tárgyú könyvekre biztos van 
példa minden ország irodalmában, de nem tu-
dom, létezik-e valahol a világon ilyen szintű 
vállalása a miszticizmusnak és a hitnek az iro-
dalomban, mint nála.

A Kalligram kiadó által szervezett Fosse-
eseményeken sok érdekes kérdés felmerült, iz-
galmas volt fordítóként részt venni ezeken a pa-
nelbeszélgetéseken. Egyszer megkérdezte valaki, 
hogy mennyire van jelen Fosse műveiben a po-

litika, a társadalmi kérdések. A válaszom erre az 
volt, hogy Jon Fossétól ennél semmi sem áll tá-
volabb –, a közéleti, hatalmi, vagy aktuálpoliti-
kai kérdések kívül esnek az ő írói-művészi tarto-
mányán. Gondolom, meglepődne talán ő maga 
is, ha ezekről bármit gondolna, netán mondana.

Fosse gondolkodását a heideggeri létfilozó-
fia és Wittgenstein nyelvfilozófiája befolyásol-
ja, az interjúkötetben sokat hivatkozik rájuk. 
Heidegger élesen megkülönböztette a létezőt 
és a létet: a lét a létező alapja, áthatja és felül-
múlja azt. A lét maga túl van minden létezőn, 
tudunk is róla, meg nem is, írja. Elképzelhető, 
hogy a magyar írókat jobban lefoglalják a léte-
ző történések, abban a világban mozognak és 
arról írnak közvetlen vagy közvetett módon. 
De erről talán magyar írókat kellene megkér-
dezni, gondolom, érdekes válaszokat kapnánk.

Végül hadd idézzek egy idevágó részt az in-
terjúkötet bevezetőjéből:

„Fosse beszélt a keresztény világnézetben gyö-
kerező lelki-szellemi megvilágosodásáról. „Erős 
erők csapnak benne össze. Ő az ékesszóló pró-
féta, aki egy belső erő késztetésére közvetíti azt, 
amit meglátott. (…) De ő a néma misztikus is, 
aki irtózik annak gondolatatól, hogy beszéljen 
a misztériumról. Mintha a kettő, a próféta és 
a misztikus, ellentétben állna egymással, az el-
méletekkel terhelt költő: Fosse a kimondhatat-
lanról, a misztériumról beszél. Isten misztériu-
máról, de ugyanakkor mintha meg akarná ma-
gának tartani, mintha ki akarná törölni, amit 
mondott: A bizonyosság, hogy a hallgatásba 
burkolózott misztérium néha nagyobb, mint 
a közlés kényszere. Mit kellene tehát tennie? Ta-
lán a kettő – a szótlan próféta és az imádkozó 
misztikus – a költő Fossében találnak egymásra?”

A szerző a szöveg megírásakor a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Oláh János szerkesztői ösztöndíjában részesült.

Tóth Ramóna Mirtill (1999, Budapest) a Kalligram 
kiadó szerkesztője, a Nincs online folyóirat alapító-
főszerkesztője, a NINCS Kulturális Alapítvány veze-
tője. 2022-ben elnyerte a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Oláh János szerkesztői ösztöndíját.
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