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ERNST TUGENDHAT e s s z ¢é

A halalrol

széjének: , Que philosopher, cest apprendre & mourir. Ez a mondat Cicerdn ke-
resztiil Platénig vezethetd vissza.> Hugo Friedrich azonban azt terjesztette el,?
hogy Montaigne — legaldbbis a kései éveiben — inkdbb szkeptikus volt azzal a kérdés-
sel szemben, hogy a filozéfia nytjthat-e barmit is a haldlra val késziilédésben. Es eb-
ben Montaigne-nek biztosan igazat kell adnunk — ha a filozéfia egydltaldn nyujthat
valamit a haldl jelenségéhez, ami Platénndl még evidens volt. Természetesen tovabb

I I ozzdjarulhat-e a filozéfia a haldl megéreéséhez? Montaigne ezt a cimet adta esz-

is mehetnénk, és azt az aggodalmunkat is megfogalmazhatjuk, hogy a filozéfia abszt-
rake fogalmi eszkdzei mdr eleve eltorzitjak a haldl tapasztalatdt a maga konkrétsdgaban
és variabilitdsdban. Kétségtelen, hogy a filozéfidban sok szofizmdt fogalmaztak meg
a haldllal kapcsolatban — ilyen pl. az az epikuroszi gondolat is, hogy a haldltél nem
kell félni, mert miutdn meghaltunk, mdr semmit sem érziink; mintha a haldltl valé
félelem a haldl utdni dllapottdl val6 félelmet jelentené. Nem inkdbb ezt kellene mon-
danunk? A haldl az élet vége, és tudjuk, hogy ha nem is mindenki, de a legtobb em-
ber fél a halaltdl; és kész. Minek kellene ezt még filozéfiailag is targyalni? De mér az,
hogy itt azt kell mondanunk, hogy a ,legtobb”, mutatja azt, hogy ez a ¢ényéllds sem-
miképpen sem egyértelmd. (Montaigne azt mondta: Cicero félt a halaltdl, Cato végya-
kozott rd, Szdékratész kozombos volt vele szemben.) Ezen kiviil nem vildgos, hogyha
a haldllal szembeni félelemrél beszéliink, akkor mi az a haldlban, amitél féliink. Ugy
tlinik tehdt hogy valamit tiszedznunk kell, és éppen ez a klasszikus kiindulé szitudcié
egy filozofiai kérdés szdmdra.

Az embercknek dltaldban nem egyszer(ien ilyen vagy olyan felfogdsa van a haldl-
r6l, hanem egy preteoretikus koncepciéban élnek, amelyet maguknak dcsoltak dssze;
és ebben meg is tudjik mondani, hogy miért félnek, vagy miért nem félnek. Igy a vé-
leményeknek egy olyan sokasiga jon létre, amelyek tobbnyire t6bbértelmd és hatd-
rozatlan szavakban fejezddnek ki. Ezzel nem csak, hogy pozitiv médon vélaszoltunk
arra, hogy a filozéfidnak van-e valamilyen mondanivaldja, hanem egy utat, egy méd-



szert is elérevetitettiink. En azt gondolom, hogy nincs 6ndll6 filozéfiai megkézelités;
csak az elézetesen adott nézetekbdl indulhatunk ki, és a filozéfia hozzdjéruldsa elészor
is az egyoldaltsdgok tisztdzdsdban, mdsodszor a kiegészitésben 4ll. Ite (mint a filozdfi-
ai tisztdzds-sziikséglet oly sok esetében) érvényes az a maxima, hogy minden nézetet fi-
gyelembe kell venniink, akdr hamisnak, akdr mdsokkal integrdlhatonak tekingjiik, mi-
kozben egyes alternativak nyitva is maradhatnak. fgy adédik egy eljdrds, melynek el-
kertilhetetleniil szubjektiv kiindulépontja van; és ezt a kiindulépontot aztdn [épésrél-
1épésre tisztdzni kell, és ki kell egésziteni; s ez a folyamat mindenkor lezdratlan marad.
Ha a nézetek egy bizonyos részét nem vesszitk figyelembe, akkor abban sziikségkép-
pen van egy bizonyos 6nkény — de ez mérsékelhetd, ha explicicté tessziik. En itt egy sor
haldlra vonatkoz nézetet ignordlni fogok, mégpedig azokat, amelyek valamilyen for-
méban feltételezik a haldl utdni életet. Be kell vallanom, hogy ez egy szubjektiv don-
tés. En azt gondolom, hogy alapos érvek szélnak amellett is, hogy az embernek ne le-
gyen ilyen hite, és ezért ezek a vélemények kevésbé érdekelnek.

Mielte belefognék egy szisztematikus kisérletbe, szeretnék felidézni egy példdt,
amely szimomra nem tetszés szerinti (és itt megmutatkozik a kiindulépont elkeriil-
hetetlen szubjektivitdsa), mert tulajdonképpen ez az egy-két évvel ezeldtti taldlkozds
volt az, amely megadta a lokést ehhez a gondolatmenethez. (Ezen a taldlkozdson ide-
4lis formdban val6sult meg a nézetek és a filozéfiai magyardzatok ide-oda mozgdsa.)
Egy kis chilei kik6t6vdrosban jértam, és egy ndlam is sokkal id&sebb férfival beszélge-
tésbe elegyedtem; ez a férfi nem sokkal kordbban beteg volt, és attdl flt, hogy a be-
tegség a haldldhoz fog vezetni. Istennek megeskiidott arra, hogy épit neki egy temp-
lomot, hogy ha megmenti. és még néhdny évet ajandékoz neki. Isten meghallgacta
a kérését, és most ide érkezett és épiteni kezdett. Ebben az esetben nem a haldlrdl va-
16 véleményrdl volt sz6, hanem egy viselkedésrdl, amelyet egy bizonyos nézet impli-
kdlt; olyan nézet, amely természetesen tlinhet annyira trividlisnak, hogy igazdbdl nem
is értjiik, hogy miért érdekes. Hogy ezt érthetdvé tegyem, egy [épést hdtrdlnom kell,
és meg kell mondanom, hogy ez elétt a taldlkozds elétt miféle — magam dltal dssze-
dcsolt — elképzelésem volt a haldlrdl. Az életet tgy képzeltem el, mint egy kolbészt, id6-
beli dimenziéban, amelynek van egy vége a jov8ben; és hogy valamivel hosszabb vagy
rovidebb, az kitesz ugyan egy kiilonbséget, de ez nem tdl Iényeges: a kolbdsz kolbdsz
marad. De hogy jutunk el egy ilyen felfogdshoz? Ez kézenfekv® lesz, ha meggondol-
juk, hogy az életnek valamikor véget kell érnie, és nem ez az dllapot mint olyan kelt
félelmet benniink; valészintleg igaza van Bernard Williamsnek,* hogy ennek inkdbb
az ellenkezdje toltene el félelemmel. De ez nem jelent azt, hogy egy fiatalember hald-
la, akinek az élete (ahogy mondani szoktdk) még eltte 4llt, ne tiinhetne szornytinek.
Az én oreg chilei bardtom esetében is nyilvinvaléan valami hasonlérdl volt szé, és az,
ami engem ezutdn a taldlkozd utdn nyugtalanitott, nyilvdnvaléan az volt, hogy a fel-
fogdsa olyan magdtdl értet6dének hatott. De miért is? Pontosan miben is 4ll az a kii-
16nbség, amely az § és az én felfogdsom kozott hizédik? Az 6 felfogdsa azért tlinhet
olyan természetesnek, mert az életben (ugyantgy, mint minden mds esetben) a tdbb
mindig t5bb, mint a kevesebb. De én ezt nem is tagadtam, csak gy véltem, hogy ez
a mennyiségi kiilonbség nem lehet olyan lényeges. Tegyiik fel, hogy nem lett volna
olyan idés, és mondjuk 27 évesen egy bruja (ahogy Chilében a jésnéket nevezik) azt
josolta volna neki, hogy 6 79 éves lesz; akkor is olyan nagy eskiit tett volna, ha Isten
még ajindékozott volna neki néhdny évet (a 79. évén tdl is)? Ez sem lenne képtelen-



ség, ugyan eléggé kiilonos lenne, de biztosan ez sem lepett volna meg engem. Most vi-
ldgos lesz, hogy mi az, ami az dreg megnyilatkozdsdbdl mellbe vdgott. Nem a mennyi-
ségi szempont jelent8sége volt az, amely f6lott én elsiklottam, hanem azt nem vettem
figyelembe, hogy a haldlhoz mindig egy bizonyos dlldspontrdl kiindulva viszonyulunk.
A kolbészon beliili dlldspontrol: mi kiviilr6l sem a kolbdszt, sem ennek lehetséges vé-
gét nem ldthatjuk. Ami tehdt ebbél a torténetbdl nagy hatdssal volt rdm, az a haldl fel-
wételezett kozelségének vagy tdvolsdgdnak jelentdsége, vagy jobban mondva: a kozel-
ség feltételezett valdszinlsége és valdszinttlensége. A kozelség alatt azt értem, hogy az
ember azt hiszi, hogy hamarosan meg fog halni.

Egy ilyen tudat egyrészt kiilonbozik atedl a szokdsos elképzeléstél, hogy a haldl t4-
vol van tdliink, és nagy fantdzia-mozgésitdsba keriil, hogy elképzeljiik, hogy hamaro-
san itt teremhet, és mésrészt kiilonbozik attdl is, amit én ,,vegetativ haldlfélelemnek”
nevezek. Természetesen itt nincsenek éles hatdrok: sem a haldl tévolsdgdnak tudata
nem kiilonbozik élesen a haldl kozelségének tudatdedl, és a haldl kozelségének tuda-
tdt sem lehet mindig élesen elvalasztani a vegetativ haldlfélelemtdl. De még ha a ket-
t§ szorosan ossze is fonddik, akkor is azt gondolom, hogy j6 lenne fogalmilag megkii-
16nboztetni Sket. Vegetativ haldlfélelemrdl akkor beszélhetiink, amikor az ember azt
hiszi, hogy fenyegetd helyzetben van, amely a haldlhoz vezethet, de nem sziikségkép-
pen, pl. ha az embert {ild6zik, vagy leesik egy hidrdl, vagy az ember egy zuhand re-
piildgépen van stb. Megint mds az, ha egy beteg ember gy gondolja, hogy haldok-
lik; ebben az esetben a fenyegetés beliilrdl jon. Ellentétben azzal a puszta vélekedés-
sel, hogy az ember nemsokdra meghal, a vegetativ haldlfélelemre (eltekintve most az
éppen észlelt betegségtdl) olyan kifejezési és fizioldgiai faktorok a jellemz8k, amelye-
ket mas emlésallacokndl is megfigyelhetjiik: pl. a remegés, az extrém szivdobogis stb.,
mint amikor pl. egy borjat egy rodedban a lovasok sarokba szoritanak. Nem véletle-
niil beszéliink a vegetativ haldlfélelem esetében félelemrdl, mert ez egy diffuz 4llapot,
nem olyan 4llapot, amelyrdl a filozéfidban azt szoktuk mondani, hogy egy meghatd-
rozott intenciondlis tdrggyal rendelkezik. Az a félelem viszont, hogy hamarosan meg
fogunk halni (Heidegger félrevezetd megfogalmazdsai ellenére) mindig egy vildgosan
definidlt eseménnyel szembeni félelem (ezt az eseményt természetesen nem a ,hol” és
a ,mikor” alapjdn, de nem is a kdvetkezményen keresztiil definidljuk, hanem egyszerd-
en azdltal, hogy valaki megsziinik élni). Amig a vegetativ haldlfélelem esetében a hoz-
zénk kozel 4116 4llatok ugyan nem egészen ugyantigy, de mégis hasonl6éan reagilnak,
mint az emberek, azt mégsem feltételezhetjiik, hogy mds dllatok ismerik a kozeli ha-
lalfélelmét, mert ehhez kell a nyelv és egy id8tudat, és érteni kell a ,nemsokdra” szét.
Az igaz, hogy ez a kett8 az embernél dsszefonddhat, de mégis hamis lenne azt feleé-
telezni, hogy a vegetativ haldl-tudat a nemsokélra bekovetkezd haldltdl valé félelem
cstcspontja. A két jelenség kiilonbségét ama személy kapcsdn lehet a legjobban meg-
vildgitani, aki véget akar vetni az életének, és ezért nincsen benne semmi ambivalen-
cia, és nem ismeri a vegetativ haldl félelmét az er8szakos meghalds rovid dtmeneti ide-
jére (pl. ha szdndékosan belefullad a vizbe).

Arra a kérdésre, hogy tulajdonképpen mi is az, amitdl féliink, ha a haldledl féliink,
most mdr néhdny ismérvet 8sszegydjedetiink: a haldl kozelségétdl valé félelmert egy-
részt megkiilénboztetjiik attdl, hogy majd egyszer meg fogunk halni (mikézben min-
den pillanatban meghalhatunk), és mésrészt megkiilonboztethetjiik a vegetativ haldl-
félelemtdl is. Ami engem az én Sregemberem eskiijében meglepett — most teljesen fiig-



getleniil attdl, hogy belekeveredik-e a vegetativ haldlfélelem vagy nem — az az, hogy
hamarosan médr nem fogunk élni, hogy lesz majd egy ilyen valamikor, amikor mi mar
nem lesziink; és ez oly kevéssé érint meg minket érzelmileg, hogy mar-mdr természe-
tesnek tudjuk tekinteni. Valaki szdimdra dontd jelent8sége lehet annak, hogy mond-
juk 81 évesen is még éljen egy ideig; habdr ugyanez a 81 utdni hosszabbitds kordbban,
mondjuk 27 évesen nem nagyon érdekelte volna. Igy az, amit egy el§ttiink 4ll6 ha-
14l esetében tobbnyire akarunk, az egy kis kegyelmi id6, egyfajta halasztis? Es ha igen,
miért akarjuk ezt? ,,Csak ne most haljunk meg, inkdbb késdbb”: én azt gondolom, ez
az, ami az regember eskiijében is kifejezésre juc.

En ezt azért meséltem el, hogy egy példdn megmutassam, hogy hogy képzelem el azt
a mddszert, amely alapjdn kiilénb6zd véleményeket vetiink 6ssze egymdssal, korrigaljuk
68ket, megfosztjuk Sket kétértelmiiségiiktél és az ambivalencidkedl; és ehhez ilyen szub-
jektiv reflexi6s szférdban még az a jogosultsdg is hozz4 tartozik, hogy egyes aspektuso-
kat hdttérbe szoritsunk, mdsokat pedig erételjesebben megvildgitsunk. Természtesen
ezt itt mér részben ald is tdmasztottuk. De tovdbbra sem vildgos, hogy mi is az, amit8l
féliink, ha a haldledl félink. Miért féliink (vethetjiik f6l a kérdést), ha egyaltaldn féliink
tle, és miért elégsziink meg azzal, hogy csak egy kis haladékot kérjiink?

De én most egy szisztematikusabb vizsglatba szeretnék belefogni. Természetesen
azutdn, amit mar kezdetben elmondtam, ennek csak viszonylagos értelme lehet. A ki-
indulépontunk elkeriilhetetleniil szubjektiv, amelynek a korldtozott optikdjdtdl fiigg
a reflekedlé optikdja. De szimomra most elényosebbnek tinik, ha a filozéfiai nézetek-
bél indulunk ki, mégpedig nem a platéni-sztoikus-epikureus tradiciébél, amely ellen-
tétben 4ll a prefilozdfiai nézetekkel, hanem ezeket az utébbiakat szeretném értelmez-
ni, méghozzd ,hermeneutikailag”, ahogy azt Heideggertdl tanulhatcuk. A médszerta-
ni elény ekkor egyszertien abban 4ll, hogy leréviditjiik az eljdrdst: egy filozéfiai nézet-
ben a prefilozéfiai nézetek dltaliban mdr dsszecsomézva dllnak eldttiink. En — és ez
megint csak teljesen szubjektiv — két filozéfiai nézetbdl szeretnék kiindulni, amelyek-
nek meg van az az el6nyiik, hogy nem csak ellentétes felfogdsokat képviselnek, hanem
még csak nem is ugyanarra a kérdésre vélaszolnak. Mindegyik valami olyasmi irdnt ér-
deklédik, amit a médsik még csak nem is emlit, mint két hajé, amelyek gy haladnak
el egymds mellett, hogy tudomdst sem vesznek egymdsrél. Az egyik Heidegger Sein
und Zeit (1927) cimii mive, és abbdl is a ,,Sein zum Tode” fejezet, a mdsik Thomas
Nagel ,,Death” cim(i tanulmdnya (1970).

Heidegger egy olyan kérdést vet fel, amely a keresztény tradicidban jél ismert
volt, de tgy veti fel, ahogy az csak a 19. szdzad 6ta volt ismert — bar meg kell mon-
danom, hogy nem vagyok torténész. A kérdés mdr a tdlvildgi vonatkozds nélkiil je-
lenik meg, abban a formdban, hogy mit jelent az élet szdmdra, hogy a hald/ tudatd-
ban van. Nagelnél ez a kérdés fel sem meriil. Az § vezérkérdése gy szdl, hogy lehet-e,
és ha igen mennyiben, a haldlt valami rossznak tekinteni. Ez a kérdés pedig Heideg-
gernél fel sem mertil. Ennek azonban els§ pillantdsra nagyon kiilsnosnek kell fel-
tlinnie. Taldn nem is kellene — mint ahogy Nagel teszi — valami rosszrd/ beszélni; le-
het, hogy ez a sz6 nem is illik a haldlra. Azt feltétleniil meg kellene mutatnunk, hogy
miért nem. De, amit Heidegger tesz (azt 4llitja, hogy féliink a haldlc6l, vagy ahogy 8
mondani szereti, szorongunk téle, anélkiil, hogy megmondand, hogy miért, és hogy
mi az a haldlban, amitdl fliink) az azt jelenti, hogy valamiféle faktumként folcételez-
ziik, anélkiil, hogy megprobédlndnk érthet6vé tenni. Heidegger a ,,jé” és a ,rossz” sza-
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vakat dltaldban is keriilte a Sein und Zeit-ban, biztosan azért, mert a normativitdst al-
taldban is keriilni akarta. De err8l gondolhatunk, amit akarunk, ezeknek a szavaknak
a hasznidlata messze tdlmutat a moralitds és a normativitds szférdjdn, és én azt gon-
dolom, hogy itt inkdbb egy mélyen iil8 antipdtidrdl van szd, mint egy drgondolt 4l-
laspontrél, mint ahogy az egyébként Heideggernél igen gyakran eléfordul. De itt ta-
ldn azt lehetne mondani, hogy a jérdl és a rosszrdl valé beszédet Heidegger ttlzottan
objektivisztikusnak tekintette, habdr ezeknek a szavaknak van egy nagyon drtalmat-
lan jelentése is: rossznak nevezziik azokat a dolgokat, amelyeket 4ltaldban szeretnénk
elkeriilni, mint a fdjdalmat, a szabadsig megvondsat, az emberek és a dolgok elveszté-
sét, és végiil a sajdc életiink elvesztését. Jénak pedig azokat a dolgokat nevezziik, ame-
lyekre 4ltaldban téreksziink: a fdjdalomnélkiiliség, az 6r6m, a szabadsdg, az emberi
kapcsolatok stb., és végiil (csak ldtszdlag): az élet. Taldn kozelebb juthatunk Heideg-
gerhez, ha az ilyen objektiv hangzdst szavakat, mint a ,,j6” meg a ,rossz”, olyan szub-
jektiv szavakkal helyettesitjitk, mint a kivands és az elkeriilés. De egy bizonyos fajta
szétér elkertilhetetlen, ha egydltaldn érthetévé akarjuk tenni azt, hogy miért hasznd-
lunk olyan szavakat, mint ,félelem” és ,,szorongds”, és hogy ezek specidlis értelemben
mire is vonatkoznak. (A félelemrdl sz616 fejezetben Heidegger hasznélja a ,rossz” ki-
fejezését, de csak Arisztotelészre utalva.)

Mindenesetre Heidegger hasznal egy olyan szét, amely dgy tlinik eleget tesz a most
megadott funkcidnak. De ez sajnos — amit Heidegger észre sem vesz — kétértelmi. Ez
a kedvéért valésdg” sz6. Mi tagadds, ez a sz kicsit mesterkélt (nagyon nehéz lenne
egy mdsik modern nyelvre leforditani), de a mar Arisztotelésznél is furcsdn hangzé zo
hou heneka terminolégia forditdsa. Arisztotelész arra alkalmazza ezt a kifejezést, hogy
mi az, aminek a kedvéért valaki megtesz valamit, mi az, aminek a kedvéért valaki va-
lamit csindl, vagy egyaltaldn cselekszik — széval a célt jelenti. Es mivel ez a sz6 Arisz-
totelésznél még nem volt kétérelmd, ezére minden gddds nélkiil a jéval (a szénak egy
bizonyos értelmében) azonositotta. Nos, a Sein und Zeitban az ember (vagy a ,,Dasein”,
ahogy Heidegger mondani szereti), oly médon vonatkozik a maga életére, hogy szdma-
ra mindig errdl van sz6;° s ezt a megfogalmazdst Heidegger késébb oly médon alakit-



ja 4t, hogy az ember vonatkozdsdban (én is azt mondom, hogy ,az ember” és nem azt,
hogy ,egy ember”, hogy igy kozelebb maradjak Heidegger ,,Dasein™ 6l sz616 beszédé-
hez) a sajdc 1éwdl, és az & végsd kedvéért valdsdgardl van sz6.” Heidegger ezt egy bizo-
nyos dtalakitdssal Arisztotelésztél veszi 4t. De ha a kedvéért valésdgot nem egyszertien
a céllal, a joval, a kivdnatossal helyettesitette volna, akkor 8 is eljuthatott volna addig,
hogy néha a halalt el6nyben részesitjiik az élethez képest. Mert azzal egyetérthetnénk,
hogy az élet a mi végsd kedvéért valdsdgunk, vagyis az, amirdl szdmunkra végsé soron
mindig sz6 van. De ugyanakkor Hamlettel mégis feltehetjiik azt a kérdést, hogy nem
lenne-e jobb halottnak lenni, mint élének. Heideggernél azonban ez a kérdés fel sem
meriilhet. E kérdés felvetéséhez a ,,jobb” vagy valami hasonlé széra van szitkségiink
(,wether tis nobler” — mondja Shakespeare), és mivel Heidegger ilyen értékeld szavakat
nem akar haszndlni, ezért nem tudja feltenni a hamleti kérdést. De az, hogy egy em-
ber szdmdra mindig ,,a maga 1étér8l” van sz6, Heideggernél gy jelenik meg, mint egy
puszta fakcum, amihez az akaratnak nincs hozzdférése. De itt mégis csak cselekedhe-
tiink az akaratunk alapjdn, ha gy is dénthetiink, hogy médr nem akarunk tovabb élni.

A kedvéért valdsdg” sz6 kétéreelm, mert egyrészt az életben 1évé célokra vonat-
kozik, mésrészt pedig az élet keretére mint olyanra. Az is, aki eldobja magdtdl az éle-
tet, ezt csak azért teheti, mert a sajdt életérél van sz0; az élet minden akards legszélsé-
ségesebb vonatkoztatdsi pontja. Most mér vildgosan lehet ldtni, hogy a legtdgabb ked-
véért valdsdg, ami szimunkra az élet, hogy kiilonbozik a korldtozott értelemben vett
kedvéére valésdgtol, a meghatdrozotr célokedl. Aki mdr nem akar egy bizonyos célt, az
egyszertlien félreteszi, és mds célok felé fordul; aki azonban az életét nem akarja tobbé,
az nem azért nem akarja, mert olyan, amilyen; még akkor is, ha visszaloki, az akarata
r4 vonatkozik. Az élet mint kedvéért valésdg viszonya a tobbi javakhoz nem tekinthe-
t§ egyszertien hierarchikusnak. Amit én Heidegger szemére vetek, az nem az, hogy az
életet nem nevezi jonak, hanem hogy — ha mér kidolgozott egy 1j fogalmisigot — nem
szdmolt azzal a lehetdséggel, hogy adott esetben ,jobb” lehet az életnek véget veni,
mint egyszer(ien tovabb folytatni. Ha Heidegger a problémdt valdban kifejtette volna,
jo6 érvek szoltak volna a mellett, hogy az élet alapjdban véve valami jé, mert minden
j6 dolog csak a sajdt keretei kozott j6, de adott esetben rossznak, sét, elviselhetetlen-
nek is lehet tekinteni. Es ebben az esetben természetesen a haldlnak valami rosszként
valé felfogdsa maga is kérdéses lesz. Az igaz, hogy ezt Heideggerr6l nem lehet elmon-
dani, de egyszertien csak azért nem, mert & elkeriili mind az objektiv, mind a szubjek-
tiv értékeld terminol6gidt. Miért féliink tehdt a haldlesl?

It Heidegger bevezet egy tovabbi szdt, amivel vélaszolni szeretne erre a kérdés-
re (a valasz — persze — csak ldtszat-vdlasz lesz). A ,semmi” kifejezésérdl van sz6, vagy
ahogy Heidegger még a Sein und Zeitban elévigyazatosan fogalmaz, a ,nem-r8l” vagy
a ,nem-jellegrél”-r8l.* De az mdr 6nmagdban evidens lenne, hogy a nem-jellegtdl fé-
liink? Féliink, mondjuk, az elalvdstdl? Ellenkezdleg, nekem tgy tlinik, gyakran sem-
mit sem kivinunk jobban, mint hogy idénként elsiillyedjiink ebben a semmiben. De
taldn csak idénként? Nos, igen, taldn éppen errdl van sz6, de még ezt is meg kellene
magyardzni. Mindenesetre tévkovetkeztetés lenne azt mondani, hogy az ember léte
egy kedvéért valdsig, és ezért acedl £€l, hogy mdr nem lesz.

Arra a kérdésre, hogy miért fél minden ember (igy Heidegger) vagy a legtobb em-
ber (szerintem igy pontosabb lenne) a haldlcdl, erre Heideggernél nem kapunk vé-



laszt, és nem is kaphatunk ilyet, mert az ennek megvélaszoldsira szolgalé terminolé-
gidt elveti, anélkiil, hogy egy mésikat, egy megfeleléen differencidltat tenne a helyébe.

De mit tesz Nagel? Ha ttltesszitk magunkat azon, amit a jo és a rosszrél sz616 be-
széd kérérrelmisége okoz, akkor tigy néz ki, hogy 8 folveti a helyes kiindulé kérdést:
A haldl valéban valami rossz lenne, és ha igen, akkor mennyiben? Es igy valaszolhat-
ndnk arra kérdésre is, hogy mi az, amit8l féliink, ha a halaltdl féliink. Nagel el8szor is
joggal elveti azt a felfogdst, hogy halottnak lenni valami rossz lenne, mert mihelyst ha-
lott vagyok, mdr semmi sem lehet szimomra j6 vagy rossz. (Mindenesetre Nagel itt —
éppugy, ahogy én is tettem — arra az eldfeltevésre tdmaszkodik, hogy nincs élet a ha-
lal utdn, vagyis a haldl valéban valaminek a megszakaddsa, és nem csak egy 4talaku-
lds.) A rossz csak abban 4llhat, hogy a haldl — ahogy Nagel elsé megkozelitésben fo-
galmaz — elrabolja az élet javait. De ebben a beszédmddban van valami félrevezetd,
ami persze sok mds megfogalmazdsban is benne rejlik, mint pl. amikor azt mondjuk,
hogy a haldlban a meghald elbtcstzik a vildgtol. Az dsszes ilyen beszédméd azt imp-
likdlja, hogy a szubjektum, amely ezeket a tevékenységeket végrehajgja (mint pl. a ba-
cstvételt), vagy ezeket a viszontagsdgokat elszenvedi (mint hogy megfosztjdk a javak-
t6l), valamiképpen megmarad, mikézben a létezése megsziinik. Ez a nehézség termé-
szetesen mélyen benne gyokerezik a nyelvhaszndlatban: ha valami nem-él6r8l beszé-
liink, akkor is azt mondjuk: ,,megsz(int”, mintha még lehetne beszélni rd/z, mint egy
mér nem-létez6r8l. Hogy itt hibds képzetekhez jussunk, azt csak azéltal lehet elkeriil-
ni, hogy az egyetlen predikdtum, amelyet hozz4 lehet rendelni ahhoz a tdrgyhoz, amely
megszling, a jelenben és a jovében, éppen ez a megszlintség. Ha egy él6rdl van sz6, ak-
kor még jelenid8ben mondhatjuk: meghalt, halott. Természetesen ez sincs minden ne-
hézség nélkiil, mert a jelenben mindig egy szubjektumot emlegetiink, de legalibb nem
mondunk semmi tovébbit errdl a szubjektumrdl, csak azt, hogy meghalt. Kirabldsrdl,
bucstvételrdl mindenesetre nem lehet beszélni. Ha tehdt a haldle valami rossznak te-
kintjiik, akkor ez a rossz nem dllhat abban, hogy elveszitjiik az élet javait, hanem csak
abban, hogy az élet magdtdl véget ér, és ez azt jelenthetné — ha a haldl valami rossz —,
hogy az élet maga is valami j6. Nagel ezt nem igy vezeti be, de § is ezt dllitja, valaki-
nek j6 élnie, egy nemes dolog, ahogy azt mdr Arisztotelész is megmutatta. Nagel ezt
irja: vannak dolgok, amelyek az életet jobbd, mdsok rosszabba teszik, de az élet értéke
nem egyszerlien abban 4ll, ami megmarad, ha az egyiket a mdasiktdl elvélasztjuk. Elé-
nek lenni — vagyis bizonyos faktorok megléte, mint az észlelés, az akards, a tevékeny-
nek-lenni és a gondolkodds — mdr magdban és magéért valéan ,hatdrozottan pozitiv”.’

Miel6tt ezt megvitatndm, Nagel két jarulékos gondolatdt is szeretném felidézni.
Elg8szor is — véleményem szerint joggal — arra hivja fel a figyelmet, hogy az életnek ez
az értéke (ha egydltaldn fenndll egy ilyen) a tudatnak csak az egyik aspektusa lehet, és
nem vonatkozik magdra az organikus életre: ,,Szinte mindenkinek — irja 6 — mindegy
lenne, hogy azonnal meghalna, vagy kémdba esne, amely hisz évvel késébb, anélkiil,
hogy valaha is magdhoz tért volna, haldlhoz vezet.”"® Mdsodszor: egy ldbjegyzetben
megjegyzi: ,Néha azt 4llitjdk, hogy a meghalds folyamata az, amelytél valéjiban fé-
liink. De nekem a meghaldssal szemben semmiféle kifogdsom sem lenne, ha nem ko-
vetkezne rd a haldl.”'! Az utolsé mondart kétségteleniil tilzds, de Nagel a megsziinés-
t6] valé félelmet meg akarja kiilonboztetni a vegetativ haldlfélelemtdl, tgy ahogy azt
az el8bb én is tettem.
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De most térjiink vissza ahhoz a téziséhez, hogy az élet a megélés értelmében — 6 az
el6bb emlitett faktorokat az ,experience” szdban foglalja 8ssze — az egyes javakedl fiig-
getleniil is valami j6. Erdekes médom erre semmilyen okot, és semmilyen kézelebbi
magyardzatot nem ad, és az is biztos, hogy az 4ltala haszndlt ,emfatikus” sz6 is gya-
nus. Azt nem szoktuk mondani, hogy emfatikusan az a véleményiink, hogy 2+2=4.
Nagel sokkal inkdbb tgy vélte, hogy az élet mint valami j6 tézise levezethetd a haldl-
6l val félelem fakcumdbdl. De ez hasonléan korkords lenne, mint amikor Heideg-
ger a haldltdl val6 félelmet egyszertien fakcumként eléfeltételezi. Arra a kézenfekvd el-
lenvetésre, amelyet itt Nagellel szemben meg lehet fogalmazni, hogy vannak embe-
rek, akik nem félnek a haldledl, mdsok meg egyenesen keresik azt, 6 konnyen véla-
szol. Ezt mondhatnd: ha a rossz az emberi életben 4tlép egy bizonyos méreéket, akkor
ezek feliilmalhatjdk azokar a jokat, amelyek magdban az életben nyugszanak. Ez tehdt
nem lenne ellenvetés. Egy alaposabb ellenvetés abban 4llna, hogy Nagel tézise, amed-
dig nem alapozza meg, egy puszta dllitds, é sok ember ezt éppen forditva ldtja. Ok ezt
felelnék: ,Nem, nem, a tudatos élet mint olyan, neutrdlis. Hogyan lehetne a tudatos-
sdg mint olyan pozitiv?” Es mi— igy folytathatndnk az érvelést — azt a jelenséget, hogy
a legtobb ember ¢l a haldltdl, sokkal egyszer(ibben is megmagyardzhatndnk, neveze-
tesen {gy: Thomas Nagel éppen most ismerte el (ezt csak én tettem meg 6 helyette, de
tegyiik fel, hogy ezt 8 is jévd hagynd), hogy ,a rosszak tdlstlyban lehetnek az élet ér-
tékével szemben, és akkor nem kézenfekvi-e eltekinteni az életnek ettdl a kétes éreé-
kéwdl, és a rosszakat egyszerlien a jokkal dsszehasonlitani?” Aki igy gondolkodik, an-
nak nem kell elkdvetnie az eldbbiekben emlitett szemantikai hibdt, hogy az, amit6l
féliink, abban 4ll, hogy meg vagyunk fosztva az élet javaitdl; amitl féliink, az logikai
okok miatt, csak az élet megsziinése lehet, és nem a javaktdl valé megfosztds. De an-
nak az oka, hogy miért nem akarja valaki, hogy az élet megsz(injon, az éppen abban
4ll, hogy ugy véli, hogy a javak az életben feliilmuljék a sok rosszat.

Ugy sejtjiik tehdt, hogy ez beldthaté — Nagel egy bizonyitatlan, és masok ltal be-
ldchatatlannak nyilvénitott feltételezést tesz. Az én chilei 6reguram vajon melyik ol-
dalra 4llt volna? Taldn még kért volna néhdny évet az alapjdn az el6feltételezés alapjdn,
hogy ezekben az években a jok felilmuljak a sok rosszat? Ez e feltételezés azonban ép-
pen egy dregember esetében kiilonosnek hat. Szdmdra taldn csak az élet egyszer(i meg-
hosszabb{tdsdrdl, mint olyanrdl van sz6? Mert — ahogy azt Nagel éllitja — az élet vala-
mi j6, és anndl jobb, minél hosszabb? Nem tlinik-e ez nagyon valdszinttlennek? Emlé-
kezziink arra, hogy az 6reg torténete egy olyan jelenséghez vezetett, amelyrél Nagelnél
nem is hallunk: ez a haldlkézelség (a feltételezett haldlkdzelség) kiilonos relevancidja.

De nekem tgy tiinik, hogy az éppen referalt két felfogds, Nagelé és az dltalam meg-
konstrudlt ellenfélé, egyformdn homdlyban hagyjik, vagy egyenesen hamisan l4tjak,
hogy az élet a javak és a rossz dolgok viszonydnak a kérdése. Ugy tlinik, mindkét fél
feltételezi, hogy az élet olyan mint egy tartdly, és most hagyjuk, hogy van-¢ valami-
lyen sajat értéke, vagy nincs. Ezzel szemben 4ll egy széleskor(ien elterjedt élettapaszta-
lat, amelyet més 4llatok biztosan nem ismernek, amely azonban az emberekre gyak-
ran rator, és ki is tolti ket — ez pedig az undor tiressége. Az élet a pozitiv rosszak nél-
kil elviselhetetlennek is tiinhet, méghozza olyan mértékben, hogy sokan éppen ezért
(mdsok meg mésért) kivdnjik maguknak a haldlc. Ez a jelenség Nagel szerint, ha tu-
datos élének-lenni mdr dnmagaban is kivdnatos (vagyis ,,valami j6”), egydltaldn nem
is létezne, sdt, nem is létezhetne; a mésik felfogds szerint még kevésbé, mivel ott eld



sem fordul, csak egyfajta tdlcaként, melyen egyrészt a szdmunkra szimpatikus, mdsrészt
a szdmunkra antipatikus épit6kockék szerepelnek. Valéjiban azonban annak egy része,
amit az életjavaknak neveziink, a maguk szdmomra vald jésdgéban, éppen oly médon
vonatkoztathatdk az életre, hogy azt mondjuk, ezek a javak — ezek tobbnyire olyan te-
vékenységek, a mdsokra valé vonatkozds olyan moédjai, de egyszert élmények is — tobb-
nyire ,kitoltik” az életiinket.'”” Ahogy mondani szoktdk ezek adnak ,értelmet” az éle-
tiinknek, amelyet egyébként ,tiresnek” és ,értelmetlennek” éreznénk. Vannak olyan
javak, amelyek a rossz dolgok negativ ellenképei, pl. a szabadsdg, a szabadsdg megvo-
ndsdval szemben. Azok a javak, amelyek az életnek értelmet adnak — ezek mindig bi-
zonyos cselekvési médok — nem ilyen jellegtiek, egészen mas metrikdjuk van. Ugy tii-
nik a legdént8bb megkiilonboztetd vonds a kovetkezd: az, ami az életnek értelmet ad,
nem csak t6lem, de mindig t8lem is fiigg. Példdul megszerzek valami jot, pl. a szabad-
sdgot, ha kiengednek a bortonbdl, de hogy ez az életemnek értelmet fog-¢ adni, az at-
10l fiigg, hogy kezdek-e valamit, és ha igen, mit, ezzel szabadsdggal.

Mi kovetkezik ebbdl Nagelnek arra a tézisére nézve, hogy az élet 6néreék? El8szor
is ugyanaz, mint kordbban, csak most ezzel a megviltozott fogalommal. Mikézben
Nagel azt mondja, hogy az élet mint olyan pozitiv, én viszont azt gondolom, hogy az
élet mint olyan hangstlyosan neutrdlis, magéban és magéért valéan értelem nélkiili,
éppugy lehet kiteljesedett, mint iires. De ez most t8lem fiigg: én vagyok az, aki értel-
met tudok adni neki. Es ha ez nekem most nem sikeriil, akkor az életet (nem sziikség-
képpen, ahogy még limi fogjuk, de) elviselhetetlennek fogom taldlni: és vannak, akik
az ilyen helyzetekben inkdbb halottak szeretnének lenni. De ez még nem jelenti azt,
hogy ebben az értelem-addsban valamit a semmibdl teremthetnék — Sartre utdn sza-
badon. Visszanytlva az el8bbi példéhoz: ha pl. kiengednek minket a bortonbdl, ak-
kor a szabadsdg adott szimunkra, de ez magdban és magdért valéan még nem feltée-
leniil értelmes. Es természetesen ennél sokkal t5bb minden adott a szamunkra: kozii-
liink a legtobb embernek van kée 1dba, de mozgdsba kell hoznunk 8ket, tovdbbd embe-
rek vannak kériilottiink, aztdn van a zene, meg a szépmivészetek stb. Mi tehdt mindig
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egy meghatdrozott, kedvezd vagy kedvezdtlen kérnyezetben vagyunk, és olyan diszpo-
zicidkkal rendelkeziink, amelyeket (fiatalkorban inkdbb, mint idds korban) mozgds-
ba kell hoznunk; és ha ez azon a médon kielégit minket, hogy kitolti az életet — és ezt
szemmel ldthatdan meg kell tennie, ha az életet nem akarjuk tiresnek érezni —, akkor
bizonyos médon miikddésbe kell hoznunk 8ket, de hogy hogyan, arra nincs dltaldnos
valaszunk, erre minden egyes embernek kiilén-kiilon kell valaszolnia.

Ez a Nagellel szembeni kritika természetesen mdr utal egy bizonyos egzisztencidl-
filozéfiai felfogdsra. De miel6tt visszatérnék Heideggerhez, el kell mondanom, hogy
a mostani perspektivabdl kiindulva hogyan lehet megvélaszolni Nagel kérdését. Nagel
megkozelitése szerint a haldl mdr magdban és magért valdan valami rossz, mint ahogy
az élet magdban és magdért valéan valami j6. Es ebbél az kévetkezik, hogy azt szeret-
nénk, hogy az életnek ne legyen vége. De hogy ez el6szor olyan 1ények szdmdra — akik-
nek tudata mds dllatok tudatdhoz képest az életre magdra vonatkozik — vonzé lenne, és
hogy ezt mdsodszor eldnyben kellene részesiteniink egy haldl nélkiili élettel szemben
(ha meg lenne ez az opciénk), az legaldbbis erdsen vitathatd.? Kézenfekvd inkdbb azt
mondani, hogy az egyik vagy a mdsik tevékenységben még értelmet taldlhatunk; de
mi lenne kézben? Az életnek lenne értelme? Es most tgy tiinik, felerésodik az, amit
mér kezdetben sugalltam, hogy nem a hal4ltdl dltaldban — attél, hogy egyszer meg fo-
gunk halni — féliink, hanem a félelem mindig most 1ép fel. Es akkor ez azt jelentené,
hogy a haldl most valami rossz lenne? De miért? Csak azért, mert tovabb akarunk él-
ni? Taldn igen, de nem Nagel megalapozdsdval, mert az élet nem magdban és magdére
valéan valami jo. Ezzel szemben most azt mondhatjuk, hogy a rossz abban 4ll, hogy
a haldlon keresztiil elvesztem azt az esélyt — az urtolsé esélyt —, hogy az életemnek ér-
telmet, vagy tobb értelmet adjak. Ez megmagyardznd azt, hogy miért ijeszt meg min-
ket a nemsokdra bekovetkezd haldlunk, hogy miért szeretnénk mindannyian egy kis
haladékot. ,,Csak ne most, csak ne ebben az értelmetlenségben haljunk meg.” Ez leg-
aldbbis vilaszt adna arra a kérdésre, hogy mi teszi ki a rosszat a most el8teiink 4ll6 ha-
lalunkban. Nem mondom azt, hogy ez az egyetlen vélasz; de ez tartalmazna egy ma-
gyardzatot arra, hogy miért éljiik meg kihivdsként azt, hogy ez a rossz el6ttiink 4ll.

Es ez a vilasz visszavezet benniinket Heideggerhez. A kihivésnak ez az aspektusa le-
begett az 8 szemei elétt. De mit jelent ez a kihivds ndla, mert nyilvdnvaléan nem azo-
nos azzal, amit most éppen tdrgyaltunk? Heideggernél egyértelmd, hogy az ember —
mert éppen az & életérdl van sz6 — fél a haldledl, félnie kell a haldled] (ha nem nem-tu-
lajdonképpeni médon egzisztdl). De mi mdr ldttuk, hogy ez hamis. Ez a felfogds an-
nak a kovetkezménye, hogy Heidegger nem ldtta a kedvéére valésdg fogalmaban rejld
kétéreelmiséget, és kitére az éreékszavak haszndlata el6l. (Hamlet szava, ,hogy nem
lenne-e jobb”, szdmdra nem értelmes gondolar). Egyébként a tézisét tigy kellett volna
megfogalmaznia, hogy az élet a legf8bb j6, és ahogy azt a Nagellel folytatott vitdban
ldceuk, ez nem stimmel: az élet nem valami j6, hanem részben a szerencsés koriilmé-
nyeknek, részben pedig nekiink magunknak készénhet8en, értelmet kaphat; de nem
kell feltédleniil kapnia. Az iiresség tapasztalata, egy olyan tudat szdmdra, amely idé-
belien viszonyul a maga életéhez, mindig a mésik oldalc képviseli. Heidegger gondo-
lacdnak tulajdonképpeni magja, hogy minden ember végsd kedvéért valsiga a sajdc
maga élete, vagyis az, hogy voluntative nem csak az egyes tartalmakra vagyunk vo-
natkoztatva, a célokra és a tevékenységekre, hanem mindig a sajét életiinkre is. De ez
a két vonatkozds, a sajdt életiinkre és a tartalmakra, nem egymds mellett 4ll, mintha



az egyikre és a mdsikra is voluntative vonatkozndnk, hanem — ahogy én azt a Nagellel
szembeni kritikimban megprébédltam megmutatni — dgy, hogy mi a tartalmakon ke-
resztiil (és természetesen csak rajtuk keresztiil) az életnek értelmet tudunk adni, vagy
éppen nem. Azt természetesen nem lehet vitatni — és ezt Heidegger is elismeri —, hogy
az életr8l mint olyanrdl mi kénnyen megfeledkeziink, és konnyen belevesziink a tar-
talmakba és a korldtozott célokba. Ez nevezi Heidegger ,hanyatldsnak”. Egy nyilvdn-
valé lehet8ség tehdt, hogy felolvadunk az izoldle tevékenységekben (céltételezésekben
és a rossz dolgok elkeriilésében); ebben az esetben felmeriil az a kérdés, hogy az élet-
re valé voluntativ vonatkozds mint olyan, taldn csak egy filozéfiai kitaldcié. Ez mint
jelenség valdban kimutathaté? Erre Heidegger igy vdlaszol: ezt éppen a haldledl va-
16 félelem mutatja meg. A haldltdl valé félelem — mint ahogy az kordbban a Nagellel
szembeni kritikdban megmutatkozott — értelmezhetd tgy, hogy tekintve a mar-nem-
léc lehetdségét, megijedek attdl, hogy az életem esetleg {ires volt, most abban az érte-
lemben is, hogy szétszérédtam a jelentékeelen tartalmakba. Ez pedig azt jelenti, hogy
a haldl arra emlékeztet engem, hogy nem csak ezt és ezt kdvetem, és nem csak ettdl és
ettd] félek, hanem — mindezek kozben — élek is. A haldlhoz — az életem végéhez vald
viszonyuldsban — magam el6tt ldtom az életemet.

De én most azt gondolom — és ez a Nagellel valé vitdban nyilvdnvaléva véle —, hogy
nem csak a haldl kozelsége az, amely az életre mint olyanra felhivja a figyelmiinket. Utal-
hatunk it a kétségbeesésre, ahogy azt Kierkegaard leirja: kétségbeesiink, mert a kor-
ldtozott céljaink kudarcot vallanak, vagy egyszertien kifogynak; és akkor a korldtozott
célok mogote felsejlik az élet maga, és a mi akardsunk — ha gy definidljuk, hogy kime-
riiljén a korldrozott célokban — egy iirességbe torkollik. De ez még nem a haldl tires-
sége, hanem az életé, és ami szdmunkra elviselhetetlennek tlinik, az nem a haldl, ha-
nem az élet; és a haldl igy nem az, amitdl féliink, hanem amire vdgyunk. Az unalom
(az értelmetlenséggel szembesiilve) és a haldl-kozelség tapasztalata két ellentétes lehe-
t6ség, amelyek azonban abban taldlkoznak, hogy mindkett8ben az élettel mint olyan-
nal konfrontdlédunk, ellentétben a korldtozott célokkal. Heideggernél ez a mdsodik
lehetdség legfeljebb a periféridn jelenik meg (a Sein und Zeit-ban alig-alig, az eléadd-
sokban mdr inkdbb). Mdr Heidegger sodré lendiilet(i beszéde a semmirdl, és a semmi-
t8l valé félelemrdl, mintha minden az életben, amit semmisként érzékeliink, koriilbe-
liil ugyanaz lenne, megakaddlyozza 8t abban, hogy felismerje ezt az elsdvel szemben-
4ll6 mésodik lehetdséget. De kozben azt sem lehet vitatni, hogy a kétféle tapasztalat
osszefonddhat. Igy ismeretes pl. az a jelenség, hogy sokan, akik elmeriiltek a depresz-
sziéban, és a legszivesebben meghalndnak, ha aztdn egy stlyos betegségen (pl. egy in-
farktuson) esnek 4t, és valéban a halal kizelében taldljdk magukat, mindendron él-
ni akarnak. A depresszi6 valéjiban nem zdrja ki a haldltdl valé félelmet, sdt, az is ké-
zenfekvé, hogy a depressziés ember, habdr egyrészt kivdnja a haldlt, de mdsrésze még-
is fél t6le, mert nem akarja, hogy ez az llapot — vagyis az a tudat, hogy az élet elment
mellette — megsz(injék.

De én mindezzel nem akarom tagadni, hogy vannak olyan emberek (pontosabban:
emberek olyan szitudciokban), akik sem nem kivdnjdk a haldlt, sem nem félnek t6-
le, és nem szabad 8ket — ahogy azt Heidegger teszi — a nem-tulajdonképpeniség, az
életrdl valé megfeledkezés sarkdba szoritani. Nagyon kiilonboz68 okai lehetnek annak,
hogy valaki miért nem ¢l a haldledl, és mégsem keresi azt: az egyik oldalon az érte-
lem-elégtelenség egy bizonyos érzése, a mésik oldalon pedig az az érzés, hogy az ille-
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t6 kiteljesedett életet éle. Akinek olyan tudata van, hogy értelmesen élt, annak tulaj-
donképpen — ha az eddig elmondottak helytdlléak —, ha elért egy bizonyos kort, mar
semmi oka nincs arra, hogy féljen a haldlt6l. Az én kérdésem inkdbb hipotetikus volt:
mi az, amit6l a haldlban féliink, ha valdban félink t8le? Van néhdny vélasz, amely ha-
misnak tdnik, masok egyoldalinak tlinnek, és biztos, hogy az enyém is csak egyolda-
14. En pl. Heideggert és Nagelt kovetve, a szocidlis dimenziét teljesen kihagytam. El-
lenem lehetne vetni, hogy a haldl ennél sokkal komplexebb jelenség, a problémdknak
egész halmaza. Fz biztosan igy is van, de ha nem akarunk a teljes hatdrozatlansdgban
maradni, akkor — tigy gondolom — valahol el kell kezdeniink, de egy bizonyos nagyité-
val kell munkéhoz ldtnunk, és majd késébb johetnek a kiegészitések. Szdmomra nem
az volt a fontos, hogy adjak egy bizonyos vélaszt, hanem inkdbb az, hogy mozgisba
hozzak egy diskurzust, amelyr6l mdr el6zetesen tgy tlnt, hogy nem sokat tud adni.

Itt mdr a sajdt gondolatmenetemet tekintve is szitkséges egy kiegészités. A kiindulé
kérdésiink az, hogy — Nagellel szélva — a haldl mennyiben tekinthetd valami rossznak,
vagy — elfogulatlanabbul fogalmazva — miért is féliink t6le, Heideggernél semmiféle
valaszt sem taldltunk, Nagel vélasza pedig hamis. A kérdés, ez megmutatkozott, csak
igy szélhat: miére féliink atedl, hogy hamarosan meghalunk? Ez volt a chilei 6regem-
berrel folytatott vitdm eredménye. En egy lehetséges valaszként ezt javasoltam: mert
a haldl 4leal elveszitjiik azt az esélyt, hogy az életnek értelmet adjunk, vagy tbb értel-
met adjunk. Azt azonban nyitva hagytam, hogy ez a kvdzi egzisztencia-filozdfiai vé-
lasz, csak egy lehetséges vélasz-e. Abban kételkedem, hogy a chilei 6regember szdmid-
ra ez meggy6z8 lett volna. Azt hiszem, hogy & a leginkdbb azt mondta volna, hogy
& csak egyszerlien tovébb szeretne élni. De miért, ha dregkorban a rossz dolgok mér
feliilmuljék a jokac?

En csak keriil§ dron fogok tudni adni egy bizonyos vilasze, mégpedig tigy, hogy
az egzisztencia-filozéfia Gtjdn tovabb haladok. Volt egy fogalom, amelyet én egyrészt
kozéppontba helyeztem, mdsrészt homélyban hagytam: ez az ,értelemadds” fogalma.
Amit ezalatt értek, azt a kovetkez8képpen tudndm megmagyardzni (minden magya-
rdzat — ezt jobb, ha észben tartjuk — csak ideiglenes, és ezért javithatd): ha onfeledten
valamilyen céle kovetiink, akkor ez kitslti az akardsunkat, de izoldledd is tesz. Es mi
kovetkezik ebb6l? Ott fogunk 4llni az élet tiressége el8tt — {iresen, mert az akardsunk
mér nem, vagy csak parcidlisan ragadhat meg valamit. Ha ezzel szemben az életet ma-
gdt igenelni tudjuk, ami mindig csak tevékenységeken, célokon és bedllitottsigokon
keresztiil valésulhat meg (akdr a sajdt szenvedésiinkon keresztiil is), akkor mondhat-
juk csak, hogy az életnek van értelme. Na most, az élet akkor értelmes a szimomra —
igy szeretném ezt kvdzi definidlni — ha egyrészt nem veszek el a korldtozott célok ko-
zott, hanem az életre magdra figyelek, és masrészt nem kivdnom a haldlt, mert ez szé-
momra iiresnek tinik.

Ez a definicié, természetesen nagyon is szdndékoltan, teljesen formdlis. Vannak it
receptek? Heidegger ezt vehemensen tagadja,'* és ez végs soron helyes is, nem csak az
életszitudcidk kiilonbozdsége miatt, hanem azért is, mert ellentmondana annak a ko-
rilménynek, hogy az értelemaddst csak a szabadsdg aktusaként szabad felfognunk. Vagy
legalabbis az egzisztencia-probléma formalis jellemzésének a lehetd legadekvdtabbnak
kell lennie, és én azt gondolom, hogy ez tigy, ahogy Heidegger bemutatja, egyrészt le
van szikitve, mdsrészt f6losleges vondsokkal van megterhelve. Heideggernél egyetlen
kijelentést lehet csak taldlni arrédl, hogy a haldl kozelségének tudata hogyan hat az élet-



re, és ez nagyjdbol igy sz6l: az élet az
selveszettségbdl a véletleniil feltdru-
16 lehet8ségekbe” szabaditja fel ma-
gat.” Ez biztosan az egyik oldal, de
Heidegger Ggy ir, mintha minden
embernek mindig egy csomé lehetd-
sége lenne — ez az § szava — a korld-
tozott célok megvaldsitdsdra, és csak
valasztania kellene. Es tessék, megint
csak megmutatkozik, hogy Heideg-
ger az liresség szitudcidjit, amelyben
az ember legaldbbis gy érzi, hogy
nincsenek lehetéségei, nem tudja fi-
gyelembe venni. Inkdbb gy beszél,
mintha az ember legf8bb feladata az
lenne, hogy a maga legsajitabb lehe-
t6ségét valassza. Ez a kifejezés a , leg-
sajdtabb lehet8ség” a Sein und Zeit-
ban meglehetésen csillimlé. Egyrészt
a haldlra valé vonatkozdst képviseli,
és itc a kifejezést megfelelének tald-
lom — itt valami olyasmirél van sz6,
hogy mindenki 6nmagdra van visszavetve és , helyettesithetetlen”.'® Aztdn a kovetkezd
fejezetben Heidegger ezt a kifejezést tartalmilag is ércelmezni prébdlja, és itt mintha
arrdl lenne sz6, hogy mindenkinek egy meghatdrozott, teljesen sajt utat kell tallnia.
Azdltal, hogy Heidegger ragaszkodik a legsajdtabbhoz és a tulajdonképpenihez, a gon-
dolatainak nagyon sajdtos fordulatot ad, amin keresztiil a probléma, amivel valéban
szembesiiliink a halalt tekintve, mdr a maga formalis megfogalmazdsaban is egyoldal.

Tolsztoj az fvdn Iljics haldla cimi elbeszélésében egy olyan 4ltalinos megfogalma-
zést ad, amit én pontosabbnak érzek. Heidegger dgy mellékesen emliti ezt az elbeszé-
lést,”” de én azt gondolom, hogy amit Heidegger a haldl felé mutaté betegségrdl mond,
az pusztdn egy fogalmi alakra hozdsa annak, amit Tolsztoj a maga elbeszélésében leirt.
Es Tolsztojnak ez azok nélkiil a szofisztikdciok nélkiil sikeriilt, amelyek Heideggernél
burjdnoznak, és amelyek koziil én csak néhdnyat emeltem ki.' Ivan Iljics eljut a ma-
ga betegségének és haldlfélelmének a végén chhez a beldtdshoz: én hamisan éltem, és
amikor j6l éreztem magam, akkor is becsaptam magam, vagyis réviden: nem dgy él-
tem, ahogy kellett volna. En ezt a valaszt kielégit6bbnek taldlom, mdr csak azért is
mert formdlisabb és 4ltaldnosabb, mint Heideggernek a lehetdségekrdl, és a legsajé-
tabb lehetéségekrdl sz616 beszéde. Es ez tgy tlinik, pontosan megfelel annak is, ami-
re az elébb gondoltam, amikor ezt mondtam: elmentem a sajdt életem mellett. Hei-
degger szdmdra a kellésre valé vonatkozds nyilvdnvaléan unszimpatikus volt, és valé-
ban ¢vatosnak is kell lenniink, ennek a szénak az értelmezésekor. Tolsztoj vajon Isten-
re vonatkoztatta? Ezt 6 maga nem mondja kifejezetten. Es mordlisan ezt nem is lehet
{gy érteni. En azt javaslom, hogy ezt igy értelmezziik: rosszul éltem, vagyis nem gy,
ahogy kellett volna, ha a haldlra tekintettel ezen sajndlkozom. A vdlasz megint csak
teljesen formdlis marad, formdlisabb, mint Heideggernél. Nem kell félniink a haldl-
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6], de ha mdr féliink tle, akkor — én Ggy gondolom — ennck a félelemnek mdr el8tte
is meg kell lennie. De még ez a kijelentés is tdl er8snek tdnik, mert sok ember ellent-
mondana neki, és a chilei dregemberem is ezt mondand: az emberek nem azére félnek
a haldltdl, mert megbdntdk volna, hogy éltek, hanem egyszerlien csak azért, mert sze-
retnének tovdbb élni. Valami tehdt még hidnyzik.

Ugyanakkor maradjunk még egy kicsit Tolsztojndl. Szdmdra a haldllal val6 taldl-
kozds alkalom volt a fordulatra, de nem egy olyan fordulatra, mint amilyent a keresz-
tény tradiciébol ismeriink. Itt egy Gj norma létrejottérdl van szo. Amit itt lithatunk az
egy felkidltojelnek egy kérdéjellel valé Gsszeolvaddsa. Es ami aggodalmar kelt, az leg-
inkdbb a kérd6jel meghatdrozatlansdga. Az elbeszélésben végiil megjelenik egy olyan
fény, ami oldja a félelmet. Ez el8szor Ggy hat mint egy deus ex machina, és egészen biz-
tosan nem altaldnosithato.

Itc biztosan semmi sem dltaldnosithatd; de szdmomra tanulsigosabbnak tiinik,
ahogy Tolsztoj hisz évvel kordbban a Hiborii és békében leirja a haldl-kozelség tuda-
tdt. Amikor Andrej herceg az austerlitzi csatdban haldlosan megsebesiil (de aztdn, még-
sem hal meg) — miutdn hanyatt a foldre esett —, ,semmit sem ldt maga f6lote, csak
a magas eget, amely most nem volt tiszta, de mérhetetleniil magas, a csendesen vonu-
16 felh6kkel”. (IT1. 16. fejezet.) A felh8kre valé utalds szdmomra vildgossa teszi, hogy
itt nem a keresztény égre kell gondolni, hanem a valdsdgos, észlelhetd égre. ,Hogyan
tortént”, kérdezi magdtdl Andrej, ,hogy ezt a magas eget kordbban sohasem ldttam?”

»lgen, minden semmis, minden tévedés, és minden hazugsdg”, mondja, hasonléan ah-

hoz, ahogy Ivdn Iljics is a maga kordbbi életét tévedésként és becsapdsként élte meg,
»ami e végtelen égen kiviil van”. A rovid pillanatokban, amikor visszatér a tudata, min-
dig ezt a magas eget ldtja, és amikor Napdleon, a kordbbi idolja, lovon kozeledik fe-
1¢, és megszdlitja, vélaszra sem méltatja. Napéleon itt a korldtozott célok (bdrmilyen
nagynak is tlinjenek valaki szimdra) megtestesit8jeként jelenik meg. ,Ebben a pilla-
natban Napdleon szdmdra egy olyan kicsi, nem létezd emberként jelent meg, dssze-
hasonlitva mindazzal, amit a lelkében a magas, végtelen ég és az ott vonulé felhdk ki-
valtanak.” (III. 19. fejezet.)

Az egy régi toposz, hogy a haldllal szembesiilve az ember rdébred a maga kicsiny-
ségére, és a gondjai csekélységére. Mennyivel mdsképp cseng ez a kérdés, mint a leg-
sajtabb lehet8ségre vonatkozd kérdés. A méreékek it végre a helyiikre keriilnek. Eb-
ben az értelemben lehet megérteni a késébbi novella, és az abban 1év8 kellésrél sz616
beszédet. Itt valami nyilvidnvalé mutatkozik meg, ami eddig el volt fojtva. A szokdsos
életben és éppen a depressziéban mindenki arra hajlik, hogy 6nmagét ldssa az univer-
zumnak: de ez tévedés. En a vildgban vagyok, ez a vildg az univerzum, és én csak egy
részecske vagyok benne. A haldl és mdr az regedés is tartalmazza azt az esélyt, hogy
ezt a tévedést beldssuk, és bizonyos értelemben a szinpad szélére 4lljunk, és ne a kozép-
pontba. A szokvdnyos életben kézenfekvd az az elképzelés, hogy az én tudatom a szin-
pad, ezért érzi a depressziv ember ezt az lirességet, habdr a vildg szinpada (ha nem egy
koncentricids tdborban vagyunk pl.) tele van élettel. Es ezért az élet megsziinése nem
a szinpadrél vald kilépés szinjdtéka, hanem a szinhdz megsziinése, és ez elképzelhetet-
lennek tlinik szdmunkra, a sz6rnytiség értelmében. Annak szdmdra azonban, aki a ha-
1alt alkalomként tudja haszndlni arra, hogy 6nmagit kivonja a centrumbél, a napéle-
onit levetkdzze, megvéltoznak a stlyok. Elengedi magit, és ugyanakkor vissza is he-
lyezi magit a vildgba, méghozzd annak a periféridjdra. Es ez nem azt jelenti, hogy igy



ellibben az élet (Gustav Mahlerrel ezt mondja: , Elvesztem a vildg szdmdra”), hanem
ez a poziciévdltozds a konkrét szitudcié értelemadé forrdsa is lehet. Erre fog rdjénni
Andrej herceg, amikor hat évvel kés6bb mdsodszor is, é most mdr végérvényesen, ha-
ldlosan megsebesiil. Ily médon a haldl mintegy vélaszt kindl arra a kérdésre, amely elé
4llit benniinket, habdr ezt nem konny(i megéreeni.

De miért nem? En az elébb egy tévedésrdl beszéltem, és valdban tévedés, ha a vi-
lig kozéppontjdnak gondoljuk magunkat; de ez olyan hazugsig — és ebben Nietzsché-
nek igazat kell adnunk — amely nélkiil egyetlen él6lény sem lenne képes élni. Aki 6n-
magdt nem tartja mindennél fontosabbnak, az nem képes élni. Ez az, amit a sztoiku-
sok az oikeiosis fogalmdval, Rousseau pedig az amour des soi fogalmdval ragadott meg.
Mint csecsemd mindenki 6nmaga szdmdra a szinjdték, az egész univerzum. A reali-
tdsérzék megjelenésével, majd novekedésével bekovetkezik egy széthasadds: megta-
nuljuk, hogy az univerzum veliink szemben 4ll, és a feladatunk az, hogy a vdgyainkat
osszhangba hozzuk vele. De tovdbbra is a mi vdgyaink a dontdek, ragaszkodunk eh-
hez a mikrokozmoszhoz és elvesztenénk az életképességiinket, ha nem fesziilnénk ne-
ki azoknak a korldtoknak, amelyeket a realitds szdmunkra kijelsl. Minden ut folfelé,
minden kreativitds, minden szerepvéllalds, de minden fent-lét is, minden boldogség,
feltételezi ezt az dncentraltsdgot, ami magdban foglalja a kétségbeesés rizikéjat. Az on-
magdt-elengedés lelki nyugalma mdr nem realitdsérzék, mert ebben a bedllitottsdgban
mér nem feszilliink neki a kiilvildgnak, és az univerzum mdr nem veliink szemben 4ll,
hanem ebbe [épiink vissza.

A tévedésrdl sz616 beszéd, amely arra vonatkozik, hogy magunkat tekintjitk a cent-
rumnak, igy tehdt nem egészen helytdllé. Inkdbb azt kell mondanunk, hogy ez egy
tévedés; és igenis meg van az a lehetdségiink, hogy elengedjiik magunkat, és vissza-
hizédjunk. De mivel ez a tévedés az individudlis élet feltétele, ezért ez csak mint ha-
térlehet8ség érthetd. Andrej herceg torténetével parhuzamosan ott van az az ellenle-
het8ség, amely az én chilei 6regemberem élethez-tapaddsdt is érthetévé teszi. Tolsztoj
mindkét torténete tartalmaz egy fordulatot. Ha ez nem t6rténik meg, akkor a minden
dron valé tovabb-élni akards magdtdl ércet8dik — és nem azért, mert az élet valami jo,
és nem is azért, mert a sok jo feliilmulja a rosszat, hanem azért, mert az 6nfenntartds-
ra irdnyul6 akarat az nmagunk komolyan-vételének, az oikeiosis-nak az els6 és alap-
vetd komponense. Es ez az oka annak is, hogy a megsz(inés borzalmasnak tdnik, ha
az ember maga van a kdzéppontban, vagyis, ha 8 a szinjdeék egésze. Ez a reakcié most
érthetd, de bizonyos koriilmények kozott irraciondlisnak tdnhet: mondjuk pl. azért,
mert oreg korban egy olyan szitudciéban taldljuk magunkac, hogy e nélkiil az 8sztén
nélkiil nem tlinik észszertinek az életbe kapaszkodni. Vagy azért, mert valamit bor-
zalmasnak tartunk, amit pedig nem is kellene borzalmasnak tartanunk, 4z ezzel mé-
soknak utat nyithatunk (ez Andrej herceg ttja). Es most térjiink rd a kicsit misztikus
ykellene” interpretdcidjira (amelybe a mdsik torténetben futottunk bele): aki kozel ér-
zi magdt a haldlhoz, nagyon sajndlnd, ha a decentraldsi kisérlete sikertelen maradna.
Ha Pil apostolhoz hasonléan (ha nem is teljesen az § értelmében) nem kidlthatna igy:
,Halal' Hol a te fullinkod?” (1Kor, 15,55.)

A lelki nyugalmat taldn a realitdsérzék ald sorolhatndnk, erre kiilondsen akkor van
sziikségilink, ha a ragaszkodds irraciondlisnak ttinik. Hasonléan, mint ahogy a tl sok
érzelmet is megprébaljuk elkeriilni, amikor felismerjiik, hogy ez nem adekvit a reali-
tdshoz, anélkiil, hogy ezzel egyiitt az emocionalitdst mint olyant, elvetnénk. fgy létre-
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jon egy bizonyos fajta egyenstly egyrészt a ragaszkodds és a harc, masrészt az elenge-
dés kozote. Ugy tlinik erre az egyensiilyra feltétleniil szitkségiink van. Az egyszer(i élet-
tagadds. ahogy azt Buddha tanitotta, éppolyan kérdésesnek tlinik, mint a merev 6n-
fenntartds. Az elengedés, a lelki nyugalom, egyébként egy olyan bedllitottsdg, amelyre
nem csak a haldllal kapcsolatban van sziikségiink, hanem minden tevékenységiinkben
és igyekezetiinkben. Ugyanakkor jegyezzitk meg, hogy a lelki nyugalom — ha nem ha-
tarlehetdséglént értelmezziik — kozombosséghez és az apdtidhoz is vezethet. Igy az éle-
tiink gy tinik e két ellentétes bedllitottsdg kozott mozog, és az egyéni utjdt minden-
kinek maginak kell megtaldlnia; mikdzben az irdnytlire, az eltévelyedés mutatdjira,
taldn csak az eldbbiekben emlitett sajndlkozds miatt van sziikségiink.

De (mondhatnd valaki) itt mdr egy sor életlehetdséget emlitettiink, anélkiil, hogy
vildgossd tettitk volna, hogy van-e benniik valamilyen kotelezd er, és hogy hogyan
alapozhat6k meg (akir beliilrél, akr kiviilr6l)? Es miére kell nekiink nem csak a kor-
ldtozott célokra, hanem magira az életre is figyelniink? Es aztédn: miért kell — ha nem
is korldtlanul — a lelki nyugalomra torekedniink? Es végiil: miére kell az utoljra emli-
tett egyensulyra térekedniink? Ezek a kérdések nem értelmesek, mégpedig azért nem,
mert a ,miért kell nekiink?” nem értelmes; igazabdl nekiink semmit sem kell. Az a ha-
gyomdnyos filozéfiai elképzelés, amely szerint nekiink bedllitottsdgokat e/l elfoglal-
nunk, és ezt azért, mert valamin nyugszanak — ez szimomra mér nem tiinik elfogad-
haténak. A filozofédlds nem a harmadik személyben térténik, amelyben — akdr mdsok-
r6l, akdr magunkrdl — leirva és magyardzva beszéliink. Nem, a filozofdlds az elsd és
a mésodik személyben torténik, amelyekben akaratlagos bedllitottsdggal (ezek lehet-
nek akar hagyomdnyosak, akar Gjak) egymdssal beszéliink — igy jonnek létre olyan be-
4llitottsdgok, amelyekkel vagy rendelkeziink, vagy kivdnatosnak tartjuk éket. Azzal,
hogy az implikdcidkon keresztiil magyardzzuk Sket, egyesek zavarosnak bizonyulnak,
és aztdn kézenfekvd elejteni Sket, de nem feleétleniil. Ha vildgosok, akkor egyezségre
juthatunk az implikdcidkat tekintve, mikdzben az is el6fordulhat, hogy az implikécidk
oly kevéssé tetszenek nekiink, hogy még ezektdl is szeretnénk elhatdrolddni, de ennek
nem kell feltétleniil igy lennie. Végiil a tisztdzdsndl mds bedllitotesdgok is felléphetnek,
amelyekrdl tgy tdnik, hogy nincs nem-kivdnatos implikdciéjuk — az ,4gy tlinik’-en
amtgy sem tudunk soha dtlépni. Es ez ahhoz vezethet — és megint csak nem kénysze-
rlen — hogy az akardsunk valdsdgos opcidinak tekintjiitk 8ket (még akkor is, ha ezek
nem feltétlentill kizdrélagosak). Minden tudati bedllitottsignak (mind a faktikusaknak,
mind és a kivdnatosoknak) van egy tobbé-kevésbé szildrd, és egy tobbé-kevésbé meg-
értett bdzisa, amely lehet torténeti vagy bioldgiai-antropoldgiai — de az a kérdés, hogy
egy adott bdzis most ez, vagy az, esetleg egy harmadik, nem kiilonosebben fontos.
Mert a kérdések, amelyekkel szembesitve érezzitk magunkat, elsédlegesen gyakorlati
kérdések, olyan kérdések, mint pl. hogy hogyan akarunk élni, és nem olyan kérdések,
hogy hogyan [éteziink, honnan joviink stb. Mi annak fényében, aminek hisszitk ma-
gunkat, alakitjuk az akardsunkat, és minél jobban megértjiik, hogy kik vagyunk, an-
nal viligosabb lesz az akardsunk; de az akards megsziinne akardsnak lenni, ha valaki
azt képzelné be magdnak, hogy azért, mert mi ilyenek és ilyenek vagyunk, igy és igy
kell akarnunk. Akarnunk kell valamit, de csak sok minden méshoz viszonyitva, amit
mdr amugy is akarunk.

Forditotta: Weiss Jdnos
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A forditds alapjdul szolgdlt: Emst Tugendhat: Aufsdtze (1992-
2000), Suhrkamp Verlag 2001. 67-90.0. Els§ megjelené-
se: Marcelo Stamm (szerk): Philosophie in synthetischer
Absicht, Stuttgart, Klett-Cotta 1998. 487-512.0. — 2003. ji-
lius 2-dn Ernst Tugendhat a Siemens Stiftung meghivdsara,
Neuhausen-Nymphenburgban ezzel a cimmel tartott el6-
addst: Unsere Angst vor dem Tod, https://www.youtube.com/
watch?v=R8c1JdTEa6. — Vgl a leforditott tanulmény 2006
szeptemberében onéll6 kis kdtetben is megjelent (Suhrkamp
Verlag).

Lasd Platon: Phaidon 64a.

H. Friedrich: Montaigne, Bern 1946. 6. fejezet.

The Macropoulos Case; Reflections ont he Tedium of Immorality,
in: B. Williams: Problems of the Self, Cambridge 1973.82—-100.0.
Lasd Thomas Nagel: Mortal Questions, Cambridge 1979. Német
forditas: Uber das Leben, die Seele und den Tod, Konigstein/Ts.
1984.

M. Heidegger: Sein und Zeit, Halle 1927. 12. 0. Magyar fordita-
sa: L€t és idd, Gondolat Kiadd 1989. Forditotta: Vajda Mihdly és
masok, 100.0.

.m. 84.0. Magyar forditds: 198.0.

.m. 285-286.0. Magyar forditds 477.0.

Thomas Nagel: i.m. 16.0.

Uo.

L.m.23..

Lasd Wie sient erfiilltes Leben aus?, szerk.: H. Weigel, Stuttgart és
Berlin 1976.

Lasd Bernard Williamsnek az eldbbiekben emlitett cikkét.
Martin Heidegger: Sein und Zeit, 1.k. 298.0. Magyar forditds: 497 ..
|.m. 264.0. Magyar forditas: 447 0. (A forditdst némileg médosi-
tottam.)

.m. 239-240.0. és 263-264.0. Magyar forditdsa: 414.0. és 446.0.
.m.254.0. Labjegyzet. Magyar fordités: 435.0. Labjegyzet.
Szisztematikus tekintetben a dont6 hiba, amelyet Heidegger a ha-
lal-fejezetben elkovetett, az — és ez a kinyv egész szandékat
semmissé teszi —, hogy 6 azt gondolta, hogy ha a haldlrél mint
lehetGséqrdl beszél, akkor ezzel a, lehetdséq” kifejezésének mdr
eqzisztencialis értelmet is adott. Az egzisztencidlis értelemben
vett lehet6séget Heidegger a jelenvald Iét Iétmddjaként értel-
mezi. A haldl azonban, amely, minden pillanatban lehetséges”
(vagyis bekdvetkezhet), természetesen csak mint eseményt le-

het értelmezni, az életem megsziinésének eseményeként, és
@ haldlhoz val6 eldrefutds” egyfajta viszonyuldsmdd ehhez az
eseményhez. Ahhoz, hogy el tudjon zarkézni ettdl az egysze-
(i ténytdl, Heidegger a legkalandosabb mondatoktdl sem riad
vissza:, A véget-érés annyit jelent, mint a vég felé mutato ét"
(250.0.) Az ,eqzisztencidlis” sz6 hozzatolddsanak azzal a mé-
gikus hatdssal kell rendelkeznie, hogy a véget mint a vég fe-
1€ mutaté létet értelmezziik; mikdzben ez a kifejezés elvesziti
amaga értelmét, ha nem tesziink kiilonbséget a, lét"és a felé
,valé mutatds” kozott. Ugyanez a torzitds mutatkozik meg eb-
ben a mondatban is:, A haldl ltal jelzett bevégzés még nem
jelenti azt, hogy a jelenval Iét véget ért, hanem csak e léte-
70nek a véq felé valo mutatdsét” (243.0.) Egy ilyen definici-
Gt természetesen nem lehet megtiltani, de tisztaban kell len-
niink azzal, hogy azt implikdlja, hogy mi mindig, amikor a ha-
[8lhoz viszonyulunk, benne vagyunk a meghalds folyamataban.
Amit mi normdlis esetben meghaldsnak neveziink, azt Heideg-
ger egyszeren ,az élet leélésének” nevezi, strolva ezzel az iz-
[éstelenséq hatdrdt. — Az a strukturdlis hiba, amelyet Heideg-
ger itt elkdvet ugyanaz, mint amelyet a 65. paragrafusban is
elkdvetett, ahol is azt dllitotta, hogy az eqzisztencidlis ,el-jo-
vendd” eredetibb mint a jovébeli, és igy elsiklott ama egysze-
(i tény felett, hogy valaki ennek az,el-jovendének”a modjan
csak akkor tud kbzeledni 6nmagdhoz — a maga életéhez — ha
feltételezziik, hogy van eqy jovébeli eseménysor. (Ldsd ehhez
Ernst Tugendhat: Philosophische Aufsdtze, Frankfurt am Main
1992.131.0.) A Sein und Zeit alaptézise, hogy az egzisztenci-
alis ét eredetibb, mint amit Heidegger, kéznéllevének” nevez,
ugyantgy kudarcot vall a haldl analizisében, mint az dltaldnos
idébeliség egzisztencidlis analizisében. (Miutén az ember fel-
ismerte ezeket a hibakat, csak csoddlkozva rdzhatja a fejét.) —
De mivel a haldl mégis csak egy esemény, ezért én folyama-
tosan a haldltdl valo félelemrdl beszélek, ott is, ahol Heideg-
ger hangstlyosan a szorongdsrél beszél. Féliink a halaltdl, te-
hét valamitdl. Fs még akkor is, ha kéivetjiik Heideggert abban,
hogy a szorongdst gy kiilonbdztetjik meg terminoldgiailag
a félelemtdl, hogy a szorongésnak nincs intenciondlis térgya,
akkor is értelmetlennek t(inik a haldllal szembeni szorongds-
16l beszélni. A szorongés” fogalmat eqy kicsit lazdbban hasz-
ndlva, ami jobban megfelel a mindennapi nyelvhasznalatunk-
nak, természetesen semmit se szélhatunk e beszédmad ellen.

Weiss Janos (1957, SzUr). Filozofus, kritikus, fordito. Utolsé forditaskotete: Christoph Menke: Er, Typotex
Kiado, 2022 (a ,Kritikai Tanulmanyok Kutatécsoport” tagjaival kozdsen).
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B JURGEN KAUBE

Meghalt Ernst Tugendhat

(A sajat létezésiink relativizalasa - oldaliranybél)”

A pdlydja Heideggernél indult, de gyorsan elkezdte olvasni a la-

konikus amerikaiakat is. Munkdssdga azt mutatja, hogy a jézan

érvelés életformdvd vilbat. Gondolatok Ernst Tugendbat haldldra.

olt egy husz évvel ezel6tti eléadd-
V sa a haldlfélelemrd], amely folott ez

a rilkei motté élle: , Légy felkésziilve
minden bticsira”. A cime (,Félelmiink a ha-
14lt6]”) — ezt sugallta Ernst Tugendhat — arra
utal, hogy az eldadénak is van ilyen félelme.
Nem a halandésdgtol val félelemrdl van szd,
mert az egy jellemzd vondsunk, félni viszont
csak eseményekedl lehet. Id6kozben eltlint az
a félelem, hogy a haldlunk utdn valaki {télkez-
ni fog felettiink. Ma viszont a semmit6l va-
16 félelem keriilt eldtérbe. Mert a haldl nem
bicst, nem veszteség, amelyben még meg-
maradna az azt elszenvedd személy. A haldl-
60l val6 félelem az emberi élet bioldgiai fel-
tételeiben rogziil, amely a jové felé irdnyuld,
gondoskodd élet. A tovabb-élés vigya a faj-
hoz tartozik, az élet rosszasdgainak hatalmas-

nak kell lenniiik ahhoz, hogy ne féljiink az

élet megszakaddsdtdl. Ugyanakkor az élet-
hez val¢ ragaszkoddsnak a haldokldsban mdr
nincs bioldgiai funkci6ja, ami magyardzatot
adhat arra is, hogy sokan miért fogadjik nyu-
godtan a haldlc.

Aki kivéncsi Ernst Tugendhat gondolatai-
ra, annak érdemes meghallgatnia a miincheni
Carl Friedrich von Siemens Alapitviny ren-
dezésében megtartott el6addsit a YouTube-
on, amely a haldlrél szél, mindenféle valldsi
vonatkozds nélkil. Egy olyan filozéfust hal-
lunk itt, akit nem érdekel a kontinentalis és
az angol-amerikai analitikus filoz6fia (azdta is
sokat hangoztatott) szétvildsa. Ervelése gyak-
ran egészen aprélékos, érdeklddése pedig el-
s6sorban a mindennapi nyelvben 1évé atti-
tlidokre irdnyul.

Ernst Tugendhat 1976-ban a nyelvanali-
tikus filozéfidba adott nagyszabdst beveze-

marcius 14. https://www.faz.net/aktuell /feuilleton/buecher/autoren/philosoph-emst-tugendhat-im-alter



ést, anélkiil, hogy dtvette volna a szakzsar-
gont, és anélkiil, hogy megszakitotta volna
a kapcsolatokat az eurdpai hagyomdnyok-
kal. Ez vonatkozik az 1979-ben megjelent
Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung (On-
tudat és onmeghatdrozds) cimd konyvére is,
amely a szubjektivitds-filozéfia igen kritikus
megkozelitését nyujtja. Referenciapontjai
az olyan kollégék (mint Dieter Henrich és
Michael Theunissen) munkdi voltak, akik-
kel Heidelbergben dolgozott egyiitt; majd
az utébbi 1980-t6] 1992-ig a berlini Freie
Universitit-e is a kollégdja volt. Es ne felejt-
siik, hogy kordbban a Jiirgen Habermas 4l-
tal vezetett starnbergi Max Planck Intézet-
ben is dolgozott.

Ernst Tugendhat 1930-ban sziiletett
Briinnben, és textilgydrosok fiaként nétt fel
egy Mies van der Rohe dltal épitett villdban.
Zsid6 csalddja 1938-ban Svdjcon keresztiil
Venezueldba emigrdlt. Amikor a masodik vi-
laghdbort utdn visszatért, kezdetben Martin
Heidegger kére vonzotta. Neki és Edmund
Husserlnek ajdnlotta az 1965-6s tiibingeni
habilitdci6s értekezését, amely azzal a kérdés-
sel foglalkozott, hogy mi az ,igazsdg”.

Tugendhat elemzési stilusa ekkor mdr
amerikai szévegek olvasdsinak hatdsa alatt
4ll, amelyek nem annyira a ,megyvildgitdssal”
és az ,elrejtetlenséggel” foglalkoztak, mint
inkdbb olyan t6mor kijelentések megfogal-
mazdsdval, hogy a ,hé fehér dllitds akkor és
csak akkor igaz, ha a h¢ valéban fehér”. Sze-
rinte az ,igazsdg” fogalmdnak haszndlatdval
egylitt el kell fogadnunk az allitdsok igazold-
sdnak sziikségességét és egy ennek megfeleld
jozan, frazis-keriil§ érvelést — mint életmddot.
A haldlrdl sz616 miincheni eléaddsban azt
mondta, hogy Heideggernél az igazolds csak
aldrendelt szerepet kapott. Tugendhat szdma-
ra az igazsdg végsd soron inkdbb gyakorlati,
mint elméleti fogalom. Vagy mdsképpen fo-
galmazva: az elméletnek egyfajta gyakorlata.

Ernst Tugendhat sokat publikdlt etikai
kérdésekrdl, mikozben politikailag is aktiv
volt a nyolcvanas évekbeli békemozgalmak-

ban. A ,tulajdonképpeni” és a ,nem-tulaj-
donképpeni” élet kozotti kiilonbség a sza-
badsdg jdtékterére vezethetd vissza, amellyel
az ember a sziikebb és a tdgabb, a szétszért
vagy a kozpontositott életmédban rendelke-
zik. Ezt a megkiilonboztetést a haldl kildtds-
ba helyezése teszi plauzibilissé. Hiszen a vi-
laghoz képest az ember jelentéktelen: a ha-
lalban nem az ,.én” vildgom ér véget, mikdz-
ben a tovibb-létezd, objektiv vildg részben
az enyém is. Ez nem sziinteti meg a félelmet,
de relativizdlja a borzalmat, mintegy ,,o0ldal-
irdnybdl” — ahogy Tugendhat maga mondta.
De ez az dnrelativizdlds mdr nem érv, hanem
egy lépés. Ernst Tugendhat 2023. mdrcius
13-dn, 93 éves kordban, Freiburgban elhunyt.

EEN

Forditotta: Weiss Jdnos

Juirgen Kaube (1962, Worms, Németorszag) német
Ujsagiro, a Frankfurter Allgemeine Zeitung veze-
té német konzervativ lap négy fészerkesztéjének
egyike.
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Egy féléenk férfi
atlasza

A mélyben

Ldttam egy balnatehenet, amely mintegy harminc méter mélyen a viz alace fekide
a tengerfenék kékségében, és aludt. Melluszonyai t6bb méter hosszd, fehér szarny-
ként véleak ki teste feketeségébdl, és az egyiket oltalmazd oleléssel a borjdra teritette.

Jémagam egy passzdtszelek bardzddlta tenger felszinén sodrédtam, buvdrszemiive-
gemen 4t figyeltem az drids emlést és gyermekét, és lasst, Gvatos uszonycsapdsokkal
igyekeztem tartani helyzetemet a hol erre, hol arra futé hullimokban, évatosan, mert
a tizennégy, taldn tizendt méter hosszti és hiisz-harminc tonna stlyt dllat a mélyben —
Jélénk volt, és mér egy jéval f6lotte lapdtold, csupdn pipdval és bivarszemiiveggel fel-
fegyverzett Gisz6 ember mozdulataitdl is nyugtalannd valhatott: legaldbbis igy okitott
ki egy arizonai, azaz tucsoni tengerbiolégus annak a hajénak a fedélzetén, amelytél
aznap reggel elindult gumicsénakunk, hogy 6t masik whale watcherrel egytite egy tel-
jes déleldtton dt lessem a balndk orrnyildsibdl fellovell$ 1égszokSkutakat, a blow-kat.
Mir anyahajénk korldta melldl is ldccuk tobb mint egy tucat ilyen szokékue szerte-
foszl fatyldr — aztdn pedig a névadé ptpot is, amellyel a bdlna Gjra aldbukott 1élegze-
te kondenzvizpora alatt, és kozben, mintegy utolsd integetésiil eltlinése eléte, a hulld-
mok f6lé emelte farokuszonydt.

E szikrdz6, a napfényben néha szivdrvdnyszinekkel felragyogé szokékutak egyike,
aztdn pedig egy hosszii nyomvonal — sima vizfoltok stirti sora, amelyek egy szorosan
a felszin alate elvonulé bdlna uszonycsapdsaitél keletkeznek 6ridsi ldbnyomokhoz ha-
sonlatosan — végiil elvezettek minket ahhoz a helyhez, ahol lenn a mélyben aludt a te-
hén, és taldn dlmodott. Mi pedig gumicsénakunkbél hangtalanul belesiklottunk a viz-
be, hogy kozvetlen kozelrdl figyeljiik meg az evolucié egyik legnagyobb emldsallatat.



A filem megtelt vizzel. Meredtem a mélybe, nem hallottam mdst, mint sajét, a pipdn
4t fujtatd zihdldsomat, és a fekete 6rids legkisebb, tényleges vagy csak vélt mozdulatdra
odalent 6nkénteleniil is visszafojtottam a lélegzetemet, mint aki £él, hogy észreveszik.

Ragyogd, szeles februdri nap volt. A Silver Bank, ez a t5bb szdz négyzetkilométeres,
korallzdtonyokkal csipkézett viz alatti platé hatvan tengeri mérfoldre északra Haiti és
a Dominikai K6ztdrsasdg partjaitdl az északi félteke téli hénapjaiban ujfent a pipos
bélndk életének szinpaddvd valt. E hénapokban négy-6tezren keltek ttra az Adanti-
6cedn északi z6ndibol, hogy a fél foldgolydt megkeriilve a karibi és vele szomszédos
trépusi vizek nyugode mélységeiben vélasszanak pdrt maguknak, megvivjék harcai-
kat a vetélytdrsakkal, megtanitsdk borjaikat a tilélés 6cedni technikdira, vagy strofa-
16l stréfira elénekeljék rejtélyes — és arra fogékony fiileknek t6bb szdz kilométerrdl is
hallhaté — dalaikat.

Az amerikai zdszl6 alact cirkdl6 jacht, amely hatfs legénységével meg tizendt ten-
gertszoval és bdlnabardttal a fedélzetén egy hétig gondolt a Silver Bank felett horgo-
nyozni, egyike volt annak az évi hdrom hajénak, amely a Dominikai Kéztérsasdg en-
gedélyével behatolhatott a pipos bdlndk vildgdba. Ezt a vildgot tizenkét drdval és egy
hosszd, viharos éjszakdval azutdn értiik el, hogy kifutottunk a dominikai Puerto Pla-
tdbdl. Megérkezésiink reggelén a Silver Bank nyugodt vizére, amely nagy téhoz ha-
sonlatosan csillogott a viharos 6cedn kozepén, még elsd tisztiink és kapitdnyunk is —
egy nd az angliai Lake Districtbdl, aki mdr az egész Foldet koriilvitorldzea — fehér ta-
paszt viselt a b8rén tengeri betegség ellen. A jacht immdr horgonyldncon pihent két
korallzdtony kozott és ldtdtdvolsdgra egy kettétort teherhajédl,
amely évekkel kordbban a kordlloknak titkézott, és azdéta
sirdlyoktdl koriilrajzott, a hullimcsapdsok alatt néha fé-
mesen csikorgé tengeri jelként meredt ki a sekély z4-

tonyvizbdl, arra is emlékeztetve, hogy e platdk azok-
nak a spanyol galleonoknak koszonhették a nevii-
ket, amelyek eziisttel és mds, egy Ujvz’/ﬂ'gbél rabolt
javakkal stlyosan megrakodva itt feneklettek meg,

Egész déleldte a bdlndk szokdkutjaihoz és
nyomvonalaihoz igazodtunk, és gumicséna-
kunkkal hol erre, hol arra, végiil olyan messzi-
re kovettiik 8ket, amig e roncs rozsdaette fel-
épitményei és derékba tort rakodédarui, majd
sajét anyahajonk rédiéantenndi is a koros-ko-
riil iires ldthatdr ald meriiltek.

Felfedezéutunk kozben ldttunk bdlnabika-
kat, amelyek néhdny farokcsapdssal
irdatlan tdmegiik egészéc kika-
tapultdledk a vizbél, aztdn egy
pillanatig teljes nagysigban
lebegtek a hulldimok folote
és a tépusi ég fehér fel-
héoklei eldtt, mignem
a hostirt tajeék és a szét-

Christoph Ransmay

szakad$ vizfiggonyok
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robajdtdl kisérve visszazuhantak a tengerbe. A tengerbiolégus, aki a gumicsénakot
kormdnyozta, az ilyen ugrdsok sokféle magyardzata koziil — tobbnyire hatalmi vagy
harci ricudlékként értelmeziék Sket — a legegyszer(ibbet részesitette elényben: a bal-
nak jdtszanak. De jaj annak az Uszénak, aki maga alatt egy ilyen jdtékost lt felfelé
torni a mélybdl.

A pupos bdlndk, mondta a bioldgus, mieldtt ledllitotta a motort, és figyelmeztetett
benniinket, hogy zajtalanul cstsszunk a vizbe, és az utolsé szdz métert a balnatehén
és borja feltételezett alvéhelyéig tszva tegyiik meg, a pipos balndk békések, igen, szi-
gonyvetd fajtdrsainknak ldthatéan még azt a kisérletet is megbocsdtottak, hogy az év-
szdzadok sordn balnavaddszhajok egész armaddjdval kiirtsdk Sket.

Az 8t-hat méter hosszii csecsszopt, amely most kivéle anyja lelésébél, és csapkodé
melluszonyokkal emelkedett a tengerfelszin felé, mdr kétszer lattam felbukkanni, fuj-
tatni és Gjra lemeriilni, amikor az anya, amely £él 6rdt is pihenhetett a mélyben egyet-
len lélegzetvétel nélkiil, felébredt szendergésébdl vagy nappali dlmaibdl, és most me-
redek fvben emelkedve borja nyoméba eredt.

Noha nem volt bennem kétség a ptpos balndk szelidsége és békés természete feldl,
hirtelen egy zsdkmdnyallat rémiilete tort rdm, amint ez a tengerimakkokedl és acél-
szegecsekre emlékeztetd szemolesokedl boritott kolosszus — olyan kényelmesen elfér-
tem volna a pofdjiban, akdr egy strandkosirban — kozeledett felém. Felém? A bal-
natehén a kumulusztornyok, pontosabban az écedn lencséje dltal eltorzitott képiik,
vagyis a trépusi ég felé Uszott, dm egyszer csak mdr nem a t6lem biztos tdvolsigban
fajtatd borja felé tartott, hanem az én irdnyomba. Néhdny szivverés idejére megfeled-
keztem arrél, hogy levegdt vegyek a pipdmon 4t. Aztdn priiszkdlve kiemeltem a feje-
met az 4rbol, és szdz méterre vagy még nagyobb tdvolsdgban ldttam meg a gumicsé-
nakot, aztdn 6t pipds Usz4t, a tdrsaimat is, de nem, amint ajdnlatos lett volna, szoro-
san kozel egymdshoz, hanem a hulldimoktdl szétszdratva, Gjra meg Gjra eltdinve tara-
juk mogodtt — és messze t6lem. Kiilonds, hogy az alattam megnyilé mélység akkora
nagy sotétségéhez és annyi sok mozgdsdhoz képest milyen megnyugtatd, milyen bé-
kés tudott lenni a magas ég, a felhdtornyok erdeje, az elérhetetlen kékség. Sodréd-
tam a hulldmokon.

Az 6rids ndstény lassan, taldn dvatosan?, egyre kozelebb ért, végiil annyira kozel,
hogy ldttam sotét bérrancoktdl koriilpancélozott, a hatalmas koponyan pardnyinak
tlind szeme iriszét. Ezekkel a szemekkel, hallhattuk a fedélzeten, a balna egyszerre két
kiilonbozd képet, egyidejileg két kiilonbozd vildgot képes megragadni.

Az 6ridsnd rdm nézett, nem: strolt a pillantdsdval, aztdn leheletnyire mddositotta
palyéjt, éppen csak annyira, hogy nem értiink egymashoz. Es bér ezzel az alig jelzett
oldalmozdulactal kitére eldlem, és igy legaldbbis észlelte és elismerte létezésemet, te-
kintetében olyan végteleniil mély kozombasséget véltem ldtni, amely egy hegy kozom-
bosségéhez foghatd az 8t megmdszo, vagy az égéhez a rajta dtreptild irdn, és olyan ér-
zés fogott el, hogy e szemek pillantdsdcd] utolsé sejtemig meg kellene sziinném, hogy
e szemek pillantdsdtdl Ggy el kellene tinndém, mintha soha nem is lettem volna. Ez
a feketébe dleozote 6ridsnd taldn csakugyan azére ereszkedett fel dcedni mélyébdl a fo-
16tte Gszkdlé emberhez, hogy megsejtesse vele, nélkiile is milyen gazdag, milyen sok-
szint, valtozatlan és magdtdl ércddé a vildg.

Aztén duedree a tenger tiikrée, kiftjea lélegzetée, sziporkdz szokSkutat fijt a felh8k
felé, az én vildgomba, és még mieldtt vizfiryolld foszlott a mdzsds stlyt tiidejébdl ki-



16vellt stiritett levegd, visszafordule a mélység felé, kovette kisdedjét, amely mdr a ten-
gerfenék felé tartott.

En pedig littam, amint egy irdatlanul nagy, védharcoktdl, korallzdtonyoktdl, sze-
relmi jétékoktdl vagy hajok csavarlapjaitdl megjelolt, hegekkel teli test méterrdl mé-
terre meg méterrdl méterre elsiklik mellettem — és elmerdil.

Bucsu

Ldttam egy iires padot, az egyiket ama hdrom koziil, amely a fels6-ausztriai kisvé-
ros, Lambach piacterén dllt a patikus szomszédos kertjének kovicsoltvas keritése elétet.
Ezekre a padokra iiltek le az utasok, akik a kert melletti megélloban akartak felsz4ll-
ni valamelyik buszjdratra, hogy innen vagy délnyugati irdnyba, az Alpok ldnca és az
el8tte elteriils tévidék felé vagy északkeleti irdnyba, egy strtin beépiilt, sik agrdr- és
ipartdj felé induljanak el, amely a regiondlis térképeken mint Welser Heide szerepelt.

E szerdai nap reggelén még a hdrom pad koziili kozépsén iilt az a férfi, akit évek-
kel kordbban megdzvegyiilt és Gjabban a telepiilés egyik kozkedvelt néi lakdjdval ba-
ritkozé nyugdijas tandrként ismert és tidvozolt egyik-mdsik jarékeld. Felhdtlen nap
volt, amely a meteoroldgiai el8rejelzés szerint a feltdmadd enyhe nyugati szél és a cse-
kély csapadékhajlam mellett is forrénak igérkezett. Emiatt a tandr sem vitte magéval
elnytict iskolatdskdjdt, amelybe bizonytalanabb kildtdsok esetén egy es6kabdtot meg
egy tengerkék puldvert készitett be, ha 4t akart menni nyolc kilométerre 1év8 sziil6fa-
lujdba, amelyet felesége haldla utdn, tizennyolc évvel ezeldtt hagyortt el.

E mai délelétton bardtndjével egyiitt iilt a hdrom pad koziil a kozépsén — szoka-
sa szerint mér jéval a busz induldsa el8tt, amely a falu temetdjéig vitte volna. Heten-
te kétszer tette meg ezt az utat, hogy felesége sirjan viaszmécsest gyujtson, amelynek
tobb napig, de legaldbb a kovetkezd ldtogatdsdig illett égnie, és hogy megdpolja a vi-
ragokat, amelyeket az évszaknak megfelel@en tiltetett a sirra. E teendék utdn eztttal
fiai egyikével akart taldlkozni egy zoldvendéglében, amely messze a falun kiviil, biza-
és kukoricafoldek kozote 4lle.

A piactéren zajlé élet aznap déleldte a fokozatosan emelkedd hémérséklettel egytite
kezdett visszahtzédni az drnyékba, oda, ahol a buszok a patikus kertjénél megélltak,
és tovabbindultak. Aki vdlaszthatott, és nem kellett a tizé napon a boltok vagy héz-
kapuk valamelyikéig elbaktatnia, az drnyékba tette 4t Gtjdt, igy a vdrakozé tandrnak
a szokdsosndl tobb alkalom kindlkozott, hogy véltson néhdny szét az ismerds jard-
kelékkel. Ugy iilt a padon, mint valami szinpad elétt, amelyen egy délelétti élet sze-
repléi és statisztdi vonultak 4t, fuvarozdk, atépité munkdsok, boltba igyekvd vésdr-
16k és péciensek, akik a téren taldlhaté orvosi rendeldbél jottek, és titon a patikdba
szivesen szdmoltak be egy ismerdsnek panaszaikrol vagy bizonyos gydgyszerek eny-
hit6 hatdsdrol.

Amikor kozeledett a busz induldsi ideje, a tandr hozzdfogott, hogy megbeszélje ba-
ratndjével az aznapi tennivaldkat, a két csalddi sir régéta esedékes djraiiltetését a falu
temetdjében, a fidval tervezett taldlkozdst a mezei kertvendéglében. A bardtnd éppen
a férfi sirvirdgvdlasztdssal és ebédmeniivel kapcsolatos fejtegetéseit hallgatta, és kozben
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a piactér kozepén 4ll6 szokdkutat figyelte, amikor a tandr hirtelen elhallgatott. A ba-
ratnd ldtea a kibdl felszokd vizsugarat, hallgatta az Gjra meg Gjra visszahullé viz cso-
bogdsdt, és el8szor arra gondolt, hogy a mellette tilének talin egy hirtelen gondolata
tdmadt, amely elnyomta azt, amit éppen mondani akart — és elfordult a viz ldtvinyd-
0, és tekintetét a tandr felé forditotra:

feje a mellkasdra bukott, a szemhéja remegett, aztdn lecsukddott. Ugy iilt ott, mint-
ha elaludt volna az éppen mondott mondat kézben. Bardtndje meglokee, és nevetett.
A tandr néha csak megjdtszotta az alvét, hogy aztdn, ha egy szdmdra kinos pillanatban
wényleg elbdbiskolt, azt mondhassa, csak jdtszott, persze, csak jétszott. Mert a faradt-
sdgtdl, az dlomtdl legydzettetni az § szemében mindig is olyasvalami volt, amit titkol-
ni kellett, sziikség esetén pedig letagadni. Amidta a hdbort egy zigd vizesés melletti
h4zbdl, ahol megsziiletett és felndte, fiatalemberként a Fekete-tengerre, egy aknake-
resd hajéra vetette, szdmdra minden elbdbiskolds a nyilt, viharos tengeren 8rszolgala-
tot teljes{td matréz életveszélyes — még ha csak pillanatnyi — elalvdséval kapcsolédote
ossze. Ritkdn beszéle réla, és ha mégis, akkor mindig Detlev von Liliencronnak ezt
a két sordr idézte hozzd:

Sok ztgd, sotét, sdrényes hulldm el8tor,
Mint megvadult megannyi cs6dor. ..

(Mdrton Ldszl6 forditdsa)

A tombol6 viharos éjszakdkon egy teljesen elsotétitett hajé fedélzetén sokszor vgyott
14, hogy a vakhomdlybdl, a sodorakndkat tdncoltaté tor8hullimok koziil az dlomba
menekiilhessen.

Most azonban sem érintésre, sem szdra, sem jelzéste nem reagdlt, hanem bardtnd-
je karjaba délt, mint egy vdrakozds kozben elszunnyadt utas. Az orvos, aki nem sok-
kal késdbb kitsltotte a kdtelezd lirlapokat, kdzolee, hogy a tandr ekkor mdr valészind-
leg halott volt, és a szivhaldl egy bizonyos formdjdt jel6ld orvosi fogalmak mellett egy
olyan megnevezést is haszndlt, amely a tandr ldnydnak és hdrom fidnak minden mis
megjelolésnél er8sebben ragadt meg az emlékezetében: azonnali haldl.

Sok mindent, nagyon sok mindent megprébaltak a patikushdz drnyékaban, hogy
a még mindig iil8, oldalra dél8, alvénak ldtszé férfit visszahozzdk az életbe. Eldszor
a jérokel6k valamelyike dltal hivott patikus rohant ki az tizletbdl, leiilt a pdr mellé, Gj-
ra meg Gjra nevén szélitotta a tandrt, kitapintotta pulzusdt, aztdn pedig feldllt, hogy
kihivja az tigyeletes orvost. Par perc mulva ez is futdlépésben érkezett, és rendelkezett,
hogy a férfit fektessék le a piactér kovére. Ote huszonnyolc hosszii percen 4t probéla
Ujraéleszteni, mialatt a jardkel6k koncentrikus korei gytltek az esemény koré. Meg-
4llt kée busz, koztitk a tandré is, ajtot nyitott a le- és felszdllé utasoknak, aztdn tovabb-
indult. Amiéta kék fénnyel és vijjogd sziréndval megérkezett a Voroskereszt mentdau-
tdja, a piactér sszes rendelkezésre 4ll6 figyelme annak az embergy(iribe zdrt kis tér-
nek szélt, amelyet a haldokld vagy mér halott férfi foglale el.

Mikézben az orvos beleizzadt wjjdélesztési kisérleteibe, a bardtnd még kétszer meg-
kapaszkodott a reményben, hogy a kovon fekvd csak jdtszik, csak megjdtssza az alvést,
még akkor is, ha eztttal megmagyardzhatatlan, rettenetes csokonyosséggel. De hisz’ az
imént még lélegzett. Lélegzett, nem? Letérdelt mellé, és azt suttogta: Abszol, ugye, al-
szol mdr megint. Mdr megint alszol.



Aztén az orvos feldllt, és olyan halkan beszélt a vdrakozd mentésokkel, hogy a né-
26k koziil senki nem érthette. De nem volt kétség, hogy immdr nem volt mit meg-
menteni. Aztdn a vordskeresztes férfiak részvétbél elszdllitottdk a tandrt a kozeli teme-
t6 halottaskamrdjaba, Lambach nagy bencés kolostordnak drnyékdba, amelynek diszes
kapujéc ldeni lehetett a padokrdl. Részvétbdl, mert a mentSkocsikat szabdly szerint az
él6knek kellett fenntartani. A tandr azonban ekkor mér nagyon tdvol volt az élettél.

A bencés kolostor hosszt kerengdje tiz8 napfényben tszott, amikor 6rakkal késSbb,
tton a temetShoz, végigmentem rajta. Mire beléptem a halottaskamréba, a ny4ri nap
harsdny fénye annyira elvakitott, hogy az els§ néhdny pillanatban sem a felravatalo-
zott tetemet, sem a temetkezési vallalkoz segédjét nem ldctam, aki éppen lehtizea az
6rdc a halott csukléjdrdl, hogy egy pénztdrcdval, féstivel, zsebkenddvel és kulcscsomo-
val egyiitt dtadja a hozzdtartozdknak.

A halott 6ltozete — vildgos rovidnadrdg, szanddl, rovid ujja ing — kiilonés ellentmon-
désban volt a fekete ravatallal, amelyen viselgje fekiidt: ilyen szelldsen 6ltdzve nydri pa-
dokon, nyugigyakban, egy park sz6kékuatjandl szokrak iilni az emberek.

A halott bdre, az arca, a karja az 6roklée elsé érdiban a szivhaldl szinét 6ltdtte magara,
amely az oxigénhidnytdl kékre, ibolyakékre festette a vildgospiros, folyd vért. A felra-
vatalozott jobb kezén, amikor megfogtam, még érezni véltem az élet maradékmelegér.
A segéd nem nézett rim, de ldtta a kdnnycsikot, amely erre a kék kézre rajzolédott, és
vigasztalni akart, és dvatosan a halott homlokdra mutatott, és azt mondta, ez el fog
miilni, a kékség el fog milni, estére megint olyan lesz az On apja, mint volt.

Aramlat

Lattam Ho Doeun, a haldsz s6tét, verejtékes arcit Phnom Penh-ben egy zivataros nov-
emberi délutdnon. A Kambodzsai Kirdlysdg f6vdrosa aznap éjszaka tinnepelte a Viziin-
nepet. Ho a Mekong partjin térdelt egy tlizijéték szikrakévéi alatt, amelynek léngol6
cs6vdi és fényhidjai két-hdrom szivverés idejére dtivelték a folydt, hogy aztdn durrog-
va kihunyjanak a szinek jitékdban.

Lacttam a tlizijéeék visszfényét a verejeékesikokon, amelyek végigesorogtak Ho hom-
lokdn és arcdn, és ezek a bardzdék szimomra azt jelezték, hogy ez a férfi egy vizi biro-
dalombdl jott, a vizhez tartozott, és a vizhez kotddotr, akdrcsak a Mekong széetorede-
26 titkre, amely fényszikrdkban és tort villimokban szérta vissza az éjszakai égre a td-
zijéték alakzarait.

A folyé folotti tdzijatékot bdmuld szdzezrek egyikeként iiltem a lépcsésor fokain,
amely a kirdlyi palota elétti pdlmasétdnyoktdl vezetett le a part menti stégekhez: Ho
6vatosan egy bambuszbdl és bandnlevelekbdl épitett hajécskdt helyezett a vizre, éva-
tosan betolta az dramlatba, aztdn mintegy oltalmazdan kinytjtotta a karjér, mikoz-
ben rezzenés nélkiil figyelte, ahogyan a lobogé mécsesekkel és l6tuszvirdgokkal meg-
rakott jarmi sodrédote lefelé, elkapta egy lomha 6rvény, felborult, és hasra fordulva
eltdint a s6tétségben.

Ho csak ekkor eresztette le a karjdc, feldlle, és hdldsan meghajolt az 4r elStt. A Me-
kong elfogadta dldozatdt — annak a hullimlemezzel és pdlmalevelekkel fedett lakéha-
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jonak a méretardnyos mdsolatdt, amelyen az elmult hdrom nap alatt Ho Doeun uta-
saként bejarhattam Kambodzsa legnagyobb tavét.

A Viziinnep. Mintha minden, amit Ho Doeun mesélt az életérdl a lakébdrkdja fe-
délzetén toleote kozos napjaink alate, elvdlaszthatatlanul 8sszekotddotee volna ezzel az
tinneppel. Valahdnyszor egy emlék tdl mélyre vezette maltja bugyraiba, errdl az tin-
neprdl kezdett dradozni — a csénakversenyekrdl, a parti sétdnyokon vagy kikotott csé-
nakok és bodonhajok fedélzetén sszesereglett nézdk szdzezreirdl, a tlizijacék alakzata-
irdl... mintha csak a sokszélamu ujjongds és a Viziinnep dsszes fénye egyediil azt a céle
szolgdlta volna, hogy tdlzengje és tdlragyogja a multat. Elvégre e novemberi éjszakdn
nemcsak egy Uj évszak bekoszontét iinnepelték, hanem egy folyam visszaforduldsit is:

A monszun tiz-tizenkét méterrel is megemelte Kambodzsa tavainak és foly6inak
viz4ll4sat, a falvakat szigetekké, a rizstermesztSk colopépitményeit barkdkkd valtoztat-
ta, az utakat aldimosott gdtakkd és a teakfaiiltetvényeket elsiillyedt erdékké, lengedezd
algazdszlokkal a korondikon. Ezekben a hénapokban az orszdgnak tobb mint a har-
mada siillyedt el az es6gongokkal és imakkal megidézett és egy napdra pontossigd-
val emelked§ és siillyedd 4r térvényei szerint, melynek iszapja nélkiil a legel6kon nem
termett volna i a vizibivaly- és zebucsorddknak, az agyaggdtak kozé fogote foldeken
nem termett volna rizs, sét a foldmvelés és vele egyiitt a civilizdcid, a mivészet és
az élet Osszes megnyilvanuldsa is csak dlom maradt volna a khmerek orszdgaban. Az
esGs id8szak végén azonban tjra kiemelkedett az orszdg az 4rbdl, mintha egy cikliku-
san visszatérd tekconikus erd a hajéutakat gyalogosvényekké és orszdgutakkd valtoz-
tatnd vissza, a mocsaras partok keretezte felhétiikorbél pedig mez8ket és legeldket fe-
szitene szembe az éggel.

Az 4radds drdmdja sehol Kambodzsiban nem mutatkozott meg litvinyosabban, mint
Phnom Penh kirdlyi palotdja eldte. E palota el8tt ugyanis, egy évszdzadokon 4t isten-
ként tisztelt uralkod6 szeme eldte a Mekong egy teljes folyamkilométer hosszan meg-
osztja hatalmas medrét az itt beléje torkollé foly6val, a Tonle Sappal. Az esds évszak
felh8hegyei alatt azonban a Mekong 4rhulldima eltorlaszolja a Tonle Sapot, a khme-
rek szelidebbik, gyongébbik folydjat nem engedi be tovabb a kozos mederbe, hanem
visszaszoritja, megforduldsra és egy hatalmas drmedencébe, téba kényszeriti. Ez a t9,
amely a foly6 nevée viseli, az esds évszakban eredeti mérete hétszeresére duzzadhat, és
ilyenkor litktetd vizszivhez hasonléan tolti ki Kambodzsa kdzepét.

A khmerek orszdgiban sé nélkiili folysnak is nevezik a Tonle Sapot, de a haldszok,
mint Ho Doeun, akdrcsak a révészek, becenevén, Fdesként is emlegetik a s6tlan folydt:
forrdsvidéke monszunfityolos 6serd8ibdl el8torve, gdtakon és tdmfalakon zadul 4t, las-
sanként szelidebben hompélyog tovdbb, végiil mér csak kimeriilten mormolva eresz-
kedik Phnom Penh-i torkolata felé, és a khmer kirdlyok palotdja el6tt, alig egynapi jé-
rasra a Dél-kinai-tenger hullimverését8l megtorpan, mintha megrettent volna a ko-
zeli 6cedntdl: megtorpan, elsimul, 4ll, csak 41l — aztdn a Mekong nyomdsa alatt lassan
és feltartézeathatatlanul megindul visszafelé, forrdsai irdnydba, folyik hénapokon 4,
mig csak az esés évszak végén aldbb nem hagy a Mekong ereje, és ismételten megfor-
dithatja folydsdt, és forrdsaitdl el- és mégis megint a tenger felé fordulhat.

Es mikor aztdn esni kezd a vizszint, és az orszdg belsejébél olyan gyorsan folyik el
az 4r, hogy a halrajok, mesélte Ho, tigy akadnak fenn a bokrokban és a fik korondi-
ban, mint a varsakban, és az Gsz6 falvak lakéi az dgak koziil szedik le 8ket, a khmerek
folydja tjra egyesiil a Mekonggal a régi mederben, amelyet azonban — az &sszefolyds-
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6l mintegy dtvaltozvdn — egy folyamkilométer utdin mdr megint elhagy, hogy j né-
ven keresse sajdt Gtjdt a kambodzsai part mangréveerddibe.

Chaktomuk, Négy Arc, igy hividk a khmerek a megzaboldzhatatlan folyamok ke-
resztez8désébdl 1étrejote forraddsos x-et, amely nemcsak az angkori istenkirdlyok bi-
rodalmainak iszapfoldjébe dsta be magdt, hanem vizjelhez hasonlatosan fénylett 4t
Saloth Sir, a Kampong Thom tartcomdnybdl szdrmazé parasztfiti rémuralmdn is, aki
Pol Pot néven mészarszékké valtoztatta Kambodzsit. A vérfolyamok elapaddsa utdn
miér csak nagyjdbdl lehetett megbecsiilni a virdsk dldozatainak szdmde: kozel kémil-
lié; t6bb mint kétmillid.

A Tonle Sap, a vildg egyetlen olyan folydja, amely az évszakok ritmusdra megfor-
ditja folydsdt, szinte zajtalanul vész el ebben az 6rvényektdl és kavargé vizforgéktol
bardzddlt keresztben.

A folyd, amely ldtszdlag visszatér forrdsaihoz, végiil azonban, mintha csak észhez
tért volna, mégis a tenger és 6nnon megsziinése felé hompolyog, beszélgetéseink koz-
ben ott a Tonle Sap-tavon sokszor esziinkbe juttatott més, a fizika és logika torvénye-
inek ldtszolag ellentmondd visszautakat is — igy a felhdk kozé visszairamlé zédporesSt
vagy az id§ eredetéhez és a gyerekkorba visszavivé utakat.

Pol Pot és voros khmerjei, mondta Ho Doeun, ugyancsak egyfajta visszaforduldsrl,
amultba visszavivé atrél dlmodoztak, a khmerek régi birodalmainak nagysdgdrdl és a régi
Angkor tiindoklésérdl, amely millids lélekszdmdval a 12. szdzadban a vildg legnagyobb
vérosa volt. Es ahogyan a régi Khmer-birodalmak a rizsfldekbdl, a foldmivelésbél
ndteek ki, a vords khmerek uralmdnak is a paraszti munkdbdl kellett volna kisarjadnia:

Pol Pot alatt szdzezrével hajtotték ki a varosok lakéit a foldekre, az erd8kbe és a ten-
gerpartra, hogy parasztok, munkdsok, haldszok vdljanak beléliik, a dzsungelbél szdn-
t6f6ld, a vadonbdl kert legyen. Szemiiveget!, mondta Ho Doeun, és ha valaki csak
szemiiveget viselt, az is gyanus lett, hogy nem forradalmi, 4j ember, hanem félreveze-
tett vdroslakd vagy megdtalkodott értelmiségi, és agyonverték. Akit rajtakaptak, hogy
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idegen nyelven tud, mint Ho Doeun, aki amerikaiasan hangzd, lakéhajéja fedélzetén
nyelvgyakorlé kazettdrdl elsajdtitott angolsdggal mesélt nekem sajdt torténetérdl és az
orszdgérol, gyanus volt, és agyonverték. Phnom Penh évekre kisértetvarossd vélt, nép-
telen utcdit, gyommal bendte hdzait, elgazosodott tereit és parkjait djra a vadon, pat-
kdnyok, elvadult kutydk falkdi, majomcsorddk vették birtokba.

Hajéutunkon Ho Doeun mesélt nekem csalddja tizenhdrom haldlra kinzott, kivég-
zett és eltlint tagjdrodl; meséle 16te sebekedl vérz, a vords khmerek dltal egy iszapgddorbe,
elevenen eldsott apjdrdl; mesélt bambuszbotokkal agyonvert fivéreirdl és 6démdkedl el-
torzitott anyjdrol, aki termékeny rizsfoldek kozote, e foldkerekség leggazdagabb halfogd
helyein éhen halt, mert Pol Pot mindenhaté kommunista partja, Angkar igényt formale
r4, hogy mindenrdl, de mindenrdl gondoskodjon, és az éhez8ket, akik vadgytimolesot
szedtek vagy csigdt és gilisztdt gytjeottek, Angkar hatdrtalan gondoskoddsdnak kiginyo-
lasdval véddoltdk: ez a blin a megvddoltakat a Tuol Sleng-i kinzébortonbe, onnan pedig
Choeung Ekbe juttathatta, a Phnom Penh-hez kozeli mocsaras helyre, amely végiil Killing
Fields néven vonult be a kegyetlenség krénikajdba. Choeung Ekben @ nép ellenségeinek le
kellett térdelniiik egy pocsolya szélére, ahol bambuszbotokkal verték agyon Sket, mert
avords khmerek nem akartdk sdpredékre pazarolni a forradalomnak szentelt toleényeiket.

Tuol Slengben ldttam a celldk és kihallgatdszobdk vérrel telefrdcskolt falait, Choeung
Ek pocsolydjdnak fekete vizében pedig az agyonvertek ruhdinak felmeriild és djra el-
stillyedd cafatait. A Tonle Sapon, ezen a tévd lett folyén toltdtt napjaimban — amely
valtakozd sodrdval gy ringatott ide-oda minden viz alatti és viz feletti életet, akdr egy
bolesd, és mégsem volt képes enyhiteni az emlékezés fdjdalmait — kimostam a ruhdi-
mat, firodtem a vizforgdkban, és kigyofej(i halakat fogtam a szdmtalan mellékdg egyi-
kében, meg egy harcsdt is, amelynek szine olyan kozel volt a c6loptemplomokban meg-
szentelt fehérhez, hogy Ho azt tandcsolta, dobjam vissza zsdkmdnyomat az agyagsirga
drba. Mosolyogni azonban csak olyankor ldttam Ho Doeunt e néhdny nap alatt, ami-
kor a kozelg8 Viziinnepre terelédott a szd:

Az {innep nagy tdzijitéka alatt, mondta Ho, bdrkdja l6tusszal és mécsesekkel meg-
rakott masolatdt fogja a Tonle Sap hulldmaira bocsitani. Es amint hajéja majd sok
ezer més, ldngokat vivé tutajjal és bandnlevélbél, bambuszbdl meg selyembdl készitete
hajécskdval egyiitt imbolyogva tovatszik, tinnepélyes fénymenetben fogja a sotétség-
be irni a khmerek folydjdnak irdnyforduldsdt: lobogd, csobogé tlizjelként, hogy sem-
mi, sem a viz, sem az id§, sem az ég drvénymélyeiben bolyongé élet nem koveti min-
dig ugyanazt az 6rokre megszabott irdnyt.
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Utam a
menyasszonyhoz

~Mi az igazsdg? Milyen egyszerii is a vdlasz! Az igazsdg az, ami folemészr.”

irok, mert irnom kell, és ha irunk, dialdgust folytatunk, olvastam valahol, mig isten
lérezert, valdsziniileg Istennel folytattunk dialdgust, most mdr, hogy nem létezik, az
ember alighanem csak a tibbi emberrel, vagy jobb esetben inmagdval folytat dialdgust,
vagyis magdban beszé| vagy motyog”

»1e persze a Holdban élsz” — mondogatjik nekem dllandéan, az vigynevezerr naivi-
tdsom miatt. No és ti — kérdezhetném —, akik dllitélag a Foldon éltek: akkor ti miért
vagytok ennyire talajt vesztettek?”

(Kertész Imre)

benned kibomolva adja meg a kornyezeted szinét, formdjdt, karakterét. Téled egy-
szerre van messze, de itt van melletted is, a hanyagul itt felejtett tires kdvéspohdr-
ban, a vdzdkban, a hajgumiban. Nem kell minden tdrgyat felsorolni, ezek a kis részletek
pontosan visszaadjék, hogy mire gondolok. Elképzelhetd az irdasztal, amin dolgozom,

I dzadozik a szived, de a végtelen lehetdség koziil csak egyvalami a tiéd. Ez az egy

mogottem a kutya és a mosdgép hangja, kint az autdk, a meleg és a fehér kocsin meg-
csilland kristdlytiszea fény. Ha il és egy dologra koncentrdl, elkezd kibomlani beldle
az emberi, korbejdrja a tdrgyakat, megtolti 8ket, és Uj érzés onti el mellkastdjékon. Ez
a nyugalom. Belégzés, kiftjds, nyugalom, kihtzom magam. Virok. Semmi djra, csak
tgy, hogy minél tobb menjen ki beldlem. Ami benn marad, éles, kontdrvonalai meg-
rajzolnak engem, csak ezdltal nyerem el létezésem. Néhdny pillanatra, amig dolgozom,
amig kint vagyok a kertben, amig elképzelem, hogy aki vagyok, az kinn rekedt vala-
honnan, és soha nem fogjék beengedni oda, ahova, ha jobban belegondolok, nem is
akarok bejutni, mert a titokra csak kiviilrél lehet rétekinteni, a belsejében nincs semmi.
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Kint van valami, valameddig, valahogy. El, pulzdl a teste, tekereg benne az anyag,
a nyugalom. A lelke iires, mert 6 is tires beliil, és a lelke csak a testének a formdja, vagy-
is a teste és a lelke, az anyag és a forma mdr ugyanaz a dolog. Ures vagyok, mulandé,
és ennck a tételnek a kimonddsa ugyanolyan bandlis vagy nagyszabdst, mint az tires
kdvéscsésze mellettem. Nem érdekesek a tények ilyen tipust leirdsai, ami fontos, az
a nyugalom, az elképzelt lehetdségek végtelensége, amibdl most egybe koltozok be-
le, ez az egy pedig felér az elképzelhetd valdsdgok legnemesebbével, mert ami bennem
van, az az én létemre vonatkozik, az én létem pedig a titok burka, amiben nincs sem-
mi, ami a semmi koriil pulzél, és amité]l megvildgosodik a kornyezete. Ezért vagyok
festd. Lefestem a tdjat, a széket, amin iilok, a virdgokat, a kaktuszokat. A nyugalom-
ban lehet csak festeni.

Mondani is kéne valamit. Az életemrél, ami mdr nem az enyém, és soha nem is volt
az, a madarakrél, amik viszont bel8lem nyerték el a létiiket, az orgonabokorrél mé-
jusban, és a kertrél. Az alkoholistikrél, akik belélem szivjék a semmit és alakjuk bels-
lem nyeri el formdjdt, semmik 8k és amirdl beszélnek is a semmi, abba prébdlnak be-
hatolni, sikerill is nekik, de nem taldljak ott a helytiket, prébéljék megtolteni a sem-
mit, de a semmi nem egy iires korsd; amit beletoltesz, az kijon beldle. Szdjahoz eme-
li a korsét valaki, akinek a neve Lényegtelen, és belenéz a Napba, de a Nap nem nyeri
el arany szinét. Csak 4ll az égen, és meleg van és formdtlan habok cstisznak le a kiszd-
radt torkokon, telitkezne az {iresség.

A semmi korvonaldn nem sokan ragadnak meg. A nyugalom fekszik koztem és
a semmi kozott. Megtapadnak rajta dgbogak, verebek, egy kutya, egy cica és egy ldny.
Megtapadnak rajta a szavak, amiket Neked mondok. Naplemente veszi korbe ezt a bur-
kot. Sziiletdben van valaki, aki majd dttori, és koztem és a semmi kozétt majd nem
lesz kiilonbség, és dtszakadnak a képzeletiinket mikddtetd hatdrok. Most szakad 4.
Itt vagy, itt vagyok, a szobddban 1év§ iires kdvéscsészék és egy iré kozott végtelen td-
volsdgokat szel 4t a nyugalom.

Az {rds nekem tisztasdg. Fehérség. Pont most, pont itt velem, ndlam, kériil6ttem,
mindenhol. Siel8k, zene, az észlelés hatdrai, amik kibdvithetdek oddig, hogy a madar-
csicsergés egybefonddjon a bels zajjal a szivem tdjékdn, ami nem hagy nyugodni so-
hasem, csak kifelé kapcsolddni akar mindennel, amihez utat taldl, amihez utat taldl-
na, csak dtjaban 4ll egy akadily, amit utélag visszanézve mindig én raktam oda. Ter-
mészetesen csak ismétlek. Mdsokat, magamat, valakit, aki lehetnék, valakit, aki soha-
sem voltam, valakit, aki folyton sziiletik, valakit, aki mindig is volt, valakit, akit csak
kériiljérok, mert megnevezni nem tudom soha. Szérnyt lehet birtokolni azt a valakit,
olyan, mintha megmerevednék a sajit b8rémben és villanypdéznaként csak a fénnyel
megvildgitott dolgok létezésében hinnék.

Elindulok. Hova? Miért? Elére, kibélydzni ezt a fehér tengert. Hogy mds odataldl-
jon. Vagy csak agy, céltalanul. Mdsra bizni az indulds problémdit, ez a gondviselésbe
vetett hit. Kézben meg csak fiiyiirészni, orgondt bdmulni, stb. Belegabalyodni a széd-
lak kibogozhatatlansdgdba. Vagy csak hagyni az egészet megoldatlanul, becsomagol-
ni arany f6lidba, guritani elére, hogy visszaverje a Napot a puha titon, hécsillogdsban.
Felvenni, bekapni, megenni, nem gondolni arra, aki lehetnék. Folyton van bennem
valami kibogozhatatlan, szdnalomra méltd, szomort. De kézben egy finom legyintés
is. Szell§ jar 4c, levegd tdgul bennem, virdgpor.



Sorrél sorra, percrdl percre taldlok magamra, az {rds persze ezért keresés, csak hdt
ki keresi azt, ami mdr megvan? Azok, akiknek valami homdly van a szemiik el6tt, és
ezt a homadlyt valaki odarakta, de eldugta a térképet is hozzd, itt-ott, egy ké alatt né-
ha megtaldlhatok bel6le egy részletet, egy hirdetés vagy reklam alapjin beugrik vala-
mi az egészbdl, a metafizikai kirakdsbdl nekem a Nap mdr fent van, meg a néhdny
felhd, egy viros részletei, csak hdt a nyolemillidrdos puzzle kirakdsa szdz évig is eltart-
hat, rakom ki, mdr részleteket is kaptam ett8l-atc6l, Kierkegaardc6l, Attildtol, tudji-
tok, hogy megy ez.

Konzervativ szemléletem van az irodalomrdl, a hagyomdnyba vetett bizalmam ha-
talmas naivitds, dtvenni valamit, mint a kisfid az apjdtél, de van benne valami &siség,
és igazdbol ez szdmit, még ha az dsszes mondatom hamis, akkor is van benniik biza-
lom, ilyenek az én mindennapjaim, igy ldtok rd a hatdraimra és gyengeségeimre is. Ez
a hivatdsom, a gyengeségeim kitdrdsa, csak pénzt nem kapok értiik, de nem is kell,
mert elmegyek én barminek, voltam mdr konyhai kisegitd, segédmunkds, vizszereld,
kubikus, napkézis tanitd, magdntandr, tridzsoltam kérhdzban, és mindenhol odarak-
tam magam, beleadtam apait-anyait, odaadtam a szivem. ,Neked soha nem a szived-
del volt baj, hanem a munkabirdsoddal” — mondta a f6nokom az egyik munkahelye-
men, ahol marketing sz6vegiré voltam négy hénapig (mondjuk prébalj meg napi nyolc
6rét pizzarekldmokat irni...). A munkabirdsommal a Fasorban is probléma volt, mert
hat voltam csapos is, mondhatjuk, hogy a vildg 6sszes munkdjdt kiprébdltam, mert ha
méshogy nem, legaldbb irhattam rdla, igy lehetnék akdr prostitudle, gydrigazgatd, poli-
tikus vagy egyetemi tandr, sehol sem a szivemmel lenne baj, hanem a munkabirdsom-
mal. Az irodalom az egyediili teriilet, ahol a munkabirds és a sziv egytittesen tud ma-
kodni. A dolgok, amikrdl irok, azok a dolgok, amik kivétel nélkiil én vagyok. Amiket
csindlok és amiket elszenvedek, a reakcidk, amiket adok rdjuk, és amik folytonosan az
univerzdlisba csatolnak. Az univerzdlis maga nem nagy taldlmdany, csak le se szarja az
egyéni problémdkat. Az egyéni sorsokat viszont nagyon is a szivén viseli. Fontos meg-
kiilsnboztetés. A probléma valami modern kredlmdny. Nem lennék meglepédve, ha
egy mds korban a probléma pusztdn annyit jelentett volna, hogy lehetdség. Megvalla-
ni az univerzdlist. Bdrmi dron. Legyen az megaldztatds, kinevetés, megrovds, szemki-
szlrds, keresztre feszités. Az univerzdlist megvallani gy kell, hogy ha meg akarod bé-
mulni az orgondt, akkor ott 4llsz és bimulod. Kész.

Vissza a romantikdhoz! A romantika csak Gjra felismerte az egyediben pulzdlé uni-
verzélist és annak a hangjait ersitette fel, innen a sok patetikus megszélalds, de ez a pa-
teizmus csak egy mdsik szemszogbdl patetikus, nekem sokkal realisztikusabb, mint bdr-
mi mds, magit sokszor realistdnak bedllité torténelmi agymenés. Vissza a rézsaligetek-
hez, vissza a cédrusokhoz, vissza Hyperionhoz, vissza hozzdd driga UNIVERZALIS!
Ott bimulhatom az orgondt, bimulhatom végleg a mindenséget!!!

El is mondtam hirtelenjében mindent, amit tisztdzni akartam. Taldn még a szere-
lemrél annyit, hogy mdr egy ideje nem vagyok szerelmes, de egy megterheld idésza-
kon vagyok tdl. Ennek a torténetét akarom elmondani azzal a reménnyel, hogy ha
megszabadulok attdl a tehertdl, amit hordozok, Gjra szerelmes lehetek. Ehhez tisztdn-
ldcds kell, ehhez nem szabad elhamarkodott dontéseket hozni. Figyelem magam. Foly-
ton, gétldsok nélkil.
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Ha most meg kéne hatdrozni magam, azt mondandm, hogy mégiscsak az irdsban
taldlom meg, hogy ki vagyok, a laptop elétt gornyedd emberben van valami esends,
abban ahogy az automatikus {rdsban kipillant magdra.

Fekszem egy laptoppal, a ldbamndl kutya, kint mar meleg van, idebent még elkél-
ne egy takard. De inkdbb irok, énem mellettem piheg, kellemesen elviselhetd szoron-
gdssal lelkében. Megsimogatom, megnyugtatom, fdjtat egyet a kutya. Valami fontos
mégis torténik velem. Valami, ami meghatdrozhatatlan, és aminek nem tudok a vé-
gére jarni, mert nincs vége, sem eleje, hanem olyan mint a végtelen, ami rajtam kiviil
és bennem is van, s6t a meghatdrozdst is csak ebbdl a viszonylatbdl tudjuk neki adni.
Miérmint a nevet, hogy végtelen. Ez a torténet egy végtelen torténet lesz, és minden,
ami toreénik benne, meghatdrozhatatlan, ezért pont olyan lesz, mint az élet. Rovid és
hosszt, paradoxikus és értelmetlen, mélyfilozéfiai és sekélyes, céltalan és teleologikus,
érthetetlen és néhol érthetd. De lényegében végtelen.

Hol kell majd lezdrni? Ha végtelen, elvileg nem lehet lezdrdsa, persze ha kézelebb-
8l megvizsgdljuk ezt a definici6t, a lezdrdsnak csak valamilyen id6ben meghatdroz-
haté végét érti, a végtelennek is van vége, az univerzumnak is van vége, bennem van
a vége, és én 8 benne.

Es Gjra és Gjra itt van. Megbarétkozni vele az egyetlen lehetéségem. Osztondz a mun-
kdra, 6sztonodz a meghatdrozhatatlan meghatdrozdsara. Irni nem kell, {rni nem leheté-
ség, nem feladat, hanem a végtelennel foly6 pdrbeszéd.

Mindig ugyanarrél kell irnom, de irni muszdj, Ggy 6riilok, hogy ez megint életrit-
mus, hogy ez adja meg a napi rutint, hogy leirom az ablak el6tti leveleken megesillané
fényt. Nem az egynek dolgozunk, hanem az egy dolgozik, és abbél a sok mindenbdl
lesz késdbb egy, de az mdr nem az irénak a gondja feltétleniil. Ha csak az egynek irunk,
elvesztjiik a sok tormeléket, lehulld cetit, mondatot, ami a {6 sodrdt adja az irdsnak.

Nincs baj, nyugszik a légzés, az irds az életfunkcidk egyenesbe tartdsdn firadozik,
rendet rak, néha persze felbolygat, ha til nagy a nyugalom, mindenesetre van benne
érzék a vildg dolgainak irdnyba tartdsdhoz.

Csoda is van az életben, nem csak a monoton, rendrakdsra torekvé kisérlet. Kitire-
sedne akkor vildg, automatizdlédna, de pont amikor nem vdrnad, kutyasétdltatds koz-
ben, egy gondolat vagy nézelddés kozben, az Arctic Monkeys Mirror ball cim( szé-
mira lepkék kezdenek kordzni feletted, te csak nézed ezt a giceses csoddt, mikozben
a folotted Osszeérd fik pont gy engedik 4t a napsugarakat, hogy a zoldek osszedll-
janak egy 4ttorhetetlen falld, aminek a tdloldaldn vir O, akit mér régota ismersz, de
csak néha ldtsz rd. Amikor néha raldtsz, zavarba jossz, vagyis eddig legaldbb zavarba
jottél, mostandban gyakorlod, hogy ne taglézzon le az az univerzilis tapasztalat, ami
minden jarékeld tekintetében is ldthatd; gyakorolhatod a farkasszemezést mindenkivel,
ezért nem tudod hova nézz, ha csak tgy jérkalsz, mert az dsszes tekintetben ott van.

Az dgyban, a ldbamnal Brian, megint kezd8dik. Kint K. jégdzik, deep breath in.
Nekem is muszdj lélegeznem, belégzem, bent tartom, kiengedem. Az irds meditdcid,
az irds egy félmosoly, amit ilyenkor vdltunk, a nappali és a hdlészoba koézotti tdvolsdg
4thidaldsa, a pillanat, amiben vagyok, és a pillanat, ami az dsszenézésben megeleveni-
ti a kozos multat, a jov6 lehet8ségét. A jov6ét, amire még mindig ambiciézusan né-
zek, csak néha — de mdr egyre kevesebbszer és gyengébben — kikezdi még a szorongds
és félelem. Mindig kifogja. Mds és mds utakon jon hozzdm, mds és mds szorongdso-



kat kelt — kotddésben, szakmdban, 6nértékelésben, életfilozdfiai igazsigokban —, de
most is csak egy nap kellett hozza, és djra itt vagyok, Gjra frok és tjra bennem van va-
lami abbdl az elhatdrozdsbdl, ami lassan mdr nyolc éve kisér ezen a pélydn, de régebb
6ta érzem a jelenlétét. Eskiivre megyiink ma. Az eskiiv6rél is regény jut eszembe. Az
irodalom. El vagyok jegyezve vele. Nemsokdra ossze is hdzasodunk.

Azt hiszem, hogy feladatom van. Gyorsan leszogezem, hogy ez a feladat nem az
oncéld, fanatizmusbél eredd kiildetéstudat. Nem, csupdn egyszerd feladat. Magamon
faradozni, és leirni Téged. Lehet, hogy ez csak én vagyok. De én végteleniil t5bb va-
gyok, mint az, aki ezt {rja.

Kint ftjja a szél a lombokat, 2023. augusztus 7-¢ van, egyediil il6k, Brian a libam-
ndl, Fluffy a kertben bdkldszik, és van értelme a féradozdsaimnak. Mintha az életem-
ben csak az szdmitana, hogy nekidllok és elkezdek valamit, és ez nem pragmatizmus,
nem értelmetlen ugyanaz a rutin, mert minden egyes dologba, amibe belefogok, 4j és
Uj torténetet szill. Ez nem monotonitds, hanem ismétlés, és az ismétlésben djra meg
kell hatdrozni hogy ki vagyok, még ha a tudatos felismerés csak késébb jon. Ezért az
élet hétkoznapisdga a legfontosabb dolog egy ember életében, az érzés pedig, amikor
nincs mit miért csindlni, a felismerése annak, hogy valami még var rdm, amit nem is-
merek. A valésdg igy kommunikdl, igy bontja fel mindig a jelentést, amit mdr el6z6-
leg megteremtettiink, nem értésiinknek jele az 6sztonzés, hogy megvaldsitsunk vala-
mit, ami rdnk vdr.

Sylvia Plath Two Views of a Cadaver Room cim versében Bruegel A haldl diadala
cim( festményét idézi, és a jobb sarkdban a miivészetbe meriil szerelmespdrt, akik
ldtszdlag nem t6rédnek a haldllal. Vagy taldn csak mdshogy gondolnak rd. Bruegel va-
16szintileg maga sem a komikus-rémiszt8 csontvdzfigurdk erészakos megjelenéseként
gondolt a haldlra. Vagy ha igen, akkor is kontrasztba dllitotta a miivészettel, ami a haldl
diadaldnak kézéppontjaban egyszertien nincs fokuszban. Ezek a fékuszon kiviili dolgok
hatdrozzdk meg az 8 fesztészetét, a részletek, mint ahogy az én életemben is a ldtszdlag
nem fékuszba dllitott dolgok a fontosak. Csak oda kell keriilnie a szemnek, csak id8
kell, amig felfedezem, mekkora segitség, ha valaki irdnyitani is tudja a tekintetiinket.

A hibdink a kép részévé vilnak, nem lehet t8litk megszabadulni, az én hibdim ben-
ne vannak az irdsaimban, mint ahogy folyamatos kiizdelmeim a ,mély és nagy jelen-
tés” felé, amit szeretetnek szokds hivni. A haldl diadala a szeretet diadala is. Csak mint
a Bruegel képen, a valésdgban is sokkal tobb arca van a haldlnak. O diadalmaskodik
azokon, akik nem tanuljak meg értelmezni a fokuszvaltdst. Mert a vildgban a szeretet
igy diadalmaskodik. Ennyi a hibdja csak a Bruegel-képnek, a névadds, dehdt egy fes-
t6t] ne kérjiik ezt szimon, alapvet8en nekem sem megy. Mert ha az ember magiba
mélyed, mindig és mindenkor kifejlik, kibomlik valami a mélybél, a mélység ilyen-
kor a valdsdg részévé vdlik, olyan mintha mindig ott lett volna veliink az a gondolat
vagy felismerés, ezt hivjdk tanuldsnak, ezért igaz, hogy az élet folyamatos tanulds, fo-
lyamatosan tanulom az életet és a szeretet diadaldt, ami eddig elképzelhetetlen pers-
pektivdkat nyit meg a szdmomra.

Uj nap. Minden nap neki kell dllni keresni az élet racionalitdsét, minden nap jra
kell kezdeni, minden nap elveszek, és minden nap megtaldllak. Legaldbbis, hogy ha
irok, mert a mellkasom tdjékdn akkor enyhiil az a szorongat6 érzés, ami a hidnynak
a stlya, ilyen sdlyos tud lenni a hidny, a Mdsik hidnya, a racionalitds hidnya — vagy ép-
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pen annak meglétében az elkeseredés, hogy egzisztencidm véges —, hogy folyton meg-
kérdgjelezem a mdr megtaldlt igazsdgomat.

K. itt fekszik az 6lemben, pont, mint a Petdfi 6lébe hajtote kedves, sz8ke tincse-
it kiilon-kiilon meg tudom szdmolni, virdgokrél sz6l6 kvizt toltdget és teljesen meg-
nyugtatd {rni, nem gondolni a hdzassdg vagy-vagydra, ,hdzasodj meg megbdnod, ne
hdzasodj meg azt is megbdnod”.

Félek a hdzassdgtdl, félek, hogy mdsrdl akarok irni, eloddzni esetleg a szakitdst is,
félek hogy csak nincs batorsdgom, félek magamtdl, félek a sajit szemembe nézni, és
6szintén kimondani azt, hogy szeretlek. Félek, hogy szeretni nem elég, vagyis az én
szeretetem nem elég, félek, hogy ha egyediil maradok az sem lesz elég, félek atedl, aki
folyton megmondja, hogy mi a j6 bennem, annyiszor megprobéltam legy8zni és min-
dig visszajon, félek téle, mert folyton nyomorgat, ezért irok minden nap, és magam-
mal hurcolom a laptopom és legaldbb egy konyvet mindenhova, Ggy érzem magam
igy, mint egy pdncélos lovag, most a Tompa Andrea Omersdja a dirddm, azzal me-
gyek neki sajt férfiassigomnak, mert a Kali szemén rdldtok magamra is, persze érzem,
hogy ironikus is ez az eltlzott maszkulinitds, de a tdlzdsban r4 lehet ldtni azokra a fi-
nom szerkezetekre amik osszerakjdk a férfi és néi identitdst.

Addig fogom keriilgetni a témdt, amig be nem bizonyitom, hogy a hdzassdg ma ir-
raciondlis és értelmetlen. Pont ezért kell vélasztani.

Széval kibeszélem, elirom, eloddzom az idépontot, ahol szakitani kéne, mert pon-
tosan tudom, hogy van itt valami fontos, addig fogom irni, amig ki nem meriil az ir-
racionalitds bennem, bebizonyitom, hogy a hdzassdg értékes. Az eskiivd napjdig fo-
gom frni ezt a kdnyvet, az eskiivé napjdig adok idét magamnak.

Augusztus 17.

A folytonos 6nmegvalldsban kimeriil benniink az a ldzadé, aki folyton ellene mond
annak, aki benniink a végtelen mellett tor [dndzsdt. Persze a végtelen maga is tud idea
lenni, de a kettejiik csatdja valami mdst eredményez. Példdul betiket, a betlikbél sza-
vak és mondatok lesznek, amikbdl egy torténetet is rekonstrudlhatunk. Ez a toreénet
két személy torténete, vagy inkdbb két idea, két egymdsnak fesziild igazsdg torténete,
amire visszatekintve a torténet érdekesebb lesz mintsem az, amit képviseleek. A toreénet,
ha aldm van rakva nem lesz torténet, csupdn 6nigazolds. Magyarul nem lesz izgalmas.

Augusztus 18.

Mi legyen a konyv cime, ha majd lesz? A végtelen torténet nem a legiit8sebb, olyasmi
kéne, ami kifejezi az ellendrban valé vergédést, mégsem meriil ki egy egyszeri para-
doxonban, mint az életem. Ma reggel jégdztam és olyan konnyebbség fogott el, hogy
még a reggeli ize is mds volt, persze nem akarok hosszitdvi kovetkeztetéseket levonni,
legfeljebb csak azt, hogy napi fél éra intenziv mozgds elkeriilhetetlen a j6 komfortér-
zet kialakitdsahoz. Mdshogy indul a nap, a piacozds is olyan dertis és napsiitotte vol,
a jokedvemet most nem ronthatja el semmi, még egy 0j bogre kdvét is megengedtem
magamnak, pedig abbodl is prébélok kevesebbet, nem azért mert ragaszkodom az egész-
ség idedjahoz, hanem mert szeretnék egy kevéssé problémds életet, és végre ki akarok
lépni a folytonos elveszettségbdl. Az elveszett ember folytonosan lehetdségeket teremt,
folytonosan lehetéségeket lét mindenhol, amiben megvélthatja magit.



Ezzel szemben minden nap irni, minden nap ellendrban haladni, mindennap kife-
jezni a kifejezhetetlent, minden nap paradoxonokat gydrtani, amiket felbontva visz-
szajutok a kiinduléponthoz, ez maga a haladds, az egy helyben 4llds gy, hogy a meg-
tett Gt a nullihoz érjen.

Kiomldte a kdvém ebben a pillanatban és olyan fomdja letc mint egy fél smileynak
(mosolygés szdj, egy jobb szem), elvesztettem a bal szemem, ami még most csorog le
a bogrén, azt odakenem a mdsik mellé, szegény elég szerencsétleniil néz ki, ez az én
arcképem, a szerencsétlen kdvéfoltok, jaj miért ir ez mindig a szerencsétlenségrdl, csak
ki kéne mdr Iépnie a folytonos martirszerepbdl, kiléptem és tide mez8kdn és réteken
taldltam magam, és még szerencsétlenebbnek éreztem magam, mert végességem csak
még koncentrdltabb, nem a fenséges miatt, nem a messzeségbe odaképzelt Isten mi-
att, hanem, mert egyre tébbet ldtni az maga a szerencsétlenség, az egész vildg szeren-
csétlenség dldozata, amennyiben a szerencsétlenség csak annyit jelent, hogy a dolgok
miként vannak, ahogy az egymidsra épiilé dolgok sokasdga szoritja, nyomja, dsszefog-
ja, egyik dolog a masikdt, mindenki determindlt, lehet-e a szerencsétlenség pozitiv ta-
pasztalat, azt kell korbejdrni.

Az életem itt vélthaté meg magamban. De hdt én percré] percre mds vagyok, és eb-
ben a mdsban megfogni magam a hit mozzanatdban értelmezhetd, a mésik megvalld-
sdaban, ami szdmomra a szeretet. UJ ra és Gjra elmondani a tételmondatot, ez az életem,
amit nem lehet definidlni, ez a munkdm. Kitartds és szorgalom kell hozz4, gy tlinik
egyre jobban fejl6dom benne, menni fog ez, fogd csak meg a kezem, én elvezetlek olyan
helyekre ahol még nem jdrtdl, és én odaadtam a kezem és megyek veled oda, ahova ve-
zetsz. Ez valami imaszer( volt, taldn amikor imddkozunk, magunkhoz beszéliink, ah-
hoz akik lehetnénk, ebben a ritusban megszélitjuk a végtelent, a végtelen pedig né-
ha vélaszol, és ezzel a vdlasszal nem tudunk semmit sem kezdeni, csak rdbizni magun-
kat. Arra hogy van vélasz, nem pedig arra, hogy miként értelmezzitk. Mint az dlmo-
kat. Most nagy pékokrél dlmodtam, nagy fekete p6k sziilte a kicsinyeimet az dgyamra,
és az dlomsz6tdr azt mondja, hogy stressz és vélsdg, az egész életem vilsdg — ami j6 —,
széval ezzel nem mond Gjat, mégis van valami értelme hogy egyik nap p6krél, mésik
nap sielésrél dlmodok; mind ugyanazt fejezik ki nekem, hogy a rajtam tdlmutaté dol-
gok valésdga éppen milyen mindéségben van jelen. Lehetek én nyolcfejti banya, hatfe-
jli sdrkdny, egér sajttal a feje helyett, kigy6szem ldthatatlan testtel, egy fallosz, ami ma-
gaba tekeredik — most fulladt ki az asszocidcié —, sz6val ezek mind sajdt mindségeim
kiilénbo6z6 idékben. Minden egy bennem, de én magamban kiilsnboz6 vagyok. Hogy
ha minden bennem van és a minden bennem kiilonboz8, akkor a kiilénb6zé a min-
den. Ezzel elintéztiik a nagy biiddos Semmit.

Augusztus 19.

A szeretet nem eszme, a szeretetet nem lehet definidlni, a szeretet a léc kozvetlen tapasz-
taldsa abban az értelemben, hogy mindig magdban foglal egy mésikat, de ez a mdsik
nem a Jelentés, hanem a jelentés nélkiili pillanatnyi tapasztalat, ami folyton megujul,
és nem hagyja magit megkisérteni a jelentésalkotdssal. Magdban marad tisztdn, szel-
lemként és tobb mint a részei, ennyiben Hegel 4llt a legkozelebb az elgondoldsdhoz, és
egyediil marad mint egzisztencia, ebben Kierkegaard vallotta meg leginkdbb, és a ket-
t8 paradoxonja alkotja a torténetet, vagyis az életiinket. A mi életiink az a nem megis-
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merhetd torténet, ami a nem megismerésben vélik torténetté. Ami az irodalom az én
felfogdsomban. Folyton feltimadok és folyton meghalok, folyton sziiletek, és ha szo-
mortan nézek rdd, az azért van, mert egy pillanatra az eszméhez nytdltam, ami min-
dig egy lépéssel van a szeretet mogott. Majd meg kell kisérelnem lebontanom a sze-
retetet is, mint fogalmi konstrukciét, mert persze érzem, hogy tudattalanul mégis 6t
helyettesitettem be a Mdsik helyére.

Augusztus 21.

Kert, fény a tetdn, 6mlik le, megdll. Szeretem leirni a kdrnyezetem hdrom szerepld-
vel, utdna tgyis tovdbb lehet vinni, fejteni az egészet, az életem csoda, hirtelen meg-
dll bennem az {itd, a darazsak némdn déngicsélnek egy helyben, nem akarok semmin
valtoztatni, mégis irok, visszafelé mérem az iddt, egy vagyok valami mdssal, az idegen-
ség tapasztalata Uj helyekre kalauzol, mds emberekbe akarok bejdrdst, mdsokat akarok
megmérni magamban. Nem tudok hitelesen 4llitani semmit, nem is baj, de most, ha
ezt az eléfeltéeelt megsziintetem, az élet egy csodds arany teknd, amiben fiirddhetek
mint a gyermek. Itt a létezés 6rome fejlik ki el6ttem és repes a szivem, repes az 6rok-
kévaldsdg értem. Fiivek, gorongyok, zsiros fold, kutya, cica. En. Te. Mi.

Ha nem a keresés van a nyelv fokuszéban, magukedl bomlanak ki a dolgok. A fold
aldl, kapavdgds nélkiil, olyan gyongyok, amiket a szem nem ldt. Mert ezeket nem kell
megtaldlni. Ertéktelenek a keresé szemnek, de aki mar nem keres, mert mindene meg-
van, annak minden ilyen kis dolog a vildggal ér fel. Csoddval. Nyitott szemmel jérok
ezért, és a kis dolgokban nyugszom meg.

Aug. 22.

Ma révid leszek. Balcsi, medencézés G.-nél, kiszakadds mindenbdl tgy, hogy persze
rengeteg széllal benne vagyok. A problémdkbél, a tilaggdddsbél nehéz kilépni. De
haladok, egyre jobban megy. Ez most tényleg nagyon naplészert, nincs idém végig-
gondolni valamit, és ez valahol j6 is. Valahol vonz a probléma, mert abban ragaszkod-
hatok a megbdntotthoz. Kényelmesebb ez a szerep, persze a kényelmetlen izgatébb.

— Apa, jon rdm a szinyog. — hallom.

— Verd szdjon.

Szdjon verem a problémdt, a probléma kibontva ugyanolyan valésigos, minta prob-
lémamentesség, benne ezek a kategdridk valahol kitiresednek. Giordano Brunot olva-
sok. A 16. szézadban megfogalmazni a végtelent tgy, ahogy én csak szeretném, de nem
tudom. Mdshogy kell, nem értem, hogy birja unalom nélkiil a fejezetek elején 4116 osz-
szefoglalokat. De az olvasist is dsszecsapom, most nincs idém. Fiirdok, medencézek,
jol érzem magam. A fény Ggy csillog a bériinkon, mint az itt felejtett csillagok. Bru-
no szerint az égitestek is él6 szellemek. Ez nagyon tetszik, és nem is értem, hogy mi-
ért nem gondoltam még igy rdjuk. Persze, hogy azok, nem csak a bioldgiailag vett él§
organizmus az élet. Az sokkal inkébb viszony, mint a szeretet. Reldcié, szellem. Ugy
tszunk, lubickolunk, mint akik csillagok kozote firdenek. Esa csillagok mosolyog-
nak és nalunk hagynak a csillimporbdl, amitdl kicsit kdba a nydri fiilledtség, amit6l
nem a globdlis felmelegedéstdl rettegek, hogy ha izzadok, hanem a csillagok jétékdnak
élem meg, és ez nem eszképizmus, hanem realitds, a valdsigban a probléma ugyan-
olyan valésdgos, mint az idilli, és ez megnyugtaté érzés valahol. Visszamegyek és foly-



tatom a napot, visszamegyek és lehet, hogy még tszok a csillagok kézote, amikor tény-
leg csillagok is lesznek az égen, dsszeériink a viztiikorben, és Balatonalmddi halk ha-
rangszavandl meggyulladok én is kozéjiik. Ite vagyok, veletek, Giordano Bruno, a csil-
lagok, K., Gerg, a gyerekek és én.

Sokszor kérdére vonom magam a fejemben. A felettes ént eddig birdlénak, gyot-
rémnek gondoltam el, de ha jobban belegondolok, egy mdsik perspektivdt tud nyuj-
tani. Akivel jobban magamra ldtok, akivel ha elbeszélgetek, kitartéan és konyoreeleniil,
akkor igazsdgosan ldtok rd egy-két problémdmra. Nem akar megvéltoztatni, nem akar-
ja a sajdt igazsdgdt bizonyitani. Csak olyan kérdéseket tesz fel, amik felfedik az igaz-
sdgot velem kapcsolatban. Nem kell t8le megszabadulni, mert fontos hogy legyen el-
lendrz8 szerve a sajdt lelkemnek, sajtémunkatdrsa sajdt igazsdgkredlmdnyaimnak, egy
“fiiggetlenobjektiv” riporter, aki persze kicsit szeret engem, de munkdjibél kifolys-
lag nem fog megkonyoriilni, ha hibdzok. Ott lesz a cikke a fejemben, megjelenik és
belsé nyilvdnossigom szdmonkérheti rajtam a hibdimat, amiket elkévettem. Szeren-
csére probalok jé6 munkdt végezni. Belsd Nyilvanossdgom pedig tiirelmes, elnézd, de
szdmonkér korrekten. Mert én vagyok értiik, én kaptam bizonyos hatalmat magam
foloce, amivel ha visszaélek, bantani fogom 6ket. ,,Haladok és haladni szeretnék, gyor-
sabban, mint lehetséges, tiirelmetlen vagyok, és ezért félek” — vélaszolom riporterem
kérdésére, hogy mitdl tartok most leginkdbb. De néha mdr kell§ reflektdltsdggal né-
zek szembe magammal. Igen, még mindig hiszem, hogy szdmomra is elérhetd egy ren-
des élet, egy élet amiben elégedett vagyok azzal, amit alkottam. Amiben nem fog raj-
tam a hitsdg és populizmus, ahol magamat nem becsapva 6riilok a sikernek, de nem
ezért élek, hanem az életért magdére, a jelenben kifejl§ valésdgtapaszealatére, amiben
Uj és 0j felfedezéseket teszek az egyrdl, ami én vagyok és te vagy kedves olvasé és min-
denki, akinek a léte birhogy vonatkozik is rdm. Nem félek, bdtran szembenézek a ki-
hivésokkal, amiket magam elé dllitok, mert mindig megugrom 8ket veled, mert min-
dig ott van valaki, akire nem szdmitok, mert valakire nem szdmitani az mindig a valé-
sdgra val6 rdcsoddlkozds. Igen. Szeretlek, szeretem magamat is és a megfejthetetlen vi-
ldg igazsdgit. A valtozékonysdgot, a titkot, ami mindig a szemem el6tt van és, amit6l
mindig tdvolsdgban vagyok. Nem ldthatok rd, és néha ettd] elfdsulok, megfiradok. De
egyre tobbszor mosolyogsz rim onnan, ahova nem l4tok be, és ezt a mosolyt mdr egy-
re jobban felismerem, nem valami bels6 szemmel, hanem azért mert a mégdte a mo-
soly mogott is én vagyok, szemezek magammal, csillagokban, és kozben folyton ku-
tatom, aki nem én vagyok. Nem akarom elintézni szolipszizmussal az igazsigot, csak
ldeni akarom magam egyre nagyobb mélységben, mert aki nem én vagyok az én va-
gyok és ez nem paradoxon csak egy mésik logika, hogy En és Te dsszetartozunk, de
kiilon is vagyunk, egyesiilés ez, és a nagy egység tudatos félreéreése. Kévézom a me-
dence mellett és a napsugarak egyre kozelebb jonnek hozzdm. Udvézlom éket, bele-
bambulok a vildgba, Giordano Bruno vildgdba, a végtelen egy vildgdba, és folyton be-
szélgetek magammal. A zajok kitdgulnak, egyre hangosabban pulzdlnak bennem, amig
ossze nem érnek a szivem tdjékdn, de most nem nyomnak, nem kisértenek, csak da-
lolnak arrél, hogy ki vagyok. Igazdbdl lényegtelen, elhalé dallamdt magamnak mégis
élvezem. Libaim szétterpesztve, nyugalom, kdvé drad szét a testemben. Figyelem, ér-
tem és érzem hatdraimat, gyengeségeimet. A befelé fordulé ember keresztény hagyo-
ményit. A folytonos introspekciét. A vildg illdzi6jat, ami mégis fontos gondolkoddsi

39



40

alap. A keresztény erkolcsiséget, a kultirdt és a ldzadé embert. A szintézis igényét és
elavultsdgat. A folytonos meghatdrozdsi kényszert és annak folytonos lehetetlenséget.
Valami djnak a helyét bennem. Gyere belém, kéltozz belém, itt van hely mindenki-
nek. Valaki dj vagyok, 4j ruhdm van, feloltdztetett a reggel, a madarak és a szitudcio,
amit teremtettem, fel6ltéztettem sajit magamat. Minden megszdlalds érvényes, min-
denki igazsdga fontos, ha nincs kisajdtitva. Az enyém az, hogy most nem érdekel. Fo-
16ttem beldg egy drét, kettéhasitja az eget, kéksége végtelen, alul z6ld lombok nyalo-
gatjik a felhSket, amik nincsenek ott. De odaképzelem. Odaképzelem azt, amit nem
ldtok, és mdris bardtsdgosabb a kép. Ne féljetek, itt vagyok veletek. Képzeletben. Kép-
zeletemben most az ég és a fold Gsszeér, és benne én kitdrulkozom. Beleim szétnyil-
nak, virdgot szednek beléle a felhék, én meg megontozém koponydmban az agyat,
ami tdmoren veri vissza a fényt. Egy kis lyukat @itk bele, a fijdalom csak egy pilla-
natig tart, és mdris beomlik az a kristdlytiszta fény, amitol tdrndim és termeim kitdre
ajtékkal vérjék vendégeiket. Ki kell porolni picit, ki kell takaritani. De utdna egytitt
tinnepliink a keld hold alatt és virdgaimat arany cserepekbe tiltetve ujjongunk. Embe-
rek vagyunk, ebbe mdr mds is belehalt, és nekiink is sikertilni fog. Egy 6j élet jon, egy
0ij tavasz jon, egy Gj romantika.

Augusztus 28.

Jon az 8sz nemsokdra. Jon egy Uj fejezet az életemben, ismét. Nem tudom milyen lesz.
Nem is érdekel. Ami érdekel, hogy tudok-e befejezést adni ennek az irdsnak. Ennek
a végtelen torténetnek, és ha igen, hogyan. Lehet-e befejezést adni annak, ami végte-
len. Nem kezdek 4lfilozoféldsba, hogy a végtelen bejezhetetlen és kezd6pongja sincs,
mert ez az {rds inkdbb még a B. révid életéhez kapcsolédik szervesen, azt értelmezi.
Erdekes. Nincsen ideslis befejezése ennek a szovegnek. Lehet, hogy tovdbb fogom ir-
ni, lehet, hogy nem, és Gjba kezdek.

Kertai Csenger 1995-ben sziletett Budapesten. A valldsos irodalom beszédmaodjaival kisérletezik.
Legutdbbi kotete: B. rovid élete (2023, Napkut Kiado).
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V4
este tizenegy utdn futott be Szatmdri minden pénteki bulijdra, és
At S igencsak meglepédott, mert az elsd ember, akit megldtott, Tamara
volt. Kedvesen integettek egymdsnak, de mivel Tamara éppen Szend-
rével és két mdsik hozzd hasonlé poccsel beszélgetett, nem ment oda hozzdjuk, inkdbb
elindult, hdtha lejelentkezhet Szatmarindl, aki viszont éppen egy nagyon szomor és
nagyon sovdny ldnnyal beszélgetett.

Rettenetesen utdlta az egészet.

El8szor is sokat kellett autdzni. Szatmdri volt az egyetlen a viszonylag magasra ju-
tott, viszonylag pénzes és viszonylag jé kapcsolatokkal rendelkezd ismerdsei koziil, aki
nem csupan Mdtydsfoldon lakott, de biiszkén véllalta is eze. Bdr dllitélag nagyon le-
hetett szeretni Matydsfoldet, Atsnak nem sikeriilt egy kicsit sem. O a Gellért-hegyer,
a Ldgymdnyost és Szentimrevdrosnak a Fencketlen-tdig terjedd részét szerette, a véros
maradékat haszndlta vagy egész egyszerlien nemlétezdnek tekintette.

Misodszor a hdzigazd4tdl kezdve Szendrdn és a sleppjén 4t az Osszes elcseszett
wannabe politikusig, celebig gytlolte az egész tdrsasdgot. Régebben legaldbb a mdsod-
harmadvonal ver8dote dssze ezeken az estéken, de j6 ideje mdr csak a negyed-6todvonal
nem érezte kinosnak megjelenni.

Harmadszor pedig — és ez az id§ mdlsdra amugy nem kiilsnésebben érzékeny Ats
szdmdra is generdcids problémdnak tdnt — alig volt pia, Ggyhogy az olyan régimédi fi-
gurdk, amilyen & is volt, jobban tették, ha maguk gondoskodtak arrél, amirdl akar-
tak. Kezdetben egyre 6blosebb laposiivegekkel kisérletezett, majd egy idé utdn eleve
kettvel érkezet.

Ment egy kort, viszonylag jét beszélgetett egy mésik lapostiveges fickéval, de a bizta-
t6 kezdett utdn révid idén belil kideriilt, hogy az illetd grafikus, és hogy hdrom kotet
boritéjéval tartozik neki az Alpia. A szomort, szakdllas alaknak persze fogalma sem volt
arrdl, hogy kivel beszél, délt beléle a jogos panasz, Ats pedig egyiittérzéen bélogatott,
amig birta, aztdn sz6rnyiilkddve csévdlea a fejét még egy ideig, végiil pedig otthagyta.

Tett egy Gjabb kisérletet Szatmdri becserkészésére, de az ismét foglalt volt. A nap-
paliban egyre tdbben tdncoltak, elindult a konyhdba, de ott mdr az egyik diler éppen
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megkezdte a rendelést, tigyhogy sorba kellett volna dllnia. Elindult kunyerélni egy cigit,
de nem taldlt senkit, akinek lett volna, dgyhogy végiil tires kézzel vonult ki a teraszra.
Ott legalabb béke volt egész addig, amig a sotétben mindaddig észrevétleniil megbivé
par kozosiilni nem kezdett a gardzs mogote. Ats tildogélt a hintadgyban, hallgatta 8ket
egy ideig, de nem voltak szimpatikusak, tgyhogy feldllt, kdhentett néhdnyat jé han-
gosan, belertigott egy székbe, majd bevonult a hdzba, és reménykedett, hogy rémiile-
titkben j6l 6sszeragadtak, mint a kutydk, de aztdn rdjott, hogy ezek a nem dohdnyz,
nem iv6 egyedek nyilvin megijedni sem képesek mdr, ahelyett is betolnak, -szivnak,
-kapnak, -nyalnak valami cuccot.

Odasanditott Szatmdri kanapéjdra, de nagy volt a nylizsgés. A téncolé tomegben
valaki a nevét tivoltdzte. Amikor odanézett, ldtta, hogy a tdmeg feje f6lé magasodd
Szendrd integet neki.

A fird8szobdba nem lehetett bejutni, tgyhogy kiment, lepisdlta a kert kdzepén 4ll-
dogdlé, muskdtlikkal telepakolt szekér jobb hdtsd kerekét, majd miel6tt visszament
volna, kihorpintette az elsd laposiiveg maradékic.

A teraszajtéban rdakaszkodott egy ldny, és bizalmasan berdngatta a gardrébszobé-
ba. Nagyon lassan, kériilményesen beszélt, az ajdnlat Iényege az volt, hogy neki adnia
kellett volna egy tizest, cserébe a lany leszopta volna helyben, plusz bejuttatta volna
a 32. heti lottésorsoldsra, ahol a Kareszék fognak fellépni. Ha azért kellett volna fizet-
nie, hogy mindez biztosan és semmiképpen se torténhessen meg vele, Ats taldn elgon-
dolkozott volna, de igy finoman beldkte az egyre kozelebb nyomulé ldnyt az 6lednyok
koz¢, majd kimenekiilt az elviselhetetlen Szatmdri-szagb6l.

Ismét felbukkant a grafikus, de Ats nagy megkonnyebbiilésére nem akart mdr be-
szélgetni, csak pajkosan hunyorogva megemelték egymds felé a laposiivegiiket, és el
is tlnt a tomegben.

Hol lehet Tamara? — nézett koriil Ats, de nem l4tta sehol.

Szatmdri két tagbaszakadr dllattal vonult fel éppen az emeletre. Ats bélintort, és
tgy dontott, hogy hazaindul. Fél egy felé jart az id6. Amikor sarkon fordult, egy ha-
talmas, izmos mellkasba fiirédott az arca. Ats riadtan hdtralépett.

— Jézusom, Tibor!

Az ingujjra vetk6zdte Szendrd viccesnek taldlta a dolgot, ldthatéan jékedve volt. Tett
egy-két drnyékbokszolés mozdulatot, és tigy dltaldnossdgban is igyekezett tartani a rit-
must, amire a nappali kdzdnsége pulzalt.

— Bocs a multkoriért! — ivoltdtte a zenén 4t. — Meg kellene egy kicsit fésiilni a Hosz-
szil drnyékodat, hogy a Szatmdri is megnyugodjon.

Ats elévette a lapostiveget, és hevesen bdlogatott.

— Tamardnak elmondtam mindent. Majd beszéljétek meg! Hétfén beugrom.

Ats bélintott, és elindult kifelé.

— Tényleg! — hizta vissza Szendrd. — Kdpéban fizettél érte?

Ats bélintort.

— Nem kell izgulni! Sajit zsebbdl ment.

— Hétfbre kell a szerz8dés is.

— Minek? Kinek?

— Legyen ott, az a lényeg.

— Rendben.

— K&szi — verte vallba biztatdan Szendrd, majd visszatdncolt a tdmeg kozepére.



Megdobbentd és jéless csend fogadta az utcin. Ats végigpillantott a matydsfoldi &j-
szakdn, szusszantott egyet, és elindult az autdja felé.

— Haho!

Felkapta a fejét. Nézel6dni kezdett, majd meg is fordult. Néhany hellyel lejjebb Ta-
mara tdmasztotta a Toyotdjit, dohdnyzott. Valahogy megoriilt neki. Odasétalt hozza.

— Visszamész még? — kérdezte kdszonés helyetc.

Tamara megrdzta a fejét, és lassan kiftjta a fstot. Féradak és kicsit (izotenek tint.

— Dehogyis. ..

Nézelddtek egy kicsit, Ats is nekidélt az auténak.

— Most egy kicsit kevésbé utdllak — nézete rd Tamara.

— Majd elmdlik — bélintott Ats. — Miért is?

— Hogy eddig nem hoztal el ide.

Ats elmosolyodott.

— Most se én hivtalak.

Tamara véllat vont, lepdccintette a hamut.

— Nem ilyennek képzeltem.

Ats megértden bélogarortt.

— Meséltem mdr, ahogy katonakoromban fekiidtem a mez8n? — kérdezte.

Tamara tiirelmetleniil bélintott.

— Es én meséltem, hogy amikor a sielésen benyitottam a tandri szobdba, a tornata-
ndrom, akibe szerelmes voltam, éppen a buszsof6rrel smdrole?

Ats felvihogott.

— Tamara, én stlyos millidkat kerestem azzal, hogy erdt vettem magamon, és jobb
meggy8zddésem ellenére kijottem ide. Itt szedtem Ossze az Osszes gengsztert, egy ide-
ig j6l mentek. a Szopés Viki is itt keriilt el6, és szerintem Zitdc is itt kezdtem el fliz-
ni, hogy jojjon 4t hozzdnk.

— A régi szép idék...

Ats felmutatta a flaskdjdc.

— Kérsz?

Tamara megrizta a fejét.

— Azért adsz egy cigit?

Tamara behajolt az els§ iilésre, és odanytjtotta a dobozt Atsnak, az pedig rigyuj-
tott, és olyan mélyen szivta le az elsd slukkot, hogy alig valami szivdrgott vissza beldle.

— Szemz8 hétfén beugrik, majd add oda neki a szerzddést.

— Minek? — dobbent meg Tamara.

- Ki nem szarja le? — vont véllat Ats. — Mésold le, és kész.

— Amgy azzal zaklatott fél este, hogy kellene ezt-azt igazitani a szovegen, mert
a Szatmdri ideges picit. Most mondjam, vagy rdér?

Ats lehunyta a szemét, és mindkét kezét elérenytjtotta, mint valami tévédokror.

— Virj csak... Erzek valamit. .. Igen, igen... Ez az! Az els javaslat az, hogy egydlta-
ldn ne jelenjen meg a cucc, irassak inkdbb egy mdsodik kétetet a Szopés Vikivel. Lo-
faszt! Mésodik javaslat: tegyiik 4t egy mdsik orszdgba, csak ne Oroszorszdg legyen az,
és ne Sztdlin legyen Putyin apja. Léfasze! Harmadik: tegyiik 4t egy mdsik korba, lehe-
t6leg minél messzebb a jelentdl, XIV. Lajos udvara példdul megfelelne. Léfaszt! Negye-
dik javaslat: mehet minden, de ne az Andor legyen benne a Kdddr zabigyereke, hanem
inkdbb a Turcsdnyi... — Ats kinyitotta a szemét, és Tamardra mosolygott. — Léfaszt!



Tamara dertisen figyelt.

— Annyit akarnak — mondta —, hogy a Horvdth Andor név ne legyen igy, egy az
egyben kifrva.

Ats elrohogte magdt. Meghuzta a flaskdjdt, majd boffentett.

— Legyen HA? Vagy Andor? Az Andor? Es a miniszterelnokhdz mit szélnak? Vagy
legyen inkdbb 6? Még inkdbb nagy O-vel? Esetleg Tudjukki?

Tamara mutatta, hogy mégis kér inni, de éppen csak a nyelvét dugta bele.

— Fogadjunk, Tibor bardtunk azzal magyardzta az egész baromsdgot, hogy Szatmad-
ri megint valami érzékeny jtszmdban van...

— Valéban — mondta Tamara, és a hdz felé bokote. — Pont dgy is néz ki ez az egész...

— Persze — dobta el a cigarettit Ats. — Mindig ezt mondjik. Tudod te, hogy hény-
szor hallottam mdr ezt, pedig én is tudom, 8k is tudjék, hogy nincs semmiféle jdtsz-
ma, mert annak vége, jo ideje kurvdra nem jdrszik senki a Szatmdrival. Egyszerien
csak egy beszari gyokér, aki azt hiszi, ha sokat ugrdlok, megint el fogjdk venni, pedig
nem... Bottal se piszkdlndk.

Viratlanul Szendrd bukkant fel félmezteleniil a hdz kapujdban, és sechova sem néz-
ve dtvdgott az utcdn. Megkereste az autdjdt, kinyitotta az ajtdt, behajolt, martatott egy
ideig, majd ide-oda pakolva a szérny( nagy testét bevonult a kapun.

Débbenten bdmultdk a jelenetet, aztdn egymdsra nézeek.

— Most mi van? — kérdezte Tamara.

— Nem mondtam semmit — térta szét a kezét Ats. — Nagyldny vagy.

Letekerte a flaska tetejét, meghuzta, hitetlenkedve megrdzta, majd eldvette a mé-
sikat, de az is iires volt.

— Ez elég durva — csévdlta meg a fejér.

Szendr§ egy pillanattal késébb ismét felbukkant, és egyenesen feléjiik tartote.

— Figyu! — dllt meg Ats elétt, de kdzben fegyelmezetten tartotta a hdzbdl kidiibor-
g6 ritmust. — Villalom. Kdpé volt, ugye?

— Mi van? — nézett fel r4 Ats.

— Ldttam rajtad, hogy megbdntad. Mindig megbdnod, ha fizetsz.

Ats felvihogott.

— Visszaszerzem — bélintott Szendrd. — Negyven szdzalék.

— Ugyan mdr, Tibor!

Szendrd ldtvinyosan elkezdett helyben jdrni. Matydstold beleremegett.
— Akkor a szokdsos huszonét.

Ats bélintott, Szendrd pedig sarkon fordule, és kékeményen hadondszva elzaka-
tolt a hdz irdnydba.

Débbenten bdmultdk utdna, aztdn egymdsra néztek.

— Most mi van? — kérdezte Ats.
— Nem mondtam semmit — trta szét a kezét Tamara. — Nagyfit vagy.

Ats kéjesen felrohogote.

— Indulok — kozolte Tamara, és agy is tett. — Akkor héefén.

Ats nézett utdna egy ideig, aztdn felsétdlt az autdjdhoz, és 8 is nekivdgott a Zsarné
utcdbdl hazafelé vezetd, szinte nyilegyenes, fél6rds ttnak.

Leengedett ablakkal, a karjat kilégatva suhant a budapesti kés§ éjszaka fényei ko-
zott. Be sem kapcsolta a zenét, a motor zligdsdt, a kerekek surrogdsdt hallgatta.



Ha Szatmdri bérmit is komolyan gondolt volna az dsszes baromsdgbdl, természe-
tesen személyesen kozolte volna, és az, hogy nem tette, annyit jelent, hogy csak fon-
toskodott a miheztartds végett.

A Kossuth Lajos utcdn jért mdr, szinte otthon volt. Az arcdn, a hajiban, a bérén
érezte a szelet, és a szemét le-lehunyva kéjesen szivta be a Duna feld] szembenyargal6
valészintileg kétes, akkor éppen mégis frissnek és természetesnek hat6 illatot. Hirte-
len elfogta az érzés, hogy ha maga felé hiznd a kormdnyt, kénnyedén felemelkedhet-
ne. Ki is prébélta, de megijedt. Lekanyarodott a Rudas fiird§ felé, megcélozta a Gellért
teret, majd valami rejtélyes sugallat hatdsdra a Bartékrdl nem kanyarodott fel az Orlay
utcdba, hanem tovabbment, és a Ménesi ttrdl szabdlyosan jobbra fordulva hajtote rd
a Mdnyokira. Jél is tette, mert a hdza elétt két rendér 4llt, és hadondszott a zsebldm-
pédjdval. Mindendron vissza akarték kiildeni. Eltartott egy ideig, és nem csak a rend-
6rok hibdja volt, hogy lassan értették meg, hogy nem akar tovabbmenni a Kelenhegyire,
egyszerlien csak bedllna az udvarra, a helyére, mert az 6 napjdnak immdr vége, haza-
ért, és szeretne lerogyni a sajit nappalijéban, és inni valamit. Végiil kinyitotta a kaput
a tdvirdnyit6javal, azok pedig félredlltak, és beengedték. Megkérdezte volna, hogy mi
a fene zajlik, de az egyik renddr rddidja dllandban csipogott, serceget, és lithatéan f4-
radrak, idegesek voltak, tgyhogy inkdbb nem zaklatta Sket.

Odafont toltott maginak egy italt. Megnézte az 6rdjdt, de Ugy dontott, var még,

Kapcsolgatott a tévén, taldn el is szunydkalt néhdny percre. Arra riadt, hogy vala-
mi hangosan zig az utcdn. Az ablakhoz sétdlt, és nézte a sirga villogéval kométosan
felfelé kapaszkod6 két hatalmas, kosaras darut. Lassan elhalkult a zaj, a rendérok ré-
di6ja csipogott, recsegett még néhdnyat, azedn ismét csend lett. Ats mozdulatlanul lle
még egy ideig a helyén, aztdn visszasétdlt, megkereste a telefonjdt, és tdrcsdzta Szend-
rét. Jé sokdra vette fel.

— Otthon mdr, vagy rosszkor? — kérdezte Ats.

— Basszus, Bandi! — lelkesedett Szendr8. — A kettd miéta zdrja ki egymdst?

— Ne haragudj, de fontos... Egész Giton ezen jértattam az agyam.

Elhallgatott, mintha gondolkozna.

— Mondod vagy nem mondod? — kérdezte Szendrd egy id§ utdn.

— Figyelj! Szatmdri nem szokott eltévedni mostandban? Mindenkit megismer, elta-
ldlja a neveket?

Szendrd nagyot séhajtott.

— Ne csindld mar!

— Nem, nem, ez most komoly... — ivott egy kortyot Ats. — Széval, Tibor, ha nem
te értettél félre valamit, és a Szatmdri tényleg komolyan gondolja ezt az egészet, az azt
jelenti, hogy valami komoly baj van, hogy révid idén beliil maga ald fog csindlni, meg
az Gsszes tobbi, és akkor harom maszaknyi dpoléndn kiviil rohadtul nem lesz sziiksé-
ge senkire, rdd sem. ..

Szendrd mindent feladva elrohogte magat.

Ats hallgatott, a homlokdr dorzsolgette.

— Figyelj csak! — szdnta el magdt végiil. — Nem akarndl inkdbb nekem dolgozni?

Szendr§ felnyeritett, és elég lassan sikeriilt megnyugodnia.

— Néha nagyon birlak... — lihegte. — Oké, Bandi. Vettem az addst.

— Na, akkor ezt meg is beszéltiik — mosolyodott el szélesen Ats, és kinyomta a telefont.
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Uldogélt még egy ideig a kanapén, gytjtotte az erdt, hogy elinduljon lefekiidni,
de végiil hanyatt d6le, a feje ald gyomoszolte az egyik diszpdrndt, és kibdmult a ha-
talmas ablakon. Lassan lmosodd, le-lecsukédé szemmel bidmulta a Szabadsdg-szob-
rot, és azon toprengett, hogy taldn szerencsésebb volna, ha nem keletre nézne... Az-
tdn hirtelen eltlint. Az egyik pillanatban még ott volt, a kovetkezében pedig huss
vagy hopp...

Az elsb gondolata az volt, hogy megvakult, de a rémiilten maga elé kapott kezét t6-
kéletesen ldtta. Elszdllt beldle az dlmossdg, izgatottan feliilt. Olyan volt az egész, mint
valami olesé cirkuszi mutatvdny. Az ablakhoz ment, rézogatta a fejéc, pislogott, hu-
nyorgott... Beletelt némi id8be, amig rdjott, hogy csak a diszkivildgitdst kapcsoltdk le,
a sotétbe borult szobor tovébbra is ott nytjtdzik az éjszakai égbolt hdttere el6te. Etedl
furcsin megnyugodott, és mdr éppen elindult volna a hdlészoba fel¢, amikor két né-
ma 4rnyék kaszotr fel a talapzatra. Egy id6 utdn feldgaskodrak, és a hossza, stlyos fej-
ben végzddé testiikkel lassan, ide-oda ringva furcsa, vészjoslé tdncba kezdtek a moz-
dulatlan ndalak kéril.

Mint két kobra — gondolta Ats, és kirdzta a hideg, mert mérertd| fiiggetleniil gyi-
16lte az 8sszes kigydt, a mérges fajrdkat ugyantgy, mint az drtalmatlanokat.

Aztdn vége lett. A két drnyék — ugyanolyan hirtelen, ahogy felbukkant — el is tiint,
a ndalak ismét magdra maradt a sotétben.

Ats toledee még egy italt az ijedségre, és ismét végignyult a kanapén. Monddkdkat
motyogott, szdmolt, de nem igazdn haszndlt. Konnyebb lett volna, ha le meri csukni
a szemét, de nehezen szdnta rd magic.

Azt még hallotta, ahogy a kosaras daruk lomhdn zdgva ismét elhaladnak az ablaka
alatt, aztdn a bedllé hatalmas csendben sikeriilt végre eldjulnia.

Arra riadt, hogy valaki felvdltva csenget és dordmbél az ajtajén. Odakint éppen
csak derengett még.

Atvonszolta magdr a nappalin, és ajtét nyitott.

Kondécs volt az, egy iitddote fotds a foldszintrdl, aki, amidta Ats egyszer eldztat-
ta a flird8szobdjdt, és ennck orvén kétszer is beragtak, szivesen jérkdle fel hozz4 min-
denféle hiilyeséggel.

— Ez komoly? — kérdezte Konddcs, és megprobélt benyomulni. — T8lem nem l4cszik.

— Mi van? — nézett vissza Ats, és nem mozdult.

— Azt irja az Origd, hogy 6sszemdzoltdk az Sreglinyt.

Ats megrazta a fejét.

- Kie?

— Hét az 6regldnyt... Ne csindld mér! A Szabadsdg-szobrot, te! — veszitette el a tii-
relmét Kondécs.

Ats egy pillanatra tandcstalanul a nappali felé fordult, Kondécs pedig élt a kindlko-
26 lehet@séggel, elcsusszant mellette, és berohant az ablakhoz.

— Ilyen nincs! — Givoltdtte odabentrdl.

Nehéz lett volna eldénteni, hogy ériil-e, vagy inkébb fel van hdborodva.

Ats is bediilongélt. Megdllt a nappali kzepén, és nem akart hinni a szemének.

A szobor agy 4llt a kora reggeli fényben, mintha mi sem tdreént volna, de a fel-
s6 harmada — a palmadggal egyiitt — piros volt, a kozépsd kék, a derekdtdl térdig z6ld,
atedl lefelé egy ideig narancssirga, onnan a talapzat kozepéig sirga, legalul pedig lila.



— Bazmeg! — nézett r4 Konddes. — Mi ez az egész?
Ats dobbenten megrazta a fejét, és széttdrta a kezér.
— Nem én voltam.

Tamara szive olyan konny( volt, mintha nem is kedd lett volna.

Bér hat hosszii napja nem kellett se Timi, se Fruzsi ltvanydt elviselnie (igaz, ebbe
egy hétvége is beleesett), és 6t napja volt mdr annak is, hogy Valikdt csak oldalrdl ldtea,
mert elfordittatca vele az asztaldt, de végigpillantva az iivegfalon tdl elé tdruld, kétség-
kiviil dltala épitett 4j vildgon, idéként még mindig elfogta az enyhe mdmor.

Bianka természetesen idére legépelte a Hosszii drnyékot, természetesen pontosan
érkezett a szombati taldlkozora, és természetesen elfogadta a vératlanul érkezd ajén-
latot, tgyhogy hétfén mar munkdba is dllt, és természetesen boldog volt, Tamara ap-
ja pedig — bar prébalea leplezni — biiszke az 8 kisldnydra, hogy ezt milyen tigyesen és
gyorsan elintézte.

Nyilt az ajtd, és — a szokdsos hatdssziinetet kovetben — Zita vonult be rajta gydtrd
lasstisdggal. Magas, telt, de igazdn formds nd volt, és minden divés jellege ellenére akdr
még megnyugtatd jelenség is lehetett volna, ha nem lett volna folyamatosan a kozelé-
ben legaldbb egy megfélemlitett és ldtvdnyosan rettegd férfi, eztttal Zoli.

Hirtelen ismét kedd letc.

Zita konny( nydri kezesldbasa feliil még egy tdlméretes és rikitd, egymdst iitd szi-
n( anyagdarabokbdl ésszeillesztett poncsdszertiiségre, alul viszont mdr inkébb egy bo-
hécnadrigra emlékeztetett. Megtorpant egy pillanatra az iroda kézepén, értetleniil né-
zett korbe, rdhunyorgote Biankdra, elnézte Valika gornyedt hdtdt, majd folytatta az Gt-
jat Tamardhoz, és le is iilt vele szemben. Zoli illedelmesen megéllt a nyitott ajtdban.

— Te legaldbb még itt vagy — tette le Zita a tdskdjdc az asztalra. — Beszélniink kell!

Tamara Zolira sanditott, az pedig megtdrten bélintott.

— Elegem van! — kozolte Zita még mielStt Tamara megkérdezhette volna, hogy mi
a baj. — Zoli minden egyes alkalommal gy tesz, mintha nem tisztdztuk volna mar
ezerszer a dolgot. ..

— Ezt én is elmondhatndm... — jegyezte meg félénken Zoli.

— Atirja az egészet, utdna meg Ggy tesz, mintha ez {gy oké lenne, mintha & tenne
szivességet.

— Annyit mondtam, hogy én csak jot akarok — esett kétségbe Zoli.

— Csukd be az ajtér, és iilj le! — mutatott Tamara az iiresen 4116 székre.

Zoli kelletleniil elrugaszkodott az ajeofélficdl, leiilt, Zita pedig kicsit odébb huzd-
dott, megigazitotta a hajdt, és megprébalt lehiggadni.

— Nézd, Tamara — tette a szivére a kezét —, tudom, hogy sziikség van az ilyesmire, nincs
is bajom az egésszel, én csak a fontoskoddst nem birom. .. ha valaki tdllihegi a dolgit. ..

Zoli elvordsodotr.

— Fogalmad sincs, hogy mi lenne, ha tényleg tdllihegném. .. Ha lihegnék egyaltaldn.

Zita mindenki érdekében tgy donestt, hogy nem foglalkozik Zolival.

— Tamara! — kozélte drdmai hangon. — A végén még a mottémba is belekotott. ..
A szlogenembe. .. A védjegyembe... Azt mondta, hogy...
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— Edes istenem! — temette az arcdt a kezébe Zoli.
Zita megrazta a fejét, szimolni kezdett az ujjain.

—...hogy egy: a t6rdel§ szerint sok helyet foglal a boritén, kettd: nem is hangzik tdl
jol, hdrom: alapvetden ostobasdg, amit inkdbb titkolni kéne.

Stlyos csend ereszkedett rdjuk. Tamara hallotta, hogy Valika alatt megnyikordul
a szék, hogy Bianka beleiszik a kdvéjdba, majd folytatja a gépelést. Lestjtd pillantdst
vetett Zolira.

— Elnézést — szegte le az a fejét. — Nagyon felhdztam magam.

— Ahhoz képest rohadt nyugodinak tlintél... — nézett rd Zita, majd Tamardhoz for-
dult. — Hideg volt, és kimért.

— Ha meg orditok, az lett volna a baj... — vonogatta a vallit Zoli.

— Zoli! — nézett rd Tamara.

Eltartott egy ideig, mire a szerencsétlen felfogta, hogy minek kell kdvetkeznie, de
akkor fegyelmezetten bélintotc.

— Igen... — oldalra fordult a széken. — Nem tgy gondoltam, Zita! Bocsdnatot kérek.

Zita bélintott, s6hajtott, megrdzta a fejéc.

— Tullihegted? — nézett Zolira.

Zoli Tamardra emelte meggy6tort kutyaszemét, de ldtta rajta, hogy nincs menekvés.

— Igen, Zita! Tallihegtem. ..

Zita elégedetten elmosolyodott.

— Oké! — délt hdtra Tamara.

— Akkor mehetek? — markolta meg ugrdsra készen a karfdt Zoli, majd amikor Ta-
mara bélintott, felpattant, és otthagyta Sket.

— Buzerdns kis nyelvtanndci.... — nézett utdna Zita.

— Kérlek! — mosolyodott el Tamara. — A Zoli egy vardzsld, a cuccaink nagy részét tu-
lajdonképpen & irja. Ne tudd meg, milyen szovegeket kapunk.

Zita kozelebb hajolt.

— Gondolom. .. Igazad van. Elnézést. Azt az egyet nem érti meg, hogy én tgy irok,
ahogy az olvaséim olvasnak. Nem akarok sok hékuszpdkuszt... Kimarad egy-két vesz-
sz6, benne marad egy-két eliités, egy-két biszem-baszom aprésdg nincs a helyén? Ettd]
csak még élabb a szoveg, friss és spontdn, még hitelesebb, széval ott vagyok mogdtee.

Tamara hevesen bélogatott.

— De te érted, ugye? — nézett 1 Zita.

Tamara szélesen elmosolyodott.

— En értem... Es nem csak ezt.

— Mit még? — dmult el Zita. — A te korodban mdr ez is béven elég.

— Zita — mosolyogott Tamara —, én elolvastam a Tdmdrdt.

— Komolyan? Azt hallottam, tiintet8en nem olvastdl t8lem soha semmit.

Tamara megrdzta a fejét.

— Tisztdznunk kell egy-két dolgot. En akarom kezdeni...

Zita olyan bizalmatlanul hunyorgott, mintha Tamara mintdzta volna réla a legutdb-
bi negativ sz8kéjét, és nem forditva.

— Széval, olvastam a Tdmdrdt. Vettem az addst, és... és azt hiszem, sikeriilt is levon-
nom beléle a tanulsdgot.

— Azt litom — bokott a hdta mogé, az iroddra Zita. — Pedig vicces kiscsaj volt. ..



Tamara megrizta a fejét.

— Timi csak és kizdrélag azért ropiilt, mert belsds informdciékat adott ki. Nem fon-
tos. Az a lényeg, hogy igazad van. Idénként tényleg nagyképtien viselkedtem.

Zita megddbbent, st mintha még zavarba is jott volna Tamara békejobbjdtél.

— Figyelj, a figurdk egy id6 utdn 6ndll6 életre kelnek. Szinte 6nmagukat irjak, az
ember csak megy utdnuk...

Tamara kedvesen megakasztotta.

— Zita, maradjunk annyiban, hogy nem kiméltél, kaptam rendesen. Nyilvdn meg is
érdemeltem. Néha nehéz velem.

Pittyent a telefonja, SMS-e érkezett. Zoli volt az.

Azért még szeretsz?

Gyorsan vélaszolt.

Nagyon. Ugyes voltdl! Bocs!

— Elnézést — tette félre a telefonjdt. — Zita, mondanom sem kell, de azért mondom:
a z4szléshajonk vagy, a mindig elérdnthaté adudszunk, nemesak egy szerzénk, nem is
egyszertien A szerzénk, hanem még anndl is tobb. ..

Egy ideig még ldzasan gondolkozott, hogy mivel fejezze be, de aztdn elengedte in-
kabb.

Zita probélta méltésiggal fogadni Tamara szavait, de az arcdn végigvonaglott a kéj.

— Csak azt akarom mondani, hogy a szlogen természetesen marad — kopogtatta meg
az asztalt Tamara. — Nem lehet annyi palmafa a boritén, hogy ne jusson neki hely, sz6-
val marad, mert j6, mert szeretjitk, mert minden benne van, viszont...

Zita gyanakodva kezdett hunyorogni az asztal tdloldaldn.

— Viszont azt javasolndm... Nem! Inkdbb kérném — nézett Tamara mélyen a szemé-
be —, hogy mivel a t6rdel8 mdr belekezdett, most az egyszer hagyjuk meg a Zoli ver-
zi6jét. Nagy konnyebbség lenne. Mit szdlsz?

Zita elgondolkodott, aztdn annyiban maradt magdval, hogy nem akkora gdz, ha
a békiilés jegyében belemegy az alkuba, és lesz egy kotete, amiben ugyan kevesebb az
4, viszont a helyesirdsi hiba is.

— Rendben — mondta. — De csak a te kedvedért. Azt a kis homdrt [dtni sem aka-
rom tdbbet.

— All az alku — nyujtotta a kezét Tamara, Zita pedig belecsapott.

Ezutdn kovetkezett a szokdsos levezetd, lazulds beszélgetés, amibdl nagyon sok egyéb
kozote az is kideriilt, hogy Zita eltt j at nyilt vdratlanul, és a kovetkezd konyvével
mér meg is fogja tenni az els§ 1épést abba az irdnyba.

— Kosztiimés, pardkds! — bokte a mutatdujjét a levegdbe. — Erzékiség és udvari int-
rikdk, esetleg egy kis szadomazo, de nem tdl sok konkrét akcid, f8leg parfimillat és
a testnedvek buja, stird, fiilledt pdrdja. ..

— Stlyos s6hajok az éjszakai park mélyén — toldotta meg Tamara.

Zita elégedetten mosolyogva bélogatott.

— A nevek, a helyszinek, minden francia lesz. Versailles meg még egy két hely, ami
megtetszik. Majd kériilnézek a neten.

Tamara erre hirtelenjében nem tudott mit mondani.

— Most arra gondolsz, hogy utéljuk a francidkat, hogy Trianon miatt nem kell majd
igazdn? — kérdezte Zita, és ldtszott, hogy 6 mdr ezt is rég végigzongordzta magdban. —
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Ha jél csindlom, ha elég diszné lesz, fog kelleni! Ha meg mégsem, legfeljebb nem lesz
miésodik kotet, Pedig abban esetleg Rakdczi is szerepelhetne. Elsére nem akarom. ..

— Azért nem tolndm tdl a tdrténelmi szdlac. ..

— DPersze-persze — rdzta a fejét Zita —, az megkoti az ember kezét. Elképzelt figurak
lesznek benne. Csak egyetlenegyhez ragaszkodom. — Zita kézelebb hajolt. — XIV. La-
joshoz. Neki benne kell lennie... Vele ldtom a sztorit.

Tamara hevesen bélogatott a kell8 ideig, majd elégedetten csévdlva a fejét, kiné-
zett az ablakon.

— Most azon agyalsz, hogy miért? — nézett rd Zita, és egy kicsit még halkabbra fog-
ta. — Mert gy miikodik igazdn, ha minden intrika, drmdny és bizonyos mértékig az
erotikus fantdzidk is mind-mind az 6 irdnydba mutatnak, miatta, érte vannak, réla sz6l-
nak, mert 6 kézéppont. Ez lenne az egészben a csavar... az az alig észrevehetd gesztus,
amit8l egy picivel t&bb lenne, mint az eddigi cuccok. Erted?

Tamara nem értette.

— Most arra gondolsz, hogy...

Zita hunyoritott.

— Nézd, én nem vagyok politikus, én csak egy egyszeri ir6 vagyok, aki, ne szépit-
siik, f6leg azt akarja, hogy sokan vegyék meg a konyvé, de attdl még igenis nézek hir-
adét, olvasok ezt-azt, és van véleményem, és igenis érezhetem tgy, hogy ki kell 4ll-
nom amellett az ember mellett, aki az én értékeimet képviseli tlizon-vizen 4t, ha kell,
a vildggal szemben...

— Es — nézett fel bétortalanul Tamara — XIV. Lajos egy ilyen fické volt...

Zita szivbél felkacagott, majd hunyorgatni kezdett.

— Jél csindlod, de akkor sem mondok tobbet... Legyen elég annyi, hogy Lajos egy
kicsit ismerds lesz. Kiils6re f8leg, de lehet, hogy a viselkedésében, a gesztusaiban is. ..

Tamara eddig csak Zolit sajndlta a francia hely- és személynevek miatt, de most mdr
kezdett aggddni. Ilyen lehet az, amikor nemcsak egyetlen nyamvadt 4gy szabadul el,
hanem egy egész z4szl6shajé.

Ats nyitott be, végignézett rajtuk.

— Visszajojjek?

Zita lassan felallt, megfordult, és a csukl6jérdl lekapott gumival elkezdte 6sszefog-
ni hosszd, hulldmos barna hajdt.

— Nem, nem. Végeztiink, gyere csak! Zsombi tgyis lent var az autéban.

— Es nem htztad le neki résnyire az ablakot?

Zita legyintett, diszkréten kiszabaditotta a fenekébe gy(ir8d6tt bohdcnadrégot, és
elindult kifelé¢, de miel8tt behtizta volna az ajtét maga mogott, még visszakukucskal,
mutaté- és hiivelykujjait 8sszeilleszeve valami rombuszféleséget vagy A betiit mutatott.

— Napkirdly! — sdgta, majd eltint.

Ats kissé zavartan kapta oda a fejét.

— Kezdek téled félni — mondta, amikor Zita végképp eltdnt a szemiik el8l. — Miért
jottem 4t? — meredt maga elé. — Valamit akartam mondani... Vagy kérdezni?

Tamara ebben nem tudott segiteni, feldllt, és elsétdlt az ablakhoz.

— Nem a Szendrét? — prébélkozott egy id6 utdn.

Ats a fejét razta.

—Nem... Miére? Mi van vele?



— Hivott, hogy nem tud jénni, mert Kijevbe utazik, de azért nyomjam 4t neki a Hosz-
szl drnyék-os szerzddést.

—Es?

— Lefényképeztem, 4tkiildtem.

Ats dlmosan felnézett.

— Es j6 az nekiink?

— Azt nem tudom, de péntek éjszaka azt mondtad, adjam oda, ha kéri.

— Akkor biztos jé... vagy a franc tudja.

Ats csak iilt, maga elé bimult, aztdn lassan forogni kezdetr a széken, és elnézte az ud-
vari ablaknak forditott Valikdt, a Timi helyén szorgoskodé Biankdt, a rémséges abszt-
rake festményt, amirdl a mesteren és édesmagan kiviil senki sem tudta, hogy Tihanyt
4dbrdzolja a Szdntdd és Zamdrdi kozotti partszakaszrdl nézve, vetett egy gyors, sanda
pillantést az ablakndl nézel6d6 Tamardra, majd végigpdsztdzta az iréasztaldt is, a lap-
topot, a mobilt, az dsvdnyvizes iiveget, a naptdrt és az éppen a hdtdt mutaté két fény-
képet, amelyek koziil az egyik Tamara kiskori kutydjat, a mdsik pedig az apjdt, az any-
jat és a kozoteik fogszabdlyozdsan mosolygd higde dbrdzolta, végiil pedig lehunyta
a szemét, és igyekezett elképzelni az egészet szembdl. Megkoszoriilte a torkdt, és el6bb
a jobb, majd a bal oldali keretre bokott.

— Ez a Buksi... Ez meg a csaldd...

— Nem — kapta oda a fejét ingeriilten Tamara.

— Forditva?

— Figyelj, Bandi! — veszitette el a tiirelmét Tamara. — Nem lehetne, hogy a sajdt iro-
dddban jossz rd, hogy mit akartdl?

— Ulj mér le egy kicsit! — bélintott Ats.

Megviérta, amig Tamara visszatelepszik a helyére, és lertgja a cipdjét.

— Az van, hogy elment a kedvem, Tamara... — maga elé nézett, aztdn elégedetleniil
megrdzta a fejét. — Hiilyeség. .. Inkdbb beszartam.

Maga felé forditotta Buksit. Hihetetleniil ocsmdny egy korcs lehetett, de a nézésé-
ben volt valami.

— A kezdeti 8rjongés utdn gy voltam ezzel az egész Hosszii drnyék-os cuccal, hogy
lesz egy kis felhajtds, hogy lazdn kdddrozunk, andorozunk egyet, mindkét oldalon ré-
csapnak a dologra, szeretni fognak, és gy(il6lni, nyilatkozom majd néhdnyat itt-ott
a banya helyett, védem a szabadsdgot, és kdzben egy csomdan megveszik azt a szart. ..

— Valészintleg igy is lesz.

— Nem tudom... — rdzta a fejét Ats. — Még akkor is 6riiltem, amikor szombat
reggel kideriilt, hogy mi tortént a Szabadsdg-szoborral. A kényveknek nem drt az
ingyencirkusz, az aktualitds. ..

— Na l4tod.

Ats szomortan ingatni kezdte a fejét.

— Ja, csak az elébb hivott a Szatmdri. ..

— Mit akart mdr meging?

— Semmit. Beszélgetni. Fel van dobva. Végre ricsorogtek. Megint fontos ember lett,
vagy legaldbb hasznaljak. Egy rakat hozzd hasonlé régi arccal egyiitt bepakoltdk a bi-
zottsdgba, aminek adott jelre meg kell majd 4llapitania, hogy az emlékmiirdl a festék

»csak komplex technoldgia alkalmazdsaval, stlyosan kdrnyezetkdrosité anyagok felhasz-
naldsaval, arra alkalmas, zdrt iizemi teriileten tdvolithaté el”.
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Tamara nem értette, hogy mi ebben annyira ijesztd.

— Neked kell csindlnod? — kérdezte.

— Nem vicces — kényokslt az asztalra Ats.

Tamara ivott egy korty vizet.

— Ha eddig nem zavart ez az egész, miért pont most, Bandi — hajolt kozelebb —, tok
nyilvdnvalé, hogy kinek jo, ha a magukat egészséges lelk(i, biiszke heterénak érzé hon-
polgdrok kiereszthetik a gézt, hézonghetnek egy jéizlit, és 6riilhetnek, hogy egy idé-
re kuss van a buziknak és a biiszkén parddézd osszes beteg dllatnak, és egy kicsit td-
volabbra keriilt a nap, amikor kotelezdvé teszik az azonos nemtiekkel valé nyilvdnos
szexelést meg a nemvalté matétet a 35. életév betdltése utdn. Persze a maga dtldtszo-
sdgdban is nyomasztdan aljas hiizds, tobb légy egy csapdsra, de ahogy az apdm mon-
dan4, csak a szokdsos. ..

Ats eltoprengett.

— Amig nem beszéltem Szatmdrival, én is ilyen naiv voltam — mondta.

Tamara elmosolyodott.

— De most, hogy ttl vagy a dolgon, mér csak én vagyok az?

— Rendben — nézett fel Ats. — Akkor azt mondd meg nekem, hogy mi lesz a szo-
borral? Szerinted.

Tamara megranditotta a vélldc.

— Mi lenne? Ezek szerint szét fogjdk szedni, elviszik, lepucoljék szépen, visszarakjdk,
és minden megy tovabb... Meg nyilvin rohadt sokba fog keriilni.

Ats hétradslt a széken.

— Ezerrel rderesztették a médidc a dologra, mdr most is megy a habverés... Egy ide-
ig még a buzik koriil forog a dolog, aztdn mdr f8leg arrdl lesz szd, hogy nem is igazdn
Szabadsdg-szobor az, hogy hidba hordtdk el mellSle a kinoss4 valt alakokat, hidba ta-
kartdk le, hogy dtlényegiiljon, alapvetden maradt az, ami volt, széval Felszabaduldsi
emlékmi, de az meg hogy lehetne, hiszen felszabadulds nem nagyon volt, ugye, csak
megszallas. Ulnek majd okos emberek a tévében, a rddiéban, és beszélnek majd sokat.
Féleg a kommunistdkrél, persze, az oroszokrél kevesebbet... Mindegy, a lényeg, hogy
megvarjak még szépen augusztus 20-4t, a tlizijdtékot, utdna elkésziil végre a bizottsdg
jelentése, és valamikor kora &sszel lebontjdk, elszallitjak.

Megcsorrent a telefonja, elévette, megnézte, ki az, és kinyomta.

— Aztdn szép csendesen ennyiben is marad a dolog — nézett ismét Tamardra.

— Es ezt a Szatmidri mondta?

— Ot s felkéreék, hogy iiljon be a bizottsdgba, és segftsen eltakaritani a vénasszonyr,
tgyhogy most biiszke és elégedett.

Tamara hallgatott egy ideig, vallat vonc.

— Ez igy tényleg elég durvdn hangzik...

— Bz nem annak hangzik, hanem az — siillyesztette mindkét kezét a zsebébe Ats, és
felnézett a plafonra.

— Es most félsz, hogy a rossz oldalon ragadsz, vagy mi van? Le akarsz llni?

— Felmeriilt bennem... Igen...

Tamara el@vette a hiivelykujjdt, ahogy azt Zitdtdl l4cra.

— Ezt ne csindld, kérlek — htizta 6ssze magit Ats rémiilten, de Tamara rd sem he-
deritett.



— Egy: életedben nem 4lltdl még le semmivel. Kettd: te fizettél érte, azt csindlsz,
amit akarsz, akdr hagyhatod is, abbdl biztos nem lesz baj, s6t a jelek szerint a banya
kifejezetten oriilne neki... Hdrom: én persze gydvdnak tartandlak, de én annyi min-
dent gondoltam mdr rélad, te meg annyira leszartad mindig, hogy ez béven belefér-
ne mindkettdnknek.

— Baromsdg — mondra Ats alig hallhatéan. — Szerinted mi legyen? Komolyan kér-
dezem.

Tamara megcsdvdlta a fejét. Isméc elsétdlt az ablakig. A szive szerint megkérte volna
Atst, hogy hagyja méar a bohéckodist, hiszen nyilvinvaléan ki fogja adni, ne riszalja
magdt, de csak elgondolkozva meredt maga elé egy ideig, majd lassan felnézete. A te-
kintete nem 4llt meg a zsebre dugott kézzel iilé Atson, valahol folstte 4llapodott meg.

— Szerintem legyél t65kos, és kaszdlj még egyet — mondta végiil.

Ats bélogatott egy ideig, aztn hirtelen észbe kapott, és dsbbenten meredt Tamaréra.

— Mi az, hogy még?

Tamara érezte, hogy hibdt kovetett el.

— Bajom lehet, arra gondolsz? — kérdezte Ats. — Elvisznek, kicsinalnak, vagy mi?

Tamara megrantotta a vall4c.

— Egy ideig nyilvdn htzds lesz — mondta —, lehet, hogy lesz, aki megharagszik picit,
és eléfordulhat, hogy egy-két felhdborodott rajongé beszél, meglokdds az utcdn, vagy
ideszarik az ajté elé, de tdl leszel rajta... Ja, és f8leg jon majd az 0j utakon zakatold
Zita, és a versailles-i parkban egy emberként zihdl6 tomegben eléredudorodé hassal,
karikaldbakon grasszlé XIV. Lajossal helyrebillent mindent.

Ats s6hajtva feldllt, odasétdle hozzd az ablakhoz, és egy ideig 6 is szétlanul figyelte
az ebédidg kozeledtével lassan-lassan megélénkiild utcic.

— Milyen egy hely ez? — nézett rd. — Milyen egy elbaszott orszdg?

Erre azért mdr csak-csak dsszekoccant egy-két dolog Tamara agydban, és olyan fur-
csa jokedve kerekedett, mintha nem is kedd lett volna.

Kérbemutatott az egész kdcerdjon, akkordt kaszdle a karjdval a levegébe, hogy ab-
ba Valik4tél, Biankdtol kezdve a mésik hirom szobdban tildogéld tizenkét névtelen és
arctalan napszdmoson és a Zolin, a kényvelé Zsuzsdn 4t az Osszes cstinydn dtvert szer-
z8ig, forditbig, a lelkesen klubokba szervezddd olvasokig mindenki belefére.

— Ezt most komolyan kérdezed, Bandi? Eppen te?

Ats szomortan lehorgaszrotta a fejét.

— Hit ez az.

Bird Péter (1964) ir6, mifordit, szerkeszté. Eza harmadik regénye.
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B AMBRUS MATE

Giverny

Itt mdr konnyti. Tehdt, hogy nem nehéz.

Miérmint, hogy itt, Givernyben.
Itt minden, ami egyszer vanni vol,
egyszerre nincsni nincs. Opé-

lon tdlalt Orsini tojés alatt
nincs hasfdjds, a cip6 nem

szorit. Descartes halott. Nincs gondolat,

ergo te sem vagy. Csak élj, mint

Monsieur Marci a H. betls helyen!
Amott a z6ld spalettds hdz

el6tt palettdval 4ll a nagyszakdlla
oregisten... fest majd neked.

Délj hitra! A sziirredltanoddt
kijirtad: mene, mene, nem tekel
ufarszin! fgy jutalmad az
impresszionista szinvildg.

Magam

Ne kérdezd, hogy ki vagyok, mert
magamat csak hirbél ismerem.
Leoltottam bennem a villanyt,
és azt hiszem, igy jobb nekem.

Azt mondjdk, & frocesontottebb,
egy filléres tucatdarab,
durrdefekees gojzervarrott,

taldn tarkdtlan tarkabab...

Azt mondjdk az 8 irisze

fakébb, mint az én iriszem.

Még nem tudom, hogy mit higgyek,
de azt hiszem, hogy elhiszem.

Ne kérdezd, hogy ki vagyok, mert
magamat csak hirbdl ismerem.
Azt hiszem, hogy megismerni
nem mertem és nem is merem...

Reszketek, hogy megmutatja
az Gjravillané neon,

hogy bal sarokban sir a szét-
tort porceldnnapdleon.



Galacsin

Ha tudndl, madris elmennél.
De, mintha fiizetlap lennél,
kitép és elolvas.

A pontos j-knél hiimmég egyet,

rad firkant egy érdemjegyet.
Az ujja filctollas.

Szélling6z6 radir-srapnel,
satirozott gondolatjel:
mintha Gjrairna.

Majd 6nmagadba gombolyit,
a rozsmezd felé hajit.
Majdnem konyec filma.

Most egy hétre félbehagy,
megldtja, hogy miféle vagy
mdjus negyedikén:

Majd gytr bel6led galacsint,

mig szdnakozva rdd kacsint
az dtmeneti fény.

Englynion

Jean Calvin (Klein) szerint
neked mdr eleve kalap, kabdt.
mondhatni kampec:

akkor minek is izegsz,
mocorogsz, meg ficeregsz?
ha alsé hangon csorogsz,
sehol nem ténferegsz,

ugyanoda jutsz. teve nem vagy, nem
is voltdl. nem szemer-
kélhetsz 4t a td fokdn.

légy, ami vagy: duplanulla,
predestindlt hangyahulla,
hiszen Monsieur Le Sarode.

ha akarod, bokddig nem

érhet, hogy itt a vége.
hart hol érdekel holmi biederme-
ier lelkibéke?

Ambrus Maté (1994, Budapest) torténelmet és irodalmat tanft egy bu-
dapesti gimnaziumban. Verseket ir, illetve fordit. Kordbban az Apokrif,
Kortars, Tempevolgy és Tiszataj folydiratokban jelentek meg irasai.
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Napolyi torténetek

A vacsora

— Milyen haszontalan dolgokat miivel ez a ldny — csévalta apdm a fejéc

— Naplét ir — mondta halkan anydm, mintha bocsdnatot kellene érte kérni.

— Naplér, ki ldtote mér ilyet — rdncolta homlokdt apdm rosszalléan —, egy ldny ne iro-
gasson. Menjen férjhez, dagasszon tésztdt, sziiljon gyereket.

— Korai az még.

— Akkor késziiljon rd. Sikdroljon fazekat, mosson fel, teregessen, seperje ki az udvart.

Behunyom a szemem, ldtom 8ket. A kisszéken kuporgom a kemence mellett. Még
izzik benne a pardzs, a kidrad6 forrdsdg, megzizegteti a levegét. Apdm most csukott
be. Kormos kézfejével megtorli a homlokdt. Anydm a padlét sarolja. Férade. Meg-
megall. Homlokdn izzadsdgeseppek gydngydznek. A nap hajnalban kezdédik és este
tizenegykor ér véget. Nincs megdllds. Hdldsak lehetiink, mindig tele a fogadé. Hald-
sak lehetiink minden megrendelt pizzdért. Ezt apdm naponta szdzszor mondja el, ne-
hogy véletlen elfelejtsiik.

A Castel dell’Ovéhoz jértunk ki Paoldval és Melindval sétdlni. Egymdsba karol-
tunk. Paola mindig kézépen ment, 6 volt a legmagasabb, meg 8 volt a legiddsebb és
alebolesebb is koztiink. Lebillegtiink a Via Toledo-n, dtvdgtunk a Piazza del Plebiscito-n.
A San Francesco la Paola Bazilika lépcséjén, mint galambok, az ereszen tileek a sricok.
Tranzisztoros radiét hallgattak, szivtak a bagée és fiittyentgettek utdnunk. Mi nevet-
tiink, élveztiik, hogy tetsziink, és azt jatszottuk, hogy nem érdekelnek. O is mindig
ott légott velitk. Giuseppe. Olyan volt, mint Lamberto Maggiorani nagyon fiatal ki-
addsban. Az keskeny arc szimmetrikus vondsai, mintha egy tehetséges szobrdsz vésé-
je faragta volna. Szigorral munkélta meg az anyagot, geometriai pontossdggal a rész-
leteket: a keskeny sasorrot, alatta a vékony, makacs szdjat, a magasan iveld homlokort,
a mélyen iil§ szemeket. Giuseppe jéméda, gazdag maltra visszanézd csalddbdl szdr-
mazott. A csalddi mahely mdr a tizenkilencedik szézadban 1étezett. Mesterségiik, fur-
csa és frivolt volt, ahogy apdm mondani szokta, mdsok nyomordn gazdagodtak meg.



Apdm 616k pesszimista volt, neki mindig félig {ires volt a pohdr, a rendszer rohadt, az
emberek gonoszok, az éghajlat kibirhatatlan, anydm mdtoha, azaz egy kisértet, én meg
lajhdr. Az § vildgdba a feketén kiviil ritkdn keriilt be mds szin. En tgy ldttam, masok
nyomordn segitettek. Labprotéziskészitd mesterek voltak. Meg voltam réla gy6zédve,
hogy egy tekintélyes csalddi tradicidba, csak ilyen komoly dbrézattal lehet belesziilet-
ni, mint amilyen Giuseppének volt. Ma is eléttem van a Castaldo-ék miihelye, a sok
gyony6rli maldb, ami a gerenddkra felaggatva vérta a gazddjét. Kisebb miremek vol-
tak mindegyik: gondosan faragott lébfejjel, bevonva finom bérrel, fémcsatokkal, di-
szes szegecseléssel. Nem gybztem csoddlni Sket. Mindegyik mds volt, mint ahogy mi
emberek is mdsok vagyunk. Nincs két egyforma lab, kéz, arc, igy a mihelyben sem
volt két egyforma mildb.

Miér az azel6tti nydron kinéztem magamnak Giuseppét, de akkor 8 még figyelem-
re sem méltatott. Nyakigldb kamasz voltam akkor, csontos térdekkel, alig dudorodé
mellekkel, kisldnyos arccal.

Belépni a tengerbe mint gyerckldny, és kilépni mint né. A sds vizben meg lehet asszonyo-
sodni, az emlék megduzzadnak, a csipd vonala ldgyan, mint a dagads tészta, begombi-
bidik. A felszin alatti kékség jovt josol, az alattam elsurrand halak az évek, minden pik-
kelyiik egy-egy nap, mindeniitt érezni az idd dramldsdr: a zsigereimben, a bériman, bor-
zongatjdk a piheszéroket a karomon, a ldbszdramon.

A kovetkezd nydrra megvdltozott az arcom. A babds godrocskék eltlintek, a kisldnyos
puféksdg felszivodott, esetlen colostestem begdmbélyodott. A férfiak megnézek az
utcdn, azt suttogtdk, bella, a kamaszok fiittyentgettek utdnam. A tavaszon tobbszor
osszekapaszkodott a tekintetiink Giuseppével. Azon a vasdrnap délutdn is a Piazza del
Plebiscito-n 4t sétdltunk le Paoldval és Melindval a tengerhez. Mindhdrmunkon vird-
gos, ujjatlan ruha volt. Az enyémen piros rézsdk, Paoldén leanderek, Melindén lilio-
mok. Susogtak a féri tekintetek utdnunk, bella, bell, bellissima.

Giuseppe a Via cesario Console-n ért utol minket a mopedjén. Ott, ahonnan a ki-
kotdt az ember a tenyerére veheti, a haldszbdrkdk riszdljak magukat a hulldimokon, a le-
mend nap lingba boritja a Veztvot. Giuseppe éppen akkor ért mellém, odanéztem
a motorzigdsra, és § egy félmosollyal azt mondta nekem, bella Rosa, majd gzt adott,
és szélsebesen hajtott lefelé a Via Nazario Sauro felé. Boldogsdgomban foldbegyokere-
zett a ldbam, nem birtam betelni az érzéssel és a ldtvannyal. Ez a kép beleégette magit
az emlékezetembe: a tintakék viz, a szines barkak, a ldngolé Veztv és Giuseppe fehér
inges tdvolodé alakja. Paola Melindval egész tton idédeniil rohdgeséleek, hogy bella
Rosa, bella Rosa, szerelmes bella Rosa, Giuseppe bella Rosdja.

— Miért nem segft ez a ldny? — morog apdm

— Naplét ir — mondja suttogva, bocsdnat kéréen anydm.

— Lopja a napot, ki ldtott mér ilyet — mérgel8dik apdm rosszalléan —, egy liny ne
lustdlkodjon. Menjen férjhez, dagasszon tésztdt, sziiljon gyereket.

— Korai az még.

— Akkor késziiljon rd. Sikdroljon fazekat, mosson fel, teregessen, seperje ki az udvart.

A ldny a remény, boldogsdg peremén szokik virdgba, van, aki Sdron rozsdja lesz, van, aki
homoktivis. Az érés duzzaszt, nedveket hajt a sejtekbe, cukor édesiti a gyiimalcs hiisdt.
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Arcomhoz hajolsz, hozzdd simulok, mint citromfa kérge a hdancshoz, ott pulzdl az idd az
artéridnkban. Dalok sziiletnek bennem.

Egy hét milva, vasirnap mindent megtettem azért, hogy ugyanabban az id6ben érjiink
a Piazza del Plebiscito-ra. Nem kis szerencse kellett hozzd, tele volt a fogadé vendég-
gel. Anydm nem gydzte kihordani a bort, a spagettit, a pizzdt és az édes siiteményeket.
En prébaltam tartani vele az iramor, kozben az ajtét lestem, mikor jon mér Izabella
a néném, hogy felvaltson. Fellélegeztem, mikor nyikordult a vasajtd, és a konyhdc ki-
woledtee Izabella duruzsold hangja. Kototte is rogvest fel a kotényt, félretol kacsint-
va, menjél kis bogaram. Ma is emlékszem a ldnyokra, ahogy tiirelmetleniil toporog-
tak a Palazzo Zevalos el8tt:

— Megint késtél — zsoreolédoee Paola.

— Tiszta liszt a szoknydd hédtul — porolt le Melina erélyes mozdulatokkal, mintha el-
fenekelt volna.

Mit sem bdntam, hogy epések voltak, gtzsba volt rdindulva a gyomrom, mdsra sem
tudtam gondolni csak arra, mi lesz, ha Gjra megszélit Giuseppe, és mi lesz akkor, ha
mégsem. Ha csak gy elmotorozik mellettem, mintha nem is ldtna.

Akkor még nem tudhattam, hogy Giuseppe azon a délutdn engem vdrt. Augus-
tus csdszdr szobra mellett dcsingdzott, s vdrta, hogy felbukkanjak. Mikor meglétott,
a Vespdja kormdnydt kezdte biitykélni, mintha valamit 4llitani kellene rajta, kozben
felénk-felénk lesett. Bella Rosa, vér a lovagod, csipkelédiek cstifonddrosan a ldnyok,
megnytjtva a Rooosaaat egy csipet féltékenységgel. Aznap nem ldttam sem a kikotede,
sem a ringd bdrkakat, a Veztv vordsen izz6 lankdit sem, csak Giuseppe homlokaba
hull$ fekete hajdt, izmos alsé karjdt, ami a feltlirt ingujjbdl kildeszote. Miel8te telje-
sen odaértiink volna, feliilt a Vespdjdra, mintha indulni akarna. Neeeee, dobbant ben-
nem az ijedség, hogy mégsem engem vdr. Megvarta, még elhaladunk mellette, és ak-
kor odamotorozott hozzdm, vaginyan kacsintott:

— Bella Rosa, eljossz velem?

Hogyne mentem volna. Mogé tiltem, csak Ggy mereven, mintha karét nyeltem vol-
na, hozzd sem mertem érni, s 8 mosolyogva hdtranézett, 6lelj 4t bella Rosa, el ne hagy-
jalak 1t kézben. En akkor dtdleltem, és repiiltiink, a tenger sos illata hajunkba kusza-
16dott, a szerpentinek osszekovdcsoltak minket, combjaimat combjdhoz égették, sii-
tott a testiink, mint a kemencébél kivett friss tészta.

Mire hazaértem mdr mindenki tudta otthon, hogy Giuseppével, don Pedro fidval
motoroztam. Apidm tombolt, kérges tenyere ostorként csattogott a hdtamon, anydm
tehetetleniil nézte, a kdténye szélét morzsolta, mintha rézsafiizér lett volna.

— Miért nem segitesz, Te ldny?! — kidltott rdm apdm

— Trogat — mondja fisultan anydm, mintha mindegy lenne.

— Lopja a napot, ki ldtott mér ilyet — csapkodta apdm dithdsen a tésztdt —, egy ldny
ne lustdlkodjon. Menjen férjhez, dagasszon tésztdt, sziiljon gyereket.

— Korai az még.

— A kurvilkodds nem korai, azzal a pokolfajzattal?

Ha angyal lennék, éjjel hozzdd bijnék, testem testeddé olvadna, beliilrél figyelném
minden rezdiilésed: zsigerek pisszenését, vesék halk zakatoldsdt. Hajtincsem megcirdgaind
szived sima izmdt. Halkan diidolndm vér buggyandsit hajszilerekben,



dlomba ringamdm horgdid szuszogdsar.
Angyalt dlmodndl azon az éjszakdn, testedben szendergdt, s mieldtt billogot
égemnél szdmra, eltiinnék a hajnali félhomdlyban.

Hidba tiltottak hidba zdrta apdm be a kamrdba, nem tudott engem megvédeni sem Gi-
useppétdl, sem magamtol. Ugy pergett le rélam minden szidalom, minden iités, mint
hazunk faldrdl a sipadt vakolat. Csak Giuseppével voltam teljes, nélkiile alma mag-
haz nélkiil, fa hdncs nélkiil, szél susogds nélkiil. Testébdl voltam, az oldalcsontja, amit
sebész szikéje sem tudott volna elvélasztani.

— Sei una puttana — sziszegte apdm, ahdnyszor észrevétleniil prébaltam kiosonni.

— Szerelmes — séhajtott anydm.

— Stolto — hallottam még apdm szitkdt az ablakon keresztiil.

Sokdig nem értettem, miért volt olyan mérges az apdm, miért nem akarta, hogy
Giuseppével taldlkozgassak, hisz jomodu, tisztes csalddbol szdrmazote. Nem is tudom,
mikor kezdtek romlani a dolgok. Azt mondjdk a szerelem vak, a fiatal linyok naivak.
Biztos szdmtalan pici jel volt, ami apdm szavét igazolta. Az én szememnek mind l4t-
hatatlanok voltak, a pletykdra meg soha nem adtam. Akkor figyeltem fel csak rd, ami-
kor Giuseppének mdr nem volt fontos, hogy minél tobbet legyiink egytitt, nem azért
tigyeskedett, hogy minél késébb hordjon haza, minél tobbet taldlkozzunk. Ha el is jote,
egy ropke pdsztoréra utdn mdr vitt is haza. Dolgom van, mondta bucstzéul, kézben el-
nézett a fejem felett, mintha a z6ldre mézolt kapunkon szdmolnd a repedéscket. Egyre
ritkdbban jott értem, ha kérdeztem, azt mondta, férfi dolgokba asszony ne tisse a dol-
gt, vékony szdja megfesziilt ilyenkor. Uvegesen csillogott a szeme, édeskés illat dradt
a ruhdjdbol, borszagti volt a lehelete. Az suttograk a sikdtor ablakai, hogy gorbe tton jir.

A vdrakozds visszafelé pergeti a homokszemeket, ligy homokdrik erdszakoljdk meg a tes-
tes gravitdcidt, az dramutatd befelé katrog, szemfogai bedardljik a milé perceket, az idd
hajszdlon fiigg, ingdznak a napok, a mdsodpercek magukba roskadva isszdk esti borukat,
szalmaszdlon sziircsolve tiirelmetlenségemet, mézkeserii szdldszemekbe zdrom be a babszem
iddt, s abogy a rik visszafelé araszol, hdtdn cipelve remeteotthondt, tigy ver riikvercben ti-
zenkettdr a lélekvesziés toronydrdja, s ott pelyhészkedik bennem a vdrakozds drome, a vd-
rakozds szorongdsa.

Elvesztem idében.

Elvesztél idében.

Mdsodperceink pdrhuzamosan futnak egymds mellett acélos sinpdrmagdnyba.

Hidba konydrogtem, hidba sirtam, hidba prébéltam visszatartani aznap délutdn. Ha-
rag villant szemében, hevesen szakitotta ki magdt az 6lelésembdl, és rim parancsolt,
hogy Vittoria, menj haza. Pofoncsapott a takarodja, sosem mondta azel8tt nekem,
hogy Vittoria. Szélcsendes nydri éjjelen volt, olyankor a sikdtorokban megreked a hé-
ség s verejtékeseppeket sajtol a homlokokra. A Vico Purgatorio Ad Arcon, Giovanni
héza el8tc 18tték pépessé Giuseppe ldbde. Hidba tiltem hetekig a telefon mellett, hid-
ba vértam hénapokig, hogy bekopog az ajtémon, hidba virtam évekig, hogy elébuk-
kanjon valamelyik sikdtorbdl. Soha t6bbé nem ldttam. Azt beszélik, miutdn hazahoz-
tdk a kérhdzbdl, Giuseppe t6bbé nem [épte 4t a kiiszobot.
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Homokszemesék rengetegévé hullunk szér, testiink fovenyes tengerpart, tigy nydjtézkodunk
el nesztelen, tiirkiz lagiina rejtekében, mint szendergd orokkévals két szivdobbands koz-
ti csendben.

Vizcseppekként pdrolgunk sercendn el, testiink zsolozsmdzd tenger, tigy ringatdzunk
a hallgatag mélyben, korallok kizt rezdiilve csendesen, mint rdjabdji taguld végrelen kér
gondolat kozti felejtésben.

— Buaskomor ez a ldny, nem is ir — morog apdm.

— Boldogtalan — mondja suttogva, bocsdnat kér8en anydm.

— Itt 6regszik a nyakunkra, ki litott mdr ilyet — mérgel8dik apdm rosszalléan —, egy
liny ne legyen baskomor. Menjen férjhez, dagasszon tésztdt, sziiljon gyereket.

— Kihez, apjuk?

— A hegedtikészithoz.

Ugy is lett, ahogy apim mondta. Anyimmal nem is tudtuk, hogy apim a hd-
tunk mogott egyezkedett mdr ez tigyben Raffael nagynénjével, Luanndval. Raffael
abban az idében mdr jécskdn benne volt a korban nésiilés szempontjdbdl, a maga
30 évével vénlegénynek szdmitott. Akkortdjt mdr neves muvészhegedi és vondké-
sz{t§ mester volt, fiatal kora ellenére a Mildn6i Scala hegediim{ivészeinek is 6 gyar-
totta a hegedliket. Zdrkézott, hallgatag, magdnak valé ember volt. Nem éppen az
a fajta, aki ldnyok utdn fiittyentget, udvarolni jir. A kezemet is Luanna nénje kérte
meg, § meg csak allc mellette, és nézett engem azzal a jésdgos barna szemével, ami-
b8l magamnak kellett kiolvasnom a szeretetet, tiszteletet, hiiséget. Még azon a nyd-
ron egybe is keltiink.

Vacsordt készitek. Minden este friss pdsztdt, ahogy az anydm szokta, nyugodjon bé-
kében. A tésztdt magam gytirom, gy a legfinomabb. Szeretek tésztdt gydrni, érezni,
ahogy a kezem alatt a liszt, tojds, viz egységes ldgy gombolyagga selymesedik. Kozben
felteszem f8zni a vizet. Majd minden estém egyforma. Egyediil a konyhdban. Rdm
telepszik a csend.

Raffael rendes ember, mindent megtett, ami tdle tellett, hogy jé sorsunk legyen.
Nem volt okom panaszra. J6 férjet vélasztott az apdm. Nem is volt idém sokat bus-
lakodni Giuseppe utdn, sorban jétt a négy fiti, mint az orgonasip: Maurizio, Mar-
co, Fabio, Sandro. Maurizio egyetemet végzett Rémdban, programozé. Ott is tar-
totta a szerelem, nem hidba, Claudia két aprésiggal is megajindékozta. Olyanok az
a két csoppség, mint a napsugdr, kdr, hogy ritkdn litom 8ket. gy van ez a tavolsiggal.
Egyre megy kicsi, vagy nagy, mindig elvilaszt. Marco asztalos lett, az apjdtdl 6roksl-
te a kéziigyességét, meg esze is van, sajit mihelyt nyitott Positandban, tele van meg-
rendeléssel. Nem is csoddlom, ez a koméd is, amit sziiletésnapomra készitett, egy kis
remekmd, ha elmegyek mellette meg nem édllom, hogy végig ne simitsam a kezem
a voros erezeteken, fényes lakkozott mdzdn. Egyediili binatom, hogy apai nagyapjé-
ra {itdtt, isten nyugosztalja, sorra széditi a fiatal linyokat. Nem gyézom a lelkére be-
szélni, jol nézze meg, kivel kezd ki, mert rosszul végzi, mint a kurafi nagyapja, isten
bocsdss, nyugodjon békében. Ki gondolta volna, amikor ott llt el8ttem aldzatosan
a gylrtvel, hogy Raffael rossz vért hoz a csalddba? Fabio is megtaldlta magic a vildg-
ban. Mildnéban tandrkodik, torténész lett, olyan okos és megfontolt, mint a mosto-
hanagyapja. Mind jéravald, tiszeelettudé gyerek volt, és mindbdl rendes ember lett.
Mi mds 6rom kell egy n8nek?



A pancettdt vékonyra, hajszdlvékonyra szeletelem, ahogy Isabella szokta, majd fel-
kockdzom. Megmosom a ruccoldt, durvdra vigom. Megtisztitom a foghagymadt is, azt
is felaprézom.

Sandro pici kordtdl a labda megszallottja volt, még jarni sem tudott, de mar négy-
kézldb kergette a kék pottyds labdde, amit sziiletésnapjira kapott. Maradona lett az is-
tene. Tele volt aggatva az dgya folotti fal ennek az argentinnak a képeivel. Maradona
kapura 16, Maradona dekdzik, Maradona kupat emel. Egy edzést ki nem hagyott vol-
na, dmulatba ejtdn tehetséges volt a gyereknek, annyira, hogy a legjobbak kozé is be-
verekedte magit. Egy legenda volt sziilet8ben. Annyira boldogga tett, hogy Sandroér,
az én kicsi Sandrémat az egész vdros imddta és iinnepelte. Szinte lehetetlen volt bele-
nyugodni, még inkdbb elfogadni, hogy egyik percrél a méasikra egy dlom koddé vilik.
Miutdn lesériile, és végleg fel kellett hagynia a labdartigdssal, azt hittem, mdr sosem
4ll talpra, soha nem lesz a régi, kacagd szemd Sandro. Az életben sosem szabad felad-
ni. Annyi meglepetést, jot hozhat egyik naprél a mdsikra, amennyi bajt és balsorsot.
Sandro abban az id8ben, amikor padlén volt, taldlkozott Annédval. Anna fenekestdl fel-
forgatta az életét, most mdr magam is litom, hogy a lehetd legjobb értelemben. Mikor
Sandro elészor hozta fel hozzdnk bemutatni Annd, izgatottan vértam, ériiltem, hogy
annyi bdnat és szenvedés utdn rdimosolygott a szerencse. Aztdn Anna belépett az ajtdn,
megldttam. Az {it§ is megdllt bennem. Egy arisztokrata ldny, mamma mia. Szerencsét-
lenség, szerencsétlenség utdn. Nem lesz ennek jé vége, gondoltam.

Anndt azonban nem olyan f4bél faragtdk, mint ahogy az ember elsd ldtdsra az arisz-
tokratikus viselkedésébdl, mozdulataibdl, beszédébél kinézte volna. Sorra jottek eld
a rejett tehetségei. Kidertilt, hogy nemesak cukrdszzseni, de tigyes {izletasszony is, br
valtig 4llitja, hogy az tizleti sikerekért Sandrér illeti a dicséret. Ndpoly legfinomabb
ricottas pastiera-jit & siiti, és isteni rum babd napoletano-ja is, kell6képpen szivacsos
a tésztdja és egyedi a flszerezése, citromos rumszirupba fiirdik, amely épp annyira fi-
nom, mint amennyire ragacsos. A pralinéi meg egyenesen vardzslatosak. Isten tudja
mit rak bele az a ldny, de aki egyszer megkdstolja, oda van és vissza t6le. Ez mentet-
te meg 8ket a Covid alatt. Maurizio webshopot készitett nekik, Anna éjt nappalld wé-
ve stitdtt, Sandro meg a megrendelések kiszallitdsdt intézte. Aztdn ahogy lecsengett
a jérvdny, mar nemcsak a kdvézét ldcedk el, hanem a kiszallitdst is meghagytdk. An-
na modern nd, nem az a fajta, aki gyerekeket sziil, nevel, egésznap otthon vérja a fér-
jét, mikor jon haza. Sandro mégis imddja, gyerek nélkiil is teljes a boldogsdguk, su-
garzik belélitk, nem kérdéses.

Serpenydbe dobom a pancettdt, rdteszem a ldngra, sisteregve siil ki a zsirja. Forr
a viz, beleteszem a tésztdt, addig kevergetem, még Ujra fel nem forr a viz. Leveszem
aldngot letakarom feddvel a fazekat. Rdnézek az érdra. Fél kilenc mulott négy perccel.
A megpirult pencettdra riddobom a durvdra végott ruccoldt a fokhagymadt, kevergetem.
A ruccola gyorsan dsszeesik, Raffael Gigy szereti, ha egy kicsit roppan a foga alatt, tigye-
sen beleteszem a mascarponét, kikeverem, sézom, fliszerezem.

Anna maltkor azt kérdezte tdlem, boldog vagyok-e. Nem tudtam mit valaszolni.
Mi az a boldogsdg? Magam sem tudom. Eltereltem a témdt. Nem kérdezett vissza. Le-
szrém a tésztdt, rdteszem a martast. Kész a vacsora.

— Raffael, gyere, kész a vacsora! — hivom 8t.

Hidba, nem hallja, vagy inkdbb nem akarja. Nem siiket, szelektiv a halldsa, igy hiv-
jék ezt, vildgositott fel egyszer Anna, mikor fillorvoshoz akartam vinni Raffaelt, és ar-
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ra kértem, intézzen valakit. A muhelyébdl, mint valami koncertterembdl 4rad felém
a muzsika. Raffael reggeltél estig ott iil az ablak elétt a mithelyében, és farigcsdlja a he-
geditesteket. Ugy simogatja a fit, mintha a szerelme lenne. Ligyan végig futtatja az
ujjét a feliiletén, kitapintva minden repedést, gobét, mielétt hozzékezd a faragdshoz.
Mit nem adnék érte, ha egyszer az én mellemet, hdtamat, derekamat simitand igy vé-
gig, Gjra, mint amikor fiatal hdzasok voltunk. Hamar elmdlt a tdz, sokkal hamarabb,
mint szerettem volna. Anna nevet rajta, hogy a papa turistaattrakeié lect. Meg is mu-
tatott par videdt, amit a fészbukra vagy mi a csoddra tettek fel a turistdk. Az ablakun-
kon kidrad a fény, a muzsika, és az asztalndl Raffael hajol a hegedtitest £6lé. Kintrdl
igy néz ki a viligom. Tele van fénnyel és harmonikus muzsikdval.

— Raffael, vacsora, hallod, gyere mdr! — kidlcok teljes er6mbél.

Tudom, hogy hidba. Odamegyek hdc, a vélldra teszem a kezem:

— Raffael, kész a vacsora, kihtil.

— Si, si — mondja [élekjelenlét nélkiil, el sem ér az értelméig tn, vagy igenis elér, csak
mindig be kell még ezt az fejeznie, minden el8bbre vald, mint a vacsora.

Visszamegyek a konyhdba. Giuseppére gondolok tjra. Sok-sok éve eldszor. Meg-
kavart engem a hir, hogy a Teatro San Carlo-bél felkérték, hogy & készitsem az 6j Va-
rdzsfuvola el6addséhoz a bibokat. Két nap mulva lesz a premier. Arra gondolok, biz-
tos ott lesz. Sosem voltam még szinhdzban, most mégis ellendllhatatlan vdgyart érzek,
hogy megnézzem a szindarabot. Nem folytatta a csalddi hagyomdnyokat, a torténtek
utdn bdbkészitd mester lett. Mi lett volna, ha Giuseppe nem tér rossz Gtra, ha nem
torténik az a szerencsétlenség vele? Milyen lenne most az életem? Tudnék vélaszolni
arra a kérdésre, hogy boldog vagyok-e? Es boldog lennék?

— Raffaello, vacsora! — kidltom mérgesen.

Semmi vélasz. Tomém magamba a tésztdt, még meleg. Nincs is étvdgyam, nem
is érzem az izeket. Mdr nem is emlékszem mikor vacsordztunk utoljra egyiitt Ra-
faellel. Elmosom az edényeket, a tdnyért. Letakarom a tésztdjit, hogy ne szélljanak
14 a legyek és a tlihelyre teszem. Aludni megyek, holnap kordn kelek a reggeli misé-
re. Minden napom ugyanolyan, szent ostydval kezdem és magdnyos vacsordval vég-
zem. Kozte meg csak tgy leperegnek a percek, 6rdk. Hogyan telnek? El sem tudok
velitk szdmolni.

Ma van a nagy nap. Anna itt siirog forog koriilottem. Megériilt, mikor felvetet-
tem, hogy szeretnék elmenni a szinhdzba. Nem adra fel, amikor kideriilt, hogy min-
den jegy elkelt. Ugyes ez a ldny, mindent el tud intézni. Még jegyet is szerzett ismeret-
ségen keresztiil. Felveszem az 4 rézsds ruhdmat, amit Anndval vettiink nekem. Anna
otlete volt, miutdn bedltoztem neki, mibe akarok menni. Mikor meglétott az egyetlen
rendes ruhdmban, a fekete, féllbszdrig ér8ben, Gsszecsapta a kezét és azt mondta: ma-
ma neeeee, mint egy sziciliai 6zvegy. Nem vagy Te olyan oreg, hogy igy 6ltozzél, majd,
ha szdzéves leszel, akkor. Vagy inkdbb akkor sem. Tegnap este is 4tjétc munka utdn,
hogy befesse a hajam. Addigra a vacsordval is elkésziiltem. Sokat dolgozik ez a liny.
Oriiltem. Nem voltam legaldbb egyediil. Egyiitt ettitk meg a vacsordt, Raffael még az
6 kedvéért sem tdrsult hozzdnk. Milyen mds is volt igy az este. Behunytam a szemem,
amikor matatott a hajamban, szdritotta, loknikba rendezte.

Egész éjszaka nem tudtam aludni, 4gy izgultam. Hallottam, ahogy Raffael a kony-
hiban matat, koccan a villa a tdnyéron, csurog a viz, mikdzben elmosogat maga utdn.
Raffael még azt sem vette észre, hogy valami megvdltozott rajtam.



Ma van a nagy nap. Virom Anndt. Végtelennek tlinnek a percek, érdk. Anna vég-
re beviharzik, tele van energidval: késziilj, mondja felszdlité mddba, igyekezniink kell.
En meg erre, hogy vérjon egy kicsit, még be kell fejeznem a vacsorit, 6 meg, hogy
a papa ma hideget eszik, vagy a maradékot az ebédrél. Ugy is mindegy neki, legyint
Anna. Szépitkezni fogunk. Megfésiil a hajam, és azt mondja, most pedig kifest. Ellen-
kezni prébalok, de nincs semmi foganatja. Makacs ez a liny. Hat fess, mondom neki.
Vatapamacsra folyadékot tesz, letisztitja a b8rdm, majd 4ttetszd zselét tesz az arcomra.
Pillanatok alatt kisimulnak a rdncok. Vardzsl ez a ldny. Aztdn krémet ken rdm, alapo-
z0t, arcpirt ecsettel, még szemhéjfestéket is rak és bekunkoritja a szempillimat A vé-
gén kifésiili a hajam. Most nézd meg magad mama, tartja elém a titkrot. Nézem ma-
gam a titkdrbe. Bella Rosa mosolyog rdm vissza.

Itt iilok a konyhdban és sirni szeretnék. Az el6adds csodalatos volt, soha még ilyen-
hez foghatét nem ldtcam. Hogy lehet az, hogy ennyi éven 4t én ezt nem prébéltam,
nem tudtam? Mennyi csodélatos dolog van még a vildgon, amit nem ismerek, sosem
probéltam. Es Giuseppe. Istenem, a szivem majd kiugrott, mikor megldttam, még a 14-
bam is f6ldbe gydkerezett. Az én Giuseppém. Milyen fess még mindig. A csarnokban
taldlkoztunk, éppen a gratuldcidkat fogadta, mikor Anndval karéleve beléptiink. Rog-
ton észrevett. Csak néztitk egymdst, nem birtunk betelni a litvinnyal. Ahogy elhalad-
tunk mellettiik, rd sem mertem nézni. Egy nével volt. Mégis megfogta a konyokom,
ugy dllitott meg, mélyen a szembe nézett és azt suttogta, Bella Rosa, még mindig gy6-
nydrl vagy. Elontdte a forrésig, lingban égett az arcom, csak hebegtem, habogtam,
6 meg hogy még litjuk egymdst. Végigkonnyeztem az egész el6addst. A végén vastap-
sot kaptak a szinészek, még Giuseppét is felinvitdltdk a pédiumra. Az a né kisérte fel.
A bejéréndje lehet, a velencei. Azt beszélik, hogy a szeretdje is, j6l megvannak egyiitt.
Meégis az volt az érzésem, hogy azt a nét Giuseppe nem ldtta, csak engem nézett, rdm
mosolygott, mikdzben szerényen, lehajtott fejjel fogadta az éljenzést és vastapsot.

Mar nagyon késére jar. Ilyenkor mdr régen alszom. Raffael 1épteit hallom. Megill
az ajtéban, csoddlkozva néz rim. Mintha annyi év 6ta ma ldtna elészor. Nem kérdezi
hol voltam, lehet, észre sem vette, hogy elmentem. Nem mondja, hogy bella, azt sem,
hogy jol 4ll. Csak annyit sz6l:

— Vacsora?

Mir mozdulnék, hogy készitek neki valami hideget, vagy megmelegitem a maradé-
kot az ebédrél, aztdn valami azt mondja bennem: nem. Magam is csoddlkozom, mi-
kor kimondom:

— Nincs vacsora.

— Nincs? — kérdezi meglepetten. Es mikor lesz?
— Soha.
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nyelven a Kalligram Kiadoban, szlovak nyelven az Albatros Média Kiadoban jelent meg. Masodik kotete
a #hdzibuli a Kalligram Kiaddban jelent meg 2023-ban.
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SANVAIRUINIIN « i s p r 6 z a

Ahogy minden

elkezdodott

nyu dus, s6tét haja paldstként omlott a valldra. A f8iskola kopott folyoséjdt rét-

ta, amikor apu megpillantotta. Igy képzelem el. Vagy az eldadéterem siir(i so-

rai kozt figyelt fel a hajzuhatagra, és kukkantott id6vel ald? Egy szemindriumon
vette le a 14bdrdl egy hozzdszoldséval?

Sejtették vajon, a fiatalsdg kiiszobén, mennyi kozos év adatik meg? Es ha sejtet-
ték, mit tehettek? Ha tudjdk, hogy anyu idejekordn tdvozik az él6k sordbdl? Mdsképp
vetik bele magukat kéz a kézben a kozos életbe? Mindenesetre apu mér ifjii kordban
kopaszodni kezdett, mintha az élet nehézségei mar akkor jelt adtak volna magukrol.

Anyu oktéber harmincadikdn halt meg, mintha gy id6zitette volna, hogy haldla
id8pontjt sszekosse a Halottak napjdval, és elég legyen évente egyszer szomorkod-
ni és temetdbe ldtogatni. Mintha nem gondoltunk volna minden egyes percben rd az
elsé hénapokban, és minden egyes 6rdban az els§ években. Mintha nem 6ldlkodott
volna kozeliinkben sziintelen a gydsz, és mintha nem kerestiik volna fel, amikor te-
hettiik, konnyen szemmel, dsszeszorult szivvel, beszdmolva mindarrél, amirdl lema-
radt. Amit maga is tudott.

Mintha nem akart volna gondot okozni a haldldval sem, ahogy az élete is a folya-
matos elsimitgatdsrdl szdlt. Egyszer kozolte, hogy gyors haldlra vdgyik, 6 senki terhére
ne legyen, senki életét meg ne keseritse. A kesertiség persze elkeriilhetetlen volt, fojto-
gatott az elfojthatatlan sirds, de aztdn csitult a kin.

Napsiités volt, és maddresicsergés, mintha a természet felemelte volna a mutatéuj-
jat, és figyelmeztetett volna, hogy minden megy tovibb. Nem érdekelt akkor minket
a minden meg a tovabb, csak az, hogy el ne djuljunk a koporséja mellett.



Apu augusztus elsején hunyt el, és vildgossd vélt, hogy a haldlhoz hozzdszokni nem
lehet, nem konnyebb elfogadni, felfogni, tovdbblépni, bdrhdnyszor is tapasztaljuk, bar-
hogy is szikrdzik a nap.

Odabent sotétség és csend honolt.

Nem tudom, ott fekszenek-e, ahol a neviik 4ll, nem emlékszem, melyik oldalra he-
lyezték 8ket, netdn egymdsra, az ember temetéskor nem ldt. Leginkdbb kozépen 4l-
lunk, hogy mindkettdjitkhéz szélhassunk. Két névhez, foglalkozishoz és évszamhoz
beszéliink, vagyis épp azokat nem ldtjuk, csak minden mdst. Emlékek kozt bolygunk.

A kovek kozote porcsinkdk tortek utat maguknak, és a legtobb siron drvdeska, cik-
ldmen meg krizantém virdgzik, a sirokat szines és zold level(i cserjék, futénovények di-
szitik, vagy mivirdgok. A temetd tarka, mintha az elkltozoteek szineit szivnd magiba.

Anyu és apu a semmi kézepén hdzasodtak ossze, két falu kozt egy vendéglben, és
a semmi kozepére koltoztek, oda, ahova az 4llam kijelslte. Elétte sosem hallottdk a ne-
vét, és sosem jdrtak ott, és ebben a zsdkfaluban kezdték meg kozds életiiket. Egy koc-
kahdzban, négy tandrlakdssal, az iskola szomszédsdgdban.

Bizonydra kisétdltak a sietdsen hompolygd Véighoz, és a toltéstdl figyelwék a foly6
vonuldsdt, bejartak a hosszan elnydld, erdds partszakaszt, ahol aztdn pdr év milva mi
hemperegtiink lefelé és épitettiink bunkereket. Tervezgettek, lelkesedtek, egymids sze-
mét nézték.

A négylakdsos kockahdzban mi voltunk a kakukkosérdsok, minden félérdban egy, min-
den 6raban egy vagy tobb kakukkoldssal. A felettiink laké kedves tandrnd parszor meg-
jegyezte, hogy zavarja a kakukkunk. Csak végzi a dolgdt, gondoltam, de a sziileim sza-
badkoztak. Amikor ledllitottuk vagy elromlott, akkor meg hidnyolta. Ha éjjel megéb-
red, nem tudja az id6t. Vegyen magdnak sajdt kakukkosérdt, morogtam az orrom alatt.

A misik lakdst egy fogorvosnd lakea, a fidval, Miskdval eszetleniil fogécskdzeunk,
egymdsnak szaladtunk a sz(ikos terekben, és szétvertem az orrom, hideg késsel kellett
visszanyomni. Nem sokat segitett. Duzzadt és sajgott.

A harmadik szomszéd véllalkozdsba kezdett, vett egy 6j Skoddt, amit anyu nagyon
dicsért, milyen simdn siklik az Gton. A barna, majd sdrga Wartburgunk utdn filmben
érezte magdt. Kedvére volt a zokken6mentes szdguldds. Sajndltam aput meg a Wart-
burgokat, hogy 6ket nem dicsérik. A sdrgdn tanultam meg vezetni, anyu sziiléfalu-
jdban, a futballpdlydn, aztdn eladtuk j6é dron a nagynénémnek, Kitisztitva, felszerelve.
Ilyen pépec sosem volt. Amikor 6 hamarosan tovdbbadta, apu sajndlkozott. A nagy-
apamék az oreg Skoddjukat kindledk fel a szomszédnak, aki csak a sz8l6hegyre hurcolt
benne mindenféle limlomot. Ok is sajndlkoztak. Egész életiikben vigydztak rd, mint
a szemiik fényére, és nehéz volt elfogadni, hogy barmilyen kezekbe keriilhetnek, és ha
jol ismerjiik is azt, akié lett, nem feltétlentiil banik agy vele, ahogy azt elvirndnk vagy
az adott tdrgy megérdemelné.

A sajnélkozds csalddi 6rokség. Nem tudjuk elengedni a dolgokat, mert féliink, hogy
rossz sorsra jutnak. Elvdrdsaink vannak a jovébeli életiiket és a vildgban elfoglalt he-
lytiket illetden. Ha féltettet ajdndékozunk vagy adunk el, elvirjuk, hogy mds ugyan-
gy a szivébe zdrja. Neheziinkre esik megengedni, hogy tgy bdnjon vele, ahogy az al-
kata, természete vagy akeudlis hangulata dikedlja.
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A negyedik szomszéd, amelyik lecserélte a dissziddlé mdsodikat, amin nagyon meg-
lepddtiink a biztonsdghoz ragaszkoddk értetlenségével, hogyan tud valaki felpakolni és
elindulni az ismeretlenbe, apré tilékékre térdepelve, egyenként szedte ki az egycentis
gazokat. Anyu idegbajt kapott, mi mindenre van egyeseknek ideje. Alig kibujt gyom-
mal bibel8dni. A sz816nkben szétteriilé gazszényegre gondolt. Amerre a szem elldt. Pe-
dig egy hete tépkedtiik ki. Siitott a nap, esett az es6, és mire Gjra eljutottunk, ugyan-
az a ldwvdny fogadott. Hidba ldzadoztam, ismét négykézlébra ereszkedtem, és szaggat-
tam, cibdltam, amennyire tudtam, a papancot.

Mind szivesen lemondtunk volna errél a minden hétvégénket felemésztd, folya-
matos munkdt igénylé csalddi 6rokségrél. Csak apu érezte tgy, hogy a hagyomdnyt
folytatni kell, mi meg kénytelen-kelletlen csatlakoztunk, nem hagytuk magdra a fold-
mives munka és a hagyomdnydrzés 6romében. Hordozta a tranzisztoros rddiéjdt sz6-
18t8kétdl szo18t6kéig, metszett, hénaljazott, és egy ideig minden munkdbdl kivet-
tik a résziink.

Pedig anyu kézenfogta, gyere, menjiink vildggd, probdljunk szerencsét méshol,
és hazta 6t, de apu, az egyszem, kotelességrudd, jélnevelt it nem ment. Anyja és
6sei hivdsa erésebb volt. Legaldbb ti szaladjatok, amerre ldttok, biztatott anyu. Mi
meg szaladtunk, 6 pedig hallgatta tovdbb a tranzisztoros rddidc és az {régép kala-
palé hangjt.

Bércsak mdr akkor divatba jott volna a fiivesitett sz618! Mind fellélegezhettiink vol-
na. Annyi mds elfoglaltsdg létezik! De mig az osztdlytdrsak moziztak és a varosban flan-
gdltak, én vidékiségbe 6ltoztem, és minden hétvégém kerti munkdval telt. A leggizabb
ruhdinkat hordtuk ki a sz818hegyi hdzba, a rosszat a jéval kiméld meg, és mindig top-
rongyosan néztiink ki. Csak reménykedni tudtam, hogy nem futunk 6ssze falubeli-
ekkel, a szomszéd sz8l6ket eldraszté unokatesékkal meg a hozzdjuk tartozé csaldddal.
Bujdostam eldliik.

Télen szerencsére csak akkor jutottunk el, ha sikeriilt betolnunk a Wartburgot. Ak-
kor is szégyenkezve pillantgattam a panelhdzak ablakaira, vajon minden ablakbél min-
ket lesnek-e.

A régi sz6l8hegyi hdz aprécska volt, épp csak befedte a pincét. A célnak megfelelt.
Nem esett be az es6, és volt egy kélyha, egy sezlony, meg a megkeriilhetetlen sarokpad
asztallal. De anyuban megvolt az igény, hogy szebbé vardzsolja a kornyezetét, vékony
faléceket tartottunk gdzldng f6lé, ami megpiritotta, és kiilonféle dbrdkat rajzolt rdjuk.
Ez volt az olcsé dekormiivészetiink.

A munkdn kiviil a sz8l6hegy egy gyereknek nem kindlt kiilsndsebb elfoglaltsdgot.
Leginkdbb a nagy didfa egyik vastag 4gdn 4chajitott hosszt kotélen 16gd, nyakladozd
hintdn lokdostiik iilve vagy 4llva magunkat, amirdl konnyen lebillentiink. Nagyapa
eszkdbdlta ossze két 1écbdl. A mésik jéték a hdz melletti gorbe fa derekdn egyenstilyo-
zés volt. Az veszitett, aki megtdmaszkodott a hdz faldban. Egyszer a higommal kettes-
ben is sikeriilt megallni a lejtds torzson.

A hintdrdl és a sarokpadrdl is leloktem a hdgomat. A hinta alatt disan névé fi tom-
pitotta az esést. A sarokpad alatti kemény konyhakd viszont nem kegyelmezett neki.
Nyafogdsit nem vettitk komolyan, de aztdn kideriilt, eltort a karja. A szomszéd fit
meg engem l6koct le az épitkezési dllvanyrol. Vagyis csak ki akartuk keriilni egymdst.
Tornatermi gerendaként hasznaltuk. Igy tért el az én kezem is.



De a legjobb tornaszer a sz8nyegporold volt. Fejjel lefelé logtam, két ldbam kozote
a rud. Tdtdgast néztem a kockahdzat, a félig rendbe tett és félig elkandszodott kertet.
Mit tudtam akkor még a francia- és angolkertekr8l! Annyit, mint a fiivesitett sz8l6r6l.
Azt viszont tudtam, hogy a szivem az elhanyagolt felé huz.

Az elhanyagolds miivészetté emelése akkor még nem jdrta divatjdt. Vagyis csak nem
jutottak el hozzdnk a hirek, igy a hdnyavetiségnek csak tini koromban hédolhattam.

Ha tudok réla, és meggy6zok tobbeket, tobb id6m lett volna a semmittevésre.
A fontos dolgokra.

Elméleti hdttérrel, megalapozott magyardzatokkal hdnyhattam volna fittyet a kote-
lességekre és a szomszédok vélt {télkezésére.

Az ablak- és fiiggdnymosds tinnepi iddszak eldtt elkeriilhetetlen, templomba me-
net nehogy megszoljak, ha piszkos. Rendben tartani a veteményest, a virdgoskertet,
nyirni a fiivet, szép ruhdba 6ltdzni. Nem akkor, amikor jél esik, hanem amikor kell.

Anyu dombvidéken litta meg a napvildgot, és hidnyolta a kiutalt lakds kornyékérsl
a dombokat. Nem érezte gy, hogy mit nekem te Kérpatoknak. Pont ellenkezdleg. Azt
a siksdgot nem birta megszokni, ahol f8leg dinnye és mindenféle termény jél megter-
mett. A dinnyét persze szerette, és legjobban a sz8l8pince hideg talaja hiitotte, ingyen
és bérmentve. Mindenfajta jégkrémet helyettesitet.

Egyébként jégkrémbdl csak piros érdes-kdsds volt kis, kerek dobozban, és fapdl-
cikéval kellett kipiszkalni. Es csak 6tféle izben lehetett kapni fagyit. Oriiltem, ha
mehettem a bédba, és vehettem ezt-azt. Nem kértem és nem koveteltem, mert nem
tudtam, mit lehetne. Hosszasan széfogadd voltam, hogy aztdn jél bepdtolhassam
a rosszalkodds terén szerzett elmaradist. Eletem azon része, amikor kicsusszantam
a szilléi karmok koziil, kaotikus. Habzsolni, ez volt a vezérmotivum. Addig csak ti-
tokban jdtszottam el a szabadsdgot. Konyvekben éltem 4t mésokét. Hagommal kéz
a kézben sétdleunk, legaldbbis a fényképeken, mindenki dicsért, mi mosolyogtunk,
szégyenldskddtiink. A tananyagbdl nem mindent értettiink, de ha kérdeztek, tud-
tuk a vélaszt.

Legnagyobb csinytevésiink, hogy técsdkban tocsogtunk és felkotortuk az aljat.

Szombatonként a porszivé bigdsa a legszebb ébredés. Pihenj csak, a sok tanulds ki-
meritett. Kiméltek. A féldlom volt a kedvenc dllapotom. Nem segitettem, mert tobb
volt a kdr, mint a haszon. Mosogatdskor vizben tszott a konyha.

A legszebb monoton hang apu irégépen pdtydgése. Ahogy dthatoltak a falon a tititdk.
Andalité hang volt. Ma fehér zajnak neveznénk taldn. Papirra vetett sok komoly és
jatékos sz6t. Mintha széllingéztak volna, a légbdl kapkodta Sket. Jaték a szavakkal,
mondtuk évekkel kés@bb is, amikor mar nem élt, ha valami tobb jelentéssel birt, ha
mdst is érthettiink alatta.

A harmadik kedvenc hangom az esé dobolésa volt. Diiborgése, kopogdsa, neszezése
a parkdnyon. Valaki ide-oda dllitotta az erésségét. Magndkazettdra is felvettem, a ka-
zetta recsegése és susogdsa még sejtelmesebbé tette, amikor visszahallgattam. Esétlen
napokon is esét hallgactam.

Nagyapdmat mindig kordbban tinnepeltiik, nehogy ne érje meg a sziiletésnapjd, és el-
maradjon az tinneplés. Nagyapdm nem nehezményezte. Ha netdn meghal, 6 sem iin-
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nepelhetne. A vitrinbél csak tinnepekkor haszndle edények keriiltek el8, apré stam-
pedlikbdl tojds- és csokilikért szopogattunk a haszndlattdl megévott, textillel tdlzsi-
folt, télen flitetlen hidegszobdban, ami nydron is hlivosséget drasztott. Sosem iiltiink
kozvetleniil a fotel és a divdny kdrpitjdra, csak a dupla, egy kevésbé szép és egy deko-
rativ véddtakaréra.

Nagyapdm a kertben és udvaron jértakor a l1dbat emelgette, térdben meghajlitva, ez
volt a napi torna. Anyukdm az erd6ben lélegzett be karemeléssel nagyokat. Egyébként
a rendszeres testedzés a sziileink és nagysziileink életében nem volt napirenden. Vagy-
is munkdval helyettesitették. A bemelegités és a nytjtds elmarad, csak fel-le hajlong-
tak. Duzzadt a vddlijuk, a derekuk nyikorgott. Persze este végignézték, hogy egy ki-
csi mozgds mindenkinek kell, a karosszékbél 4lljanak most fel! Es a végén nyugtézedk,
hogy ez a kis torna ugye jélesett, mindenki frissebb, fiatalabb lett.

Mi tornadrékon mozogtunk, pionirtdborokban rozevicskdztunk, szpartakidddn pa-
radéztunk, heti kétszer szertorndra és jazzgimnasztikdra jirtunk, és emellett minden
fét, dllvényt, keritést megmdsztunk.” Elére lemozogtuk a lemozognivalét, hogy aztdn
a felndttkorunk tildmunkdval telhessen.

* Rozcvicskdztunk — rozevicka (szlovék), bemelegités. Szpartakiddin — a Csehszlovak Spartakiddrél van sz6 —
csoportos ldtvinytorna a kommunista rendszer tinneplésére.

Pénzes Timea (1976, Ersekujvar) ir6, kolts, mdforditd. Magyar nyelv és irodalom, illetve német nyelvtanari
szakon végzett az ELTE-n, doktorijat ugyanott forditastudomanybol szerezte. Németbdl, csehbdl és szlovakbol
fordit, tizenkét sajat kdnyve és tizenkét miforditaskotete jelent meg. Tébb mifajban probélta ki magat: ir verset,
elbeszélést, dramat, tovabba Utinapldkat. Legutdbb megjelent sajat kdtete az Ikeranyaversek és a Megnyuldsok.




Py 0 ﬂr'-!?_l‘.:
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Most mar
elmehetsz

Jarni is tudsz mdr, hova tlint ez az év is.
Zsong a fold. Apdd odadt a fronton,
vivja szélmalmoknak a harcait még
elvetemiilten.

Nézd, mi itt vagyunk. Te meg én. Az élet
lent a vizparton csobogé kacaj, és
titkokat rejt bent. Evezénk ma-holnap
fogd meg erésen.

Még ma szunnyadj. Ezt neki kell sugallnom:
triikkjeid olesék. Az idé megérett,
hangomat bontom, ha vitorla nines is,
htizza az izmunk

el hajénkat. fgy egyediil, merészen,

végre mondhatom: na mehetsz utadral
Dajka nem vagy, és szeretdnek is rossz.

Néhai férfi.

Magvadat azért kész6ném nagyon, bdr
nincs egy¢éb til sok, amiért a hdldm
téged tildozhet. Mese, verseid nem
hatnak 6lemre.

Vége a ndsznak.
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A tenger nappal alszik

Most azokra gondol,

még ¢l libbal a kidsott mederben,
akik nem léptek ki beléle.

Azokra, akikkel végiil elhitették.

Akik mellett nem locsogott ott koradsszel

kihalt strandokon a tenger,
hogy dtmossa benniik a szenvedést.

Nem ittetszd,

sima vizfeliilet az 6vék, gondolja,
az 6nsajndlat tiikorjaeéka,

ami tdlélni elég,

élni azonban kevés.

Tisztdn hallja Ekho élettelen kidltdsait,
ahogy 6nkéntelen szavait
aljas mondatokba erdszakoljik.

Lidtja azokat, akik sajdt
visszahangjuktél megzavarodva
a harchoz gytijtenck erdt.
Lényiiktd] elidegenedve.

Azokra is gondol, akik

tiikdrsimdra koptattak az utcdkat
babakocsiriddal a keziikben,

mint blinoz8k a bokdjukra forrasztott
nyomkdovetdvel a hdzuk tdjd,
elaltatva kint és bent

az voltd gyermeket.

Nem azokra gondol, akik nem éleék tal,
azokra, akik beletorédtek.

Miért hibdztatnd ket

a hallgacdsukére?

Semmi sem pusztit kiméletlenebbiil,
mint a félrevezetett lelkiismeret.

A némasdg haldl, gondolja
— a tenger éjjel kisirja titkait
sziklavdnkosdra,

nappal alszik —

lasst, de biztos halal.

Azokra gondol,

akikkel hosszt évek alatt
végiil elhiteceék:

nem lehetsz elég.

Azokra gondol,

akik nem voltak elegek,

és helyettiik beszél,

gondolja, azok helyett is
beszéljen valaki,

akik nem taldltak rd a hangjukra.

Es kovet dob az 6bol viztiikrére,
hogy felébressze az dcednt.

Bankavi Dorottya (Budapest, 1994), ir6, kolt, az ELTE BTK Irodalomtudomanyi karan doktorandusz, az
Angelica lednykar tagja. Els6 verseskotete A ndi test biztonsdga cimmel jelent meg 2020-ban. Jelenleg
masodik verseskotetén és elsé prozakdtetén dolgozik. Egy gyermek édesanyja.
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Az az
Akac utcaban

utca népe barkit simdn Sriiltnek tituldle. Nem mintha veszélyes 6riil-

tekrdl lett volna sz6, inkdbb, ahogy régtél fogva mondték az ilyenekre,

csendes Oriiltekrél. De az is lehet, hogy nem is voltak igazdbdl 8riiltek,
ahogyan példdul az utca végén laké Lib sem volt az. Kissé kiilonds volt a kinézete. Ha
nem tudott aludni, kiment a tetre, és szabad szemmel, meg egy Chynoranskynal vd-
srolt, 6z6nviz eldtti turista tdvesével figyelte az éjszakai égboltot, a csillagok életée, fé-
nyét és mds tulajdonsdgait. Ha egy idegen ment arra, olykor figyelmeztetSleg, mégis
bardtsdgosan vakkantott egyet. Anton Kalamar meg folyton mosolygott, egyre hidnyo-
sabbd vdlé fogsora miatt ré-rdsercintve a hallgatésdgra, mikozben szinte levegdt se vé-
ve dardlt valamit. Oreger, fiatalt, vilogatis nélkiil hangos kezétcsékolommal tidvozolr.

Az Akéc utcaiakhoz hasonlé ériiltekbdl a Lipovd negyed mds utcdiban is akadt, tobb
is a kelleténél. A lényeg, hogy kicsit se voltak félelmetesek. Igaz volt ez Ochtinskyra,
a volt patikusra is, aki az j viszonyok kozott elvesztette a patikdjét: megillitotta az
embereket, rosszalléan nézett a szemiikbe, és csak annyit mondott: Ugy, tgy!

Réviden szélva, az ériiltségnek megvolt itt a maga békés, inkdbb szérakoztaténak
mondhatd, semmint feltiinden durva karaktere.

Az igazi 8riiltekbdl, az olyanokbdl, akik nem mdsztak fel a tetdre, nem koszongettek
el6re minden tinédzsernek, nem mondogattdk, hogy ,ugy, gy, hanem éleék a maguk
zdrt, veszedelmes életét a hdzak rejtett zugaiban vagy az intézetekben, ugyancsak lehe-
tett Lipovéban j6 pdr, de réluk a legkozelebbi rokonaikon kiviil aligha tudtak néhdnyan.

Valédi rémiiletet és izgalmat keltett azonban, amikor a Lipovd negyeddel szom-
szédos, a vdroshoz kdzeli Niznd Hrana telepiilésen félelmetes, szornyt dolog tortént.

Egyik hajnalban Pardk mérnk megglte feleségét és két kicsi gyerekét meg az apjat,
majd beiilt a kocsijdba, és oridsi sebességgel egy oszlopnak hajtott. Az anyjét nem 6l-
te meg, mert az mdr rég halott volt.
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Mivel Pardkné mdr egy dérdja igazolatlanul hidnyzott a munkabdl, Vilma Vozirovi,
az Akdc utcdban €él§ csaldd legidésebb ldnya kapta feladatul, hogy mint legkozelebbi
munkatdrsa, helyettesitse az ablakndl Emilia Pardkovdt, mig ki nem deriil, mir8l van szé.

Fosik igazgat6 rogton azutdn, hogy megtudta, milyen tragédia tortént Pardkék csa-
lddjaban, megbizta Jan Ciziket, hogy mint a nyelv jé ismerdje, irjon és mondjon gydsz-
beszédet a dolgozdk nevében annak az Emilia Pardkovdnak a temetésén, akit még a gyil-
kossdg utdni médsodik napon is Vilma Vozdrovd helyettesitett az ablakndl, és a beszéd-
ben emlékezzen meg az elhunyt gyermekeirdl is.

Ennek a feladatnak, amit Fosik igazgat6 a nagyobb nyomaték kedvéért sok més al-
kalmazott jelenlétében osztott ki, volt némi ironikus és bosszdllé szinezete, amit az
is bizonyft, hogy Jén Cizik azon nyomban igazgatni kezdre a nadragjat, ami lecstszott
hordé hasin, vagyis rogvest vildgos volt szdmdra, honnan f3j a szél.

A jelenlévd alkalmazottaknak rogtdn esziikbe jutott az a nem tdl régi eset, amikor
is az igazgaté 4llami kitiintetése alkalmabél rendezett iinnepségen Cizik azt mondta
a f8nokének, hogy nem tgy kell mondani, orgindlis, hanem origindlis, aztdn még azt
is megjegyezte, nem gy mondjuk, pernamens, hanem permanens. Ezeket a nyelvi
megjegyzéseket Cizik borkézi dllapotiban ejtette el, visszagondolva ama zajos ssze-
jovetelre, amikor az igazgaté szoknyapecérnek tituldlta 6. Cizik szdmdra eléggé szé-
gyenletes emlék volt ez, mi tobb, igazi megaldztatds, amelyen sokdig nem tudta til-
tenni magat.

Annak a téveszmének a hatdsa ald keriilt, hogy a sok éve 6zvegy, gyermektelen Aneta
Kazimirovd komolyan érdekl8dik irdnta, és nem sokkal azutdn, hogy a részegségtdl
ajzott nd abbahagyta az asztalon tincoldst, a nekibitorodott Cizik megkéree a kezét.
A nd visszautasitotta, 6 meg aznap este, amikor mindenki kinevette, az igazgaté pedig
szoknyapecérnek nevezte, legaldbb Stvenszer igazitotta meg a nadrdgjdt, ami folyton
lecstiszott hordé hasdn. A viddm tinnepség ettél fogva fojtogatovd véle.

A helyzetet Vilma Vozdrovd mentette meg, aki most is, mint mds hasonlé alkal-
makkor a mér jécskdn ittas tdrsasdgot elkezdte dirigdlni, és azt ind{tvdnyozta, hogy
a ,Nem nem nem, /nem nem nem / nem megyiink mi innen el / mig a gazda / mig
a gazda furkédsbottal ki nem ver” kezdet( dalt énekeljék csupa e-vel. Most e-vel min-
denhol! kidltotta, és a részeg kollégak és kollégandk a kinos helyzet hatdsa alace hagytdk
magukat irdnyitani, és rizenditettek a ,Nem megyenk me ennen el” / meg a gezde /
meg a gezde, / ferkesbettel ke nem ver”. Es igy tovabb egyre nagyobb rohogések koze-
pette ,a’-val, ,0”-val, egészen az ,u”-ig. Cizik nem énekelt. Es nem énekelt az iszony-
tatéan kovér és debella Gréta Hlavatd sem, akirdl az a hir jirta, hogyha az emeletre
nem akar [épcsén menni, akkor kénytelen teherliftet igénybe venni. A né Cizikhez
fordult, és mivel irigyelte az excentrikus, asztalon tdncolé kollegindt, akinek a kolléga
hidba kérte meg a kezét, a férfi névérérdl sz016 beszédekkel ingerelte Cfiriket, mond-
van, az iigyes Jan Cizik azért nem jut soha semmire, mert a névére Bécsbe disszidalr.
Ha nincs ez a bécsi ligy, suttogta, lehetne akdr 6 is itt az igazgatd, meg dllami kitiin-
tetés birtokosa. Ciziknek viszont pont rosszkedve volt, és beszdlt az elhizott kollegi-
ndnak. Amikor a tdrsasdg Vilma Vozdrovd irdnyitdsdval a ,num mugyunk mu unnun
ul”-ot fdjta éppen, Hlavatd azt mondta, egy olyan ember, aki folyton a nadrigjic
igazgatja, még csak nem is gondolhat arra, hogy igazgat legyen, arra meg aztdn plé-
ne nem, hogy kitiintessék.

Akkor még élt Emilia Pardkov4.



Most tehdt Jén Ciziknek, aki ahogyan sokan mdsok, kedvvel koszoriilte a nyelvét
egyesek helytelen sz6haszndlatdn, tgy 4ltaldban azonban nem volt egy nagy nyelvtu-
dor, nagy stiliszta meg aztdn végképp nem, a tragikus esemény okdn gydszbeszédet
kell tartania.

De az is eléggé valdszintinek ldtszik, hogy az igazgatd azért is bizta meg 6t a gydsz-
beszéddel, mert nem gondolta illenddnek, hogy egy ilyen morbid esemény miatt, mint
a beosztottja és a gyerekei meggyilkoldsa, 8 maga jelenjen meg nyilvdnosan, aki rdadd-
sul dllami kitiintetés birtokosa.

A temetés nydr végén volt a varoshoz kézeli Niznd Hrand kozségben, abban a te-
metében, ami csak két kilométerre van az Akdc utcdtdl. Ote, Pardk anyja mellett te-
mették el az apjdc is. A gyilkos Pardk mérnokét elvdlaszrotedk a csalddjdedl, és utolsé
nyughelyéiil a vdrosban jeloltek ki neki sirt az elhanyagolt régi temetében.

A temetésen Niznd Hrandn sokan voltak az Akdc utcdbdl és a Lipova negyed mds
utcdibdl is. Koztitk a Vozdr csaldd is.

A viroskozeli faluban tortént tragikus esemény hirtelen kiilonés fényt vetett magi-
ra a telepiilésre is. Valakinek felttint, hogy az ottani lakosok koziil minden harmadik-
nak, vagy taldn minden mdsodiknak Pardk a csalddneve. Bizonydra azért, mert arrafe-
1é kozeli és tdvolabbi rokonok hdzasodnak egymds kozt. Valami ilyesmi lehetett Pardk
terheltsége és véres tette mogott is.

Kideriilt, hogy Pardk mérndk az utébbi id6ben a pszichidtriai osztdly stlyos bete-
ge volt, de kdzben olyannyira pressziondlta a feleségét, hogy a né mdr nem birta to-
vabb, inkdbb aldirta, hogy sajdt feleldsségére hazaviszi a férjét. Igy keriilt a mérnok haza.

Amit kés6bb elkdvetett, azt egy szakértd kiterjesztett dngyilkossdgnak nevezte, amit
az az érzés valeote ki, hogy az élet elviselhetetlen, s amitdl a beteg meg akarta kimélni
a legkozelebbi hozzdtartozéit is.

A szomszédok felemlegették, mennyire abnormdlis médon évta Pardk a gyereke-
it a meghléstdl, tgy tisztogatta a fiiliiket és az orrukat, hogy az mdr fijt nekik, és
a megbetegedéstd] vald félelmében mds drasztikus procedirdknak is aldvetette Sket.

A megole Emilia Pardkovd munkatdrsai koziil senki nem tudta, milyen volt a fér-
je természete, és miféle médszerei voltak, azt sem tudtdk, hogy pszichidtridn kezelték,
ahonnan csak Ugy tévozhatott, hogy a felesége kezességet véllalt érte.

Emilia Pardkovd magdnyos, zdrkézott nd volt, munkdjic elvégezte, ahogy kellett,
senkivel sem volt konfliktusa, a hivatali 6rék utdn pedig rogton hazasietett. A gyako-
ri munkahelyi bulikon se vett részt, és mikor eleinte mégis prébaltdk rdbeszélni, hogy
tartson a tobbiekkel és szorakozzon egy kicsit, mindig arra hivatkozott, hogy a kisgye-
rekeivel kell foglalkoznia, és meg kell litogatnia beteg anyjdt a falu mésik végén. Egy
idé mulva aztdn mér senki sem szdmolt vele az dsszejoveteleken.

Az Akdc utca és a Lipova negyed - ahol a hivatal épiilete is volt - lakdihoz hasonlé-
an 8, a véroskozeli Niznd Hrandrdl valé feleség is hallgatott férje pszichés problémadjé-
16l, és személyes tragédidja oda vezetett, hogy az eseményt kovet8en az emberek még
gondosabban titkolték hozzdtartozéik lelkibetegségét.

Az Akéc utcdban az emberek mdr nem tituldltak barkit vélogatds nélkiil driiltnek.
Az olyan viselkedészavarokat, amiben a tetdre kijérogatd és ugaté Lib vagy a priisz-
szogb-sercintgetd Anton Kalamdr szenvedett a maga tartalmatlan széfolyamdval és
kezitcs6kolomozésdval, az emberek dtéreékeleék magukban, és az Sriiltség kategéridjé-
bol dthelyezték a furcsasdg kategoridjiba.
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Vozirék is titkoltdk fiuk, FrantiSek pszichés problémdit. O volt a legidésebb a négy
gyerek koziil, és volt mdr annyira felnétt, hogy hosszabb tévolmaraddsa otthonrdl nem-
igen tlint fel a telepiilés lakéinak.

FrantiSek egy tévoli dominikdnus szerzetesrend kolostordba vonult be azzal, hogy
szerzetes szeretne lenni. Néhdny hénapja volt novicius, és a szerzetesi élet rendjébe
nem volt belekalkuldlva, hogy a leend§ testvéreknek meg kellene ldtogatniuk a csaldd-
jukat. Még kevésbé jott ez széba a csondes Frantisek esetében, aki nem hivta fel ma-
gdra a figyelmet, viselkedésében nem volt semmi nyugtalanitd, az utca emlékezetében
is inkdbb voros haja, szeplds arca és sovdny, kissé hajlott, beteges alakja maradt meg,.

Amikor Vozdrék értesitést kaptak arrél, hogy fiukat, Frantiseket mentdlis betegsége
miatt egy tdvoli pszichidtriai intézetben helyezték el, apja, Cypridn még aznap, nem
sokkal azutdn, hogy hazajott a munkdbdl, elindult bardgjdhoz, a vele egykortit Anton
Gimeshez. Arra kérte, hogy mint szabadjeggyel rendelkezd vasutas, utazzon miel8bb
oda, abba a tévoli pszichidtriai intézetbe, és a helyszinen prébdlja kideriteni, mi tor-
wént valéjdban Frantisekkel.

Gimes rendszeresen jart Vozdrékhoz, és olykor, ha valamit el kellett intézni, vagy
venni kellett valamit a vdrosban, kihaszndlta szabadjegyét. Frantiseket is megldtogatta
{gy pdrszor, vagy a tdvoli dominikdnus kolostor folyosdjin vagy a fogadShelyiségben
dllva. Bef6ttet és gytimolesot vite neki Vozdrék kertjébdl.

Anton Gimes kellemes, bdr kissé kiilonds, enyhén zavart ember volt, fénylé ko-
pasz fejjel és bajusszal.

A tizenhat éves Cyril, a Vozdr csaldd legfiatalabb tagja, libds bdcsinak nevezte. Ez
azért volt, mert a hdzban olykor megemlegették Gimesnek az alkoholhoz f{iz8d§ vi-
szonydt, és hogy soha senki nem ldtta 6t részegen, mert fiatalkordban, amikor még jé-
rogatott falusi mulatsdgokra Buroveében, ahonnan 8 is meg Cyril sziilei is szdrmaz-
tak, Anton Gime$ Ggy 6vta magdt a lerészegedéstdl, hogy megivott egy fél liter liba-
zsirt, ami utdn a pélinka mdr szimpldn erdtlen volt vele szemben.

Vozérék, f8leg az anya, Magdaléna, olykor, mikor Gime$ nem volt ott, élcel6ddet
rajta, mert sosem hatott teljesen jézannak. Dohdnyos volt s a maga médjén alkoholis-
ta is, és bdr a vasttndl dolgozott, az alkohol miatt sosem keriilt nehéz helyzetbe, mert
nem mozdonyvezet vagy valtkezeld volt, és a sorompdkat sem 6 kezelte, egyszdval
semmiféle felel8sségteljes beosztdsa nem volt, csak afféle kisegitd munkakat végzett.

A pszichidtriai intézetbdl tires kézzel tért haza.

Ott dllt Gimes a pszichidtriai intézet elhanyagolt, komor épiilete elétt, ami a malt-
ban taldn karia vagy kastély volt. Amikor belépett, megcsapta az orrdt az don falak
és a doh szaga.

Este érkezett, alkalmatlan id8ben, ldtogatdsi id6n tdl, és valészintileg emiatt nem
tudott beszélni egyetlen komolyabb felel8s személlyel sem.

Amikor kdzolte, hogy FrantiSek Vozarral szeretne taldlkozni, a portds bevezette egy
helyiségbe, ahol a gyenge megvildgitdsban, vagy inkdbb abban a félhomdlyban, amely-
be érzése szerint az egész intézet burkoldzott, egy érids termeti szakdllas férfic fedezett
fel, aki sokkal inkdbb hivatalsegédre vagy 4poléra emlékeztetett, mint orvosra.

Gimes azt mondta neki, hogy nagyon messzirdl jon FrantiSek Vozdrhoz, ezért sze-
retné megtudni, mi van vele, sziilei és testvérei nevében kéri, hadd taldlkozhasson vele.

Anton Gime$ dllt, az alkalmazotr iilt, 4sitozott, nytjtézkodott, mint aki mély dlom-

bél ébredezik.



Aztén egy ideig elmélyiilten és csoddlkozva figyelte Gime$ arcét, fSleg a szemol-
csot a bal orcdjén, mintha Gimes egész lénye abban a személcsben koncentralédna.

Aztén megkérte, ismételje meg, mir6l van szé.

Gimes nem sokkal az intézetbe induldsa elétt batorsdgot meritett a tdskdjiban 1év
rumos flaskdbol, amit pdrszor meghuzott. Az alkalmazott felszdlitdsdra elvorosodote,
és még egyszer nyomatékosan elismételte, miért jott és mire kivdncsi.

Ez lathatdlag hatott valamelyest, mert az alkalmazott abbahagyta az 4sitozdst, nydj-
tozkoddst, és Gimes szemolesének vizslatdsde, és kelletleniil, foga kozt szlirve a szér,
homiélyosan mondott valamit a betegségekrél. Aztdn elhallgatotr.

Gimes tgy érezte, hogy ez a taldlkozds sehova sem vezet, és ha igy megy tovabb, iires
kézzel megy haza, ezért azt mondta magdban, hogy akdr olre is megy ezzel a felfuval-
kodott fazonnal, de akkor is kikoveteli magdnak, hogy legaldbb egy percre taldlkoz-
hasson FrantiSekkel. Végiil a hatdrozott, dithds hangnem megtette a hatdsd, és a sza-
kéllas alkalmazott megengedte, hogy taldlkozzon FrantiSekkel.

Nehéz taldlkozds volt ez Gimes szdmdra, mert FrantiSek agy nézete ki a kérhdzi ruhd-
ban, mint egy rab. Mérhetetleniil szomort volt. Nem tudta, mi tortént vele, nem tud-
ta felidézni, hogy keriilt ide az intézetbe, csak azt kéri a sziileitdl, hogy vigyék innen el.

Gimes tjabb ldtogatdsakor FrantiSek még siirgetdbben rimdnkodott, hogy ne kell-
jen tovdbb maradnia ezen a helyen, ahol dramot vezetnek bele, és erds szorongdst kel-
tenek benne.

Gimesnek eztttal mar sikeriilt taldlkoznia a kezel6orvossal, aki azt mondta, csak
akkor engedheti haza a picienst, ha a csalddja, egészen pontosan apja vagy anyja fe-
lelésséget vallal érte.

Ahogy Gime$ hazaért, elmesélte, amit az intézetben tapasztalt, és azt kdvetden, hogy
a hosszd Gt utdn Vozdréknal pdr pohdr rumot is megivott, egy kis hazikolbdszt és te-
pertdt is falatozott, ltogatdsrdl részletesebben is beszdmolt. Kitére az dramra is, amit
Franti$ek gyenge testébe vezetnek, st hozzdtette, mennyire rimdnkodott a fiuk ké-
nyériiletért, mondvdn, csak ez mentheti meg 6t és vezérelheti haza. Mar hogy a ko-
nydriilet szét tényleg maga FrantiSek hasznalta-e vagy a nagyobb érzelmi hatds ked-
véért gondolta Gimes emliteni, nem tudni, de annyi bizonyos, hogy éppen ez volt az
a sz, ami nagyon is erdsen hatott Frantisek anyjdra, Magdaléndra.

A konyoriilet sz6 kisldnykora 6ta ott visszhangzott a gondolataiban, amikor mds fa-
lusiakkal egytitt szemtandja volt, ahogyan a biroveei toba, ami a falu alsé végén a ker-
tek alatt, a vdros kozelében volt, ahol Magdaléna csalddja is lakott, belefulladt a szom-
szédja, a tizendt éves Ondrej Stofik. Beszakadr alatta a jég, és 6, mikdzben kétségbe-
esetten kapaszkodott a 1ék szélébe, egyre inkdbb elgyengiilt. Osszefutottak az emberek,
és bdr jol ldcedk, mi toreént, senki sem tudott segiteni, mert a jég vékony és repedezett
volt. Nem segitett a létra sem, amit Dugasék hdzdbdl hoztak oda, mert még az a na-
gyon hosszi1 1étra is tl révid volt ahhoz, hogy megmentse a fitic. Hidba is prébaltdk
biztatgatni, hogy tartson ki, senki sem tudta, mit kéne tenni. Ondrej olykor még se-
gitségére kidleott, de kicsivel azutdn, hogy alig hallhatéan az anyjdt szélitotta, és ko-
nyériiletért rimdnkodott, elttint a jég alatt.

Magdaléna Vozdrovd is dtélte mdr egyik gyermeke korai haldldt. Mindssze kétéves
volt, csak egy évvel kisebb, mint Frantisek, s 6 nagy fdjdalmdban kimondta azokat
a szavakat, amelyek azutdn egész életében kinoztak: a szép, fekete haju Jozefka meg-
halt, a cstinya FrantiSek meg itt maradt.
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Ezek a szavak fdjdalmasan visszhangoznak most is a lelkében, amikor FrantiSekkel
baj van, s az asszonynak egyediil az a dontés hozott enyhiilést, hogy mindendron ha-
zahozzdk a fitt.

Franti$ek kdrhdzi kezelését az apja is nehezen viselte.

Fia betegsége 6ta, és f8ként midta Gimes a pszichidtriai intézetrdl meséle, vissza-
gondolt arra, ami bdtyjdval, Dominikkal tortént, aki tizenhét évvel volt ndla idésebb,
s akir8l a nagy korkiilonbség miatt sokkal tobbet tudott a sziilei elbeszéléséb6l, mint
sajdt tapasztalatdbdl.

Dominkdnak szélitottdk, és amikor Karol Bdtovsky egyszer Dominénak nevez-
te, mindannyian megbotrdnkoztak, mert Gigy hangzott, mintha Batovsky valami csd-
nya, oda nem ill8 nevet mondott volna, ami cseppet sem illect Dominko jésdgéhoz.

Amikor 8 vagy valamelyik testvére valami rosszat tett, a sziilei rogton azt mondtdk,
Dominko sosem tenne ilyet. Ezért olykor még haragudott is a testvérére.

Dominko volt az egyetlen a burovcei hdzbdl, aki leérettségizett, és az egész falu-
bol & volt az egyetlen, aki féiskoldra ment. Es ez a csendes és jambor ember egyszer
csak akkora pofont kent le a hatvanéves tandrdnak, hogy annak leesett a szemiivege.

Dominkét kérhdzba szallitottdk, s mire apja bement meglédtogatni, mér halott volt.
Tisztdzatlan koriilmények kozott hale meg, ezért a faluban egyesek gy vélekedtek, ta-
lin megpleék.

Ez is kozrejdtszote abban, hogy FrantiSek apja, Cypridn Vozdr a bdtyjdra emlékez-
ve gy doneote, Gimessel egytitt elmegy a fidére, és aldirja a nyilatkozatot, amely sze-
rint sajdt felel8sségére viszi haza a pszichidtriai intézetb6l és attdl a pillanattdl fogva 6
felel a fia tetteiére.

Vozarék hiza az Akdc utciaban két kiilon részbdl allt. Az elsd részben hirom szoba,
konyha és el6szoba volt, a hdtsé részben, amit toldaléknak neveztek, két helyiség. Ennek
a kis hdts6 hdzrésznek kiilon bejdrata volt, és régebben készruhdkat rakedroztak benne,
ezért volt az ablakokon rdcs. Az a vdsdrozé szereltette fel, akitdl Vozdrék a hdzat vették.

A hdtsé hdzrésznek padldsa is volt. Kiviilrél lehetett megkozeliteni, egy hosszt 1ét-
ran, ami szorosan a falhoz volt tdmasztva kdzvetlenill a kéeszdrny faajé el6ee. Kissé
kockdzatos ttvonal volt, amelyet a sziil8k sosem vélasztottak. Pontosan ezt haszndlta
ki Vilma, hogy zavartalanul cigarettdzhasson ezen a nehezen elérhetd helyen.

Amikor egy alkalommal bétyja, Cyril, aki éppen fundamentalista korszakdt élte,
meglepte ott cigarettdval a szdjéban, elkezdte fojtogatni.

Vilma azonban j6 szinészng volt, elvégre Gerbery amatdr szinjdtszé korébe jare
a Hrnciarska utcdba. Olyan élethden adta a mozdulatlant, hogy Cyril megrémiilt,
hogy diithében netaldn elvette az élecét.

Zavariban az jutott eszébe, hogy csak tgy tudja magdhoz tériteni, ha szappannal
mossa meg a szemét. Ezért lement a létrdn, be a fiird6be, majd ugyanazon a kockdza-
tos Gtvonalon tére vissza a szappannal.

Mig nem volt ott, Vilma szivott egy-két slukkot, de mire a testvére visszajott, megint
mozdulatlansigba dermedt. Csakhogy a szeme szappanos dorzsolésekor Vilma szinészi
képességei befuccsoltak, azonnal meg kellett térolnie a szemét ujjai hegyével.

Vozdrék valamennyien az els8 hdzban laktak. A kis hdzban tdroltdk a nem haszndle
és felesleges dolgokat, igy aztdn a kis hdz, ahogyan a vdsdros idejében, most is rakedr-
ként szolgalt, csak éppen nem volt arra sziikség, hogy rdccsal védjék a betordk ellen.

Ezt a kis hdzat alakitottdk most 4t FrantiSeknek.



Bevittek neki egy dgyat, egy szekrényt, egy asztalt, egy vodrot a viznek, egy lavért
és két széket.

Probléma akkor tdmadt, amikor az a kérdés meriilt fel, mit dobjanak ki. Ebben
a sziil8k kiilonbozé 4lldspontot foglalak el.

Mig az anya gond nélkiil kidobta a felesleges dolgokat, az apa nem szivesen és csak
nagy nehezen szabadult meg t8liik, s amikor végiil valami mér valéban kidobdsra érett,
valami Uj keletd, erés ragaszkoddst érzett a kidobni valé dolog irdnt.

Nem segitett semmit az anya érvelése, aki joggal mondta, hogy amit most hirtelen
annyira sajndl, ahhoz évek 6ta hozzd sem nyult, és ezutdn sem lesz rd sziiksége. A fér-
jének azonban, arra a gondolatra, hogy végleg elttinnek, hirtelen nagyon fontosak let-
tek a felesleges dolgok, s végleges eltdvolitdsuk javithatatlan hibdnak ldtszott. A sziil6k
vitdjdnak az lett a vége, hogy a régi kacatoknak mintegy a felét otthagytdk.

Frantisek jévendd lakhelye igy részben lomtdr, részben szerény kis lak lett.

Amikor eljott az ideje, Vozdrék elindultak az dllomdsra Frantisek fogaddsdra.

Az apjuk és Gimes$ bécsi hozza haza a pszichidtriai intézetbdl.

Az dllomds felé tart az anya, Ema, Vilma és Cyril, a két testvér, akiknek a padldson
torténtek dta nem volt egymdssal semmilyen komolyabb 6sszettizésiik. Még ha Vilma
nem is hagyta volna abba a dohdnyzdst, Cyril t6bbé nem fojtogatta volna. Nemcsak
a kellemetlen élmény miatt, hanem azért is, mert életének abban a csapongé serdiil§
korszakdban gyorsan elpdrolgott beldle a fundamentalizmus.

Vilma nyugodyt, oriil FrantiSek érkezésének. Bar a fit id8sebb ndla, Vilma volt az, aki
megvédte a gyerekektdl, ha bantani akartdk. Mdr kisldnyként bator volt, de csintalan is.

A hutiga, Ema pont az ellentéte. Csendes, maginyos, a tdbbickedl kissé leszakadva,
hatramarad. Fesziiltséget ldtni az arcdn, de senki sem veszi észre, nem nyugtatgatja sen-
ki. Mindannyian megszoktdk, hogy kiilonos a természete.

Ugyanakkor megbizhaté. Epp ezért az anyjuk Frantisek mellett 6t tartja a leg-
jobb gyermekének. Vilmdtdl eltérden Ema nehezen kdt bardtsdgokat. Zdrkézott,
magdnakval6. Mir § is dolgozik, és még zdrkézottab, midta Frantisek a pszichidtriai
intézetben van, és még inkdbb a Niznd Hrana-i tragédia 6ta.

Frantiekhez erds szdlak flizték, ez azonban kiviilrdl alig észlelhetd, titkolt vonzddds
volt. J6 és bator embernek tartotta a bétyjdt. Nem felejtette el, mit tett értiik.

Mikor a front kézeledett a virosukhoz, Vozarék Burovcébe menekiiltek. Frantisek
a szomszédjukkal, IStvanicesal egyiitt nként az Akdc utcdban maradt, hogy meg-
védje a hdzukart egy esetleges betorést6l. A legnehezebb idékben a pincében huizta
meg magat.

Ema arra is jol emlékezett, hogy amikor a hdbort utdn egyszer ndluk aludt az epi-
lepszids unokadccsiik, Urban, 8 egydltaldn nem tudote pihenni, mert a szomszéd szo-
bdbdl folyton folyvast Urban epilepszids rohamdnak ijesztd hangjait hallotta. Frantisek
volt az, aki egész ¢jszaka Urban mellett maradt.

Erre tessék, éppen ez a bétyja betegszik meg, nem is tudva magdrdl, noha korab-
ban soha semmi rosszat nem tett. Mi van, ha ez a finom lelk( és békés természetti em-
ber egyszer csak valami erészakos tettet kovet el. Ugyanigy, ahogy Dominko bdcsi.

Ott fog aludni a hdtsé hdzban. Sosem aludt még ott, mindig a tdbbiekkel egyiitt
lakott a hdz els§ részében. Jon az éjszaka és a sotétség, és Frantisek a rdcs mogote
lesz, amirdl a sziilei egy sz6t sem széltak. O azonban érzi, hogy éppen emiatt helye-
zik el a hdts6 hdzban. Elképzeli, ahogy apja azt mondja a fidnak, hogy azért ott csi-
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naltak neki helyet, mert az § kordban mdr szitksége van rd, hogy legyen magdnéle-
te és sajdt tere.

Frantisek zdrkdzik be oda, vagy 6k zdrjak be oda a fiar?

Lehet, hogy éjjel majd vissza akar menni a régi helyére a hdz els6 részébe. Ha az aj-
tot zdrva taldlja, betodri az ablakot. El kellene dugni a késeket.

Ema prébdl masra gondolni, de egyre nehezebben [épdel.

Az apjuknak ald kellett irnia egy nyilatkozatot, ugyanigy, ahogyan Pardk fele-
ségének. Ami Niznd Hrandn tortént, annak allit6lag a kozeli rokonsdg volt az oka.
Nincs ez misképp Buroveében sem. Az is lehet, hogy Dominko is ennek lett az 4l-
dozata, lehet, hogy ennek az dldozata lesz Frantisek is. Ugyantigy, ahogy az epilep-
szids unokabdtyjuk.

Ema igyekszik elhessegetni ezeket az ijesztd gondolatokat. Nem megy.

A csaldd megy az dllomdsra, Vilma viddm, és a tobbicket is fel akarja viditani. Vic-
ces torténeteket mesél, amelyekben FrantiSek is benne van. Egyszer, még kisgyerek
kordban, krumplit kellett pucolnia, de nagyon lassan ment neki. Amikor megnézeék,
hogy dll a munkdval, azt ldttdk, hogy szappannal mossa a krumplit.

Vozérék mennek, néha valamelyikitk mond valamit. Vilma valami 0j kollégdjardl
mesél, aki még Ciziknél is nevetségesebb.

Az dllomdson, husz perccel azel8tt, hogy a vonatnak meg kellene érkeznie, ami ré-
addsul késni fog negyeddrd, a csaldd észreveszi, hogy Ema nincs sehol.

Vilma visszamegy, koriilnéz, nem maradt-e le valahol.

Akkor még egyikiik sem sejti, hogy sem mdsnap, sem harmadnap nem keriil el6.

Balogh Magdolna forditdsa

Stanislav Rakus (1940) ir6, irodalomtorténész, egyetemi tanar (az eperjesi egyetem professor emeritusa),
Kassan él. A kortars szlovak irodalom egyik legjelentésebb alkotdja. Legutdbbi, Litostivost (munkacimén
magyarul: Frzékenység) cimmel 2021-ben megjelent kétete 2022-ben elnyerte a rangos Anasoft Litera
dijat. A kotet 6t révidebb-hosszabb elbeszélést tartalmaz, amelyeket a betegség, a traumak és a halal
témajan keresztll éppen a sokféle osszefliggésben értelmezhetd érzékenység kapcsol 6ssze, noha
a novelldk torténete, hangvétele, elbeszélésmaodja killonbozo, s a sulyos témakat a finom irdnia és a gro-
teszk eszkdzeivel ellenpontozza az ird. Az itt kozolt Hdz az Akdc utcdban cim( elbeszélés a kotet nyitd
darabja, amelyben a szerzé a multbeli traumak tovabbélését, dontésekben jatszott szerepét, az emberi
cselekedeteket meghatérozo dsszetett Iélektani motivumokat ragadja meg minimalista eszkdzokkel.

Balogh Magdolna, PhD. (Dombovar, 1959) irodalomtorténész. Kozép-eurdpai komparatisztikaval
foglalkozik. Budapesten él.
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sam spade alaszall a PICK szeged
szalamigyar és husuzembe

szigeted égi mdsa

kireped

*

hatdrok iskoldsa
mi neked egy
halalok iszkol4dsa

hidnyz6 foltok egy zokniorrdl
nyilvdn melege volt

mi mdst tudndl meg profilozéktdl
litvin csemegebolt

ott zajolt s éppcsak reggeled’
mintha ddtumot tetthelyet
legalabb nem sejtenéd
megosztjak mint titkokat

mintha levelez6n sejtzenée

te nem is hallgattdl volna

tjra az a sittvonat

Jut eszedbe esteled’

mikor cefetemberek

alatt kitortek vaslovak

ha ldttad volna felednéd az arcokat
igy csak biintivagonok

igy csak marhalegelék
bokszospofdjii gyalogok

néverd villanyszereldk

kartoték és nem név szerint

detektiv az emlék megint
kezdik de te megilljt intesz
ne aktdzzanak engem is
s6t miben lehetiink fixek
biztos-e végzett reggelig
ki volt el mit kdvetett mért
a gazsdgot mint csippet belészerelték
-e bejdrat mér van kalitkdn
vajon vérségiink elég a
pulydm nem is hasonlit rdm
csalddunkban & a tégla
nem-e vagyok inkdbb litvdn
ekképp én a beépiild
kovér kérdés fogysids
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ekkor az egyik leintett

rdd gombol egy civil inget
be kell olvadj detekeivir
tilgondolds klasszik tévic
vesd le nevedet sdmuel
hordd e glinydt s nem 4rul el
fékuszban kiildetés

mordlod sztikre mérd
csipcsupsdg nem 4rnyal-
hatja fényes tered

megusztak de pdran

és pitiségeket

hozzd vezet ha drral halad
ki ne haldszd az apréhalat
megbizottjit fehér
képenyes angyaldt

ki kiiredn 4c foldet ér

s gyerekszag hatja 4t

tiirelem hdrom évig
minthogy szabvdnyok védik
szigortan husiparilag
naponta eldstdl egy lovat

s hogy az egyik félig élc még
rdment bal farpofdd

dllongva gytjtotted az tigynek himpordt

bekiildted az igénylést
meglesz a nagy fogds

pélydzatot nyertél fele 18szeredre

igy lelsz a csecsemdtelepre

egy gépet sincs gusztusod szétléni

van nekik egy szervszervalé szdjtjuk
s hélds mecénalé oldalbordaltjuk
amint a telep egy méhhez hozzdjut
kedvvel keleszt beléle késébbi
dilert és csemegepéket

polisznak remeteségnek

mindet testzsirszdzaléka szerint
hasogat végy be rd kvarelint

ne nézd mér van e nejlonzsdk

ha egy is nem osztja szempontjdt

ha fogadt magira bukik

vagy csalédott kuncsaftok felnyomjik
valamely okbdl elbukik

tdn egy elbizott monoldg miatt

aki létrehozta ezt

sokévnyi meteorolégia
fejedrdl a korpakeksz
ahogy vakarod

kavarog

aki létrecsindlést jatszik

bline a sotétben vildgit

biztos kéz formdlja terveid
hajszdd irdnta felderit

s elér mint minden test blivkorig
kihtl s csoddsan miikodik

Szamosvari Bence 2001-ben szlletett, gimndaziumi tanulmanyait Szentesen végezte irodalmi-drédmai
tagozaton. Versei tobbek kozott Alféld, PRAE és Nincs lapszamokban jelentek meg.
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A szinpad varazsa és
veszedelme Moricz életében

és muveiben’

oricz életének szdmos tragédidja mel-

lett minden bizonnyal volt egy ,,szo-

morujdéka” is, ami eddig sem kertiil-
te el a kutatdk figyelmét, de tovdbbi vizsgd-
latra feltétleniil érdemes: ez a szinhdzhoz és
a drdmairdshoz valé vonzalma, ami akdr vi-
szonzott volt, akdr viszonzatlan, inkabb szo-
morusighoz vezetett, semmint tartés bol-
dogsdghoz. Mindez azért is érdemel kiemelt
figyelmet, mert mégiscsak nyolcvan korii-
li mirdl van szd, vagyis tetemes mennyiség,
amelynek miifaji valtozatossigdn tdl pozici-
6ja is dontd jelentdségli az életmiiben: nem
egyszer nyilatkozta vagy rogzitette naplé-
jdban Méricz, hogy ezentdl csak a drdma-
irdsnak él — de szerencsére egyszer sem tette
meg, igy egy kozépszerli szinmiiré helyett
egy nagyszerd epikus frusztricié-tdreéneté-
nek fontos elemeivé véltak ezek a mvek. Es
ugyanilyen fontos a szinhdz- és drdmatorté-
neti szemszdgbdl kiindulé analizis is: Mo-
ricz nagyhatdst verg6dése nem csak a ma-
gyar drdmairodalom feloldatlan és taldn fel-
oldhatatlan kriziseire reflektalt, de a drdma-

torténet részeként el is mélyitette ezeket az
ellentmonddsokat; mig akarva-akaratlanul
mutatta meg azokat a szinhdzcoreéneti (és
»kozonségtorténeti”) antinémidkat, amelyek
kovetkezményeit még ma is nyodgjik. Hi-
szen nem keriilheti el figyelmiinket, hogy
bar Mériczrél szinhdzat is elneveztek, szin-
miivei ugyanakkor alig-alig bukkannak fel
jelentdsebb szinhdzaink repertodrjan, erede-
ti formdjukban szinte soha, dtiratokban oly-
kor, felemds sikerrel.

A dramairas vonzasa
ésveszedelme

Gimnazistaként irta elsd darabjic Méricz,? és
ez nem csak a kés6i pubertds egyik epizddja
lehetett, de viszonyitdsi pont is a tovdbbiak-
ban: jubileumi visszatekintésében ezt az idé-
pontot jeldlte meg drdmairéi pélydja kezde-
teként 1929-ben, amikor ismét komolyan
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mérlegelte, hogy felhagy az epikdval a dré-
mairds kedvéért.> A Szinhdzi Elemek 1928-
ban ugyan azt nyilatkozta, hogy ,Husz éve
kisérletezem a szinpaddal”,* vagyis elképzel-
hetd valamiféle id6-eltolédds a draimdk irdsa
és szinpadi kisérletezés kozott, amit megerd-
sit tobb kés8bbi megjegyzése is. Ennek kap-
csdn fontos lenne szinhdzi ,szocializ4cidjd-
nak” feltirdsa: hol és miként ldtott szinh4zat
el8szor, mit és kivel, és mindez milyen hatdst
gyakorolt rd. Drdmairodalommal kapcsola-
tos ismereteinek genezisét kdnnyebb megha-
tdrozni az egykori tananyag és az 5nképz8ko-
1i programok nyomédn, anndl is inkdbb, hogy
Csathé Kilmdn, a Nemzeti Szinhdz késéb-
bi rendezdje, majd férendezdje, Méricz osz-
télytdrsa volt.”

Moéricz tehetségének jellege feltétlentil
determindlta a drdmairdsra, hiszen nagysze-
rd karakterformdldsa, atmoszféra- és hely-
zetteremt§ ereje, szerepldinek egyénitett be-
szédmédja, konfliktusok irdnti érzékenysé-
ge, mind a szinpadi mifajok felé sodortdk.
Es ennek a sodrésnak maga is 6rémmel en-
gedett, s6t: formai virtuozitdst is demonst-
rdlni tudta, hiszen tdrsadalmi drdma, nép-
szinm, idill, torténelmi driama (sét: ,tor-
ténelmi melédia”), életkép, regény-adaptd-
cié, verses szinjarék, egyfelvondsos keriile ki
tolla aldl, és még egy bdbjdték-szerti Ludas
Matyi is. Mindez persze a sokféleség mellett
dramairéi identitds-keresésére is utal, am ha
visszatekintiink azokra a szinm{ivekre, ame-
lyek szinpadokon tdléleék szerzdjiiket, szinte
csak a regény-adaptdcik maradnak.” Sajnd-
latosan — vagy sziikségszertien? — sem Bartdk,
sem Koddly nem kivdnta szovegkdnyvként
felhaszndlni miiveit, pedig Méricz felajin-
lotta nekik.?

A kortdrsak koziil késébb tobben is meg-
fogalmaztdk, amit maga a szerzd is ponto-
san érzékelt, hogy mi is a baj ezzel az ambi-
cidjaval. Legfdképpen az, hogy tehetségén
tdl a litdsmédja sem szinhdzi. Amit Lacz-
ké Géza roviddel a szinmiréi palya kezde-
tét kdvetden tgy fogalmazott, hogy ,Méricz

nem tud szerepet {rni. [...] szinszer(ien felépi-
tett torténeteit novellisztikusan viszi keresz-
til,” s évtizedek mulva is ezt erésitette meg
Schépflin, hogy a szerzé ,Nem akar alkal-
mazkodni a szinpadhoz.”® Pedig akkor mdr
tobb szinmiivét is bemurattdk a legjobb szin-
hazak, a legjobb szinészekkel. Mégis: Alexan-
der Berndt egykori diagnézisa érvényben ma-
radt, amit pedig az egyik legsikeresebb szin-
miirdl, a Sdri birerdl allirotr fel: ,J6 alakok,
j6 téma és mégsem j6 drdma. A drdma kivi-
telére sincsenek a szerz8nek jo tletei, illetve
otletei vannak, de drdmailag megkapé Stle-
te nincsen.”!!

Megmaradrt epikusnak, irénak, noha —
Szondi Péter drimaelméletének terminusa-
val — a drdmdt nem {rjék, hanem tételezik."
Ezt érzékelte maga Méricz is, tobbek kozott
az ebben a mifajban otthonos ,zsidé fiak”
kontrasztjaként, azok mintha a ,,szinhdzban
élnének” — irta —, igy ,ismerik a mestersé-
get,”"? vagyis mintegy beliilrél kompondljik
darabjaikat — szemben vele, aki kiviilrél, az
epika fel6l érkezett, és akinek rdaddsul tobb-
szor térsadalmi vagy torténelmi problémdk
megformaldsdra szolgélt a szinpad, amit nem
konny( szerepl8k egymds kozdtti viszonya-
ibél kibontani.'*

Es persze cipelte magdval Méricz a ma-
gyar drdmartdrténeti tradicié minden terhét,
hiszen érzékelnie kellett a kdnon szinhdzide-
genségét (a magyar klasszikusok az egy Ka-
tona Jézsef kivételével nem torekedtek szin-
szerliségre: Vorosmarty Csongor és Tiindéje
vagy Madich Az ember tragédidja nem ki-
van megfelelni a szinhdz kivdnalmainak)."
Ezt a tradiciét taldn feliilirta volna Borne-
misza Magyar Elektrdjanak lelkes adaptdld-
sdval, de hdt az eredeti mivet alkoté Szo-
phoklész mégsem volt a hazai drdmatdrté-
net része. A magyar szinpad tradiciéir6l mér
1905-ben tanulmdnyt irt Méricz az Urdnia
cimd folydiratba,' felismerve, hogy meny-
nyire problematikus jelenség az 6rokiil ka-
pott ,magyar szinmdirodalom,” és ennek
a tradicidnak kortdrsi — és keresztény — foly-



tatdsa sem kecsegtetett a megujulds esélyével
sem Herczeg Ferencnél, sem Gdrdonyindl,
sem Zilahynal. Szigligetivel persze komoly
impulzust kapott 8 maga is a népszinmvek-
t8l, amitdl késébb szabadulni sem tudott, de
ezek sem segitették hozzd dramarturgiailag
is ,,j6l megcsindlt darabok” létrehozdsdhoz,
mint amilyeneket a ,zsidé fidk” irtak, ak-
kor is, ha kicsit sommadsnak ttinik faji ala-
pon egy kalap ald venni Szomoryt, Brédyt,
Szép Erndt, Fiist Mildnt, Heltai Jendt, G4-
bor Andort, Barta Lajost, akik koziil nem
egy éppugy kinlédott a szinhdzszertséggel,
mint 8. Az egyetlen és nagy Molndr Ferenc
kivételével, akire heveny irigységgel tért ki
napléiban Méricz.'®

Pedig elméletileg és torténetileg is mérv-
ad6 eszmefuttatdsokkal reflektdlt drdma és
szinhdz kérdéseire, mind a Nemzeti Shakes-
peare-ciklusdrél {rva,' mind Moliére mdve-
ir6l szélva,? de irt a Bank banrél is, 1924-
ben Debrecenben pedig el6addst tartott
»a szinpad problémdjdrdl”.?! Hozzdsz6lt
tovabbd a Nyugat 1928-as szinhdz-vitdjd-
hoz, és dramaturgiai vallomdst is kozzétett
ugyanott 1929-ben — a felsorolds messze
nem teljes.

Ihletet azonban mégsem meritett azok-
t8l a kiilfoldi kortdrsakedl, akik a ldtékoré-
ben voltak, mint Hauptmann, Maeterlinck,
Csehov, Ibsen vagy a szdmdra is dontd je-
lentdségli, a férfi-né kapcsolatot szinmive-
iben a végletekig kiélez8 Strindberg. Aki-
nek dramadit rendkiviil kozelrél ismerhet-
te, hiszen Hastyiivér cim(i darabjédban ldtca
elészor Simonyi Mdride,” a Haldltdnc pe-
dig Méricz Biizakaldszéval egyidében sze-
repelt a Renaissance Szinhdz repertodrjdn.
De a svéd szerzd szemléletében és drama-
turgidjdban mégiscsak volt valamiféle ide-
genség, amit Oldh Gdbor ugy fogalmazott
meg Méricznak irt levelében, hogy ,, mire egy
magyar embernek a Strindberg-érzés?”* Es
csakugyan: a férfi-n6 kapcsolat kriziseit in-
kébb kiadds veszekedésekben ldgjuk a Mo-

ricz-drdmdkban, mint gydtrelmes és mard

strindbergi konfliktusokban, és szemben
a skandindv szerz6 borzalmakat kinalé kor-
panordmdjdval, Mériczndl a véltozé diszle-
tek, helyzetek és asszonyok ellenére valami-
féle monotdnia érzékelhetd a konfliktus-ti-
pusok ismétlddésében. Es akkor még nem is
széltunk azokrdl a szerzékrdl, akik alig vol-
tak ldthatdk a lednyfalusi horizontrél, pedig
ugyanekkor vivédrak a drdma és szinhdz si-
keres megujitdsdval, mint Brecht, Pirandel-
lo, Joyce — a sor folytathatd.

Jéindulattal, persze, mdsként is megfogal-
mazhaté mindez: Schopflin 1924-ben tgy
ldtea, hogy itt taldn egy 4j tdrekvéssel dllunk
szemben: Méricz nem szinhdzat akar csindlni,
hanem az életet kivdnja megmutatni a szinpa-
don ,minden formai mesterkedés nélkiil.”*
Amiben nem csak a naturalizmus megujitott
oroksége sejthetd, hanem annak elézménye,
ami késébb majd a dokumentum-dramak
miifajdban jon vildgra, és a posztdramatikus
szinhdz sajdtossdga lesz.”

Pedig az 1924-es év volt az, amikor a ma-
ganéleti krizis és a szerelmi szenvedély kdp-
rdzatos alkotderdt szabaditott fel Méricz-
ban, napléja tandsdga szerint tiz szinmi ter-
vén dolgozott szinte egyid8ben (egy 4pri-
lis 12-i bejegyzés mdr 12 darab ,f8vésérsl”
sz6lt),% koztiik lenne ,egy Simonyi-szerep
ajavabol”, de az Odysseus bolyongdsai mellett
(amit 4llitdlag egy hét alate irt meg Ledny-
falun),” az Amor és Psyche allegéridja és egy
sor tovabbi szinmii formalédott: Alexandriai
Szent Katalin- és Kleopdtra-drimakkal ked-
veskedett volna Mdridnak, akire egy frissen
irt egyfelvondsos jogait testdlea (majd ezeket
visszavette).?® Volt olyan este, amikor bezdr-
kézote ,biidés” debreceni hotelszobdjdba, és
L¢jtélig megirtam a darab elsé felvondsinak
anyagdt” — biiszkélkedett.”” De a fennhéj-
zds itt véget is ért, a darabok ekkor és a ké-
s6bbiekben sem tudtdk bevélani a hozzdjuk
flizdte vérakozdst, igy tehdt a ,,nemek halédlos
gylildletét” tematizdl$ darab, az egyébként si-
keres Viadkan verbdlisan hidalta 4t, amit dra-
maturgiailag nem oldott meg, a Repiild sas
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Napéleon-drdmdjabél szines torténelmi tab-
16 lett, a Pokban gondosan felépitett fesziilt-
séget az elhibdzott harmadik felvonis oltot-
ta ki — és igy tovdbb. Jéindulattal természe-
tesen ,atmoszféra-drimdknak” nevezhetjitk
ezeket a derék Schopflin nyomdn; de a még-
oly er8teljes atmoszféra sem érvényesiilhet
a szinpadon akciék nélkiil, mint ezt Csehov
és Ibsen is pontosan tudta, és Kaiser szinm-
ve kapcsdn maga Moricz is megfogalmazta. ™
Amikor pedig szdndékosan akart konnyeden
és szérakoztatéan kompondlni, mint a Szép
asszony kocsisa prézai operettjében, hogy vi-
gaszt nyujtson a megcsonkitott orszdgnak,
a diagnézist feldllité Nagy Endre irdsinak
cime mindent elmondott tdrekvésérél: ,,Ne-
héz a gices.”!

Joggal kérdezett rd 1929-es jubileumdn:
»Vajon most eljutottam [...] 30 év utdn va-
16sdggal a szinpadhoz?” A feleletet az 1937-es
rezignalt visszatekintés adta meg; ,,Csak tud-
nék egyszer olyan témdba fogni, amit el is le-
het jatszani... Mind vélogatottan kozonség-

riaszt6... Moralitdsok.”

A szinhaz vonzasa
és veszedelme

A szinhdz vonzdsihoz Moricz szimdra hoz-
zdtartozott tomeghatdsa is, egy eléadds esté-
16l estére akar ezreket érhetett el. Tudatosan
is torekedett minél szélesebb kozonség meg-
nyerésére: ,,amikor nem birtam elérni a tol-
lal, amit akartam, a szinpad segitségével ko-
zelitettem meg”™® — vallotta. Miifaji sokszi-
niiségéhez a bemutatdk helyszineinek valto-
zatossaga mérhetd: a Vigszinhéz, a Magyar
Szinhdz, a Miivész Szinhdz, a Belvarosi Szin-
hdz mellett kisebb — de nem kevésbé jelen-
t6s — szinpadokon is szinre keriiltek miivei:
a Renaissance Szinhdzban, a Nyugat matiné-
in, de akdr az Apollé Kabaréban vagy a rog-
tonzott falusi szinpadon, ahol iréi jubile-

uma alkalmdbdl parasztgyerekek adtdk el
egy mivét.

A Nemzeti Szinhdz kiemelt jelentdségli
volt szdmdra, bdrki vezesse is, igy egymds-
sal ellentétes felfogdst direktorok szdémdra
is szivesen szdllitotta darabjait. A beavatdst
a Nemzetiben az — ugyancsak lednyfalusi —
Téth Imre vallalta, de Ambrus Zoltin, He-
vesi Sandor, Voinovich Géza, Mdrkus Lisz-
16 és Németh Antal is dolgozott Mériczcal,
akdrcsak mds szinpadon Jéb Déniel vagy
Beothy Liszl6; vagyis a magyar szinhdztor-
ténet legnagyobbjai lictak fantdzidc szinm-
veiben. Es Mériczban, aki mindjart el6adds-
ként gondolta el darabjait, igy szereposztd-
si kérdésekbe is beleszdlt: ,Kiss Feri nem le-
het, Csortos kovér, oreg, Torzs oreg, fiatalok
jelentéktelenek™* — és igy tovabb. Egy leve-
le tandsdga szerint szakitdsuk utdn Simonyi
Maridt eltiltotta volna az dltala irt szerepek-
t8l, mig napldja és levelei azt sejtetik, hogy
olykor a szinészvezetésbe is beleszélt, amugy
is viszolygott a rendez8k , tdlhatalmardl”,
mint ezt Max Reinhardtrél késébb leirta,?
noha pontosan érzékelhette, mekkora a ren-
dezd szerepe egy sziniel6adds méltd megfor-
maldsiban.

Ha a rendezékkel szembe is szillt, direk-
torokkal ritkdbban, akik nem egyszer kér-
ték arra, hogy izlésiik és kozonségiik vérako-
zdsai szerint alakitsa bemutatdsra szdnt da-
rabjdt. Az ekként tobbszor is kikényszeritett
happy end egyfeldl kozonségbardc gesztus
volt, mésfeld] pedig drimaellenes. Az ismét-
18déen optimistdvd erdszakolt sziizsé: Nyi-
las Misi, Kopjdss Istvdn és Szakhmdry Zol-
tan, de még a népmesei Lidas Matyi sor-
saban vagy a Pacsirtaszd esetében ugyanazt
igazolta vissza, amit a drdmairé Méricz ma-
ga is érzékelt és megfogalmazott: hogy nem
beliilr8l, a darab logikdja — krizisei, karakte-
rei, konfliktusai — fel8l kompondlja a drdmdt,
hanem kiviilr8l, az epikus torténetszdvés vo-
luntarizmusdval. Sokszor sikeriilt mégis vala-
miféle tdrékeny egyenstlyt teremtenie, més-
kor azonban ez sem mentette meg a bukds-



t8l, a Kerek Ferkd 6sszesen tizendtszor ment,
a Murdnyi kaland nyolcszor, és nem jart job-
ban a Kamaszok vagy a Forr a bor sem.

Hevesi Andrds igen pontosan fogalmazott
a 8 Orai Ujségban, amikor leirta, hogy ,,Ez
a nagy ir6 csupa szinpadi gydmoltalansdg-
bdl olyan érzelmi és gondolati klisékbe té-
ved, amelyekhez semmi koze.”*

De héta drdma a regénnyel szemben nem
a szerz8, szerkesztd és kiadd ,magdniigye”,
hanem egy széles kollektiva kozos alkotdsa,
amelyben csaknem mindenkinek lehet sza-
va, mert része is van benne. Ebben a kollektiv
alkotéfolyamatban az egyébként robusztusan
erbteljes Moricz olykor hajlékonynak bizo-
nyult: ha a szinhdz azt kérte, szerepet irt Var-
sanyi Irénnek — hogy Simonyi jitszhassa f6-
szerepet®” —, ha Blahdnénak nem jott a , frész”
a szdjdra, hdt finomitott az egyébként karak-
teres beszédmddon,®® sdt, akdr titkos gréfot
kompondlta drimdba és ,operettmdzzal” 6n-
totte le, hogy ne kelljen szembenézni az dlta-
la kordbban drdmaian megmutatott nyomor-
ral a Csibe-darabban, amelyet kordbban Biér-
dos Artar visszaadott.* Amikor a toredékben
hagyott Betydrban nem kotote efféle komp-
romisszumot, Németh Antal ,szocidlis tartal-
ma” miatt nem véllalta bemutatdsdc. Megal-
kuvésaival ismét csak nem a drdmdn beliilrél
kompondlt, hanem kiils8, olykor éppenség-
gel ad hoc igényeknek hédolt be, amelyek-
nek nem volt miivészi legitimdcidjuk. Oly-
kor erkélcsi sem.

De hdt a szinhdz drdga mifaj, egyetlen
szinigazgat6 sem kockdztathatja a bukdst, ki-
sérleti szinhdzaknak ekkor nemigen volt még
helye (a Thalia Térsasdg kezdeményezése el-
halt, az [rék Bemutaté Szinhdza megsziint,
a magyar szinhdzi avantgdrd rovid életd volt
és intézmények nélkiili), és ha léteztek volna
is alternativ f6rumok, akkor sem elégithet-
ték volna ki a maguk maroknyi kozonségé-
vel a szerzd igényét a tdmeghatdsra. Nem is
szélva szinpad és kassza végzetes Osszefono-
désdrdl, ami Méricz szdmdra ugyancsak mo-
tivald erejd volt, mert nem csak 40 6t tar-

tott el egyetlen irégépével, de finansziroznia
is kellett remekmyivei sziiletését.

A szinészek / szinésznok
vonzasa és veszedelme

Aligha ismer a drdmatdrténet még egy sze-
relmest, aki darabok sokasdgdt tervezi és irja
egy szinészndnek olyan sikerrel, hogy a szi-
nésznd végiil pélydjac is részben odahagyja.
Simonyi Mdria taldn a legpontosabban és
legsokoldaltibban ,,dokumentalt” mivésze
a 20. szdzadi szinhdztorténetnek, bar mind-
ez olykor zavarba e¢jt8en intim, méskor vég-
letesen elfogult, mind az asszony idealizaldss-
ban, mind démonizdldsiban. Aki szinpadi di-
alégusok forrdsavd is valt, akdresak legy6zote
rivdlisa, Holics Janka, s az els6 feleség épp-
olyan méltdn, mint anakronisztikusan kivant
férje ,térsszerz8jévé” valni, mint vélc a médso-
dik. Amit Méricz fel is ajdnlott Simonyinak:
~megirjuk egyiitt az 8szi darabot™* — probdlta
csdbitani {réi autoritdsinak részleges dtenge-
désével. Szembestl azonban és nem kevés-
sé beszédes, hogy Méricz napléiban Simonyi
valdsdgos szinpadi jelenlétérdl, tehetségérdl,
mivészetének 1ényegérdl kevés sz6 esik, hi-
szen szamdra a szinésznében a nd volt érde-
kes, az homdlyositott el minden egyebet, igy
identitdsdnak tartalmdt is.

Es ennek jelentdsége messze talmutat egy
mégoly emblematikus élet fordulépontjdn.
A polgdri keretek kozé illeszkedés mintegy
vardzstalanitotta a divdt. A szinészndk ugyan-
is a 19. szdzad végétdl nem csak az eman-
cipdcids torekvéseknek voltak gerjesztdi és
prototipusai: integritdsukkal, autonémid-
jukkal, merészségiikkel, szabadsdgukkal; de
megitélésiik kordbbi poziciéjibdl — a kur-
vaébdl — ekkor kezdeek ellépni a mindségi
prostitudle felé. Vagyis mdr nem egyszer(-
en megkaphatd, helyzetiikbdl kényszeritett
konnytvér jellemezte 8ket — ahogy még Ka-
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tona Jézsef is irt réluk, majd orokitette meg
gonoszul a hidba vigyott Dérynét A rézsd-
ban,*" amit a fiatal Jdszai Mari is 4télt,*? és
aminek kispolgdri rezonancidja a Kivildgos
kivirradtigban is felbukkan,” de még Jan-
ka is agy fogalmazott, hogy ,,maga 4tlépett
egy mdsik vildgba, a ronda szinészek kozé
aljasodott.” A 20. szdzad elején mér pozi-
cidjuk és szerepeik révén valamiféle legitim,
miivészi promiszkuitdsnak lettek letétemé-
nyesei; ami természetesen egyiict jarhatott
aktudlis partnercserékkel is. Méricz ennek
elébb haszonélvezdje volt, de ezt a szinhdzi
dinamikdt éppugy nem értette, mint a drd-
mairdsét. Hiszen amikor a Brzakaldszban
eljdtszott szerepében Simonyi ,brillirozha-
tott,” nem érzékelte, hogy az asszony imédda-
ta nem a szerzére irdnyult, hanem rajta ke-
resztiil 6nmagdra. Arra tehdt, hogy 6 mint
szinésznd milyen kdprézatos médon mu-
tathatja meg rendkiviili tehetségének egész
terjedelmét — ekkor éppen Méricz miive ré-
vén, aki jol l4cta az el6addsban érvényesii-
16 paradoxont: ,tdbbet hozott ki magabdl,
mint ami benne volt.”® Es a férfi éppen ez-
zel prébalt csdbitani: ,oktdberben jdtsszuk
a Dilemmdt” — irta Simonyinak —, ,Abban
lesz egy olyan vibrdld szerepe, mint a brili-
dns.”*® Ha mdr egyszer valésdgos drdgakdvel
nem szolgdlhatott, és feltehetden a szinész-
nd is ezt részesitette elényben.

Moériczot Simonyi elragadtatdsa joggal té-
vesztette meg, nem egyediil kezdd szinpadi
szerz8k koziil, hiszen a hdla kifejezése nem
nélkiildzte a kacérsdgot, a ,szent szinpadon”
a szinésznd , legelészor nyakamba rohant” —
emlékezett —, ,,vitt f0l a zegzugos 1épcsdkon
az 6ltdz6jébe”,” ahol békokkal halmozta el
boldogan ¢és felindultan: ,,fgy még nem vol-
tam soha egyetlen szerepemmel sem, ilyen
mdmoros, ilyen boldog...”,* és Moricz is el-
hitte: ,,neki soha életében olyan sikere nem
volt, s ennek én vagyok az oka.”® A parfii-
mos és forrd fiilledtségben a kommunikd-
ci6 tallépee a verbalitdst, mint szinpadok td-
jan ez szokds. De hiszen nem sokkal ezutdn

a szinésznd mésik darabot prébale és jdtszott,
masik szerzét olvasott és imdadta benne 6n-
magdt, majd harmadikat. A vonzds erotiki-
ja Méricz szdmdra elementdris és kizdrdla-
gos volt, és persze Simonyi Mdridt is meg-
porkélte a férfib8l dradé tiiz, akinek szovegét
mondta: ,,...az édes, szép szdjiban van az én
kis szavam, a maga ajkai kozott megn, fel-
izzva lobog ki...”*® metaforizdlt a bumfor-
di Méricz. Hogy kévethetné 8t mds? Ezért
haborodott fel a szinhdz és szinésznd egyéb-
ként tizemszerh mkodésén: ,.és maga becs-
telen kis dlat (!) djra szinpadon? darabot ol-
vas és szerepet tanul és prébdra siet?”' A két
onzés parbajaban Méricz még nincs otthon:
,ha maga mds szavait dumdlja” — irta szerel-
mének —, ,kapok én még szinésznd, aki az
enyémet szdjaba veszi.”> Es meg is fenyeget-
te, hogy ha nem mondja le a Kaiser-darabot
(az Asszonydldozatrdl volt sz6), akkor az ovée
eladja Beothynek.

Hiszen a szinésznd identitdsa a rd irdnyu-
16 figyelemben formalédik, 6nmaga idedl-
képét az dltala megteremtett vardzsban ldga
viszont, s ennek része a rendre felkeltett v4-
gyakozds. Aminek ugyanakkor prézai feltéeel-
rendszere is van: a megfeleld kozmetikumok,
ruhdk, fodrdsz, szabd, 6ltdztetd; és a magdn-
életben tovdbb jdtszott szerep, aminek szin-
tere egyebek mellett a Szinhdzi Elet lehetett.
Hogy az tszobds lakds és a miivész-életforma
mogott olykor partfogd sejthetd — mint egy
ponton ezt Méricz is feltételezte Simonyirdl
—, az csak még izgalmasabbd tette a sztdrkul-
tusz aktudlis hését. A csalédds mélypontjan
a szinhdzidegenségrdl is vall6 felhdborodds
pontosan fogalmazédott meg: ,,... mi a szi-
nésznd? Illaziétlan tizleti lény...” — irta Mé-
ricz, késébb pedig: ,Szép teste szerszdm, ke-
mény lelke eszkoz”,> és békaszdjunak, dene-
vérfiiltinek ldtta kordbbi bélvanydt,>* akinek
csokja, gyonge szava, lihegése is csak ,nagy
pénz.”> Amibél a szinhdz proficdl, aminek
vonzereje voltaképpen ez a né, sét, nem is
a teljes nd: ,az egész szinhdz az § p...ndjdra

van alapftva.”



Pedig szinészek és szinészn8k kdzott Mo-
ricz jol tdjékozddott, Blaha Lujza vitte siker-
re egykor a Sdri birét, de Varsdnyi Iréntdl
Feddk Sdriig és Berki Liliig, Hegedlis Gyul4-
6l Somlay Arttron 4t Torzs Jendig szerepel-
tek formdtumos miivészek darabjaiban, akik
a kozos szocidlis térben is otthonosan mozog-
tak: a Fészekben, a kdvéhdzakban, vagy ép-
pen Lednyfalun: az utdle Hettyey Arankdcdl
Helvey Laurdig és az 6t ide csdbit Rézsahe-
gyi Kdlmantdl a nagyhatalmu kurzusdilettdns
drdma- és filmiré Pekdr Gyuldig.

Mindezzel egyiitc nem vélt — Molndr Fe-
renc médjdra és sikereinek magyardzataként —
valamelyik szinhdz hdzi szerzdjévé, hogy jol
ismert karakterekre, kollégdk képességeire és
alkatdra formdlja szerepeit, majd a prébafo-
lyamat révén részese legyen egy olyan inter-
akcidnak, aminek eredménye sikeres eldadé-
sok sorozata lehet.

Hogy Simonyi palydja kettétore, hogy
mégis elvéllalta a feleség rdosztott szerepét,
az nem csak Mériczot toltotte el késébb csa-
16d4ssal — hogy elvesztette a kurvdt,”” aki 6rd
is ,testiségének s csoddlatos erkdlcstelensé-
gének vardzsdval hatott,”® mint irta, s aki
bevezethette volna a bohémvildg rejtelme-
ibe, de féként a szinésznd drdmdjdvd véle.
Sovény elégtétel lehetett a felolvasdesteken
elszavalhaté versek és novelldk sora, hiszen
ott csak szdveg van, de szerep nincs, pon-
tosabban az a szerep nincs, aminek egészé-
ben odaadhatnd magit. Es amikor a szin-
padi szerepekhez késdbb visszataldle, mér 8
sem volt ugyanaz, hiszen a szinésznd élete
a polgdrasszonyokénal sokkal sebesebben
telik, igy utélag igazolta Méricz haragjiban
megelGlegezett {téletét, hogy Mdria végiilis
nem nagy szinésznd. De kudarcdval mégis
tulnétte kortdrsait: ,,a halhatatlansdgot, ime
dtnytjtom maginak™ — irta szerelmes he-
viiletében Méricz, és nem tévedett: Simonyi
kollégandi mdr csak szinhdztdrténészek em-
lékeiben, legfeljebb kozterek nevében élnek,
& pedig, férje ihletésében és irdsaiban, mai
napig elevenen.

A kdzdnség vonzasa és
veszedelme

Hogy egy regényiré mikor taldlkozik a ko-
zonségével, az nyilvinvaléan nem relevdns
kérdés — felolvasbesten, iré-olvasé taldlko-
z6n, dedikaldskor a konyviinnepen, de az se
nagy gond, ha csak poszthumusz; a szinhdz-
ban azonban eleven sokasdg van jelen, akik-
nek szinte tapinthaté élménye a , ricudlis osz-
szelélegeztetés,”® amit szoveg és szinész dik-
tal. Méricz szerz6ként nem csak 4télte ezt,
de érteni és alkalmazni akarta, olykor szo-
vegkonyvvel a kezében jegyzetelt a néz8eé-
ren, hogy utébb felhaszndlja a publikum ref-
lexi6it, és még teljesebben szolgdlja ki a ko-
z6nség igényét.

Es ez a nézétéri »szeizmograf” ugyanar-
ra a szinhdzidegenségre utal, mint drdma-
iréi miikodése, mert nem darabja irdsa koz-
ben érzékelte a vélhetd hatdst, hanem a hatd-
sokat probélca darabjdba illeszteni, csak ko-
vette a kozdnség reakcidit, ahelyett, hogy 6
maga diktdlea volna azokat. Itt valt a tetsze-
ni akards dramaturgiai komponenssé, ami-
vel kész volt felilirni szinmiivei belsd logi-
kdjic. Hidnyzott belSle az az integritds, ami
regény- és novellair6ként nagyon is megvolt
benne, hogy nem az elvirds, a kozizlés, vég-
s6 soron a tetszés a fontos, hanem a kifejezés
szenvedélye. Nyomtatott lapokon nem szd-
mithatott tapsra, a szinhdzban azonban nem
nélkiilzhette.

fgy jutott oda, hogy felismerje: ,Az iré
be van sorozva a szérakoztat6 iparba épp-
gy, mint a komédids, a festd, a muzsikus,
a pincér.”® F4jt neki azonban, mikor md-
sok is ,komédidsnak” nevezték, mint naplé-
jdban rogzitette, amikor egy kérdésre azt fe-
lelte, hogy hogy csak szindarabokat ir, s a v4-
laszul kapott lekomédidsozds ,hatott, mint
a méreg.”® Ugyanakkor ,,Hallatlan pénzész-
szegeket kell keresni a szérakoztaté képesség
segitségével, s le kell nyelni mindent, ami
Gszinte gond és fijdalom™ — irta. Igy lett
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4 is a ,siker fanatikusa”, mint Biardos Artdr
jellemezte a ,receptre” dolgozé szerz8ket —
akiknek miveit Bécsy Tamds elemezte szisz-
tematikusan, teoretikusan, és lestjt6 konk-
lazidkkal. Es aminek érvényesiiléséére Mé-
ricz pélydjan Hubay Mikl6s — egyébként ér-
zékenyen elfogult tanulmdnydban® — Hevesi

Sandort tette feleléssé. Hiszen, ha az ember
egyszer ,bekapja a siker horgit” — irta M6-
ricz napléjaban —, s ha azt kiszakitjik, f4j

az egész hitisiga.”

Pedig pontosan l4tta a siker sivdr szerke-
zetét is. Debrecenben jegyezte fel Farkas Im-
re Notds kapitdnyinak hatdsa alatt: ,Szornyd.
Szdzadszor kif6zott tea tjra forrdzva, langyos,
cukros vizben.”®

De hdt kik is toltik meg a szinhdzat es-
térdl estére, kiknek a tetszése vagy nemtet-
szése dont végiil, nem csak a darab sorsdrél,
de akdr a kovetkezd szinmiirdl? Méricznak
nem volt sajdt szinhdza, igy sajit kdzonsége
sem, irt, ahova kérték. Es bar idével szinhdzi
stallumai lettek,® de ez sem teremtett sajdt
tdbort, igy az a vdrakozds, ami példdul Mol-
ndr bemutatéit megelézte, nem jellemezte
a Méricz-premiereket. Az irdnta megnyilvd-
nulé érdeklddés sem drdmairéi munkdssdgs-
bol eredt, hanem zsenidlis prézdjdbol és ek-
ként megteremtett ir6i presztizsébdl. Amikor
pedig a Szinhdizi Elet szerepeltette Mériczot,
ott a lap lefelé nivelldls jellege, ,Intim Pis-
ta’ és ,Mi Gjsdg a Zserbo-bo-bo-bdban” jel-
legli rovatai igencsak felemds népszertiséget
biztositottak, tdbort nem.

A szdmira egyik legfontosabb szinmd,
a Bizakaldsz bemutatdjdn és elsd el6addsa-
in nem kis viszolygdssal litta Méricz, hogy
a nézdteret zsiddk toltik meg. ,Keresztény
ember taldn szdz sem nézte meg a Brizaka-
ldszt” — irta napléjiban.” De hdt hol van-
nak akkor ,a magyarok” A Nemzeti Szin-
haz dohos, vidékies el8addsain? Vagy mdsik
szinhdzban? Melyikben? A szinhdzak 4ltal is
generdlt urbanizdlédé, akkulturdcids folya-
matot, a felemds modernizdciét pontosan jel-
lemezte, hogy azok, akikr8l Méricz darabjai

széltak, nem voltak kivdncsiak rd, a konzer-
vativ véleményvezérek éppenséggel elutasi-
totedk 8¢, akik pedig érdekl8dtek irdnta, azo-
kat 8 nem érezte sajitjdnak. Kodoldnyi Jd-
nos 6ntudatosan vallotta, hogy ¢ nem akar
a nézétéren 1l ,utdlatos pucér zsid6 asszo-
nyoknak™" darabot irni, Méricz némiképp
osztotta idegenkedését, de irni akart barmi
dron, és irt is. Viszolygdsdnak éppugy, mint
késdbbi behddoldsdnak jelentés kovetkez-
ményei lettek, bar iddvel a kozdnség ossze-
tétele megvaltozott. Amikor tehdt engedett
a publikum {zlésének, voltaképpen az urba-
nizdl6do, félmivelt (kis)polgdrsdg szérako-
zésvégydnak engedett, sajdt kozonségét pe-
dig zajos szinpadi sikerei sem tudtdk ebbdl
a kozegbdl megteremteni.

Es taldn éppen itt érdemes felidézni, hogy
Moéricz Fortunatus cim(i drdmdja forduld-
pontot jelenthetett volna, amelyben egy ,zsi-
dé Turi Danit” formdlt meg rendkiviili erd-
vel és sulyos konfliktusok sorozatdban, dra-
maturgiai fogyatékossgait a torténet fordu-
lataival és végletes karakterekkel fedve el.”!
A miivet azonban a Nemzeti Szinhiz eluta-
sitotta, és mds szinhdz sem vallalta, ki tud-
ja, hogy beleldthat6 antiszemitizmusa miatt
vagy annak ellenére. Es bar Méricz késébb
kozzétette a darabot, némi noszralgikusan le-
sajndlé kommentdrral, minc ifjakori ,jdték-
szert,” 1924-ben mégis azt mondta Gellért
Oszkdrnak, hogy ,ha akkor ezt a darabomat
el6adjdk, talin nem irok tobbé regényt, csak
drdmdt.””* Isteni szerencse tehdt, hogy a be-
mutat6 elmaradt. De ez volt az a tdréspont —
Csathé Kalmidn szerint is”> —, amit kovetd-
en engedményeket tett a szinpadnak, volta-
képpen ldbhoz tette tehetsége és autondmi-
dja fegyverét.

Lehet-e valamiként — Mériczot kovetve —
happy enddel zdrni ezt a fejregetést anél-
kiil, hogy megerészakolndm eddigi gondo-
latmenetemet? Megszoritdsokkal, de talin
lehet. Hiszen mégiscsak ,sikerszerz8” — is —
volt Méricz, a Légy jo mindhaldlig, a Roko-

nok, a Sdri biré komoly széridban ment, ti-



zezreknek, de akdr szdzezreknek is élményt
adva. Kevésbé sikeres miiveiben is megany-
nyi égetd problémdt tematizdlt, ami néz8k-
ben és miivészekben tovabb rezondlt: a hdzas-
élet krizisétd] az identitds feladdsdn keresztiil
a magyar parasztsdg tragédidjdn 4t a magdra
hagyott becsiiletig. A népszinmi tradici6jdt
némiképp megujitotta, és torténelmi drimd-
inak is vannak revelativ pillanatai, amelyek-
ben politikai és nemzeti kérdéseket vetett fel
anélkiil, hogy patetikus vagy 6nsajndlé lenne,
bér igy is rendre kivaltotta a ,,gorénykurzus”
véleményvezéreinek haragjit. Végiil pedig kri-
zisekkel és tragédidkkal szegélyezett sorsdban
egy-egy pillanatra érezte és élvezhette a felé

irdnyulé rajongist és firodhetett a sikerben,
amikor zig6 tapsorkdnban sokadszor is a fiig-
gony elé hivtdk. Mdrpedig ez olyan pillanat,
ami orokké tart, és amit nem irnak foliil ké-
s6bbi kudarcok. Csak remélniink lehet, hogy
ez ndla is igy volt.

Nagy Andras a Pannon Egyetem habilitélt docense,
paélyajat iroként, majd dramairoként kezdte, jelen-
leg eszmetorténeti és torténeti kutatdsokat folytat,
Leanyfalun él.

JEGYZETEK

1 Az itt olvashato tanulmdny szerkesztett
vdltozata annak az el6addsnak, amelyet
Lednyfalun tartottam a , Magdban élt és
alkotott?” Mdricz Zsigmond irodalmi kap-
csolatai cimen rendezett konferencidn,
2024. gprilis 13-an.

2 Sertorius cimen 1899-ben, amotivum és az
antik hds visszatér a Forr a borban .

3 L&sd: Szildqyi Zs6fia: Mdricz Zsigmond. Bu-
dapest: Kalligram, 2023, 422.

4 |dézi: Szilagyi Zs6fia, ibid., 502.

5 Lésd Csathd levelét Mériczhoz 1908.
szeptember 5-én: .. kerestem a ko-
76nséq soraiban azt a kis fiut, aki mellet-
tem lt a Collegium padjdban. . .” Digi-
talis bolcsészeti platform: https://dhupla.
hu/text/o:mzs-lev.tei.902 (letdltés ideje:
2024. mdjus 20.)

6 Az eqyfelvondsos Aranyszoknydkat nevez-
teigy.

7 Légy j6 mindhaldlig, Uri muri, Kivildgos ki-
virradtig.

8 Bartoknak az Alvd oroszldnt ajanlotta, ami
aNyugat 1923/7-es szémdban jelent meg,
Kodélytdl az Amor 65 Psyché megzenési-
tését remélte, mig a zeneszerz6 tébb mi-

véhez is komponalt betétdalokat. Moricz
és Kodaly kapcsolatdrdl 1ésd: Bonis Ferenc:
Kodaly Zoltdn és Méricz Zsigmond’, Hitel,
2012. szeptember.

9 Laczkd Géza:,Méricz Zsigmond a Nemzeti-
ben’, Nyugat, 1911/8.

10 Schopflin Aladér: ,Bemutatok”, Nyugat,
1933/3.

11 Alexander Berndt (Alfa alnéven): Buda-
pesti Hirlap, 1909. december 18. A bird-
latra Fenyd Miksa valaszolt a Nyugatban:

,Alexander Berndt két birdlatarol’, Nyugat,
1910/1.

12 Peter Szondi: A modern drdma elmélete.
(ford.: Almési Miklds) Budapest: Gondo-
lat, 1979, 12.

13 ldézi: Szildgyi Zs6fia, op. cit. 506.

14 Szondi példdja erre Luther és a reformdcic

,drdmdja."op. cit. 14.

15 Katona eredeti dramdja sem felelt meg
azoknak, Bardny Boldizsar segitsége nyo-
mdn valt szinszervé, bemutathatéva.
Ldsd: Orosz Laszl6: ,A Bank bdn elsg ki-
dolgozdsa (1815)"in: Katona Jozsef: Benk
bdn. Budapest: Akadémiai Kiado, 1983,
8-148.

16 Méricz Zsigmond: ,A magyar szinpad tra-
diciéi’, Urania, 1905/11.

17 Moéricz napldjaban is kissé sommdsan
fogalmazott: .. .nem jonnek be a pes-
i zsidok. Ha ezt a darabot eqy zsidd frta
volna, akkor micsoda ldrma és siker vol-
na itt!" Méricz Zsigmond: Napldk 1924—
1925, szerkesztette: Cséve Anna, Buda-
pest: Noran, 2010, 32.

18 ,Molndr Ferencnek egy j darabjdra két
hétre eldre eladjak a jegyet, s ndlam har-
madik este félhdz." Ibid., 30.

19 Méricz a Nyugat 1923/17—18. szdmdban
irtaMacbethrdl, alll. Richdrdrél, Rdmed és
Julidrol és a Julius Caesartol.

20 Moricz Zsigmond: ,Moliere (Bevezetés
a Fosvény forditésdhoz), Urdnia, 1903/4.

21 Lasd: Méricz: Napldk 1924—1925, op. cit,,
295.

22 Naploja szerint:, Tizenkét évvel ezelGitt sze-
rettemn beléd a Hattyvérben”. Lasd: Mo-
ricz: Naplok 1924—1925, op. it., 48.

23 |dézi Méricz: Naplok 1924—1925, op. cit.,
19.

24 Schopflin Aladdr: ,Szinhdz", Nyugat
1924/2.

89



90

25 Aterminus Hans-Thies Lehmanné, akinek
Posztdramatikus szinhdz (Budapest: Balas-
siKiadd, 2010.) cim(f kotetében kap kiilon
fejezetet a dokumentum-drama.

26 Méricz: Naplok 1924—1925, op. cit., 95.

27 Ibid,, 143.

28 A fehér selyemben cim( irdsrél van sz6,
[dsd: ibid., 143. és 184.

29 Ibid., 243.

30, Meddd ez a darab, hogy egy ilyen isteni
kincset szavak fullasztd drjéba pakol be, és
nem veti igazi akcioval a szinészek szerel-
mes 6lébe.” Ibid., 107.

31 Nyugat 1929/19.

32 Méricz Virdg: Apdm regénye, Budapest:
Szépirodalmi, 1954, 471. Feltehetden itt
a kozépkori moralitasok mifajra utal Mo-
ricz, ami szinhdztorténeti ismereteket sejtet.

33 A Szinhdzi Elet szdméra irt cikkében:, Husz
éve kisérletezem a szinpaddal’, 1928.
mdrciusaban volt sz6 err6l. Méricz szami-
tésai szerint az Ui muri regényvaltozatat
kétezer ember vésdrolta meg, a szinm(
huszonétezerhez jutott el. Es azt is pon-

tosan tudta: A regény j, a darab rossz.”

dézi: Szildgyi, op. cit,, 505. és 486.

34 Méricz: Naplok 1924—1925, op. cit., 181.
Mindezt Bandczy Laszlonak frta a Magyar
Szinhdz tervezett bemutatéja kapcsdn.

35 Reinhardtrél mér a magyar szinészet vélsd-
gakapcsdn ir (Nyugat 1930/7), rendezése-
it pedig Budapesten és Salzburgban is ldtta,
amiket viszolyogva szemlélt, és ennek han-
qot s adott a Prdgai Magyar Hirlapban. Er-
61 bévebben: Szildgyi, op. cit. 496.

36 8 Orai Ujsag, 1936. aprilis 5.

37 Lasd Schopflin Aladdr kritikdjat Moricz

,Magyar jétékardl” (Nyugat, 1928/6) to-

vdbbd H. Bagd llona utdszavat: Méricz
Zsigmond: Ui muri — regény és drdma.
Budapest: Furépa, 2007.

38 Lasd errl: Csathd Kalmdn: ,Blaha Lujza,
mint Sari bironé’, in: llyeneknek Idttam
Gket. Budapest: Magvetd, 1957, 175-181.

39 Mricz Virdg, op. it., 470.

40 Méricz: Naplok 1924—1925, op. it 392.

41 Katona titokban beleszeretett Széppata-
ki Rozdba, de a titkoldzds olyan jl sike-
riilt, hogy maga a szinésznd sem érzékel-
te, iqy férjéiil kollégdjat, Déry Istvant va-
lasztotta. Katona A rdzsa vagy tapaszta-
latlan légy a pdkok kdizdtt cim( darabjdval
dllt volna bosszut, de, mert valamit még-
is sejthetett a szinésznd, megakadalyozta
a darab bemutatdsat.

42 Lésd: Jaszai Mari: Emiékirat és napld. Bu-
dapest: Szépmives Konyvek, 2016.

43 ATaniténé mondja a szinészndkrél: ,Cso-
ddlatos, hogy az emberiség meqtdiri ezt
afajt. . . hogy azokat is néknek nevezik.. . .
dllatok. . . beszamithatatlanok.. . .”

44 1dézi Méricz: Napldk 1924—1925, op. cit,,
91.

45 Ibid., 406.

46 Ibid., 38.

47 Ihid,, 176.

48 Ihid,, 81.

49 Ihid., 406.

50 1dézi: Méricz Lili: Kedves Mdria! Mdricz
Zsigmond levelei Simonyi Mdridhoz. Bu-
dapest: Magvetd, 1979, 36.

51 Ahelyesirési hiba szandékos, hiszen a sze-
relmesek kozos nyelvének volt része. Mo-
ricz: Naplok 1924—1925, op. cit,, 83.

52 Ibid., 83.

53 Ihid., 279.

54 1bid., 316.

55 Napldja szerint Kbor Irénnel beszélgetve
jott rd. Ibid., 276.

56 Ibid., 383.

57 ,Hérom ldnygyermekemhez nem hozha-
tok egy egész vildg dltal kbzismert kurvat
anyanak. . ."Napldjaban is tgy fogalmaz
eqgyszer, hogy ... .szinésznG annyi, mint
kéjholgy."Ibid., 297.

58 Iid., 366.

59 Ibid., 398.

60 Nadas Péter:,Vagyunk” In: Nézdtér Buda-

pest: Magvetd, 1983. A szerz( Tokés An-
ndval kapcsolatosan haszndlja ezt a ter-
minust.

61 1dézi Méricz Virdg: Apdm regénye, Buda-
pest: Szépirodalmi, 1954, 483.

62 |dézi Szildgyi Zsofia, op. cit,, 423.

63 Mdricz Virdg, op. cit,, 483.

64 Bdrdos Artdr:, A magyar drdmairds valsaga”
Nyugat, 1928/4. Lasd tovabbd: Bécsy Ta-
més: A siker receptjei. Székesfehérvar. Ko-
dolanyi Janos Féiskola — Vordsmarty Tér-
sasdg, 2001.

65 Hubay Miklds: ,Méricz Zsigmond drdmdi”
in: A megvdlté mutatvdny, Budapest:
Magvetd, 1965.

66 Maricz: Napldk 1924—1925, op. cit,, 32.

67 Ibid., 213.

68 A Szinhdzi Szerz6k Egyesiiletében vllalt
tisztséget, ebben a mindségében beszélt
Kosztoldnyi temetésén.

69 Ibid., 32.

70 1dézi Méricz: Ibid., 33.

71 A darab, alcime szerint: ,Torténelmi szin-
m(i 3 felvondsban’, az Erdekes Ujség ka-
récsonyi mellékletében jelent meg, 1918-
ban. Nagy Péter szerint sikerdilt szinm(i-
6l van sz6 (Nagy Péter:, A szinm(iird Mo-
ricz Zsigmond II. Kiizdelem a népdrd-
maért’, Irodalomtorténeti Kozlemények,
1975. 80. (3.) 297-331.), aminek nyo-
mén el6adds is szilletett a darabbdl Za-
laegerszegen, a Nagy Péter egyetemi eld-
addsait hallgaté Bshm Gydrgy rendezé-
sében. Az el6addsrél 1asd: Tarjdn Tamds:

A Fortunatus balszerencséje,”in: Forrds 47 /
10. (2015) 90-99. Szildgyi Zs6fia nagyiv(i
Méricz-monogréfidjaban azonban csapni-
vald miinek tartja a drdmdt, megitélésem
szerint jogqal. Ldsd: Szildgyi, ibid., 258—
262.

72 Gellért Oszkar: ,Fortundtus — és még va-
lami"Nyugat, 1924/4.

73 Gsatho, op. cit. 181.

"



TOTH RAMONA MIRTILL

»,Nincs folosleg”

Interju A. Dobos Evdval

Tobb mint fél év telt el, midta 2023 oktdberében kihirdették Jon Fosse irodalmi Nobel di-
jat. Amisztikus szerzé pillanatok alatt a magyar olvaséi figyelem kozéppontjaba kertilt. Az-
oOta kézrél-kézre jarnak a sokak szdmara eddig ismeretlen, néhol mar-mar zavarba ejtéen
minimalista és kisérletezd kisregényei. Mindannyian bele akarunk tekinteni a titokba; Jon
Fosse elemelt, kitagitott vilagaba, a norvég erd6ségekbe, és a nyelvbe, amit olvasva még
észintén és minden kétely nélkiil meg tudunk rendiilni. Minderrél A. Dobos Evat Jon Fosse
Baumgarten-dijas magyar forditojat kérdeztem.

Téth Raména Mirtill: Bar a Nobel dij kétség-
kiviil irdnyitja a figyelmiinket, igy sokak sz4-
madra Jon Fosse csak a 2023-as év végén tlint
fel a horizonton, forditdsodban mar kozel tobb
mint egy évtizede is jelent meg a Kalligramn4l
Fosse-kotet. Mesélnél a kezdetekrél? Mikor
nyultdl eldszor forditdi szdndékkal Fosse-
szdveghez?

A. Dobos Eva: Jon Fosse szinpadi munka-
ival mdr a 90-es években taldlkoztam, az osléi
Det norske teater-ben, és tulajdonképpen elég-
gé idegenkedtem ettdl a szlikszavi, borts sti-
lustél. Nem tudtam hovd tenni a csupasz szin-
padon mereven 4116, fekete ruhds hallgatag sze-
repl8ket, akik alig szélaltak meg, ha pedig meg-
szblaltak, akkor csak nehezen, lassan, sziintelen
ismétlésekbdl bontakozott ki a torténet. Késbb,
a Gyermek cim( darabon viszont végig nevet-
tem, pedig abban is sokat hallgattak és sokat is-
mételtek, de a rendezd teret hagyott a kimon-
datlannak, {gy szabadabban lehetett értelmezni.

A sokszorosan tragikus csalddi szitudcidban el§-
villant a komikum. A kimondott és kimondat-
lan 6sszjdtéka teljesen elblivélt, és mikor a ke-
zembe keriilt a nynorsk (Gjnorvég) nyelven irt
Andvake, masodszori olvasisakor mdr fogalma-
zédtak a fejemben a magyar mondatok. Nem
tudtam, lesz-¢ kiadd, érdekelhet-e rajram kiviil
valakit ez a kiilonleges szoveg, de nem is szdmi-
tott. Nekiiiltem begépelni a forditdst — kzben
mir sikeriilt meggydzném a Kalligram kiaddét,
hogy adjdk ki ezt az alig 120 oldalas kis kony-
vet —, és hihetetlen volt, ahogy sodort a szdveg.
Mis volt, mint a kordbbi kortdrs norvég szerz-
ket forditani, ahol a szérendre, irdsjelekre, szin-
taxisra és igeiddkre kellett fékuszalni, és mon-
datrél mondatra haladtam, ez viszont sodort. Az
»andvake” egyébként egy archaikus, ritkdn hasz-
nélt norvég sz6, a magyar megfelelje ,.imetten”,
ami egy az ébrenlét és az alvéds kozti 4llapotot
jelent, de a kényv — a Kalligram kiad¢ javasla-
tara — Almatlansig cimen jelent meg 2013-ban.
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A. Dobos Eva

TRM: A Litera.hu-nak 2023 oktéberében azt
nyilatkoztad, hogy évek 6ta vértad, sejtetted,
hogy Jon Fosse egyszer Nobel dijat fog kap-
ni. Az nem titok, hogy a szerz8 évekig az esé-
lyesek kozétt volt. Mikor kideriilt a hir Fosse
maga is ugy fogalmazott: ,, Kicsit meglepddtem,
de igazdbdl nem.” Mégis mi az a kvalitds, ami
felkeltette benned a gyandt, hogy egy napon
realitdss4 vdlhat a Nobel dij?

ADE: A Fosse-szovegek szinte mindenben
kiildnbéztek a kordbbi olvasmdnyaimtdl és for-
ditdsaimtdl, és a tehetségére nagyon hamar rd-
éreztem. Megragadott az egyszer, vildgos nyel-
ve, a ritmusos zeneisége, és a bravtiros szoveg-
épités, ha lehet ennek nevezni, ahogy mindent
szépen, csendesen a helyére tesz, mint valami
puzzle darabjait, és végiil dsszedll a hibdtlan
kép. Nincs fol6sleg, nem hidnyzik beléle sem-
mi, pontosan olyan, amilyennek lennie kell. Ezt
a fordité azonnal megérzi.

Fosse balladisztikus stilusa, a torténetmesé-
lés kiilonleges formdja, az egyszerii nyelven el-
beszélt hétkdznapi dolgok mogé rejtett drdmai
események, az egyszerre egyszer(i és bonyolult
témdk — taldn ezek alapjdn lehetett érezni, hogy
ez valéban nagy irodalom.

Amikor olvasni kezdtem Fosse regényeit,
mér valamennyire ismertem a fjordok vidékét,
tobbszor jdrtam a Hardanger-fjord és a Sogne-
fjord koriili hegyekben. Lenytligdzott a termé-
szet, és az ottani beszédmad és dialektus, és bar-
kivel széba elegyedtem, csak hogy halljam azt
a dallamos, ldgy norvég nyelvet. Erds bardtsdg
flizétt egy ottani régi, hagyomdnyos nyugat-
norvégiai farmon gazddlkodé csalidhoz, akik
azéta majdnem mind tragikusan végezték. Né-

ha arra gondoltam, hogy Jon Fosse taldn ismer-
te Sket, mert akdr réluk is mintdzhatta volna
a szerepl8it. Mondhatom, hogy kezdettdl fog-
va elkotelezett rajongdja voltam Nyugat-Nor-
végidnak, nem 4llt t8lem messze Fosse nyelvi,
emberi univerzuma.

TRM: Bir elemi élményként élted meg az
emberi kapcsolatok és a tdjélmény sajdtsdgit,
nemcsak ezek vannak kiviil a mindennapi ta-
pasztalatainkon, hanem Fosse nyelve, regény-
vildga is valamiképp tdliink innen til van. Mi-
ben l4ttad Fosse rendkiviiliségét? Miben volt
mids, mint mondjuk egy szintén nynorsk nyel-
ven iré szerz8?

ADE: Nagyon megragadott a torténetek
szinhelye, az a vardzslatos nyugat-norvégiai ko-
dos-pdrés tdj, a havas hegycsicsokkal és ragyo-
g6 kék vizekkel. Es ez valoban olyan vilig, ahol
Osszeérnek a természet elemei, nincs valasztd-
vonal ég és tenger, fent és lent kozote. Egyszer-
re vannak jelen ellentétes dolgok, a sotét he-
gyek és a csillogo viztiikrok, fény és sotétség.
Ez a tdj belevésédik az ottani emberek szemé-
be-lelkébe, és csak nehezen koltoznek masho-
va. Es akdrcsak a tdjban, Fosse miiveiben is fel-
oldédnak a hatdrvonalak — mult és jelen lét és
nem lét, élet és haldl kozote.

Fosse rendkiviiliségét az elmosddd, lebegés-
hez hasonlé hangulatok és dllapotok megfogal-
mazdsdban ldttam. Azt is izgalmasnak taldltam,
hogy a szerepléi keveset beszélnek, mégis min-
dent elmondanak. A kimondott szavaknl fon-
tosabbak a kimondatlan, igy az olvaséban 4ll
dssze a teljes térténet, amit a szoveg csak sejtet.

TRM: Nemcsak az elsg Fosse-kiadds jelent meg
majdnem tiz évvel ezeldtt, de ennyi idd telt el
azéta is, hogy interjut készitettél a szerzével,
amit A norvég kirdly szomszédja cimen ko-
z6lt a Kalligram folyéirat. Mondhatjuk, hogy
teljes kort tettiink. Hogy ldtod az elmilt tiz
évben mi viltozott a magyarorszdgi Fosse-
befogadisban? Erzékenyebbek, nyitottabbak
lettiink a szovegeire? Most jott el Fosse ideje
vagy szimplén a Nobel dij hatdsa alatt vagyunk?

ADE: A Nobel dij mindeniite 6ridsi 16kést
adott Jon Fosse miiveinek, bdr addig sem volt



ismeretlen, hiszen szinpadi m{veit Japdntdl, In-
didn, Franciaorszdgon 4t rengeteg helyen jdt-
szottdk, és Németorszdgban az utébbi 20-25
évben & szdmit a kortdrs szinhdz legjelentd-
sebb képviseldjének. Norvégidban 2013-ban
Jon Fossénak felkindltdk a norvég kirdlyi pa-
lota kertjében 4116, a nemzet miivészének ji-
16 tiszteletbeli mivészlakot. O maga kissé vo-
nakodva fogadta, de azdta is ez a hdz az osléi
otthona. Akkor mar ismert és elismert iré volt,
de val6jdban kevesen olvastdk a konyveit. Spe-
cifikusan nyugat-norvégiai irénak tartotedk, és
a nynorsk nyelv miatt, ami leginkdbb nyugat-
norvégiai dialektusokkal rokon, sokan nehezen
befogadhaténak taldleak. De ez tavaly oktdber-
ben hirtelen megviltozott. Azt hiszem, a ma-
gyar olvasok is a Nobel-dij utdn figyeltek fel rd
igazdn, holott néhdny kritikus — és iré — mdr
az elsé megjelenéskor észrevette. De az is lehet,
hogy most jott el Fosse ideje, és megérett az ol-
vas6kozonség erre az irodalomra, amely id6n,
téren, napi politikdn, hatdrokon, bevdsdrlékoz-
pontok kommersz vildgén kiviil-feliil emelke-
dik. Bizom benne, hogy Fosse sikere tartds lesz,
mert Fosse viliga mdgnesként vonzza az olva-
s6t. Errdl tandskodnak az olvaséi blogok, és ar-
16l is, hogy sziikségiik van az embereknek erre
a lassu irodalomra.

TRM: Régéta Norvégidban élsz, igy sokkal
szélesebb rilitisod van az ottani kulturilis
berendezkedésre, mint sokunknak innen Ma-
gyarorszdgrol. Szamunkra taldn még a kiraly
szomszédsdgdba koltoztetett iré képe is olyan
kuriézum, amit még elképzelni is nehéz. Mi-
lyen kulturilis timogatdsok, juttatdsok, prog-
ramok biztositjdk Norvégidban a kiemelt szer-
28k életszinvonaldt, alkotdshoz valé jogukat,
a kényvek és szerz8k népszeriisitését bel- és
kiilfsldon?

ADE: Tualzds nélkiil mondhatom, hogy
a norvég kulturdlis berendezkedés Eurépaban,
vagy taldn a vildgon is a legjobbak egyike. En-
nek alapja a norvég dllam tudatos kultirpoliti-
kéja, és az évtizedek alatt kialakitott szervezetek
és az dllam dltal mikodtetett tdimogatdsi rend-
szer. Bz nemcsak irodalomra vonatkozik, ha-
nem képzdmiivészetre, zenére, tdincmiivészetre

stb, vagyis kreativ alkotékra 4ltaldban. A kény-
ves szakmdban példdul erdsek az irdk, és a for-
ditdk, a konyvkiaddk szervezetei. A szerzdk és
a forditok dllami dsztondijakra pdlydzhatnak,
ami lehet akdr tobb éves teljes fizetésnek meg-
feleld osszeg. Az 4llami tdmogatdsok alapelve
az tigynevezett armlengde, a kartdvolsdg, ami
azt jelenti, hogy nem az dllami szervek, hanem
szakmai zstirik déntenek a pénz elosztdsarol.

Erre mondjék, hogy betartjak a kartdvolsdgot.

TRM: Azt lathatjuk, hogy napjainkban az
északias, skandindv irodalom irdnt kiemelt
érdeklddés van hazdnkban. Mit gondolsz mi
lehet ennek a titka?

ADE: A titok nagyjdbdl abban rejlik, hogy
a magyar olvasékkal megismertették a jo skan-
dindv irodalmat, mert hiszen sok j6 kényv van
a vildgon, de érdeklddni csak akkor tudunk
valami irant, ha tudunk annak létezésérél.
A skandindv irodalom valamennyire egzoti-
kusnak tlinhet, hiszen mds vildg, mds mentali-
tds, mds éghajlat, és néhdny miifajban igazdn j6
konyvek sziiletnek. Ilyen a krimi, és az utébbi
idében divatos valésdgirodalom, az autofikcio.
Ha ehhez hozzdadjuk a skandindv orszdgok —
konkrétan mondjuk Norvégia — kultirpoliti-
kdjét, melynek fontos része az irodalom ,ex-
portja”, akkor pozitiv képet kapunk. A Norla
(Norwegian Literature Abroad) 4llami finan-
szirozdsu tigynokség, amely tavaly példdul 440
szépirodalmi mi kiilfsldi megjelenést tdmo-
gatta. A konnyebb miifaj, a jé krimi pedig utat
nyit az igényesebb irodalomnak, példdul Karl
Ove Knausgard, vagy akdr a Nobel-dijas Sigrid
Undset mtveinek. Es nem nagy titok, hogy
a j6 konyvek akkor szélnak jél magyarul, ha
j6 a forditds.

TRM: A Nobel dij mindenképp nagyobb teret
nyitott arra, hogy a magyar kézonség szdmd-
ra teljesebb képet adhassunk Jon Fosse mtvé-
szetérdl. Mennyire tekinthetd egésznek ebben
a pillanatban a magyar Fosse-kép? Mi az, ami
még hidnyként mutatkozik? Milyen elvégzen-
dé munka van még ezen a téren?

ADE: A Nobel-dij utin hénapokig az [rék
boltja top-listdjén szerepelt valamelyik Fosse-
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regény. Ez nagy 6rém, és elismerés, hiszen ko-
rdbban ugyanezeket a konyveket csak egy na-
gyon szlik olvaséréteg vette kézbe. Azt hiszem,
hogy a szép-szomort Almﬂtkm:dgot (és az egész
Trilégide), és a Melankdlidt is szeretnék az ol-
vasok, ezek mdr meglévd forditdsok. Am a tel-
jes képhez Jon Fosse szinpadi miivei, a versei
és a gyerekkonyvei is hozzdtartoznak. O maga
nem tesz kiilonbséget az egyes mifajok kozott,
szerinte, ha valami jo, azt kéltészetnek (poesi)
lehet nevezni. Mindenképpen hidnyzik még né-
hany kisregény — Det er Ales, Naustet — de sze-
rintem a 23 éves kordban irt elsé kotete, a Ra-
ud, svart is érdekes.

Az elvégzend8 munkdkhoz tartozik még
a f8 mive, az 1200 oldalas Szeproldgia teljes
forditdsa. Az elsé két rész A mdsik név cimen
2019-ben jelent meg, de gy lesz teljes, ha az
egész elkésziil.

Megemliteném, hogy Osléban a Det norske
teater-ben 2015-ben nagy sikerrel jdtszottdk
a Reggel és este dramatizélt valtozatdt, tbb mint
200 telthdzas el6addst ért meg. Egy id8s szinész-
nd mondta el egy heged(is kiséretében; a re-
gény szovegén alig kellett véltoztatni, nagyszer(i-
en mitkodote szinpadon. Ugyanigy mikddhet
a tavaly megjelent Fehérség, mert ez a gydnyo-
r( dlomszer, biblikus szoveg mdr olvasdskor
is szindarabra emlékeztet. A 77ildgidbSl Edtvos
Péter irt operdt, Németorszdgban mutattik be
2022-ben. Hogy mivel lehetne még gazdagita-
ni, bdviteni a magyar Fosse-képet? Azt hiszem,
sok mindent lehetne tenni a mar meglévé for-
ditdsokkal. Felolvasds, szinpadi el8adds, vagy
akdr tdnc formdjdban.

TRM: Van idedlis belépési pontja a Fosse-
életmfi olvasisénak? Van olyan md, miifaj,
amivel szerinted érdemes kezdeni az ismer-
kedést?

ADE: Aki még nem taldlkozott Fosse kii-
16n6s vildgdval, annak valamelyik kisregényét
ajdnlandm belepdnek. Ilyen a Reggel és este, vagy
a Trildgia els része, az Almat/ansdg. A Reggel és
este az élet két végpontjdra, a sziiletés és a ha-
14l pillanatdra vildgit rd a leghétkdznapibb ese-
ményeken keresztiil. ,Alomi, kadls, borzonga-
t0, nesztelen nyelvi kdzegben érzi magdt az ol-

vasé (...) Befelé nézésre hangol, tdgas vidékre
hiv”, irta réla Tarjén Tamds a konyv megjele-
nésekor. Az Almatlansdg két fiatal reménytelen
bolyongdsdval kezd8dik; Asle és Alida az esds,
kodos Bjergvin véros utcdit rojak, szélldst ke-
resnek, de mivel terhes a ldny, senki nem fogad-
ja be 8ket. A bibliai ihletésti nyitokép utdn vé-
gig kovetjiik a szerelmesek sorsdt, majd Alida
életét és dregkordt. A Trildgia Fosse egyik leg-
izgalmasabb epikus miive, és akdrcsak a tdbbi
regényében, itt is az elhallgatdsok adjék az elbe-
szélés dinamikdjdt. Végig megmarad az egyen-
stly a kimondds és sejtetés kozote, mint ahogy
a szegénység és kérségbeesés miatt tdrténd gyil-
kossdgokat is csak sejchetjiik.

TRM: Nemrég elkezdted forditani a Mystery
of Faith cimet visel§ interjukotetet, mely-
ben Jon Fosse a hitérdl vall Eskil Skjeldalnak.
A Fosse-préza forditdsa embert prébalé alko-
t6i munka, hiszen egy olyan egyedi prézatech-
nikdt hasznél, amihez még csak hasonlédt is ne-
héz emliteni. Ehhez képest milyen élmény, ta-
pasztalat ezt a non-fiction szdveget forditani?

ADE: Az interjikotetnek még nincs ma-
gyar cime, egyel8re A hit misztériuma munka-
cim alatt mentettem el. Fosse eleinte vonako-
dott a katolikus pappal valé beszélgetéstdl, és
magitdl az interjutdl, de végiil belement és sok-
kal tobbet mesélt, mint eleinte gondolta volna.
Beszél a hosszi ideoldgiai titkeresésérdl, a kato-
licizmus felé forduldsarél, kvékerérél, a kordb-
bi sdlyos alkoholizmusardl, amelynek kis hijan
4ldozata lett. Az interjukétet non-fiction szo-
veg, és egész mds munkamddszert kivdn, mint
a prézai munkdi. Fosse regényeiben szikdr, rit-
musos szovegrdl van szd, amely sokszor lirdhoz
kozelit, ezért sokkal szabadabban lehet atiiltet-
ni magyarra. Az interjikétetben viszont a szo-
veghtiség az elsédleges szempont.

Fosse zenésznek indult, kés8bb jott csak rd,
hogy jobban teszi, ha a gitdrozds helyett inkdbb
konyvet ir. Olvasd-kételked8-keresd embernek
mondja magdt; sok nyelven olvas és a hatalmas
konyvgytjteményében megtaldljuk az eurdpai
kortdrs irodalom szine-javat. Ismeri a kdzépko-
ri teoldgusok irdsait, az északi sagdkat, az apok-
rif szovegeket, jdratos az Skori és az tjkori filo-
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z6fusok munkdiban. Harmincéves kordban ke-
riilt kdzel Martin Heidegger 1ét-filozéfidjihoz.
A forditdsndl kiilon fejtorést okoz Heidegger sa-
jétos filozéfiai szokészlete, mert sok fogalomra
nincs pontos magyar sz6. llyenek példdul a né-
met Dasein, ami a magyar szakforditds szerint
jelenvaldlét.

Az interjikétet egyébként izgalmas forditdi
feladat, tartalmilag és nyelvileg is, ezenkiviil ko-
zel hozott hozzdm egy mélyen érz8, gondolko-
dé embert. Szinte meghatéak a zdrkézott, szo-
rongd mivész Sszinte vallomdsai a sajdt élete
legfontosabb kérdéseirdl, ilyen nyitottsdgot t6-
le médshol nem tapasztaltam.

TRM: Es ha mér prézatechnika: én tgy ldtom
a Fosse-szovegek sokkal, de sokkal kézelebb
allnak a zenéhez, mint a torténetmesélés ha-
gyomdnyihoz. Mondhatni kompondlva van-
nak. Az ismétlések a szakralis és a sz6beliségen
alapuld szévegeket idézik meg szdmomra: han-
gosan kdntdlhaté szovegek ezek, egy-egy jele-
net pedig mieltt véget érne, jra és djra el-
kezdddik. Forditdskor hogyan lehet visszaad-
ni ezt? Milyen médszerrel dolgozol?

ADE: A Fosse-forditdsokhoz tényleg sajd-
tos médszert alakitottam ki. Az elsd regényei-
nél nem tudtam, mi kezdjek a fura kdzponto-
zdsi rendszerével, az ismétlésekkel, és a mono-
ton, kopogds mondatokkal. Megkerestem, azt
hiszem e-mailben, megbeszéltiink egy talalkdt
az osl6i Continental Hotel foldszinti bdrjdban.
Ha jol emlékszem, tiirelmesen végighallgatott,
és csak a végén sz6lalt meg. Azt mondta, hogy
engedjem el a szavakat, ne t6r8djek az irdsjelek-
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kel, inkdbb olvassam fel hangosan a tiikor el6tt
a forditdst, és akkor meghallom. Gondoljak arra,
hogy a szdveg zene, a vesszék a dinamikdt jelzik,
az ismétlésck meg a sziineteket, és ha rdjovok
a ritmusra, a szavak majd biztos megtaldlnak.

Ez a személyes taldlkozds volt a belépdksd
Fosse prézatechnikdjihoz. A hangos olvasdst
néha még most is alkalmazom, bar t6bb mint
ezer oldal Fosse-szoveg utdn mdr elég, ha fej-
ben kdntdlom, didolgatom a szdveget.

TRM: Frdekes szimomra az a kett8sség, ahogy
a nyelvi minimalizmus és a nyelv végtelensége
taldlkozik Fosse szovegeiben. Akdr Jon Fosse
kisregényeit a Fehérséget vagy a Reggel és estét
olvasva, akdr a Szeptolégia elsd kotetét a ke-
ziinkbe véve azt lithatjuk: a nyelv lecsupaszi-
tasa zajlik, mikézben ugyanez a nyelv akdr pil-
lanatokat tdgit hossza oldalakka, kitsld, elfog-
lalja az iddt és a teret. Egy-egy pillanat szinte
a mozdulatlansdgig lassul, tdgul, ismétddik,
és egy aut6- vagy hajoitba egy egész élet si-
rlisddik. Milyen olvasdi magatartdst igényel
ez a lassd préza?

ADE: Jon Fosse {rdsmddja azért is saji-
tos, mert tényleg lecsupaszitja a nyelvet, néha
a banalitds hatdrdig ismétel teljesen hétkdznapi,
szinte kozhelyes dolgokat. De a ritmikus lassu-
lds, gyorsulds, a tempéviltdsokkal valé mesteri
mandverezés teszik az egyszertinek t(ind szove-
get Nobel-dijas irodalomma.

Ugy ir, ahogy az emberek beszélnek. Nem
simdn gordiil6 mondatokban, hanem kicsit
szaggatottan, ismételgetve, foszlinyosan, této-
van, sziineteket tartva. A forditdsnal arra kel-
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lett kiilonésen tigyelnem, hogy magyarul is

hiteles legyen egy norvég kocsmaban zajlé be-
szélgetés, ahol oreg haldszok hiimmaogve-diiny-
nydgve kozolnek egymdssal ldtszélag teljesen ér-
dektelen dolgokat. A szerepl8k keveset szélnak,
a beszélgetések vératlanul dtestisznak korkoros

belsé monolégokba, de birmilyen is a narrécid,
a szdvegeken mindig érezhetd a Fossét foglal-
koztaté két kérdés: Isten és a haldl.

A kettdsséget éppen ebben ldtom, a nyelvi
minimalizmus taldlkozik két hihetetleniil bo-
nyolult témédval. Nem ttlzds azt dllitani, hogy
Fosse prézdja igényes és néha til monoton-
nak tlinhet, és az is érthetd, ha nem taldl szi-
ven minden olvasét

Egy Fosse-regény annak az olvasénak iga-
zén élmény, aki rendelkezik olvaséi tapasztalat-
tal, nem var klasszikus torténetmesélést és vila-
gosan korvonalazott helyszineket és szereplSket.
Aki 4t tudja magdt adni egy fajta lebegésnek és
utat enged a transzcendentélis élményeknek,
aki szeret elmélyedni az élet misztériumaiban.

TRM: A misztikussdg, a szakralitds kérdése
nemcsak Fosse személye kapcsdn keriil djra
és tjra széba, hanem a szovegeit is kérbeveszi
egyfajta misztikus aura. Lenytligoz6 szdmom-
ra, hogy tgy tlinik batrabban nyl a szakrali-
tdshoz, mint a magyar kortdrs irodalom leg-
tobbje. Mintha kevésbé lenne benne kétely,
kétség efelé. Nala egy jelenés, egy latomds és
legféképpen a haldl is mindig komolyan ve-
hetd. Ez a batorsig Fosse sajdtja vagy alapve-
t8en jellemz8 a norvég kortérs irodalomra?

ADE: Fosse egyedi, sajdtos iré, Norvégidban
az ovéhez hasonld stilus, nyelvezet — a mar em-
litett stilusjegyekkel —, és mélyen valldsos indit-
tatdsu frismiivészet més szerzéknél nem tapasz-
talhatd. A valldsos targyd konyvekre biztos van
példa minden orszdg irodalmdban, de nem tu-
dom, létezik-e valahol a vildgon ilyen szint(i
vallaldsa a miszticizmusnak és a hitnek az iro-
dalomban, mint néla.

A Kalligram kiad¢6 4ltal szervezett Fosse-
eseményeken sok érdekes kérdés felmeriile, iz-
galmas volt forditéként részt venni ezeken a pa-
nelbeszélgetéseken. Egyszer megkérdezte valaki,

hogy mennyire van jelen Fosse miveiben a po-

litika, a tirsadalmi kérdések. A valaszom erre az
volt, hogy Jon Fossétél ennél semmi sem 4ll td-
volabb —, a kézéleti, hatalmi, vagy aktudlpoliti-
kai kérdések kiviil esnek az & {réi-miivészi tarto-
miénydn. Gondolom, meglepddne taldn 8 maga
is, ha ezekrdl barmit gondolna, netdn mondana.

Fosse gondolkoddsdt a heideggeri létfilozd-
fia és Wittgenstein nyelvfilozéfidja befolydsol-
ja, az interjukotetben sokat hivatkozik rdjuk.
Heidegger élesen megkiilonboztette a létezdt
és a létet: a lét a létezd alapja, dthaga és feliil-
milja azt. A lét maga tdl van minden létezdn,
tudunk is réla, meg nem is, irja. Elképzelhetd,
hogy a magyar irékat jobban lefoglaljék a léte-
z6 torénések, abban a vildgban mozognak és
arrdl irnak kézvetlen vagy kdzvetett médon.
De errdl taldn magyar irékat kellene megkér-
dezni, gondolom, érdekes vilaszokat kapndnk.

Végiil hadd idézzek egy idevdgd részt az in-
terjikétet bevezetdjébdl:

,Fosse beszélt a keresztény vildgnézetben gys-
kerezd lelki-szellemi megvildgosoddsardl. ,, Erds
er8k csapnak benne dssze. O az ¢kessz6l6 pré-
féta, aki egy belsd erd késztetésére kozvetiti azt,
amit megldtott. (...) De 8 a néma misztikus is,
aki irtézik annak gondolatatdl, hogy beszéljen
a misztériumr6l. Mintha a kettd, a préféa és
a misztikus, ellentétben 4llna egymdssal, az el-
méletekkel terhelt koltd: Fosse a kimondhatat-
lanrél, a misztériumrdl beszél. Isten misztériu-
mérol, de ugyanakkor mintha meg akarnd ma-
gdnak tartani, mintha ki akarnd t6rélni, amit
mondott: A bizonyossdg, hogy a hallgatdsba
burkolézott misztérium néha nagyobb, mint
a kozlés kényszere. Mit kellene tehdt tennie? Ta-
ldn a kett§ — a szétlan préféa és az imadkozd
misztikus — a koltd Fossében taldlnak egymdsra?”

A szerzé a szoveg megirdsakor a Petéfi Irodalmi Mizeum
Oléh Janos szerkeszt6i 6sztondijaban részesilt.
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Toth Ramoéna Mirtill (1999, Budapest) a Kalligram
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f6szerkesztéje, a NINCS Kulturdlis Alapitvany veze-
téje. 2022-ben elnyerte a Petéfi Irodalmi Midzeum
Ol&h Janos szerkesztéi 6sztondijat.




