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SCHILLINGER GYONGYVER REFIE AT FIEs:

Rohadjon meg
az 0sszes

kit is. Ulnek a bérfoteles tirgyaléban, a Hydra tulajdonosa elégedetten csévél-
ja a fejét, ez igen, Baldzs, megcsindledtok. Nyujtja a kezét, a jo ligyvédet meg-
tartjuk, mondja, a szemét 6sszehdzva nézi, vén réka, lesi, mit gondolhat most, johet-

K ivérja. Nemcsak azt, hogy megegyezzenek az utolsé hitelezbvel, a papirmun-

nek-e még hasonlé tigyek.

Baldzs a letéti szdmldjdra kéri a pénzt, kicsit véltozott a felosztds Manszirral, majd 6k
eldéntik, hogy mennyi jdr fejenként. A Hydra tulajdonosa széttdrja a kezét, persze, ba-
rdtom, ez a legkevesebb, csak kiildjed a szdmldc.

Megviérja, amig beérkezik a jutalék. De még akkor is, amikor mdr ott az a rengeteg
pénz, mintha vdrna valamit. Vesz hdrom {iveg pezsgét, Carte d’Or fagyikat, bedllit az
iroddba, tinnepeliink. Szdrds gyomorszdjon. A jutalék legdlisan érkezik, jogcim van.
Mi hidnyzik?

Az tgyvédjelsltek borospoharakba szedik a fagyit, a pezsgdsiiveg korbejdr. Olga az Uj
srdccal beszélget, nem iszik, a tiramisu fagyit nem szereti, koszoni, nem kér. Csoki-
sat sem.

Baldzs elhaz egy fellépét a szekrénytdl, rddll, tinnepeliink, hahé, kérek egy kis han-
gulatot! Nevetés. Pénzosztds majd a fagyi utdn, cash-ben. Csorog a pezsgds csoki-va-
nilia, Barbi martinispohdrban stirt fehér 16ttyore iszik, kideriil, hogy olvasztott vani-
lia, rohognek, az 4j sréc Olga szdjdt nézi. Barbi szebb, mint Olga, de riasztéan sok
smink van az arcdn.



Manszir rédirt, hogy vdrja délutdn, és most muszdj lesz vele innia, nincs kifogds.

Ez volt az utolsé kdzos tigyiik, tobbet ilyen tigyet a Mansziirral nem csindl, soha az
életben. Kiszdmithatatlan. Es ezért majd el akarja vinni a fele pénzt.

Izzad, légkondi mellett is, ez mdr az 6regedés? Eszébe jut az anyja, a halvdnysdrga arc-
bére, fekiidt az dgyon, harmincot fokban, augusztusra a hiz is devette a meleget, ve-
rejeék semmi. Az regedés inkdbb kiszaradds. Edeskés haldlszag. A médsnapos whis-
kynek van olyan szaga, vagy talin Mansztrnak. Haldlba fogja inni magat, mint az ap-
ja. A gondolatra émelyeg, feljon egy régi, azonositatlan érzés gyerekkordbél, ahogy be-
lépnek Manszarék ajtajdn, az el8szobdban sorosiivegek, belertig az egyikbe véletleniil,
csorompdl, Mansziar dsszerezzen. Hétrafordul, suttog, baszd meg, halkabban, aztdn
megy tovébb, a szobdjiba, egy matrac a foldon, konyvek a sarokban. Elhtzza a szé-
jat, apdm eladta az dgyat, faszfej, azt hiszi, hogy ilyenekkel kicsindl. Réddobja magit
a matracra. Barna sotétitéfiiggony, a fele leszakadr a csipeszekrdl, ilyenekre emlékszik.
Ott iilnek, és vérjak, hogy az apja felébredt-e a csérdmpélésre. Manszir volt a ldzado,
ez legaldbb vildgos képlet.

Olga is gy(loli az anyjdt? Mit éreznek azok, akik rendesen éreznek valamic?

Benyomték a Youtube-ot, Barbi sikongat, valami undoritét néznek, Olga iires po-
harakat gytjt. Olga baszd meg, ne gytjtsed a poharakat, ezt mondand, nyilvdn nem
mondja, taldn csak a gyomra miact ilyen ideges, hogy tegnap azt mondta Lizi, ne vdr-
ja meg, amig gyomorrdkos lesz, és milyen példdt mutat Bencének ezzel az ignordns vi-
selkedéssel? Igy mondta, ignorans.

Téled fij a gyomrom, vélaszolta végiil, azéta megint nem beszélnek.

Olga kiviszi a poharakat a konyhdba, keresi, hogyan vonhatnd ki magit az tinnep-
lés aldl. Miére kéne egy olyan csaj, aki nem tud leereszteni? Most szerelmes? Lizibe
szerelmes volt? Nem emlékszik. A Manszirra bezzeg igen, lehet, hogy a Mansztrba
szerelmes, ezen rohogni kell, Lizi mondta is egyszer, bele van buzulva a Manszirba,
és annyit tudott vélaszolni, hogy de mar nem. Elnevették magukat, szexeltek, ez se
tegnap volt.

Ma mér nem lesz munka, valaki tegye ki a zdrva tdbldt. Ja, nincs olyan. Nevetés. Mi
hidnyzik?

A pénzbél egyelére nem kolt, 4t kéne még mosni, biztos, ami biztos. Befekeetni, kol-
csonadni. Persze az se mindegy, hogy végiil mennyi jut fejenként. Pezsg6t iszik, édes.
Elnyom egy bofogést. Hérman a képernyd foldee fujjognak, black head removal, sdr-
ga zsirkukac tekeredik, mindjdrt behdnyok, Olga meg a srdc, hogy hivjdk, az ab-
lakn4l dllnak. Valaki hidnyzik. Hahd, srécok, ki nem jott be dolgozni? A recepcids.
De miért? Felmondott. De j6, és ezt kivel kozolte? A billentytzetedre tettiik a fel-
mondd levelet.



Olga, Olga, hova mész? Hagyd a poharakat. A sarokba szoritja, ugye, nem hagysz cser-
ben? Rdd épitettem mindent, elképzeli, hogy ilyeneket mond neki, Olga ijedten néz,
haerdl, a feje koccan a falon, megindul egy repedés. Keveset alszik, ezért van minden,
éjszaka a refluxos kohogésre ébred, taldin mégis orvoshoz kéne menni.

A konyhdban végiil tényleg ilyesmit mond, Olga hdtrafordul a mosogatdsbél, és pont
gy néz, ahogyan az eldbb elképzelte. Riadtan, mert nem felel meg az elvdrdsoknak,
fél, hogy megcsdkolja, hogy lesz valami, vagy hogy meg kell innia egy pohdr pezsgét.
Meg tudnd fojtani. Olga, ne hagyj cserben.

Spiccesen szdll a kocsiba, elsd ittas vezetés, vannak még elsé dolgok az életben. Olgé-
ra hagyta az iroddt meg az osszes készpénzt, fejenként egy szdzast mindenkinek, Ol-
ga tgyis kap még. Olga, te értékes munkaeré vagy. Ertékes ember, értékes, ezeket mdr
magdban mondogatja, kiparkol, nem érezni, hogy ivott, simdn megy a vezetés.

Elmondani Manszirnak, a fele nem jdr, ezt & is érzi, ugye. Nem azért, mert sajndlja
t6le, de majdnem mindent 8 csindlt. Manszirnak még vannak a kapcsolatai, de jo-
gdsznak vice, és ha most elviheti a kétharmadd, lehet, hogy tobbet el sem véllal ilyen
szarsdgokat. Az mdr t8ke. A gyereknek egy lakds.

Manszir a teraszon {il, bérfotelben, a dohdnyzdasztalon Blanton’s Original. Kiabal, té-
ged virtalak. Meg se bontottam.

Ne legyen tizleti partnered, ha van, szoritsd ki, ezt az anyja mondta, {izletben nincs
bardtsdg. Vérszivé, fapina, ezt meg a volt tdrsa mondta, akit kiszoritott az tizlet-
bél. Mindent értetek csindlunk, mondta az anyja, egy nap tiétek lesz minden. Fe-
le kiralysdg.

Leiil a mésik bérfotelbe, a széles, szegecselt karfit tapogatja, ez nem rossz, de figyel;,
ha rdesik az es6, akkor ennek vége, te taldltad ki, hogy ez legyen kint? Manszur ki-
tolti a whiskyt, el6re d6l, aztdn hdtra, a mozdulatai nytldsak, lehet, hogy a whiskyt
nem bontotta meg, de biztosan ivott mér. Faszom, mondja, egyszer mindennek vége.

Baldzs belekortyol, hallod, ez a pia undorité. Manszir magéhoz oleli az tiveget, én
meg rdd pazarolom? Lehunyja a szemét, ennyi pénzt kolteni erre. Miért, te mire kél-
tesz, kérdezi Mansziir. Még semmire, valaszolja, még nem akar errél beszélni, iszik in-
kdbb, lehajtja az egészet, kohog, Manszir elégedetten néz.

Kartonpapirok szélét emelgeti a szél. Az asztal ald bezstfolva egy csomé karton, ma-
dzag, festékes Ujsdg, vodor, kis ecsetek, és egy sdrga formdtlan anyag, taldn gyurma.

Te is festesz?

Hogyne, persze. Ancsika médzolt valamit. Manszdr ragyujt, Ancsikdval nem lehet csak
gy tildogélni a teraszon. Festi a tdjat, érted?



Es nem tetszett neki a végeredmény?

Manszar megint elére d6l. Ite tiliink kint, én nézem a tdjat, § festi, azt megkérdezi,
hogy van-e nekem hobbim. Mondom nincs hobbim, én mér felndttem, Ancsika. Er-
re osszekeni a vdsznat, berohan, mint egy gyerek, és azt mondja, hogy ne kezeljem tgy,
mint egy gyereket. Es hogy 6 kicsoda nekem. Erre milyen valaszt varnak a csajok? Vagy
ilyenek a festd csajok? Lizi is ilyen? Mansziir elnyomja a cigarettdc.

Nem, Lizi nem ilyen. Adsz egy cigit?

Manszir odatolja a dobozt, ja, és cigizni sem lehet, mert biidds és kdros.

Hol szedted fel ezt az Ancsikdt?

Térskeresdn, 6 irt rdm.

Es most mi lesz, Gjrandsiilsz?

Az baszna be.

A hamu leesik a foldre, Baldzs utdna kap. Egy kis kénny gyilik a szemében a cigaret-
tdtl. Lizivel leszokdban vannak, szdmoljék a cigimentes napokat, de ez most nem szd-
mit. Unnepeliink. Unnepeliink, ugye, Manszar? Te legaldbb tudsz.

Lizi pardzik a pénz miatt? Tolt még Baldzsnak, igydl, igyal.

Annyira nem, mondja Baldzs, és Ancsikdra gondol, hogy Ancsika létezik, vannak nék,
akik rdbuknak a negyvenes, 6tvenes faszikra.

Manszir keresztbe teszi a ldbde, megbillen a lendiilettdl. Kiilonben igazad van, nem
iil6k a pénzen, mint azok a, mondjad mdr, Gjgazdagok, van még ilyen sz4? Kijonnek
a nyomorbdl, és szdmolgatjdk a zsetont. Athajol az asztal f6lote, tole még Baldzsnak.
De jé, hogy velem iszol.

Baldzs a kartonpapirokat nézi, mintha azzal idét nyerhetne. Meghatdrozhatatlan szi-
n( festékpacdk, Ancsika azon keverhette ki a szineket.

Manszir. Figyelj, Manszir. A pénz letéti szimldn, még ma dtutalom a harmadat. Kijon
beléle, nem tudom, egy csomé minden. De azt nem gondoltad, ugye, hogy majd a felét?

Manszir az tiveget lotyogteti, Uristen, ezt meg is ittuk? Visszateszi az asztalra, nagyot
koccan. Nem gondoltam, Baldzs, tudom, milyen kis geci lettél. Gyerekkorunkban
még ment a fifty-fifty. Mosolyog, kicsit csévdlja a fejét, és a kezét Ugy tartja, mintha
fogna valamit.

Manszir, ne haragudj, de senki nem dolgozna veled. Ezt tudod, ugye?



Manszir tesz egy mozdulatot, hagyjuk ezt. Kiilonben igazad van, alkesz vagyok, Ancsika
is megmondta, nem jon ide tobbet. Nem raktam el a vdsznait, igazdbdl hidnyzik ez
a hiilyéskedés, taldn én is elkezdek festeni.

Mit dumadlsz Ssszevissza? Hogy megsajndljalak? Sajnallak! De ezért nem adok ajin-
dékba tizmillié forintot.

Just like your dear mum. Végiil a sziileink lesziink, de nem? Egyébként, hogy jote ki
neked ez az egyharmad?

G6zod nines anydmrol. Hiilye fasz. Baldzs a telefonjdt keresgéli, hova raktam azt a szart.

Akkor meséljed el, na, milyen volt anydd? Az megvan, hogy a Hydra tulajdonosit én
széllitottam? Vdrjunk csak, mit is csindlt anydd? Ja, bocsdnat. Es nem a pénz.

Manszir, baszd meg, beszélni sem tudsz, a pénz harmada is ajaindék. Azért kezdtem el
dolgozni veled, mert olyankor lerakod a pidt, de most nem sikeriilt, ugye?

Manszir feldll, elbotlik, az asztalon tdmaszkodik meg. Te jétée lélek. Te kisgeci. Még el
is hiszed. Engem alkeszként is birnak, onnan van az iizlet, téged csak miattam.

Allnak egymdssal szemben, Mansztr imbolyogva, f4j a szél, Baldzs felé fijja a sza-
gdt, savanyd, a haldl nem édes, hanem savanyt, Manszir, meg fogsz halni, mint apad.

Es ezére nyiilod le a pénzem? Manszir fejhangon nevet, kurva j6. Hirtelen abbahagy-
ja, Baldzsra bok, a mutatdujja idegesitden furddik a bérébe. Aztdn elengedi, moso-
lyog, tudod mit? Everything is fine. Visszahuppan a fotelbe, gyere, iilj le, van még
pidm. A fotel mogdtt tapogatdzik, el6hiz egy tiveget és még egyet. Sorok. Baldzs rd-
jon, hogy most ldtja el8szor sort inni, azelStt sose, mert & nem itta azt, amit az ap-
ja, mdr az egyetem alatt drdga pidkkal kezdett. Nem is sikeriilt 6t év alatt az egye-
tem, de ez nem szdmitott. Mi szdmitott? A nék. Hogy ,,dr.” lesz a neviik eltt, elsé-
ként a csaladbdl.

Baldzs 4ll, még mindig a telefonja utdn tapogatja a zsebeit. Egy pillanatra az is meg-
fordul a fejében, hogy mégis odaadja a pénz felér. Célra tarts. fjakat kildni. Ki a leg-
jobb csaj, kiltsuk.

A telefon a fotelben, zsebre teszi, szdr a gyomra, most mar tényleg megnézeti, dugjak
le a csovet a torkdn, kit érdekel.

Menj elvonéra, mondja végiil Baldzs.
Manszidr nagyot bélint, megyek, megyek. J6tét 1élek, beszards.

Baldzs odalép hozzd, felrintja a gallérjindl, mint a filmekben, ez dtfut a fején, és
hogy milyen higgadt lett hirtelen, Manszir mennyire kénnyt. A harmada husz-



millié. Hiszmilliét kapsz, te szerencsétlen. Elengedi, Manszir visszaesik a székbe,
rohdg, a kézfejét az orra elé tartja, valamit mondani akar, de nem tud, az orrdbél
megindul a takony.

Beinditja a motort, il a klimdban, augusztus végi meleg, ez a legrosszabb. Kerek negy-
venmillié forint. K6hég, annyira, hogy 6klendezni kezd. Lizi hivja, kihangositja a tele-
font, érezni a hangjén az izgatottsdgot. Ha pénzrél van szd, elfelejti a sérelmeket. Hol
vagy, mi az a nagy Ujsag?

Pidsan vezetni kénnyt, tekeredik a kormdny, szinte magdtdl dolgozik a ldb. Barték
Boulevard. Kelet Café, konyvesbolt, Rossmann, a sirgdn még dtestszik, megy ez. El8t-
te biciklis teker, észreveszi, jol van, ez egy biciklisdv. Egy pillanattal késébb nekimegy.
Csak strolja. A visszapillanté titkorbe néz, és akkordc fékez, hogy megrntja a biz-
tonsdgi 6v. Innentdl minden olyan, mint egy régi film, amit most néz jra. A biciklis
a f6ldon tilve el8re gornyed, beszélni tud, csak a karja fdj, valaki hivja a 112-t, valaki
hivja mdr a 112-t. Hérom jérokeld 4ll bambdan koriilsttiik. Most majd minden kide-
rill. A biciklis felnéz, fiatal srdc, és azt kérdezi, ezt most miért csindltad? Leil a jarda-
szegélyre, a hideg végigfut rajta, augusztusbdl az 8szbe, egy pillanat alatt.

]

Schillinger Gyongyvér (1983, Dunaujvaros) Budapesten él, jogaszként dolgozik, irdsai &t éve jelennek
meg kilonbozé szépirodalmifolydiratokban. Elsé regénye 2024 szeptemberében jelenik meg a Kalligram
Kiadd gondozésaban.
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Utdszezon

étféle emigrans van, ezt mondta a férjem tegnap este. Az egyik visszatér, a md-

sik soha. Fn nem akartam visszajonni, ma mégis itt vagyok. Figyelek, hogy mi

véltozott. Finomabbak a térburkolatok, de a felszin alatt minden ugyanolyan,
mint hisz évvel ezel6tt. Alig birom leemelni a b8réndémet a vonatrdl. Végigvonszo-
lom a peronon, az ingdzék tomegén keresztiil az autdkolesdnz pultjdig. A legkisebb
autét vélasztom. Elindulok a parkolé felé, tobbszor meg kell dllnom, kezet cserélek,
letdrlom az izzadsdgot a szemdldokomrdl. Eldttem 6Sridsplakdt, zafirkék medence, le-
begd gumifotel, ropogésra siilt né citromsdrga fiirdéruhdban.

Anyam Siéfokon, 98 nyardn. Hason fekve ringatézott a gumimatracon, jobb kar-
ja szorosan a teste mellett, balja belelégott a vizbe. Héta pirosra égett a t(iz8 napon,
csak a félrecstiszott melltarcépdnt aldl kivanesiskodott ki egy ujjnyi hiivos-fehér bér,
ahogy hosszi, vorés haja tovében is megmutatkozott a frissen kisarjadt fehér. Hita
karcst volt, csip6je terbélyes, és a fenekén, mint egy fonnyadé narancson, mdr mé-
lytiltek a bardzddk. Combjdn kititkdztek a szdrszdlak, pedig alig egy héttel kordbban
jart kozmetikusndl. Elloktem magamtdl a matracot, orromat megcsapta az mlianyag
és a naptej szaga. Hétat forditottam neki, és kitsztam a part felé.

Megkeresem az autét a parkoldban, beemelem a bérondémet a csomagtartdba, be-
iilok, bedllitom az tilésmagassigot, és megadom a naivnak az tticélt. Hatvanét perc
milva Siéfokra érek.

Amikor apdm felvetette, hogy jaliusra kivesz egy hdzat, anydm hizta a szdjit. Az
Aranyparton tdl sekély a viz, és 6rdkig kell gyalogolni, mire Gszni tud az ember. Bez-
zeg az északi part! Ot frissitébb a fiirdés és véltozatosabb a tdj. Pedig anydm is a déli
parton nyaralt kordbban, az 8sz6di vagy az aligai tidiil6ben, a nagypapa elvtdrsai ko-
zott. Ott is lassan mélyilt a viz. Apdm nem hallgatott r4, kivette a hdzat. Partmenti te-
lek volt, zold gyeppel, pingpongasztallal, sajét nddassal és guanéfedte méléval. A vo-
rosre mazolt [épesd aljdn épp a bokdmig ért a viz.
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Amikor megérkeztiink, esett az es6, de mdsnapra kisimult a t6. Az 4j, lila bikini-
met vettem fel, amint anya kedvenc butikjabél szereztem indulds eldtt. Torzsvdsdr-
16k voltunk, fizetniink se kellett, csak felirattuk a holmikat apdm nevére. A melltar-
t6 til nagy volt, nem 4llt jol, de a butikos rdbeszélt, igazgatta rajtam, osszefogta hé-
tul, a lapockdm alatt, igy, ni, majd belendsz, Timike, mondta, pedig mdr tizenhét vol-
tam, messze tdl azon, hogy megndjon a mellem. Kedves nd volt, nagydarab, mégis
cérnahanggd. Brmit elhittem volna neki, de aznap idegesnek tlint, mint aki alig vdr-
ja, hogy kint legyek az ajtén.

A héz fehér volt, halvdnysirga zsalukkal. Ha a viz fel8l néztem, oroszkrémtortdra
emlékeztetett. Folyton a vizben voltam azon a nydron, mert anydm elviselhetetlen volt.
Akdrmit csindltam, kritiz4lt, mi van rajtam, hdzzam ki magam, de ne annyira, miért
nem dpolom a bérom, és miért dekkolok a fiirdészobdban. Akkor még nem értettem,
hogy nem velem van baja, hanem sajdt magdval, és az apdmmal, aki esténként egyre
késébb jart haza. Egy egész honap kettejiikkel? Sokkal szivesebben maradtam volna
otthon egyediil, dthivhattam volna a bardtndimet, akdr bulit is csindlhattunk volna,
de apdm nem engedte, azt mondta, legf6bb ideje, hogy egyiitt tolesiink egy kis iddt.
Mis nyarakon egy hétre is alig tudott elszakadni az iroddbdl, fontos tigyek vannak, ezt
hallottuk mindig, nagyon fontos tigyek, és ezt el is hittem neki. Fontos iigyeknek kel-
lett lenniiik, mert sok pénzt hoztak.

Az autdpdlya szélesebb, az autdk nagyobbak, a két sdv kozotti sovény dpolt. Nem
ilyenre emlékszem. Igaz, nem is igen emlékszem rd, hiszen igyekeztem kiverni a fejem-
bél az egészet. Mesélték, hogy apdm soha nem rendezte a hiteliinket a Vdci utcai bolt-
ban, s8t, nem is volt hiteliink, ingyen vittiink mindent, ami csak megtetszett nekiink.
Apédm biintetSs tigyvéd vole, taldn kliense lehetett a butikos, vagy védelmi pénzt sze-
dett t8le is, mint a tobbi kisbolttdl meg a Téltos étteremtd]. A butikosnének egyéb-
ként volt oka az idegeskedésre. Akkoriban szinte hetente robbantottak a belvdrosban,
kukdkba rejtett pokolgépek és elékertekbe dobott jugoszldv kézigrandtok robajdra éb-
redt a vdros, és a reggeli kdvé mellé mindig megirta a Mai Nap, hogy melyik Vici ut-
cai lizlet vezetje kapott jabb fenyegetd levelet.

Amikor kimentem a méléra szdritkozni, észrevettem egy nyildst a szomszéd hdz
mellett futé sévényen. Nem véletlen hasadds volt, nem egy kiszdradt t6 helyén ha-
gyott foghij, hanem rendes 4tjard a két kert kozott. Visszamentem a vizbe, hogy job-
ban szemiigyre vegyem a szomszéd hdzat, de csak egy sdrga foltot ldttam az elé borulé
fizfak mogote. Kik laknak ott?, kérdeztem apdmat. Nem fogjak elvinni a szdradé fiir-
déruhdkat? Apdm kirohogdte. Az Tibor nyaral6ja. Siéfoki nagyvallalkozd, nem vizes
firdéruhdkban utazik. Mdsnap bedllt egy nagy Merci a szomszéd kertbe, és nemsokdra
megismerkedtem Tibor gyerekeivel. Laci egy évvel volt id8sebb ndlam, Csilla kettével
fiatalabb. Olasz ruhdik voltak, men8bbek, mint amiket anydm a butikban vett nekem.

Nekiink BMW-nk volt, apdm beosztottjainak Alfa Romeoja. Az utébbiakat napon-
ta igazoltattdk a rend6rok, de a BMW-seket és a Merciseket nem abajgattdk. Apdmat
csak egyszer dllitottdk le, akkor is csak azért, mert szdzdtvennel ment az autépalydn.
Nem kapott biintetést, megutszta szébeli figyelmeztetéssel.

Uszas kozben a melltarté nem takarta el a mellemet, csak lebegett eléttem, mint egy
meduza. Laci bimult, még nyelni és pislogni is elfelejtett, és nem jott ki a stégre, ami-
kor kitiltiink napozni Csilldval, csak tszkdle korbe-kdrbe, vagy dlle a derékig ér6 viz-
ben, és igyekezett nagyfitinak ldtszani. Hencegett, van egy sztorim, mondta, de végiil



mindig kideriilt, hogy a sztori nem az 6vé, hanem Tiboré, vagy valamelyik mdsik pa-
sasé, akikkel az apja egyiitt billidrdozott. Mindegyik arrél szélt, hogy valaki szar alak
volt, és jobb beldtdsra kellett tériteni. Hossza karjdval és hegyes fiileivel Laci olyan volt,
mint egy gibbon, de a sztorijai imponaltak.

Tiborral csak az elsd hét végén taldlkoztam. Kdrtydzni akartunk Csilldval a mélén,
a pakliért és szdraz ruhdért futottam be a hdzba. Elészor nem is vettem észre, hogy
vendégiink van, a kinti napfénytdl elvakitva, csepegd fiird6ruhdban, vizes hajjal cap-
lactam végig a sotét, lambérids nappalin. Apdm kint volt a kertben, ezért mdr menet-
kozben kioldottam a fels6t a hdtamon, aztdn amikor meghallottam az ismeretlen fér-
fihangot a konyhapult feldl, kétségbeesetten prébaltam a mellemen tartani a rugalmas
anyagot. Ez itt Timike, mutatott felém anydm.

Nemcsak az 6regedés miatt volt elviselhetetlen, az ivédst se nagyon birta. Pedig mar
déleldte elkezdte, tojdslikér a kdvé mellé, pezsgd az ebédhez, aztdn johetett valami ko-
molyabb szesz délutdnra. Kokézzak inkdbb, kérdezte egyszer, veszekedés kozben az
apamtdl, vagy mit javasolsz, hogy birjam ki ezt az egészet? Nem értettem, mit kéne
kibirnia, mindene megvolt, dolgoznia se nagyon kellett, idénként rdnézett a fodrd-
szatra meg a fitnesz-stidiéra, de a ldnyok mdr nélkiile is cudtdk és csindltdk a dolgu-
kat. Apdm mégse vdgott vissza neki, csak megrdntotta a vélldt, jol van, akkor idd ma-
gad haldlra te is, mint az apdd.

Amikor megszokta a szemem a sotétséget, el8szor Tibor jobb kezét ldttam meg anydm
derekdn. Nagy kéz volt, szélesebb, mint az apdmé, napbarnitott, de a kérmei dpoltak
és fényesek, mint egy-egy bogdrhdt. Elengedte anydmat, felém nyult, azéta sem tudom
eldnteni, hogy gunyoros vagy udvarias gesztusnak szdnta a kézfogdst, amit én a fiir-
déruhdm miatt nem tudtam viszonozni. Tibor vagyok, mondta, igy, vezetéknév nélkiil,
én meg sarkon fordultam, felszaladtam a lépcsdn, és magamra zdrtam a szobdm ajtajdt.

Egyébként nagypapa tényleg haldlra itta magdt. Pedig nem bdntotta senki a rend-
szervéltds utdn se, s6t, a szomszédok tovébbra is el6re koszontek neki. Mi a faszt akar
még apuka, kiabdlt vele apidm az egyik utols6 kardcsonydn. Eddig magdnak ment jél,
most mdr hagyja, hogy mds is odaférjen a vélythoz. Ez elvi kérdés, édes fiam, mo-
tyogta nagypapa, és meghuzta a laposiiveget, amit abban az id6ben mar soha nem en-
gedete ki a kezébdl.

Amikor Csilla el8szor hivott 4t a sovény tiloldaldra, régton tudtam, hogy Tibor elég
kozel dllhat a vélythoz. Kordbban soha nem ldttam akkora tévét és olyan fagyigépet,
mint amilyen nekik volt, és azt sem gondoltam volna, hogy van, aki a Balaton part-
jén flithetd medencét épittet a kertjébe, hogy rossz idében is legyen hol tsznia. A fe-
lesége is szép volt, fiatal és mosolygds, Tibor mégis az én anydmat markoldszta a s6-
tét nappaliban, amig apdm odakint a slaggal vacakolt. A feleségével tgy bant, mint
egy kioregedett perzsamacskdval. Megpaskolta a fenekét, aztdn eltolta magdtdl, hogy
jobban l4ssa a tévét.

Untam Cisilldt, de még mindig jobb volt vele lenni, mint anydm mellett gubbasz-
tani a lambérids nappaliban. A hintadgyban lengetdztiink, juharszirupos didfagyit et-
tiink, aztdn beugraltunk a medencébe. Laci tigy csindlt, mintha a meccsre figyelne, Bra-
zilia jtszott Skécia ellen, de amig ugrdltunk, végig engem bdmult, azt sem vette észre,
hogy Skdcia egyenlitett. A sziinetben bejott 6 is, én meg kifekiidtem a gumimatrac-
ra, feliil 4ddeszd volt, alul eziist, és a két réteget 6sszekotd szines oszlopokban meg-
4llt a viz. Akkor nézett meg magdnak Tibor, Timike, te egy csinos kis csajszi vagy, tu-
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dod-e, ezt kérdezte, és amikor felnéztem, ldttam, hogy bdmul, de nem mohdn, mint
Laci, hanem komolyan, 6sszehtizott szemmel mustral, mintha egy 0j autét méreget-
ne, megéri-e megvenni, mennyit megy és mennyit fogyaszt. Ezt legaldbb annyira iz-
galmasnak taldltam, mint amennyire taszitott.

Aznap az els6 és a mésodik csoportmeccsen is volt egy 6ngél. A mdsodikra apdm
és anydm is dgjote. Toleote tojdst hoztak magukkal, Tibor felesége nem tarthatta sok-
ra, mert gyorsan eltiintette a télaléasztalon, elé- és rapakolt, koriilbastydzta gytimoles-
saldtdval és mozzarellasajttal. Apdm leiilt Tibor mellé a kanapéra, sés mogyorét szér-
tak a szdjukba, és olyan magabiztosan elemezték a meccset, mintha értenének hozz4.
Féleg Tibor beszélt, apdm minden szavdra helyeselt, és ha tgy illett, harsdnyan roho-
gote. Isteni ez a pogdcsa, dradozott anydm a konyha felél, te siitotted? En soha nem
siitok, mondta Tibor felesége. Csilla gyomra felfordult a sok fagyitdl és a hintdz4stdl,
belehdnyt a bokorba, aztdn felment lefekiidni. Laci mellém telepedett. Az egy Don
Perignon, mondta bennfentes hangon, amikor a sziinetben Tibor pezsgdt bontott.
A legdrégdbb a vildgon. Felvontam a vallamat, nem akartam kdnnyen szédithetének
ldtszani. Kicsivel késdbb, a norvégok gélja utdn anydm ruhdstul beesett a medencébe.
Huzzuk ki, kurjantott apdm. Nem tud tszni, még megfullad itt nekiink.

Anydm néha gydgyszerre ivott, és olyankor a szokdsosndl is hamarabb kititotte ma-
gdt. Pedig, ha ldtta volna, hogy nézett ki, amikor kiemelték a medencébdl, taldn job-
ban odafigyel. Régen szép volt. A minap taldltam réla egy videdt, a hdttérben egy ki-
gyurt dobos, egy béna haju szintis és egy csatakosra izzadt gitdros, anydm meg a mik-
rofonndl 4ll, és énekel, hangja, mint a smirgli, bdnt és simdra csiszol. A gitdros szerez-
te a dalokat, de a szvegeket dllit6lag anydm irta, aztdn szakitottak, és felbomlott az
egylittes. Anydm abbahagyta az éneklést, dsszejott az apdmmal, és miutdn megsziilet-
tem, nyitott egy szépségszalont. Nem tudott altatok nélkiil aludni.

Mir tdl vagyok az tt felén. A belsd sévban elhtiz egy sziréndzé mentd, spriccelnek
el6le az auték. Egy Volvo élesen sorol be elém, épp csak el tudom keriilni az titkozést.
Fel kéne menjen a pulzusom, de meg sem érzem. Ezen az tton nincs mitél tartanom.

Taldn azért emlékszem ilyen pontosan erre a meccsnézds estére, mert mdsnap reg-
gel jelentek meg nélunk a rendérok. Apdmat faggattdk, mit keres Siéfokon, miéta tar-
tozkodik itt, elhagyta-e a vdrost julius elseje ta. Apdm méltatlankodott, biztos, hogy
pont 8t akarjék vegzdlni a biztosurak? Pont most, amikor végre, évek éta el8szor sza-
badsdgon van a csalddjéval? Nincs neki elég baja velitk munkaidejében? A rendérok
kimérten elnézést kértek és visszavonultak. A sévény tiloldaldrél lictam, hogy téliink
egyenesen Tiborékhoz mentek. Te tudod, mit akarnak?, kérdeztem Csilldt, amikor ta-
lalkoztunk a stégen. Volt valami robbantds a belvdrosban, felelte. Na, és? Ez most na-
gyobb volt, mint az eddigick. Meg is haltak csoméan.

A gumimatraccal j6 messzire elmentiink a parttél, és amikor mdr nem ldttuk a part
menti hdzakat, levettiik a bikinit. Két hét alatt egyenletes barndra siilt a b6rom, igy
vékonyabbnak littam magam. Tibor a meccsnézds nap utdn tdbbszor is odajétt hoz-
zdm, gondoltam-e mdr arra, hogy modell legyek, ezt kérdezte, és belecsipett a fenekem-
be, médskor meg kivette a kezembél a didfagyit, mert egy nagyldnynak vigydzni kell az
alakjdra. Onnantdl kezdve nem kértem édességet, pedig igazdbdl nem akartam mo-
dell lenni. Van ez a szépségverseny, ezen inditandm el8szor, magyarzta apdmnak, ha
ott jol szerepel, akkor akdrmi is lehet beldle. Apdm lelkesen bélogatott, de & val6szi-
niileg ugyanigy bélogatott volna akkor is, ha Tibor azt javasolja, varrjanak birkab6rbe



és adjanak el a szarajevéi piacon, anydmnak viszont nem tetszett az dtlet. Timike til
kovér, és nem elég szabdlyos az arca. Bizd csak rdm, veregette meg a valldt Tibor. A te
linyod, volt honnan 6rokélnie. Nem szoktam meg, hogy nének nézzenek. Ahdnyszor
megéreztem magamon Tibor tekintetét, elvorosddtem, mégsem bdntam, sét, kivan-
tam, hogy nézzen, tetszeni akartam neki, jobban tetszeni, mint anydm és mint a fe-
lesége. Ebbdl Laci is megérezhetett valamit, nem is mert tobbet letapizni a vizben.

Apdmat még kétszer keresték a rend6rok a nyaraldsunk alatt. Mintdt vettek t8le és
az aut6jabél, Tiborékhoz viszont mdr nem csengettek be tobbet. Nem értettem, mit
akarnak apdmtdl, & csak egy tigyvéd, rdaddsul Siéfokon nyaralt a merénylet idején, de
nem is érdekelt, mert 6 sem fesziilt rd a dologra. Jéindulatdan csévilta a fejét, ami-
kor elmentek. Hiilye kis pocsok, mondta. Ha sokat pattognak, ki kell esindlnom Sket.

Akkor mdr tudtam, hogy nem a kedvenc butikunk robbant fel, hanem egy
szoldriumszalon, amihez nekiink nem volt koziink. Azért a butik is becs6délt még
miel8tt véget ért a nydr. Kiilfoldre koltozés miatt zdrva, ez dllt a bejdraton, amikor au-
gusztusban arra jértam. Nem bdntam, akkor mdr épp indulni késziiltem én is. El is
feledkeztem volna a kis iizletrdl, s6¢ taldn a lila fiird6ruhafelsérdl is, ha két éve egy jo-
tékonysdgi bdlon nem futok dssze a tulajjal. Nem ismert meg, én az asztalndl iltem,
amig 8 a frissit6kkel korbejdre.

Gsilldnak volt egy kedvenc sorozata, azt nézte minden délutdn. Ugy csindltam,
mintha engem is érdekelne, ott hasaltam a tévé eldtt, a szényegen, és hagytam, hogy
a derekamon felgy(ir6djon a ruhdm. Tibor, ki-be jirt a teraszrdl, egyszer le is tilt mel-
lém torokiilésben, de hidba vdrtam, nem ért hozzdm. A szemem sarkdbél lttam, hogy
a tévét nézi, és amikor ivott, hallottam a jégkockdk koccandsit a pohardban. Aztdn
a felesége bekiabdlt neki a kertbdl. Ahogy felallt, mintha csak véletleniil, a kézfeje vég-
siklott a combomon.

A nyaralds utolsé hetében apdm horgdszni kezdett. Nem volt engedélye, szerintem
nem is igen horgiszott kordbban, de a gardzsban taldlt egy botot, vett damilt és csa-
lit, aztdn kiiilt a méléra, és napokig ott gornyedt a t(iz8 napon. Csak a legmelegebb
6rdkban hizédott be a szomorufiiz ald. Actél kezdve Tiborék kertjébél jértunk be fii-
rodni. Anydm ldbujjhegyen pipiskedett a térdig érd vizben, vagy egy gumimatracon
stittette magdt, Tibor felesége egy csikos nyugdgyban duzzogott, és minden nap mdsik
ndi magazinnal boritotta le az arcdt, Tibor szorfozni tanitotta Lacit, mi meg Csilldval
felfdjrunk egy hatalmas csénakot, beeveztiink a mélyvizbe, és ott ugraltunk, amig el
nem kékiilt a szdnk. Esténként kijartunk Tibor vendégl8ibe, ahol vacsora utdn soha
nem hoztdk ki a szdml4t. Tibor néha dthivta apdmat. Levonultak a bilidrdszobdba, fi-
atal motorosfutdrokat és kiilfldi rendszdmu autékkal érkezd kdarcu férfiakat fogad-
tak, de ezek a megbeszélések soha nem tartottak néhdny 6rdndl tovébb.

Egyik délutdn Tibor kihivott a vizbél, és gy, ahogy voltam, csuromvizesen bemu-
tatott a vendégeinek. Egy férfi és egy nd iilt, a medence szélén, a fonott karosszékek-
ben. Feltdrt gallérd példing és tdl sziik, habesokfehér ruha. Nagyon sokat vérok Ti-
mikétdl, mondta Tibor. Mégottem 4llt, amikor ezt mondta, a véllamra tette a kezét,
kozelebb htzott magdhoz, és a mellkasa a hdtamhoz ért. Augusztus kozepén lett vol-
na a szépségverseny. Tibor azt akarta, hogy addig fel se menjek Budapestre, hogy a fe-
hérruhds nének és a felhajtott galléros férfinek legyen ideje felkésziteni, de anydm er-
18l hallani se akart. Timike veliink jon, kiabdlta, amikor el8szor széba keriilt a dolog.
Apdm megprébdlta csititani, mert épp étteremben iiltiink, és a vendégek koziil tob-
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ben felénk fordultak, de Tibor leintette. Majd 8 elsimitja. Mdsnap délutdn félrevonta
anydmat, hosszan beszélgettek, és kozben anydm tobbszor felnevetetc.

A lehajtét teljesen dtépitették, ha a navi nem segitene, nem is tudndm, melyik irdny-
ba kanyarodjak. Hagyom, hadd mondja, amig ismerds utcikba nem érek, aztdn ki-
kapcsolom. A partmenti hdzakat nem lehet elvéteni.

Nem tudom, hogy a szépségversenyt akartam, vagy Tibort, vagy egyiket se, csak
azt, hogy végre ne az anydmnak legyen igaza. Az biztos, hogy hazamenni nem akar-
tam még akkor se, amikor elromlott az id8. Apidm esdben is kint iilt a mélén, hogy-
ne tlnék, ilyenkor harapnak legjobban, mondta, én viszont nem mertem hivatlanul
dtmenni Tiborékhoz. Anydm egész délelétt a fiird8szobdban volt, hajat mosott, kér-
mot lakkozott és hénaljat borotvdlt, és amikor végre elkésziilt, leddlt a fedett teraszra
egy ndi magazinnal. Nem sokkal késbb jott 4t Tibor. Csilluka reggel 6ta rdd vér, ka-
csintott, beszélgessetek, amig én elrendezem anydddal a versenyt.

Csilla még dgyban volt, amikor odaértem. Ebédiddig négy részt megnéztiink a so-
rozatbdl, aztdn hazamentem. A nappali iires volt, a tlzhely hideg, anydm schol. Az
kamrdban taldltam egy zacské spagettit, megtoltottem a nagyfazekat, de nem tudtam,
hogy az elején kell beletenni a sot, vagy csak akkor, amikor mdr felforrt a viz. Felsza-
ladtam az emeletre, hdtha ott taldlom anydmat, benyitottam a szobdba. Nem kaptam
a szdm elé a kezem, nem is kidltottam fel, neszteleniil hdtraltam, és halkan csuktam
be az ajtdt. Labujjhegyen mentem le a 1épcsdn. Az elsd két gyufaszdl elpattant a ke-
zemben, csak a harmadikkal sikeriilt meggydjtanom a gézt a fazék alatt. Még nem je-
lentek meg a vizben az elsg buborékok, amikor apdm is bejott. Lerdzta az esékabdtjéc,
lerdgta a papucsar, és elindult felfelé. Bérig 4zott, gondoltam. At akar 6ltézni ebéd
eltt. Nem hallottam hangokat az emeletrd], és nem néztem apdmra, amikor lejote.

Paradicsomos tésztdt csindltam, keserd lett, mert lekapott a hagyma. Ebéd kozben
keriiltiik egymds tekintetét. Délutdnra kistittt a nap, apdm kitilt a fizfa ald, ugyan-
gy gornyedt, mint amikor pecdzott, de most nem tartott botot a kezében. Se Csil-
ldt, se Lacit nem ldttam a parton, a sajit mélénkon mentem be fiirddni. A viz lehdle
az es6tdl. Lefekiidtem a sirdlyszaros deszkakra. Anydm négy felé jote ki a hazbdl, fo-
gott egy matracot, sz6 nélkiil elment mellettem, és leereszkedett a vizbe. Addig néz-
tem, amig ponttd zsugorodott, aztdn levettem a melltartomat és belegdzoltam én is.

A hézat azdta dtfestették, most halvdnyrézsaszin, az ablakkeretek barndk. A kules
a teraszon van, egy virdgcserépben. Nem veszem ki, mellé teszem az auté kulcsdt és
a papirjaimat is. A mdl6 kériil strtibb a nddas. Az 4j tulaj horgdsz lehet, a hirdetésben
kiilén hangstlyozta, hogy egy csonak is a vendégek rendelkezésére 4ll. Nagyobbra szé-
mitottam, amikor belerakom a b8rondoe, leér az alja. Nem szdllok be, tolom magam
el6tt, amig a derekamig nem ér a viz.

Apdm volt a {8 gyanusitott. Persze tagadott, meleg nap volt, elaludt az 4rnyékban,
ezért nem vette észre, hogy anydm milyen messzire besodrédott, nem tudhatta, hogy
be van nyugtatdzva, anydm soha nem ment mélyvizbe, és ha altatdt vett be, mindig
lefekiidt. Tudnia kellett, hogy a tagaddsa semmit sem ér. Annyi altatét véletleniil nem
vesz be az ember, de azt, hogy anydm meg akarta 6lni magdt, még 6 sem hitte el.

Amikor beszéllok, a viz kis hijan eléri a csénak peremét. Ovatosan evezek, lassan
tdvolodom a parttdl, igy sokdig el fog tartani, amig elég mélyre beérek.

Tiborékat nem littam tobbet. Osszepakoltak és visszakoltoztek a vérosi hdzukba. Mi
is hazamentiink Budapestre. A lakdsban porszag fogadott, a kilincseket beszétték a p6-



kok, és elszdradtak a cserepes virdgok. Apdm szabadldbon volt, de alig littam otthon.
Végiil a nagynéném villalta, hogy befogad, amig itthon rendezddnek a dolgok. Apim
eladta a lakdst, az autdt, pénzzé tette az Gsszes befekeetését, és egy hatalmas, megto-
mott kofferrel felrakott a berlini gyorsra. Jobban vigydzz rd, mint a szemedre. Ha tl
leszek az egészen, eljovok érte. Ezt mondta, miel8tt elindult a vonat.

Itt mér j6 lesz, innen mdr alig ldtszanak a hdzak. El8szor a cipémet veszem le, az-
tdn a bldzomat, végiil 6vatosan letorndzom magamrdl a nadrdgot is. Beugrom a vizbe,
melegebb, mint gondoltam. Megkapaszkodom a csénak peremében, addig hintdzta-
tom, amig dtlendiil, és a b8rénd hatalmas csobbandssal eltlinik a vizben.

Nem tudom, végiil anydm meggyilkoldsdt vagy a robbantdst bizonyitottdk volna rd
apamra. Szerintem még az ligyészségen sem dontoeeék el, nem volt idejiik, mert alig
két hénappal késébb, egy fullaszté szeptemberi estén egy pizzafutdr kozvetlen kozel-
18l agyonlétte a Frankel Led és a Torok utca keresztez8désében.

Megprobélom visszaforditani a csénakot. Nem megy. Tal nehéz, a hajétest széles
6blében megiil a viz. Uszni kezdek a part felé.

Tiborrél néha olvastam azéta a hirekben. Er6s karriert futott be, még kétszer héza-
sodott, és szépen oregedett.

Amikor elfdradok, a hitamra fordulok, lebegek, arcom el6tt szétfesziil az ég.

Két hétrel ezelet halt meg. Alméban kapott szivrohamot. Tegnap volt a temetése.

Ha most elaludnék, lemeriilnék, a viz megtoltené a tiilddmet, és nem tartana sem-
mi a felszinen.

Tobbszdzan voltak, a helyi online lap lehozta a beszédeket.

Korog a gyomrom. Reggel éra nem ettem. Ismét a hasamra fordulok, most hosz-
szabbakat hizok. Mar nem tudom, jé irdnyba Gszom-e. Nem ldtom rézsaszin hdzat,
és mellette, a sévény tdloldaldn a mdsikat.

J6 lenne megnézni, megvan-e még az 4tjir6, a medence, és megvannak-e még a ven-
déglék, ahol régen soha nem kellett fizetni. J6 lenne megkeresni Csilldt és Lacit, ki-
figyelni 8ket, reflektorral a szemiikbe villantani, és rdjuk készonni egy hdzfal mégiil,
amikor a legkevésbé virjak. Bedobni valamit az el6kertjiikbe, aztdn vérni egy elsotéti-
tett autdban, és elképzelni, ahogy felrobban a hdzuk.

Goresol a vadlim. Feltdmad a szél, a hulldmok kozote fel-fel tinik a part. Megint
a hdtamra fordulok, prébélok ellazulni. A vendéglére gondolok. A medencére. A bd-
rondre a Balaton fenekén. Tiborra és anydmra. Enged a gorcs, jra tszni kezdek.

Az ég haragos fehér, és nagyon messze van.

Hosszti ideig nem jut eszembe semmi.

Aztdn arra gondolok, hogy ha kijutok, pizzdt fogok enni. Es fagylaltot utdna.

Molnar T. Eszter (1976, Budapest) ir6, bioldgus. Molekularis immunolégidbdl doktoralt, verseket, no-

velldkat, regényeket és gyerekirodalmi muiveket ir. Legfrissebb regénye: Hidegkut (Kalligram, 2022)
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B szABADOS ATTILA

Termelési napld

Ma nem irtam verset, és ez jo.

Ma inkabb a szerelmeimre gondoltam,
akik rendre értettek a vizualitashoz,

és mar az els taldlkozds utin

elkiildték leendd kotetem boritojat.

ElsS boritém kétezer-tizenkilenc tavaszan

7

késziilt. A mdsodik nyolc hénappal késébb.

Oriiltem, mert ugyanekkor
gondolkodds nélkiil elvetettem,

amit egy befutott koltd tandcsolt:
irjon verset minden nap, lehetéleg
kettét. Nem irtam ma verset,

és egyébként tegnap sem. Midta
elkésziilt a végleges boritd, mintha
mindent el6lrél kezdenék. Mint a piacon:
reggelenként kirakom, és mire zdrok,
minden megszdmolhaté: darab, fajta,
méret. Ezt a hasonlatot is

behoztam, de minek? Egy ideje
amugy sem {rtam verseket, és
idegesit masok feltdrulkozdsa, hogy

azt hiszik, irtak. Ha felfedik motivacidikat.

Ezt a verset is pontosan tudom;
minek a hatdsdra irtam.
Senkinek semmi kéze hozz4.

LT

Esetleg
reggelente is

Egyszer mar eljétszottam,

hogy egy kordbbi versre hivatkozok,
ami nem sikeriilt. Végiil is jol sl el:
megirtédk a kritikusok, kozolte a folyéirat.
Most tehdt Ggy érzem magam,

mint akinek rosszul kellene éreznie
magdt, ha bevallja

szetelmének, el6z8 partnerével
valamit masképp csindltak.

Kés6bb vacsordztak, esetleg
szeretkeztek reggelente is.

Valahol még megvan az a jegyzet,
melyben vézlatot irtam egy
hajvigdsrol. Akkor azt hittem, kész.
Tegnap azt hittem, vézlat vol,

most pedig biztos vagyok benne,
féreglyuk ehhez az egyetlenhez.
Mint a Csillagok kizitt vetitésén —
fogalmam sincs kivel littam el8szor.
Miatta vagyok éppen itt.



Valentin nap,
anafora

Hivogattam anydmat, legkozelebb
hazaviszem vidékre, és ha taldlkozunk,
megmondom neki, szeretem.

Ezt megel6zben a Valentin napot

egy olyan ruhaboltban tleottiik,

ahol a vildg nagy mdrkdit lehet beszerezni.

Rdm adott egy sdrga sikabdrot,

ami annyiba keriilt, mint egy

két hélészobds lakds havonta.
Nézegettiink a titkrben, hitul fityegett
a cimke. Aztin hazamentiink, ki-ki

a maga helyére. [gy telt a Valentin nap.

Nem mintha mdshogy kellett volna telnie.
Nem mintha barmit mondania kellett volna,

vagy kitenni magdért, példdul hogy

elvisz vacsordzni, vagy virdgot vesz.
Kiilonben is, a virdg hogy nézne ki?
Ezutdn még volt pofdm felhivni anydmat,
és tandcsot kérni a vallomdshoz. Aztdn
csodilkoztam, mikor azt mondta,

neki ez nem fog menni. A cukrdszddban
almds krémest kért, én meg

szokds szerint Esterhdzy tortt.

Felhasznalt
irodalom

Hogy kikiisz6boljem sajdt
formaszegénységem, ugyanakkor
megmutassam, képes vagyok
stilisztikailag is radikalizalédni,
zuhanyzds kézben kidolgoztam
egy szdmozott sorokbdl 4ll6 szoveget.
Versnek neveztem, mert az lenne.
Leginkdbb jé mondatliiktetéssel.
Oddig jutottam, felsorolndm

ki miért és hogyan hatott rim.
Példdul Bulgakov jelenete, amiben
Margaritdt a Pokolban flirdsztik.
Vagy Az ember tragédidja,

meg az Anna Karenina. Még
azon is elgondolkodtam,
érdemes lenne kortdrs

neveket emliteni. Sét,

olyanokat is, akiknek

az irodalomhoz

egyéltaldn

semmi

koziik.

|
Szabados Attila (1999, Debrecen) kolt, szerkesztd,
kritikus. Budapesten él. Vérs(irtiség cim( elsé kotete
augusztus végén jelenik meg a Kalligram Kiadénal.
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Két bors okrocske

abinovics Armin, a Mélyépitok és a Hells, Kati! cimi filmek rendezéje sziile-

tett mesemondé volt. Most is ldtszott rajta, mennyire élvezi, hogy felidézheti

az egykori szérnytiségeket. Olyan volt, mint Seherezddé az Ezeregyéjszakdban,
aki Sahrijér kirdly gyilkos haragjdt estérl estére egy-egy mesével iparkodott leszerel-
ni, vagy legaldbbis mdsnapra halasztani. Most, hogy jobban szemiigyre vettem, felfi-
gyeltem egész lényének feminin vondsaira. O maga mesélte késébb, hogy valahonnét
szerzett n6i ruhdt (4gy emlékszem, egyik bajtdrsa kérte el a névérétdl), és abban szo-
kott meg a munkaszolgélatbél.

Kdr, hogy elkaptak.

J6, hogy nem 6leék meg.

A székesehérviri pélyaudvaron beszélgettiink, ahol 4t akartam sz4llni a badacsony-
tordemici vonatra. Ot 4llc Rabinovics a szomszédos vigdny mellett. Megldttam, fel-
ismertem, odaléptem hozz4, rékdszontem, és emlékeztettem rd, hogy egyszer mdr ta-
lalkoztunk Karlovy Varyban. Igaz, régen volt, § taldn mdr el is felejtette, de én emlék-
szem rd. Azt is fel tudom idézni, milyen j6 t6rténetei voltak. O mér akkor, els§ éves
egyetemi hallgaté koromban az Ezeregyéjszakdt juttatta eszembe. Kér, hogy nem ldt-
hattam a filmjeit azéta sem.

Pedig a Helld, Kati-ban az a Reményi Kati jatszotta a f8szerepet, aki 1969 8szén
magyar szakos tandrjeldltként és Gjdonsiilt filmsztdrként megismertetett benniinket
a két bors dkrocske meséjével, és akinek emléke még negyedszdzaddal késdbb is meg-
dobogtatta a szivemet. Csakhogy ez a film annak idején mintegy vardzsiitésre eltint
a mozikbdl, a rendezdnek, Rabinovicsnak pedig a neve sem hangzott el tobbé.

Most, 1994 nyardn a székesfehérvari palyaudvaron a Svédorszdgba emigralt film-
rendez8 mdr nem annyira Sahrijér kirdly mesemondd hdremhoélgyére emlékeztetett,
mint inkdbb egy megféradt, bolcs dregasszonyra. Azonnal felismerhettem volna ben-
ne a Helld, Kati! képsorain szereplé Dolores Ibarrurit, az illegdlis Spanyol Kommunis-
ta Prt elndkasszonydt, ha valaha is ldttam volna ezt a filmet.



Sziiletett elbeszéldi tehetségérdl tantskodik az is, hogy Rabinovics igyekezett a min-
denkori hallgat6sdg — ezittal az én személyem — figyelmét felhivni vagy rdirdnyitani
a humoros mozzanatokra.

Aznap mdr nem jutottam el Badacsonytérdemicre.

»Szdzadparancsnokunk, Morovjén f8hadnagy a barakkbdl felhivta a hadoszddlyt.
Azért volt a barakkba telepitve a telefonvonal, mert az iroddkat — ezeket itt, mert 8ket
persze visszaépiteteék, ellentétben a javitdmihellyel — szintén lebombdztédk okedber -
zenharmadikdn. A vékony deszkafalon 4thallatszott, amint Morovjdn ordit a hadosz-
téllyal. »Ilyen feladatot haldlraitéltekkel végeztetiink, nem pedig tizennyolc éves gye-
rekekkel!« Eléfordult, hogy egy-egy haldlos télet esetében felfiiggesztették a kivégzés,
és az elitéltet kegyelembdl életveszélyes ponton vetették be, aknamezdn vagy sik tere-
pen, tlizvonalban. Ha csoddval hatdros médon mégis életben maradt, akkor megme-
nekiilt.” — ,Es mirt valaszolt a hadosztdly?” — ,Azt, hogy a haldlraitélteket ezentdl mds
célra veszik igénybe, és hogy a bombamentesitést mostantdl zsidok végzik, és hogy
a hadosztdlyt nem érdekli, hogy a zsidék hany évesek.”

Mutatott egy helyet. ,Itt kezdtem csdkdnyozni az elsé napon. Probéltam fellazita-
ni a talajt. Pedig eszembe juthatott volna, hogy bombdzds utdn a megbolygatott fold
amugy is eléggé laza. Egyszerre csak megszaladt a csdkdny, és hangos csendiilés hallat-
szott. Az volt a bomba.” Ostoba médon megkérdeztem: ,Es felrobbant?”

Rabinovics hdtba veregetett. ,Amint ldtod, itt vagyok. Itt dllunk, és beszélgetiink.”

Rabinovics Arminnal 1979 nyarén Karlovy Varyban ismerkedtem meg. Eléz8leg egy
évfolyamtdrsam, aki részt vett az Egyetemi Szinpad filmes programjdnak osszedllitd-
sdban, sz6lt nekem, hogy csalddi okokbdl nem tud kimenni a filmfesztivélra, és ha ér-
dekel, menjek oda helyette. Felajanlotta az dllandé belépéjét a vetitésekre. A helyszi-
nen csak annyit kell mondanom, hogy Lukdcsy Kornél vagyok. Nem fogjék elkérni
az Utlevelemet.

Karlovy Varyrél, régi nevén Karlsbadrél két emlékképet tudok felidézni.

Az egyik: a pisztrdngok a Tepld foly6 vizében. Sem azel8tt, sem azdta nem ldtram
ennyi pisztrdngot egymds hegyén-hdtdn, szabad vizben, ugyanakkor olyan fegyelme-
zetten, hogy az mér a szabadsdg eleven cifolata volt. Akdrmilyen viddman ficinkol-
tak, mégis meg@rizték kivetkezetes, mar-mdr szigori parhuzamossdgukat. Olyanok
voltak, mint egy pdntlika formdju, hosszan és keskenyen kanyargd rémai padlémoza-
ik feliilnézeti halmintdzata, vagy mint azok a rajokban felszinre bukkand, soha meg
nem valdsulé irdi otleteim, amelyekért nem volt kdr, nem sajndltam 8ket. Hadd asz-
szanak, amerre ldtnak.

A misik: a szentjdnosbogarak a nydri éjszakdban, amint felkaptatok az erdds hegyol-
dalon a Rudd Hvézda (,Voros Csillag”) kemping felé. Szdzdval, ezrével, tizezrével rop-
kodtek a vildgité pontocskak a fatorzsek és a bokrok kozdte, mintha az égrél az dsszes
csillag leszdllt volna a foldre jovdtétel és vigasz gyandnt, amiért az imént még eltakartdk
Sket szemem el6l az erd§ lombjai. Minden szentjdnosbogr a szeretet egy-egy pillanat-
nyi fellobbandsa volt: akdrmennyire kiilonbozik is az egyik szeretett személy a mdsiktdl —
gondoltam a Vors Csillag tdbor felé kapaszkodva este tiz 6ra tdjban —, a vonzalom fel-
ragyogdsa, majd elhalvinyuldsa mdr csekély érzelmi tdvolsdgbol is egyformdnak rémlik.
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Harmadik emlékképem a fesztivalon bemutatott filmek hosszti sora lett volna, de
az igazat megvallva, nem emlékszem rdjuk. Minddssze arra emlékszem, hogy az egyik
szekci6ban levetitettek egy magyar alkotdst, mégpedig Tarr Béla Hotel Magnezir ci-
mi f8iskolds vizsgafilmjét.

Miel8tt errdl wobbet is mondanék, jénak litom megjegyezni, hogy ez a Tarr Béla,
akinek rossz mindségli videokazettdra mésolt rovidfilmjét ldthattam, nem volt azonos
a kés6bbi nemzetkdzi hirli rendezdvel. Kozvetlen jelenléte eltakarta, bizonytalansdg-
ba rejtette alkotéi jovéjét. Akkori nézdpontbél nem létszottak a késbbi nagy remek-
miivek, a Kdrhozartdl a Sdtdntangon és A londoni férfin 4t A torindi lsig. Tarr Béla ak-
kor és ott egy f8iskolai hallgatd volt, ndlam taldn két évvel idésebb, aki megprobélta
megmutatni filmes 6nmagdbdl azt a keveset, ami éppen ldthaté volt.

Mindezt Rabinovics miatt mesélem.

A Horel Magnezir vetitése utdn Rabinovics hozzdszdlt, méghozzd németiil. Torve
beszélte a nyelvet, szegényes szdkinccsel, sok hibdval, de ennél fontosabb, hogy, noha
elvileg ugyanazt ldcta, amit én, mégis valami egészen mdst ldcoct. A film, ha jél em-
lékszem, sszesen tizenkét perc volt, cselekménye pedig gy foglalhatd ossze, hogy
ez alate a tizenkét perc alatt egy id8sodd férfic kidobnak a munkdsszdllordl. Az els§
percben a renddrné jellegli gondnoknd emelt hangon kézli az érintettel a hatdroza-
tot, hogy tudniillik tiz percen belill el kell hagynia a munkdsszall6t, az utolsé percben
pedig az Stvenes éveiben jird, elhaszndle férfi c6kmokjdval egyiitt tdvozik, és az ajts-
ban sirva fakad, a bértondrszert gondnoknd pedig értésére adja, hogy nem most kel-
lene sirni, hanem a cselekmény elkovetésekor (vagy inkdbb eldtte) kellett volna jéza-
nul gondolkodnia.

A népi demokratikus munkdsszalls afféle forditott bértén volt a tizenkét perces
vizsgafilmben: életfogytiglan bent maradni, ez jelentette a tdlélést, a létbiztonsgot,
akdr még a szabadsdgot is, és szabadulni, ez volt a pusztulds, a teljes kiszolgdltatott-
sdg, vagyis a rabsdg maga.

A kezdet és a befejezés kozotti tiz percben sok egyéb mellett az is kideriil, mi volt
a ,cselekmény”, mdrmint a blincselekmény: emberiink ellopott egy mopedet, pénzzé
tette, és elitta az drdt. A bonyodalom abbél adédik, hogy a hdlékérletben 6t mésik fér-
fi is jelen van, fiatalabbak a delikvensnél, és az ide-oda ropkdddé mondatfoszlinyokbdl
kideriil, hogy 8k is résztvettek a lopdsban. Egyiitt ittdk el az ebiil szerzett pénzt, most
pedig elvitetik id8sebb tdrsukkal a balhéc.

Kideriil tovabbd, hogy ezzel — mdrmint, hogy kozdsen kovették el a blincselek-
ményt — tisztdban van a gondnoknd is, de nem akarja mind a hat férfic kirtgni a szal-
1611, csak ezt az egyet. Azt is észreveheti a nézd, hogy a kitaszitott emberroncs valaha
jobb napokat litott: elmondja, mintegy akarata ellenére, hogy fiatalkordban vaddszpi-
16ta volt. De mér nem az, ldthatéan réges-rég nem az.

Miéta nem az? Es miért nem?

Taldn Sélyom Laszl6 altdbornagy, vezérkari f6n6k 1950 tavaszdn tortént letartdzta-
tdsa utdn kertilt 6 is a fogaskerekek kozé? Vagy az 1956 utdni megtorldsok sordn kap-
ta el a gépszij? Vagy taldn szolgdlati vétséget kovetett el? Esetleg sériilés vagy betegség
miatt valt alkalmatlannd?

Ilyesmiken akkor nem volt idé gondolkodni. Ugyanigy nem volt id8, mint egy
évtizeddel kordbban tisztdzni a két vardzsereji mesehds 6korré valdsinak okdt, vagy
ahogy arra sem volt id8, hogy minden marhasdgot megnézziink.



Akkor és ott egyetlen kérdésen tortem a fejemet. Vajon megrendezte Tarr Béla ezt
a jelenetet, vagy csak tgy véletleniil éppen ott volt, és felvette, mivelhogy torténetesen
kéznél volt a kamera és benne a film? Mert, ha megrendezte, és ezekbdl az iskoldzatlan
civil szerepldkbdl ilyen drdmai er8t volt képes kicsikarni, akkor ennek a megillet6dott,
szerény flatalembernek csoddlatos rendezdi képességei vannak. Ha pedig megneszelte,
hogy mindjdrt eltévolitanak valakit a munkdsszallorol, és nemesak ott volt a kell8 pil-
lanatban, hanem még arra is engedélyt kapott, hogy lefilmezze a jelenetet, akkor pé-
ratlan szimata van, és rendkiviil tigyes ember.

Ezen tortem a fejemet, amikor meghallottam Rabinovics Armin hebegd, kerékbe-
tort német mondatait. Eppen ezt mondta: ,,...ob er unschuldig ist oder nicht”, az-
az, hogy 6 (marmint a kiragott szerencsétlen) drtatlan-e vagy sem. Es hogy miképpen
mutathatja meg a film a teljes kiszolgaltatottsigot a redlisan létezd szocializmus koze-
gében? Mi volna ennek filmes formanyelve?

Iddig jutott Rabinovics, tovabb nem. Feldllt egy nyugatnémet kritikus — még a ne-
vére is emlékszem, Schlegelnek hivedk, mint a német romantikus kot testvérpdre —,
és valamiféle kozos eurdpai irdnyelvekrél kezdett beszélni. Messzirehangzé, gyonyora
baritonja olyan volt, mint az erés vizsugdr, amely tisztdra mossa a betont: elsodorja az
arrafelé mdszkalé dszkardkokat és niiniikéket. Voltak, nincsenek.

Rabinovics Armin és Tarr Béla is ott volt még a nézétéren, de médr mintha ott sem
lettek volna. Schlegel vizfolydsként hompolygd szddradata egy szempillantds alatt el-
mosta mindkettjiiket.

A Hellé, Kati! rendez6jének évek dta svéd ttlevele volt. A Csehszlovak Szocialista
K&ztdrsasigba minden nehézség nélkiil kapott vizumot, de a Magyar Népkoztdrsasdg
teriiletére aligha utazhatott volna be. Igaz, ezt meg sem kisérelte. A vetitések sziinete-
iben szivesen beszélgetett velem, s6t, mintha 8 kereste volna erre az alkalmat. A dél-
el8tti program utdni mdsfél ords sziinetben sétdra invitdlt az elhanyagolt, félig-med-
dig rombaddlt termalvizes oszlopcsarnokok mellett, és egykori tanitvanyairdl meséle,
akikbdl azéta (persze, nem mindegyikbdl) befutott filmesek lettek. Milyen kar, hogy
ezt a Tarr Béldt mdr nem tanithacta! Pedig tehetséges.

Nem volt nehéz megértenem, hogy hidnyzik neki a fiatalabb nemzedék. Odakint is
adott el6 filmes tudnival6kat egy félreesd fGiskoldban, de a kinti didkokkal nehezebben
taldlta meg a kozos hullimhosszot, mint a magyarokkal. A Malomkut-oszlopcesarnok
(Mlynska kolondda) beomlott tetészerkezeténél egyszerre csak lecovekelt. ,,Ugye, te is
4ruldnak tartasz, amiért elmentem?” — szégezte nekem a kérdést.

Azt feleltem: ezt a cselekedetét akkor tudndm megitélni (és még akkor sem biztos,
hogy tudndm), ha ismerném az okait.

Megkérdeztem: ,Miért mentél el Magyarorszdgrol?” Szemembe nézett, és igy fe-
lele: ,Mert nem birtam tovdbb a hazugsigot. Ugy éreztem, tobbé nem vagyok képes
hazugsdgban ¢élni.”

Nyelvem hegyén lebegett a kovetkezd kérdés: ,No és egészen addig, 1970 nyardig
képes voltdl rd?” Szerencsére nem volt alkalmam kimondani, mert egy hirtelen szél-
16kés (borts, hiivos, mdr-mér viharos nydri nap volt) leszakitott a Mlynska kolondda
oromzatdrél egy korhadt tet8lécet, amely mellettiink zuhant a kdvezetre.

A csattandstdl megriadva, Rabinovics gyorsan hozzdtette: ,, Azt akkor még nem tud-
tam, hogy odakint is hazudnak. Csak persze médsképpen és mds indittatdsbol.”
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Karlovy Varyban 1979 nyardn szimomra Gjdonsdg volt, hogy létezett a magyar
film tdreénetében egy Rabinovics Armin nevi rendezé, aki 1953 és 1970 kozote hat
nagyjatékfimet forgatott le. Ezeket a munkdkat 1970 utdn sem moziban, sem filmklu-
bokban nem vetitették, a rendezd nevét pedig ki sem lehetett mondani a nyilvdnossdg
el6ct. Ha egy filmesztéta egy folydirat részére szént kdzleményben hivatkozni prébéle
valamelyik Rabinovics-filmre, az éber olvasdszerkesztd vagy kézirateldkészitd észrevet-
te és kihtizta, a cikk szerzdje pedig szdbeli figyelmeztetésben részesiilt.

Ezzel magyardzhaté Horvath Dezsd tandr ar pdni rémiilete, amikor az egész osztdly
el6tt, mintegy akarata ellenére, emliteni merészelte Rabinovics egyik filmjét. Negye-
dik gimnazistdk voltunk, érettségire késziiltiink. A legtobben koziliink mdr betéltot-
ték tizennyolcadik éviiket, vagyis nagykortiak voltak. A Reményi Katival és a két bors
okrocskével valé taldlkozds 6ta majdnem nyole év telt el. Id8kézben a Kallds fivérek,
tovdbbd Tengelicze Pali és Medzidrddszky Polikdrp — az osztdly rémei, elsd tizenéveink
megkeseritdi — kikoptak az iskoldbdl, felszivédrak, eltlintek. Azt sem tudtuk, egydlta-
lin élnek-e még. Reményi Katirdl is elfeledkeztiink, elvégre tobb szdz tandrjelolttel is-
merkedtiink meg azéta. Voltak koztiik ilyencek is, olyanok is, a férfiak kozt nyakken-
désok és garbévisel8k, a ndi térfélen szoknydsok és nadrdgszdrasok, szépek és cstinydk,
j6 és rossz tandrnak igérkez8k egyardnt.

Kikovetkeztethetd lett volna szdmomra, ha egyaltaldn felmeriil a kérdés, hogy Re-
ményi Katibél végiilis nem lett szinésznd. A Helld, Kati! dta egyetlen filmben sem sze-
repelt, és a budapesti szinhdzak szereposztdsaiban sem bukkant fel a neve. Azt pedig
elképzelhetetlennek tartottam, hogy az a gydnyord fiatal ng, aki a filmben gy poccin-
ti le magdrdl a tolakod¢ férfiakat, mint mds a mezei poloskat, valahol vidéken — Eger-
ben vagy Miskolcon, Gy8rben vagy Veszprémben, Debrecenben vagy Nyiregyhdzdn —
Hippolytét jétszik a mindenkori Titdnia drnyékdban.

1977 4prilis elején, mdsfél honappal az éreteségi eldee, ldtra Dezsd bacsi elérkezett-
nek az id6t, hogy a szocialista realizmusrdl beszéljen. Nem elégedett meg annyival,
hogy a kiilénb6z8 irodalmi miifajok fontosabb szocredl alkotdsait felvonultassa eldt-
tiink (csak Fjodor Gladkov Cement cim( regényérél és a vége felé olvashaté pérttisz-
titdsi jelenetrdl legaldbb tiz percet beszélt), hanem a szocredl termelési filmeket is sz6-
ba hozta. Ezek iskolapéld4jaként emlitette Rabinovics Armin Mélyépitdk cimi 1953-
as alkotdsdt, amely — tette hozzd — az 1950-ben kezdddott budapesti metrdépités vi-
szontagsdgairél sz6l.

De még ennél is tbb kozlendd kivankozott ki bel8le! , Tudjétok, & az a rendezd, aki-
nek joval késdbb a Hells, Kati! lett igazdn sikeres filmje.” A kdvetkezd pillanatban egy
onkéntelen mozdulattal a szdjira csapott, és a szeme kidiilledt a haldlfélelemtSl. Most
villant 4t az agydn, hogy Rabinovicsrdl szigortian tilos beszélni, féleg irodalomérdn ta-
nitani és ezdltal tananyaggd tenni bdrmelyik munkdjic. Elvégre ez a nemkivdnatos em-
ber 1970-ben dissziddl, és azdta is jogellenesen tartézkodik egy kapitalista orszdgban.

Megprobdlt korrigalni.

Nem és nem! A Mélyépiték cim( film nem is létezik! Be sem mutattdk! El sem ké-
sziilt! Még a forgatdkdnyve sincs megirval A nem létezd rendezd nem létezd filmje he-
lyete 8, Horvath Dezs6 kozépiskolai tandr szivb6l ajinlja Keleti Mdrton Dalolva szép az



élet, Méridssy Félix Teljes gbzzel, valamint Gertler Viktor Becsiilet és dicséség cimi film-
jét. Mindhdrom alkotds megfelel a szocialista realizmus legszigoriibb kovetelményei-
nek, ugyanakkor hihetetleniil szérakoztatdak: ezzel magyardzhatd, hogy egy éven be-
liil mindhdrom munkdnak egymilliéndl t6bb nézdje volt. Az egyik film egy nagyiizemi
munkdskdrusba befurakodé reakcids daldrdista éppolyan kdrtékony, amilyen hidbavals
aknamunkdjit mutatja be. A mdsik a vastitndl jarsz6dik, és kamera elé citdl egy baleset-
nek 4lcdzott merényletet, amelynek elkovetdit a megvesztegethetetlen AVH-parancs-
nok teszi drtalmatlannd. A harmadiknak szintén van koze a vastthoz: egy mozdony-
szerel8 tizemben zajlik a cselekmény, és az alkotégdrda a reakcids f8mérnok mesterke-
déseirdl rédntja le a leplet, viszont Jurij Bikov, a hires szovjet Gjité vasforgdcs-z11z6 kése
nagyfokt temelékenység-novekedést és még nagyobb foku selejicsokkenést tesz lehetdvé.

Kintrél ferdén bestitdtt a nap, 4t az Abonyi utcai platinfa nemrég kihajtott levelein,
és a halvanyzold drnyékfoltok az élénksdrga falfeliileten gy tdncoltak, mint egy moz-
g6képpé alakitott manierista monokrém festmény megannyi titokzatos mitoldgiai cso-
dalénye, vagy mint Dezsd bicsi megriadt lelkében a hazugsigok tdnckara egy megele-
venedd grisaille-panné sotétfehér és vildgosfekete kozotti drnyalataiban.

Tizennyolc éves voltam, a tdrvény betlje szerint nagykord. Tapasztalatlan voltam,
ez igaz, de nem voltam sem vak, sem hiilye. Sokszor gondoltam, hogy egyszer-egyszer
lehet ugyan hazudni, de dllandéan hazugségban élni nem lehet. Es most egyszerre csak
tigy vettem észre, hogy vannak emberek, akik egy pillanatig, egy percig taldn kibirjdk
hazugsdg nélkiil (ahogy egy pillanatig, egy percig viz alatt is kibirja az ember), de hu-
zamosan aligha viselnénk el az életet, ha lépten-nyomon nem kapaszkodhatndnk be-
le egy-egy kézhezdlld, kézenfekvd hazugsdgba.

En éppen ezt nem akartam. Ezeket a kapaszkoddkat. Az ilyen kapaszkodék jévol-
tdbdl tgy-ahogy elviselhetdvé tett életet.

De most nem rélam van szé.

Dezsd bécsit 1969 kora 8sze 6ta, amikor el8szor megpillantottam, kissé megrdg-
csdlta, megranciglea az eltelt id8. Ismeretségiink kezdetén, amikor én tizéves voltam,
6 még az Stvenet sem tdltotte be. Anydm el volt ragadtatva tdle, egész [ényédl egyben
és egyes attribitumaitdl kiilon-kiilon. A vulkdnkitdrést utdnzé pipdtdl. A halszalka-
mintds tweeddlednytdl és a kissé bohém hangulatd, piros pdttyds csokornyakkendd-
t6l. Az 8sziilé haldntékedl. A mélyhegediire emlékeztetd, bdrsonyos hangtdl, amelyet
éppen csak annyira tett karcossd a pipafiist, amennyire sziikséges volt. El volt ragad-
tatva mindezeked! egyenként is, egyiittesen is.

O, az a Horvéth tandr tr! O, hogy az milyen csodalatos ember!

Ha egyéb elfoglaltsdgai lehetdvé tették, anydm szerda délutdnonként bejdrt Hor-
véth tandr ar fogadéérdjra.

Persze, néha el is mulasztott egy-egy ilyen alkalmat, nem annyira a felt(inés elkeri-
lése végett, mert azzal vajmi kevéssé t6rédott, inkdbb azért, hogy meg@rizze dnmaga
szdmdra a fogad66rak meglepetésszer(iségét és tinnepi jellegét.

Szerddnként negyed és £él hat kozote, ha megesdrrent az el8szobaajtoban a kulcs,
anydm fékezett habzdsu felvillanyozottsdga és a kabdtjdbdl szivdrgd fanyar pipafiistil-
lat arrdl tantdskodott, hogy ott jart Horvath tandr ar négykor kezd8d4 fogad$érdjdn.
Ilyenkor hol arrél beszélt, hogy Horvdth tandr Gr milyen csinos, elegéns, milyen jové-
gast férfi, hol pedig arrdl, hogy ez a jovdgdst férfi milyen hosszasan és lelkesen dicsére
engem, mint egyik legjobb tanitvdnydt. Anydm elmonddsa szerint Horvith tandr tr
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sohasem hagyta emlitetleniil, hogy milyen sokat olvasok, és milyen élénk érdekl8dést
tanusitok az irodalom irdnt, sét hellyel-kozzel még a nyelvtan irdnt is. Taldn csak a fan-
tézidmat kellene egy kicsit visszafognom — tolmdcsolta anydm a fogad66ran elhangzot-
takat —, mert a tdltengd fantdzia ugyanolyan drtalmas, mint a vészes fantdzidtlansdg.

Ilyenkor bélogattam. Oszintén hittem, hogy akinek piros pottyds csokornyakken-
ddje és fanyar gytimélcsillatt fiistfelhSket eregetd gyokérpipdja van, annak nemesak
joga, hanem kotelessége is egyik legjobb tanitvinydt éva inteni a fantdzia tdlzésba vitt,
ovatlan és felelgtlen miikodeetéséedl.

Dezsd bécsi, anydm délutdni beszdmoldi szerint, dltaldban a fentieket ismételgetee,
legfeljebb az eléregydrtott mindsitések sorrendjét cserélee fel. Néha persze az is eléfor-
dult, hogy anydm nem volt hajlandé eldrulni, mirdl esett sz6 a fogad66ran. Azt mond-
ta: semmi kozom hozz4. Vagy azt: Horvdth tandr ar, a szokdsos dicséreteken tdl, olyan
4ltaldnos Ssszefiiggésekre vildgitote rd, amelyekhez még nem vagyok elég érett. Majd
egyszer, kell§ id8ben megtudom, mik ezek az dltaldnos dsszefiiggések. Most azonban
ne koveteljem tovébb, hogy & akdr csak vdzlatosan is felidézze vagy 6sszefoglalja eze-
ket az dltaldnos dsszefiiggéseket, mert — akdr hiszem, akdr nem — ezzel az egyre ldrmd-
sabb kovetelddzéssel kezdek unalmassd valni.

Amikor a kovetkezd alkalommal ismét nem volt hajland6 elmondani, mi volt a be-
szélgetés tdrgya a fogadddrdn, drtaclan arccal megjegyeztem: délben a menzdn Dezs§
bécsi leette az ingét spendttal, olyannyira, hogy még a slird zoldf8zelék toccsandsat is
hallottam, és a kerek, helyesebben tojdsdad spenétfolt gy viritott a halvdnysdrga se-
lyemingen, baloldalt, a sziv f6l6tt, mint egy élénkzold kitiintetés.

Anydm dithrohamot kapott. Megiitni mdr nem probdlt, azok az id8k elmdleak, igy
tehdt élészdval igyekezett potolni az litések erejée. Azt dllitotta, hogy merd irigységbdl
hajigdlok sarat Horvdth tandr drra, csak azért, mert a széban forgé férfi annyira kivé-
16 ember! Jegyezzem meg: amit én spendtfoltnak probdlok bedllitani, az val6jéban az
4ltalam Horvach tandr trra kent mocsok!

Jegyezzem meg, hogy Horvdth tandr ar igazi triember, aki soha, semmilyen koriil-
mények kdzott nem eszi le magdt spendreeal! Vagy ha ilyen sajndlatos baleset egyszer-egy-
szer mégis el6fordul, az nem torténik mdsok szeme l4ttdra, és nem hallhat6 semmiféle
toccsands vagy loccsands. Amikor pedig a Lenin-érdemrend arany fokozatdhoz hasonli-
tom a hol kor, hol pedig tojds alakd, nemlétezd spendtfoltot, az mér olyan kérmonfont
aljassdg, mintha azt 4llitandm, hogy Horvdth tandr Gr rendszeresen csalja a feleségét.

Tény, méghozzd koztudott tény volt, hogy Dezsd bacsi rendszeresen csalja a feleségée.
Ezzel az dllitédssal nem akarok sem sarat hajigdlni, sem pedig mocskot kenni rd, mind-
ossze jelzem, hogy anydm, aki akkoriban negyven éves volt, vagyis minddssze héc vagy
nyolc évvel volt fiatalabb a tapasztalt pedagdgusndl, aligha nyerhette meg a tetszését
olyan mértékben, hogy az mér elegendd legyen a szerelmi vulkdnkitorés beinditdshoz.

Dezsd bécsi, amikor negyvenes évei kdzepén jart, a ndla hisz vagy inkdbb huszonot
évvel fiatalabb linyokat kedvelte. Ebbél a korosztalybdl keriile ki a felesége is. Vicuskdnak
hivtdk, mint az Egri csillagok hésndjét. Dezs6 bacsi azonban lerdviditette a nevét, Vicnek
szélitotta. Mintha egy macskat hivogatott volna: Vic-Vic! Vagy mintha vicemesélést kon-
ferdle volna be, kildtdsba helyezve, hogy most sok-sok vicc kovetkezik, Vice-Viee-Viec!



Vice-Viee-Vieenek Dezsd bécsi éppen az apja lehetett volna. Kevéssel a hdzassdg-
kotés utdn gyerekiik sziiletett, Kisdezs. Abban az évben, amikor tanultuk a két bors
okrocske meséjét, Kisdezsd éppen jérni tanult. Az egyik sziinetben Breckéi Gyon-
gyl odalépett az ablakhoz, és lefelé mutatott, az Abonyi utcdra: ,,Odanézzetek! Az ote
a Dezs6 bécsi gyereke!”

Hideg id8 volt. Kint az utcdn egy télikabdtos, mliszdrme sapkds né tolt egy iires
babakocsit. Bal kezébe kapaszkodva totyogott mellette egy mdsfél éves forma gyerek.
Barna fiilessapkdjdban, viharsziirke, puffadt vattakabdtkdjaban olyan volt, akdr egy tél-
viz idejére gondosan bebugyoldlt kerticsap, amely, noha nincs hozzdszokva a mozgds-
hoz, vératlanul mégis lépegetni kezd.

Nem tartott sokdig a kerticsap gyalogldsi kedve. Lecovekelt a jarddn, és magasba
emelte mindkét kezét, kovetelve, hogy vegye az anyja a nyakdba. Kivinsdga csak félig-
meddig teljestilt. A fiatalasszony felnyaldbolta a gyereket, és egy bossztis mozdulattal
behajitotta a babakocsiba, majd eltlint a szemem elél.

Ok voltak Vicuska és Kisdezs6.

Nyolc évvel késébb, utolsé gimndziumi hénapjaimban Vicuska még mindig a har-
mincas évei elején jdrt, és kétségkiviil csinos volt, mégis megkeseredett, fisult asszony
benyomdsdt keltette. Legaldbbis ilyennek ldttam, amikor el8szor és utoljra felmen-
tem Dezsd bdcsihoz a Fiiredi tti lakételep egyik emeletére. Kisdezsd tizéves lehetett,
vele nem taldlkoztam, nem volt otthon.

Azt mondta az apja, hogy a Kis Matematikusok Bardti Korének délutdni foglalko-
zdsdra jar, most is ott van. Szerfolote érdekli a matematika.

Meghajoltam a tisztelettdl: Dezsd bdcsi és Vicuska fia még csak tiz éves, és mdris
t8rélmetszett Kis Matematikus!

Hogy ne érkezzem iires kézzel, vittem egy iiveg Eva vermutot. A fiatalabb nemze-
dékek taldn sohasem kdstoltdk ezt a népi demokratikus italkiilonlegességet, igy tehdt
nem is tudjék, mit vesztettek a késén sziiletettség kegyelmébdl.

Az Eva vermutbél az elsd pohdr a gorog mitolégidban szerepld nektdrra emlékeztet,
arra a vardzsitalra, amelyet az oliimposzi istenek kortyolnak az //idszban.

A midsodik pohdr annak a zselévé dermedt j6 kétezer éves falernumi bornak a tulaj-
donsdgait 6lti magdra, amelynek épségben maradt amfordit, miutdn a borszallité ha-
j6, taldn egy kaléztdmadds kovetkezeében, elsiillyedt, bivarkodé régészek taldltdk meg
Ciprus partjaindl. Ezt a zselét inni mdr nem lehet, legfeljebb kanallal meregetni, mint
a kocsonydt, vagy bicskdval falatozni, mint a szalonndt. Es aki az elsé falatot lenyeli
ebbdl a Krisztus elétti szalonnds, kocsonyds borbdl, mindjdrt az kori kalézok legyd-
z6jének, Pompejusnak képzeli magdt, egyszersmind olyan foldkozi-tengeri kaléznak,
aki asztal ald issza magdt a nagy Pompejust is.

A harmadik pohdr szakasztott olyan, mint az a tizenhdrom stampedli, gyors egymds-
utdnban elfogyasztott abszint, amelytdl megbolondult Edgar Allan Poe. Ebben a stéd-
diumban az Eva vermut éllhatatos fogyaszt6ja karnytjtdsnyi kozelségben ldtja maga
elétt a Morgue utcai kettds gyilkossdg valddi tettésée, és ha futdsnak ered, a vérszom-
jas emberszabdsi majom iildoz8be veszi. Azt pedig mindjirt az elsd korty utdn kil4-
tdsba helyezte a permanens erekeié dllapotdban leledz6, vértdl csepegd éridshim, hogy
mit is fog csindlni a menekiilével, ha utoléri.

A negyedik, 6todik és tobbedik pohdr hatdsit meg sem probdlom érzékeltetni. Ré-
gi hdzibulik tléldi tantsithatjdk, hogy az ilyesmi nem foglalhat6 szavakba.
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De hdt Dezs8 bécsi egyelére még ki sem bontotta a palackot. Inkdbb csak len-
gette, mintha folyékony zdszlét tartott volna a kezében, voroset vagy esetleg nemze-
ti szindt. Bekiabdlt a fiird8szobdba: ,,Képzeld, Vice-Vice-Vicee, a Kovacséczy Boldi-
zsdr...” — (nem ez volt a nevem, de hirtelenjében ez jutott eszébe Dezs§ bécsinak) —
»--.a Kovacsoczy Boldizsér hozott egy egész iiveg egy Eva vermutot. Biztosan rdd gon-
dolt, amikor vette.”

Er6teljes, primitiv néi hang hallatszott odabentrdl: ,,Akdrki jott is hozzad, & leg-
aldbb gondolt rim!” Csakhamar el is keriilt a fiird8szobdbdl Horvéthné Vicuska. Mu-
tatds, barna menyecske volt, egy szdl kombinéban, mégis régton ldtszott rajta, hogy
sok jot mdr nem vér az élettdl. Elforditottam a fejemet. Megszégyenitdnek éreztem,
hogy Dezs6 bacsi otthondban, az § jelenlétében, az 6 feleségét kelljen bimulnom. Igy
is szemembe 6tloteek a fehér tiillszovet mogiil dtderengd sotét bimbdudvarok és alat-
tuk a Vénusz-domb még sotétebb hdromszdge.

De a fiilemet nem foghattam be. Kénytelen voltam hallgatni a keser(iségté! resze-
18s, elégedetlen mezzoszoprant: ,Mdr egy drdja sikdlom a hiilye kolykéd mocskos nad-
rdgjait! Azt hiszed, tényleg érdekli a matematika? Nem érdekli azt semmi, csak a seg-
gen cstszkdlds. Minden délutdn drékig cstszkal a seggén. Pont olyan, mint te vagy!”

Csak a rend kedvéért jegyzem meg: magam is nem egyszer littam Kisdezsét nad-
ragféken cstiszkdlni a Virosligetben. Kedvenc helye az a mesterséges dombocska vol,
amely a led6ntétt Sztdlin-szobrot helyettesitd és rendreutasité Lenin-szobor mégote
szerénykedett, féliton a majégpdlya és az épitdmunkdsok székhaza kozote.

Pétzay P4l, a szobor alkotéja egyszerre probélta érzékeltetni Vlagyimir Iljics torténel-
mi szerepének monumentalitdsdc és személyének egyszertiségét, szerénységét. Utébbit
emberi, tdlsigosan is emberi gesztusok jelenitik meg: Lenin a jobb kezét a kabdtzse-
bébe dugja, mint fatelepen az dtfizott éjjelibr, bal kezében pedig a sapkdjdt gytroget,
mint amikor betoppan a fatelep tulajdonosa. Elébbit, a monumentalitdst a méretek
juttaceak kifejezésre: maga az 4116 bronzalak négy méter, a mogotte éberen 6rkodd vo-
16s grénithasdb (taldn az dllammad kovesedett forradalom, taldn az élcsapattd kristélyo-
sodé proletaridtus jelképe) éppen négyszer ennyi, tizenhat méter magas volt.

fgy érthetd, hogy Kisdezs§, mikozben cstszkalt a seggén, egészen eltdrpiilt a népek
nagy tanitdja és a nagysdgdt hirdetd vords grénitfal mellett, fiiggetlentl acedl, hogy té-
li jégpancél boritotta-e a dombocskdt vagy tavaszi sir vagy 6szi lehullott platdnlevél.

Idénként el6bukkant egy renddr, valahonnét a semmibdl, és felszélitotta Kisdezsdt,
hogy méshol csiiszkéljon, ne a vildgforradalom bélcs vezérének csizmasarkéndl. Es még
jobb lenne, ha nadrigny(ivés helyett rendszeresen ldtogatnd a Kis Matematikusok Ba-
rati Korének délutdni foglalkozasait.

Nehéz lett volna elvitatni Dezs§ bécsindl tett litogatdsom sordn, hogy a hidnyosan 61-
tozott feleség szemrehdnydsaiban akadt igazsdg, egy szemernyinél valamivel taldn t5bb is.

Kézben Dezsd bacsit félreforditott fejjel is lithactam. Ugy vettem észre, nem els-
szor hall ilyesféle xanthippéi szédradatot. Kdr, hogy 6 maga kozel sem volt annyira
boles, mint Xanthippé férje. De nem 4m! Viszont mésfel8l mégiscsak jozan észrdl ta-
nuskodott, hogy mintha beldtta volna: § még annyi szépet és jot sem vdrhat a hdtra-
levd életedl, mint ndla huszondt évvel fiatalabb felesége.

Addigra mér kidbrandult Vicc-Vice-Vice nemzedékébdl, és a ndla harmince, har-
mincot, olykor negyven évvel fiatalabb lényokért rajongott. Csakhogy a ndluk elért
dtmeneti sikerek nem tették boldogga, és f8leg nem oregbitették johirét.



Egy bizonyos Rozi, akivel konyakot ivott a Mini presszéban, alig hdrom hét mal-
va Uton-Gtfélen hangoztatta: Dezsd bdcsi egy tet(.

Egy Johanna nevii magas, sz8ke ldnnyal 6rakig 4llt sorba a Mini egytittes koncert-
jére, de nem jutottak be, és vagy ez volt az oka, vagy valami mds, hogy Johanna hald-
losan meggytilolte Dezs§ bécsit. Egy-két hétig azzal fenyegetdzote, hogy cidnt kever
Dezs6 bacsi kdvéjaba és gyilkos galdcdt a gombalevesébe, de aztdn csak legyintett, ha
meghallotta az id6s6d8 férfi nevée.

Egy harmadik ldny azzal biiszkélkedett, hogy Dezs6 bcsi hamarosan elvalik miatta,
és 8t veszi el feleségiil, aztdn az Abonyi utca és a Dézsa Gyorgy Gt sarkdn levd telefon-
fiilkébdl hol zokogva, hol pedig sikitozva kérte szdmon a felel8tlen {géretet.

Es igy tovibb, és igy tovibb. Most azonban csak ennyit mondott a hazigazda: ,Hi-
ba volt, hogy 1966-ban feleségiil vettelek.”

Mintha bédrmely mds évben nem lett volna hiba elvenni ezt a nét!

Felalle, és kivitte az Eva vermutot a konyhdba.

Vicuska odalépett hozzdm, és az dllamndl fogva maga felé forditotta a fejemet. ,Na,
mi van?” — kérdezte. — ,Megijedt a kisfia? Nem kell féIni t6lem. Nem harap a néni!”
Izgatott elborzaddssal emlékeztettem magamat: ez a fekete fanszérzet rejeette nyilds
szabaditotta rd Kisdezst a vildgra! Ezek a sotétbarna bimbdk tdplaltdk édes anyatejjel!

Szerencsére a fiatalasszony azt hitte, hogy még mindig nem létom elég jél az imént
emlitett ndi testrészeket. Hatrdbb 1épett az ablakhoz, hogy a beztidulé napfény dcvild-
gitson a vékony tiillszoveten. Onnan suttogta 4ddz arckifejezéssel: ,Ebben az ember-
ben kizdrélag csalédni lehet!”

Engem, ellentétben a feleséggel, akkor taglézott le a csalédds, amikor rddobbentem:
Dezsd bécsi egész egyszertien buta.

Nincsenek meg benne az irodalmi alkotdsok megértéséhez és az irodalom tanitdsi-
hoz sziikséges képességek.

Nemzedékem az 1970-es évek kizepén egyik pillanatrél a masikra kinétte Dezs6 bdcsit.

Nincs ennél szomortbb: kindni a masik embert, azt az iddsebb személyt, akit vala-
ha, nem is olyan régen, komoly szellemi és erkélesi tekintélynek hittiink. Lenézni arra
és lenézni azt, akire még csak egy évvel ezelStt is felnéztiink. Nagykortnak lenni tgy,
hogy a mdsik személy irdnti szeretetiink és tiszteletiink zdloga a levedlett kiskortsdg volt.

Milyen szivbél jov6 csodalattal figyeltem Dezsé bécsira tiz-tizenkét éves koromban!

Meg is maradt volna bennem ez a csoddlat vagy annak egy jelentés része, ha Dezsd
bécsi megvilik t6liink tizennégy éves korunkban, a gyerekkor és az 4ltaldnos iskolai
tanulmdnyok lezdrultdval. Ha a gimndziumi évek sordn egy mdsik, meglehet, kevésbé
jolelki és kedélyes tandr okratja az irodalmat.

Milyen jé lett volna tigy visszatekinteni Dezs8 bdcsira, mint a gyerekkor egyik ked-
ves mesehdsére, aki nagyrészt beleveszett a mult kodébe, de azére a kdd- és pipafiist-
foszldnyok mogiil néha, nagy ritkén visszainteget nekiink! Ugy élne most emlékeze-
tiinkben, mint egy 6reg vidéki rokon, akinek egy régi nydri sziinid6ben elsé szellemi
osztonzéseinket koszonhettiik, akitdl eldszor hallottuk Spinoza és Rembrandt nevé,
és a tdle hallott életszabilyok éveken 4t gy visszhangzottak emlékezetiink egyik-mé-
sik titkos rekeszében, mint a béolcsesség legértékesebb, legtiindoklgbb drigakévei.
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Es ha néha, nagy ritkén felnétt fejjel meglatogatjuk ezt az idés rokont, aki elismétli
régebbi bolcsességeit, amelyek jbél hallva megannyi ostoba kozhelynek vagy éppen
kozdnséges hiilyeségnek bizonyulnak, még akkor is tekintettel vagyunk régi szép em-
lékeinkre, és derlis megbocsdtdssal szemléljiik az elbutult dregembert, aki — most vesz-
sziik észre — mdr fénykordban is buta volt.

De ha egyiitt kell élniink vele, és naprél napra kénytelenek vagyunk hallgatni rend-
szeresen ismétl8dd bargyusigait, akkor ezeket — nemigen tehetiink mdst — kimélet-
len kritikdval hdritjuk el. Mdskiilonben magunk is olyanokkd valunk, mint a lenézett
oreg rokon, akinek nem déhajtunk t5bbé rokona lenni.

Amikor tizéves koromban el8szor hallottam Dezsd bécsitdl, hogy Petéfi Sdndor
a koleészet forradalméc a forradalom koltészetének szolgalatdba allitotta, egész testem-
ben megborzongtam. Szentiil hittem, hogy egy nagy gondolat vildgrajovetelének, egy
igazi szellemi h8stettnek vagyok tandja. Meg voltam gy6z8dve réla: ez egy olyan meg-
dllapitds, amely 6rokre megviltoztatja, Gj mederbe tereli az életemet.

Hat évvel késébb, amikor Dezs8 bécsi ismét eldvette Petdfit, most mdr gimndziu-
mi tananyagként, és megint elmondta réla sz6 szerint ugyanazt, vagyis hogy a kolté-
szet forradalmdr a forradalom koltészetének szolgélatdba 4llitotta, akkor mér tizenhat
éves voltam, kevés hijdn felndtt, és el8szor csak dobbenettel keveredd csaléddst, majd
némi undort is éreztem.

Ezt 6 most komolyan gondolja?

Nem. (Erre a kovetkeztetésre jutottam.) Nem gondol & az égvildgon semmit. Ami
az imént elhangzott, az nem gondolat. Nem egy ellenrizhetd, aldtdmaszthatd vagy
vitathaté megallapitis. Ez csak egy gépiesen ismételgetett frézis, egy ostoba kdzhely.

Tizenhat éves voltam ekkor.

Tizenhét-tizennyolc éves koromban zavarénak, sét botranyosnak éreztem, hogy Dezs§
bacsi modern szerzéket is a szdjéra vesz. Oket is benyélazza a raktdraban taldlhaté koz-
helyekkel, mint az éridskigyé az dldozatdt, hogy kénnyebben lecstsszon a nyelécsovén.
Csakhogy Dezs8 bicsi, ellentétben a tigrispitonnal és a fojtogatdbodval, nem nyelte le és
végképp nem prébalta megemészteni dldozatait, az irodalmi alkotdsokat. Neki mdr az is
elég volt, hogy bemaszatolta 8ket hol cstiszds, hol ragadés nyelvi és gondolati kliséivel.

Ekkor figyeltem fel arra, hogy minden mondataba beleszovi a ,,tulajdonképpen” szét
vagy annak valamelyik rokondt. Mondta azt is, hogy ,lényegében”, meg azt is, hogy

»Nagyjabdl és egészében”. Néha, a véltozatossig kedvéére, a ,végeredményben” és a ,vég-
s6 soron” is elrdppent fiistdlgd pipdja mell8l, és a latinos miiveltség higitott mellék-
izével 6rvendeztetett meg benniinket, amikor nagy ritkdn azt is mondta: ,.de facto”.

Mintha semmit sem mert volna hatdrozottan leszogezni. Mintha minden 4lliti-
sdba bele kellett volna csepegtetnie egy kis engedményt, egy kis kompromisszumot.

»Jozsef Attila tulajdonképpen izig-vérig proletarkoltd volt.”

Llllyés Gyula igazdbdl nem volt kommunista, de lényegében & is mindig szem el8tt
tartotta, hogy hol a helye.”

»Thomas Mann végiilis a polgdri humanizmus kovetkezetes képviselgjeként sem
tudott minden tovébbi nélkiil tallépni térsadalmi osztdlydnak vildgnézeti korldtain.”

,Franz Kafka, vagyis voltaképpen az elbeszélésének a hése, végeredményben svib-
bogdrrd véltozott.”

,Proust, amikor a tedba mdrtott aprésiitemény illata révén felidézi lettine gyerek-
kordt és annak hdtterét, a normandiai kisvdrost, végsd soron id8utazdsra véllalkozik.”



Es hogy neki, Horvéth Dezsének nagyjabél és egészében az istéllotrigya illata szol-
gdlt ugyanigy id8gép gyandnt, mint Marcel bardtunknak a Petite Madeleine nevii cuk-
raszati készitmény tedval mozgésitott aromdja, mert amikor sziildvirosomban, Kisvdr-
ddn a lovarddban egyszer ledobott a hdtdrdl a paci (eskiiszom, ezt a szét haszndlta), és
én rdzuhantam egy halom trdgydra, nemesak Augidsz istdlldjanak mitoldgiai vetiilete
tdrult szemem elé, nemcsak hdldt adtam a kisvdrdai Herculesnek, aki botrdnyosan kés-
lekedett a mdr nem egészen friss 16szar kihorddsdval, és igy, puhdra esve, megmenekiil-
tem a csonttorés dsszes lehetséges valfajacdl, hanem tulajdonképpen az istdllétrdgya illa-
tdtdl ugyantgy felrémlett bennem a gyerekkori tdj, a Rétkdz hepehupds, tocsogds vidé-
ke, mint Marcel bardtunkban a kozépkort idéz8 Normandia, tovdbb4 az ibrdnyi refor-
miétus templom gdtikus apszisa lényegében ugyanolyan érzéseket hivott életre bennem,
mint Marcel bardtunkban Combray vdroska romén stilusti templomdnak kapubélle-
te, és a sziiléfoldemen Sshonos hamvasfliz patakparti félgombjei vagy a festSrekettye
virdgfiirtjei engem de facto ugyanigy 4tropitettek egy mésik, foldi hivsdgok folote le-
begd vildgba, mint Marcel bardtunkat az a tavaszi galagonyasovény, amelynek bokrai
voltaképpen fehér virdgokat bontogattak, de imitt-amott végsd soron rézsaszind vi-
ragokkal is taldlkozunk a nagy m{i mindent 6sszevéve, tobbé-kevésbé elsd kotetében.

Ezt pedig azért trom az olvasé elé, hogy érzékeltessem, milyen hatdssal volt rdm De-
zs6 bécsi kinyilatkoztatdsa a szocialista realizmusrdl, kiilonosen pedig a szocredl film-
miivészetrdl, és mennyire megrenditett az a kevés, ami tulajdonképpen (lényegében
és végs6 soron) akarata ellenére kicstszott a szdjdn Rabinovics Armin Mélyépiték ci-
mi 1953-as filmjérdl, f8ként pedig az a kétségbeesett prébalkozds, amellyel megpré-
bélta, de facto eredményteleniil, az elhangzottakat visszaszivni.

Mintha egyszer mdr megtortént volna velem ez az esemény — ez volt az érzésem ti-
zennyolc évesen —, és mintha az eseménynek ezt a mdsodszori, halvinyabb lenyoma-
tdt ugyandgy idézné fel egy démon vagy szibilla, mint néhdny évvel kordbban a két
bors 6krocske vardzsmeséjét. Mintha valaki 4jbél elmondana egy sokadjdra hallott ese-
ményt, amely mdr elsd halldsra is régrdl ismerésnek rémlet.

Dezsd bécsi néhdny héttel az éreteségi eldte, 1977 4prilis vége felé latta jonak, hogy
elénk tdrja a szocialista realizmus keserédes, néha kissé pudvis gytimélcseit. Elsdsor-
ban persze az irodalomra ésszpontositotta figyelmét. Himnikus elragadtatdssal ismer-
tette Vaszilij Azsajev Tidvol Moszkvdrdl ciml hdborts termelési regényébdl azt a jele-
netet, amelyben a kéolajvezetéken dolgozd éntudatos sztahanovistdk felajnljdk osz-
szes keresménytiket, hogy abbél pdrtunk és kormdnyunk még egy tovabbi harckocsit
4llithasson ki a fasiszta tdimadék ellen.

Ehhez képest szinte mellékesen bokte ki, hogy a szocialista realizmus a ilmmavészet-
ben is vildgrasz6l6 eredményeket ért el. Csak roviden, mar-mdr kelletleniil tett emlitést
Fridrih Ermler A kimagaslé polgdridrs (, Velikij grazsdanyin”) cim(i alkotdsirél és a tob-
bi szovjet szocredl filmrél, koztik Grigorij Kozincev Egyszerdi emberekjérél (,Prosztije
ljugyi”), hogy diadalmasan kijelenthesse: a magyar szocialista realista film a hdbord
utdn gyorsan felndtt a szovjet nagytestvérekhez, aminek iskolapélddja Rabinovics Ar-
min Mélyépitdk ciml 1953-as filmje a budapesti metré — ahogy akkoriban mondtdk:

Lfoldalatti gyorsvasit” — épitésérdl. Nemcsak a nehéz koriilmények kozote végzett mun-
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ka hésiessége érvényesiil ebben a szines filmben, hanem a szabot8rok elleni kiizdelem
drémaisiga is. Es mennyi nagyszer(i szinész!

Hozzétette, még mindig a gySztesck mosolydval: ,O volt az a Rabinovics Armin,
aki joval kés8bb a Helld, Kati! cimi vigjatékot rendezte, Reményi Katival a f8szerep-
ben, aki aztdn tandrjeldle volt itt, ndlunk. Taldin még emlékezeek rd.”

Am ebben a pillanatban viharos 4tvaltozds pusztitott végig az arcvondsain. Sze-
me kidiilledt, orrcimpdi kitdgultak, és mindkét kezét a szdjdra tapasztotta. Higgyiik
el neki, hogy 6 nem mondott az égvildgon semmit! Most jutott ugyanis eszébe, hogy
Rabinovics nemrég dissziddl, igy tehdt a nevét sem szabad nyilvdnos térben kiejteni.
Nemhogy valamelyik filmjét ismertetni és ezdltal a hivatalos tananyag részévé tenni
egy irodaloméran! ,Nem és nem!” — kiabdlta. — ,Ez a film nincs! Soha nem murattdk
be! Le sem forgattdk! El sem késziilt a forgatokonyve!”

Ha a magyar szocredl filmmiivészet legjobb alkotdsaira vagyunk kivédncsiak, akkor
6, Horvédth Dezs§ ajanlhatja Bén Frigyes Tizkeresztség cim(i remekmivét, amelyben
Haténé, az ingadoz6 kozépparaszt Haté Igndc felesége, megbékél a termel8szovetke-
zetbe vald belépés gondolatdval, viszont Szijjirtdné, egy elvetemiilt kuldk dzvegye, gyil-
kossdgra bujtogatja szeretdjét, aki csendértiszt volt a hdbort elétt, és természetesen fel-
eskiidote Szdlasira 1944 oktéber tizenhatodika utdn.

Tovébbd felhivja figyelmiinket az Egy asszony elindul cimi alkotdsra, rendezte Je-
ney Imre, amelynek izgalmas képsoraiban a reakcids feltaldlé nem akarja megosztani
vildgraszol6 taldlmdnyde a népi demokricidval, de Tobidsné marxista-leninista rdbe-
szélése nyomdn — igaz, hogy az utolsé utdni pillanatban — mégiscsak jobb beldtdsra tér.

Vagy itt van példdul Fébri Zoltdn litomdsa, a Vibar cim( filmdrdma, amelyben az
ellenséges cimszerepld (egy nyugat fel8l érkezd vihar) szabotdzsakcidja nyomdn dt-
szakad a gdt, és a Voros Hajnal termelészovetkezet bazdjét elonti az drviz. Rdaddsul
a pusztit6 vihar blintdrsat is taldl Porneczki téesz-elndk személyében, aki arrdl gydz-
kodi a tagsdgot, hogy be kell szdntani az eldzott gabondt, és felvenni a biztositdsi dsz-
szeget. Szerencsére az éber pdrttitkdr és a koriiltekintd kozségi 6nkéntes renddr lelep-
lezi a népi demokricia ellen irdnyulé mesterkedést, és a téesz-tagsdg szivvel-lélekkel
kiall a szocialista épitdmunka mellett.

,Viszont mélyépitékrél, akik nincsenek, soha tobbé ne essék sz6! Es a réluk sz6l6
film sem sz4l réluk, mert ahogy a mélyépiték nincsenek, gy ez a film sem létezik!”

Villimcsapdsként hasitott belém a felismerés: ezen a soha be nem mutatott és le nem
forgatott népi demokratikus termelési filmen keresztiil vélhat szimomra érthetévé és
dtélhetdvé: miképpen mutathatja meg a mozgdkép a teljes kiszolgaltatottsigot a redli-
san létezd szocializmus kozegében? Mi volna ennek filmes formanyelve? Vildgossd vlc
eléttem: vagy részletekbe menden megismerem a Mélyépitdk cimli nemlétezd terme-
lési film Osszes mozzanatdt, vagy pedig sohasem fogok kivergddni a sajit vétkes mu-
lasztdsaimnak koszonhetd szellemi kiskortsagbol.

Félreéreések elkeriilése végett: nem akartam sem filmrendezd, sem filmesztéta len-
ni, filmszinész meg aztdn végképp nem. Iré akartam lenni, és akkoriban azt hittem: el
kell jutnom a ldtdsmdd és az itélGerd érettségének arra a fokdra, amelynek birtokdban
az {réi potencidl, mint valami nyelvi-poétikai gejzir, egy szempillantds alatt a felszinre
tor. Akkor még nem jelent meg a Zermelési regény cimi hires munka — szerzgjét, Es-
terhdzy Pétert csak elszért folydiratkdzlésekbdl és kdsza mendemonddkbdl ismerhet-
tem —, de én mdr 1977 tavaszdn biztos voltam benne, hogy lesz egy olyan magyar ir6,



aki a szocialista realista regény mifaji jellegzetességei alapjdn érti meg dnmaga szdmd-
ra és mutatja meg az olvaséknak a népi demokratikus nyelvhaszndlat és az elnyomé
hatalomgyakorlds kozti 8sszeftiggéseket.

Ha pedig lesz egy ilyen ir6 — igy okoskodtam —, akkor majd egy olyannak is len-
nie kell, aki a termelési film képsorain keresztiil jut el az dnismeret olyan szakadéksze-
rli magaslatdra, ahol minden korldtozds nélkiil feltorhet az alkotéerd. Legaldbbis igy
képzeltem tizennyolc éves koromban.

Arra gondoltam, hogy a tiszta ész kritikdja mellé kiegészitésképpen ki kellene dol-
gozni a hatalomgyakorlé ész és a hazugsdgrermeld ész kritikdj is.

Igen 4m, de nem akartam filozéfus lenni.

Ugy képzeltem, hogy ehhez hasonlé, csak éppen iréi eredményekhez vezeté mun-
kdt egy nem létez8 termelési film tanulmdnyozdsa révén végezhetnék.

Ez pedig a Mélyépiték cimt, 1953-ban el nem késziilt alkotds, rendezte volna
Rabinovics Armin. Réla akkoriban azt sem tudtam, hogy él-e még, és ha igen, akkor hol.

Hogyan véghatnék neki egy senki 4ltal soha nem ldtott, megismerhetetlen alkotds
értelmezésének? Dezs6 bécsi siiletlen halandzsdjdbol annyit mindenesetre kikovetkez-
tettem, hogy legaldbbis a film 6tlete [étezett, mert ha az sem létezett volna, akkor nem
lete volna mit kikottyantania és visszaszivnia. Azt is tudtam, hogy a film az 1950-ben
elkezdett budapesti metréépitésrdl szdlt volna, és a metrdr akkoriban még foldalacti
gyorsvastitnak hivtdk volna, ha megépiilt volna. Az sem volt titok, hogy a film dtlete,
felmeriilésével egyiddben, eszmeileg tilhaladottd vélt, és hogy emiatt Rabinovicsot visz-
szamindsitették mdsodasszisztenssé. Sok évbe telt, amig 6ndlléan rendezhetett megint.

Mindez hasznos tudnivalé volt, de vajmi kevéssé segitett a nemlétezd film értel-
mezésében.

Ekkor azonban segitséget kaptam, méghozzd olyasvalakitdl, akitdl nem reméltem
volna. Kideriilt, hogy a Mélyépitik cimii filmet Rabinovics Armin igenis leforgatta
1953-ban. Mi t6bb, még be is mutattdk, és az elsd kritikdk lelkesen dicséreék a fold-
alatti gyorsvastt épitésének drdmai elemekben bévelkedd, életszer(i dbrdzoldsdt.

Es micsoda ragyogé szinészek, milyen parddés alakitdsok voltak lithaték a Meély-
épitdkben!

Bessenyei Ferenc mint a lehetetlent nem ismerd, energikus épitésvezetd. O volta f6-
szerepld. H{, milyen szemérmetleniil fiatal volt! Héi, milyen dalids!

Es itt mindjdrt meg is torpanok. Mert amikor egy janius végi nap déluténjin lenyom-
tam a Lehel téri patika bejdrati ajrajinak kilincsét, még sejtelmem sem volt réla, hogy
ennek a filmnek Bessenyei Ferenc a f8szerepldje. Ezt majd néhdny perc milva fogom
megtudni Zseni nénitdl, a takariténdedl.

Anydm akkor mdr nem dolgozott a Lehel téri patikiban. Mdshol sem dolgozott.
Mondta is az id8s takaritond, amikor megpillantott, és rdim ismert: ,Oszinte részvétem!”

Eugénia az elmdlt néhdny év sordn furcsa médon inkdbb megfiatalodott, semmint
mumidvd aszalédott volna. Piros ttlevele birtokdban, egymds utdn nyitogatva mind az
ot ,ablakot” (ablaknak hivtuk a kelet-eurdpai szocialista orszdgokba sz616 kiutazdsi en-
gedély csakugyan ablakra emlékeztetd, szdgletes pecsétjét), viddman utazgatott sziilévé-
rosdba, Korpondra, ahovd nemrég visszakoltozhettek 1945 utdn Kutnd Hora kornyéké-
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re kitelepitett rokonai. ,Még az is lehet, hogy férjhez megyek!” — mondogatta szégyen-
185 mosollyal, mikdzben kisimult, kigdmbolyddote orcdit masszirozta vagy pofozgatta.

»9z6val, Zseni néni tudomdsa szerint igenis elkésziile a Mélyépiték cim( szocialis-
ta termelési film.”

»Mi az, hogy elkésziile?! Legaldbb 6tszor ldttam a Vords Csillag moziban! Pedig alig
lehetett jegyet szerezni rd!”

,Biztos, hogy ugyanarrdl a filmrél beszéliink? A Mélyépiték 1953-ban késziilt, ha
ugyan tényleg leforgattdk.”

LPersze, hogy 1953-ban! Napra pontosan emlékszem: 1953 december tizenkettedi-
kén, cstitortokon kertilt sor a bemutatdra. Aznap volt a huszonkettedik sziiletésnapom.
Es aznap hagyott el a vélegényem, a Pista... VégighSgtem az egész filmet!”

,Rendezte Rabinovics Armin.”

,Erdekelt is engem a rendezd! Engem csak Bessenyei Ferenc érdekelt! Ahogy meg-
libbent az a gyonyord, vildgosbarna zakéja... Ahogy felzendiilt az a gyonyor(, barso-
nyos hangja... Nem is hang volt az, hanem orgdnum! S8t: orgona! Templomi orgona!”

JEs arrdl is tetszene mesélni, hogy mi torténik a filmben?”

»Mi toreénik, mi téreénik? Bessenyei Ferenc torténik! Amikor megszolalt... vagy
amikor csak megmozdult... hdt bizony, az én szivembél forrd olaj kezdett csepegni!
Eldrulok egy titkot magdnak, Gyurikdm... elvégre maga mdr nagy fid, maga mdr tud-
hat ezekrdl a dolgokrél. .. Nekem sem azel6tt, a vélegényemmel, sem késébb mds fér-
fiakkal soha nem volt annyira nagyon j6, mint Bessenyei Ferenccel a Mélyépirkben!”

Egy oszvér csokonydsségével és egy bulldog szivéssigival iparkodtam Eugénidbdl
kifacsarni a cselekményt vagy legaldbb annak vézlatos kivonatt. Annyit sikeriilc meg-
tudnom, hogy Rabinovics Armin paradés szereposztdssal tiindokl8 szines filmjét pon-
tosan két hétig jétszottdk a fGvdrosi és a vidéki mozikban. December tizenkettedikén
mutattdk be, és Fenydiinnep mdsnapjén, december huszonétodikén jelentette be a Mi-
nisztertandcs, hogy takarékossdgi okokbdl azonnali hatallyal ledllitja a foldalatti gyors-
vasut épitését.

A Meélyépirdk dsszes kopidja még aznap, mintegy vardzsiitésre, eltlint a filmszinh4-

zakbdl.

Tobbet is megtudtam, de mdr nem a takaritondének 6ltozott egykori gréfkisasszony-
0], hanem Etelka nénitdl, a jésnétdl. Etelka néni az Aradi utcdban lakott és dolgo-
zott. Eugénidtdl kaptam a cimét, a Lehel téri patikdban. Eugénia a harisnydit javit-
tatta Etelkdndl, ha leszaladt rajtuk a szem. O ugyanis csak masodélldsban, félig-med-
dig titokban volt jésnd. Az Aradi utcdban, a kapu melletti tdbldn az volt olvashatd:
,Ozv. Svecc Ottokarné, szemfelszed§ kisiparos”. Bizalmatlanul méregetett, amikor aj-
tot nyitott az els6 emeleti lakds el8szobdjaban. Kés6bb ugy ldttam, hogy a férfiakat ele-
ve gyanakvéssal fogadja. Mézesmdzos mosollyal kérdezte: ,,Az anyuka harisnydjdt tet-
szett hozni? Vagy a névérkéér?”

Amikor elmondtam neki, mit szeretnék, majdnem becsapta az orrom elétt az ajtét.
De én akkor mdr bent voltam az el8szobdban. Izgatottan tiltakozott. Még hogy joven-
démondds! A mai tudomdnyos vilignézet mellett ilyen ésdi babondknak a szemetes-
vodorben a helyiik! Még csak az hidnyzik, hogy 6t, Sveccnét valaki feljelentse joven-



démondds miatt, és akkor elvegyék tdle a szemfelszedésre sz616 miikodési engedélyt
is! Menjek innét, ne is ldsson tobbé!

Amikor széhoz jutottam, és elmondtam, hogy Zseni nénitdl, sziiletett Sdrandy Eu-
génidtdl kaptam a cimet, kissé megenyhiilt. De a gyanakvdsa még nem oszlott el tel-
jesen. Mibdl tudhatja 8, minek alapjan veheti biztosra, hogy nem vagyok provokdtor,
és hogy nem fogom feljelenteni?

Azt feleltem: ha tényleg tud jésolni, és liga a jovét, akkor a ldtottak alapjén meg-
bizhat bennem. Egyébként nem is a jovSre vagyok kivancsi, hanem a Mélyépiték cimi
film cselekményére. Azére pedig, ejsze, senki sem fogja megbiintetni Etelka nénit, ha
egy szocialista épitémunkdrdl sz616 film cselekményét rekapituldlja.

Taldn ez a nagyképi idegen sz6 ldgyitotta meg Svecené szivét. Felséhajrott, és hely-
lyel kindlt odabent, a lakdszobdban, ahol kozos légtérben foglalkozott mind a sériilt
harisnydkkal, mind pedig a bizonytalan jévével.

Osszes megtakaritott pénzemet rakdltsteem Etelka nénire, de ma is gy hiszem,
hogy érdemes volt, noha a beteg nejlonharisnydkat 4pold jésnd nem tudta megidézni
a Mélyépiték cimi filmnek sem a cselekményét, sem a rendezdi koncepcidjdt.

Megtakaritott pénzem pedig abbdl adédott, hogy éreékorienticiés novellaclemzé-
seket készitettem az Irodalomtudomdnyi Intézet szdmdra, méghozzd, ahogy akkori-
ban mondtdk, ,néger” munkdban. Azidétdjc még élt az a nagyjdbol negyven évvel ko-
rabban kialakult gyakorlat, amely szerint az kaphat egy-egy munkdra megbizdst, aki
megérdemli (még akkor is, ha nem tudja elvégezni), és az nem kaphat, aki nem ér-
demli meg (akkor sem, ha ért hozz4 és van benne jértassdga). Ennek megfeleléen ala-
kult ki a Szalmabdbok, magyarul Strohmannok és a Feketemunkdt Végz8k, magyarul
Négerek kasztja. A Strohmann elvdllalja a megbizdst, a Néger elvégzi a munkdt, a be-
vételen pedig osztoznak.

Ez volt az én esetem is. Gimndziumi tanuléként nem lett volna sem jogom, sem
lehetdségem értékorientécids novellaclemzések 1étrehozdsdra véllalkozni, ezzel szem-
ben Bartucz Lajosnak, aki ezt magyar szakos egyetemi hallgatdként megtehette volna,
sem kedve, sem ideje nem volt ilyesféle — szerinte — marhasigokkal szarakodni. Igy
tehdt Bartucz adta a nevét, 6 irta ald a megbizdsi szerz8dést, én pedig értékorientdci-
s szempontok szerint elemeztem az 1950-es évek elsd felének magyar rovidprozdjc.

Hogy vildgos legyen: azt kellett megallapitanom Bartucz Lajos nevében, hogy az
elemzésre keriild novelldban milyen értékek és ellenéreékek koré szervezddnek a sze-
repl8k jellemvondsai és a korvonalazédé konfliktusok. Az Irodalomtudomdnyi Inté-
zet Ugy képzelte, hogy szdz vagy otszéz, vagy ezerdtszdz magyar novella behaté érék-
orientdcids elemzése révén meg tudja majd ragadni egy adott korszak 4ltaldnos érték-
struktardjdc, és ezzel befolydst gyakorolhat a felelds dontéshozdkra is.

Az elemzésenként kifizetésre keriild hiromszdz forintot megfeleztiik, Bartucz meg én.

Nyolc éreékorientdcids novellaelemzés utdn ugyanannyiszor szdzotven, dsszesen ezet-
kétszdz forint volt a birtokomban. Ez az dsszeg — igaz, két részletben — belebujt, mint
Mirk evangéliumdban a gonosz lelkek 1égidja a disznéfalkdba, 6zv. Svece Ottokdrné
lecsavarozhaté fejli malacperselyébe.

Espedig azért két részletben, mert Etelka néni nemcsak kévézaccbél, hanem sza-
kadt nejlonharisnydbdl is tudott jésolni, és elébb ebbdl, majd pedig abbdl a médi-
umbdl szedett Gssze hasznos tudnivalékat a Meélyépitékre nézve. Eppen csak a cselek-
mény, a narrativ struktira nem akart el6bajni sem az elpattant keresztszalakbél, sem
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a legelészd Szgiddval diszitett porceldncsésze faldra tilepedd kdvézace apré szemcséi-
bél. No de sebaj!

Mir Abu Mohammed Gemaleddin adeni f8mufti is hasonlé médon, nyitott tliz-
hely parazsdn f8z6tt kdvéval vendégelte meg a koré seregld derviseket, akik héldjuk je-
leként, az élénkitd ital hatdsdra hirtelen rdjuk tor6 elragadtatdsban, igaznak bizonyulé
jovendolést mondtak a fémulfti csészéjének belsé faldra iilepedd kdvézacc mintdzatdbol.

Hasonléképpen jért el Svecené is, annyi kiilonbséggel, hogy 6 a Jemenben kézked-
velt tamariszkusz-pardzs helyett afféle pesti gézldng f6l¢é dllitotta a hosszinyel(i réz-
edényt, a dzsezvét, amelyben sokat igéréen rotyogott a t6rokds kévé.

Az id6s asszony a kdvézaccbdl kihiivelyezte a teljes szereplélistdt, de még a févild-
gositénak, a vigénak és a szines technika felel6sének a nevée is sikeriilt kibongésznie.

Olyan érzésem tdmadt, mintha egy Szdszdnida-kori 6rmény piispok beszdmol6jdt
olvasndm a perzsa és a bizdnci hadsereg valamelyik dsszecsapdsdrdl: sziviink a keresz-
tények oldaldn 4ll, de a pogdny vitézek vannak érdekesebben lefrva. Rdaddsul — nyil-
van az elrongyolt nejlonharisnydkbdl meritett jovendolés hatdsdra — kilonféle kozép-
amerikai prekolumbidn mozzanatok is keveredtek Szebéosz piispok nagyszabasi epo-
szi seregszemléjébe. Mintha egy 8si azték vagy maja teremtéstdrténet véres totemdlla-
tai élénkitették volna Rabinovics Armin 1953-as termelési filmjét.

Ezt a hatdst csak erdsitette, hogy a josnd el6vett egy faliszekrénybdl egy rézfedeles
terrakotra fiistdl6tornyocskdt, amelynek belsejében meggytjtott egy nepdli fiistolte-
kercset. Megdobbant a szivem. Ugyanazt a csoddlatos illatot éreztem, vanilia, fahéj és
narancsvirdg illacdt, amely felidézte a homdlyba veszett gyerekkor nyugtalan éjszakd-
it, amikor ennek az illatnak a vigydtdl és emlékétdl nem tudtam aludni. Minden erd-
met dssze kellett szednem, hogy visszatarthassam konnyeimet.

A tornyocska dtort rézfedelén gy kigyézote f6lfelé a Reményi Kati piderdobozdt
lelki szemeim elé ropitd fiistkdrpit, mintha A Zollas Kigyé fiai cim( indidn mesegyij-
teményt nyitotta volna fel egy ldthatatlan kéz, és ebbdl a szivemnek olyannyira ked-
ves, de a gyerekkorral egyiitt elveszitett vardzskonyvbél szdllndnak fel hol a toltékok,
hol a nahuatl-indidnok meg-megszaggatott fiistjelei, amelyek jelentésée az eléz8 pil-
lanatban mintha még tudtam volna, de a kivetkezd pillanatban ugyantgy elveszitet-
tem ezt a fontos tudnivalét, mint magdt a konyvet.

Pedig a Mélyépiték cim( filmnek nem is Reményi Kati volt a f8szerepldje, hanem
Bessenyei Ferenc, akinek szinészi képességeit 8szinte tiszeelettel vettem tudomdsul, de
a személye, bevallom, nem jelentett szimomra semmi kiilondset.

Marton Laszl6 1959-ben szilletett. Legutébbi kétete a Kalligram-
nal: Tovdbb is van (elbeszélések, 2023).




B SzAszI ZOLTAN

Nagyapa

nézném a Pikachut de valami nagyon
bekavar a szomszéd szobdbdl
nagy a hangzavar

ott lakik pdr éve

nagyapa

mdr 6reg de nem hiilye még

van sajat PC-je

nagy hajlitott képernydje kék
crackelt oldalon nézi a Star Trek filmeket
naponta sorba

Ujra és Gjra

és ldzasan klingoniul tanul

mert végre raér

mdr igen megszabadult a mel6tél
és nem érdekli a filmarchivum

le se a Tenkes kapitdnydt

vagy az Abigélt

pedig azon anya sirni szokott
persze csak titokban

apu ne ldssa s ne nyomban
hisztis tytknak tituldlja emiatt
aki egy régi filmen picsog
zlignak a hajtdmavek

nagypapa nydla kicsordul

neki a Star Trek a minden

nem érdekli melyik pdrt mit igért
mi keriil sokba mit adtak ingyen
§ csak klingoniul tanul

abban a vildgban még hisz

nézi végig

havonta egyszer sorba

mind a tizenhdrom Star Trek filmet
dlmdban hajtémi kicsinyt

szdraz a szeme ha rdnéz a mamdra
nem szdmit neki a babonds

biivos szdm

pedig ha tizenharmadikdn péntek
reggel az dgybdl se jon ki anyukdm

ugyanolyan babonis

mint szegény nagyi a mama volt

aki nem mellesleg ott van

egy diszes dobozban a tévé felett a polc tetején
nem elég a rendetlenség még

még a mama is fogja a port

morog apa de aztdn hagyja

ez van

ha nagypapa nem babonds ha nem fél

mert nagyapa kemény

tankista volt ezzel dicsekszik mindenkinek
micsoda fasza gyerek volt rég

kemény legény régen a szociban mikor még
hétszdzharminc napig kellett

szolgdlni a hazdt és az Gjoncok

na azok kaptak rendesen



egyszer mindenki Gjonc volt

ki csecsemdként ki tankistaként ki meg
el6re sietd halottként vivja ki

az elsdséget

az Ujonc statuszat

nagyapa nem babonds

megy a Star Trek ndla

fut a sorozat

én mdr fejbdl fijom lassan

rdaddsul nem is szinkronnal

csak feliratozva hidzta le magdnak

az 6reg hogy majd igy

parhuzamosan angolul

is tanuljon

ja meg persze klingoniul

ezt figyeld gyerek mondja nekem

és horogve harsogja

HeghlumeH QaQ jajvam!

ami szerinte azt jelenti: J6 nap ez a haldlra!

de ha 6 mondja legyen

én ezt még nem értem

csak a nagyi urndjit ismerem

nagyapa nem babonds

szerinte mér barmelyik nap megérkezhetnek

azok onnan kintrél és aztdn nézheted ha
nem tudsz beszélni veliik

ne légy hiilye tanulj te gyerek

ilyenekkel fenyeget

és mondja ha majd itt a vildgvége

vagy kitor netdn a vildgbéke

mint régi obsitos tudja mit kell tennie egy
leszerelt tankistdnak

akkor 6 majd nem tétlenkedik

de még nem 4rulta el

ki ellen nem lesz tétlen

vagy ki mellett

vagy milyen tankba akar bebujni, ha ez
egész hadsereget régen

leszerelték nagyon rég

anya 4ltaliban csak legyint erre

aztdn beviszi nagyapdnak a tejeskdvét estére

és arra kér engem

legyek tiirelmes

az dreg mdr csak ilyen ki tudja meddig él még

és nem érti meg nem is kell erre engem kérnie

nagyapa oreg ugyan

de én vagyok vele a legtobbet

szerintem nem hiilye

azt meg anyu is mindig mondja

ahdny nyelvet beszélsz annyi

ezért gondolom jél johet a Béta
kvadrénsban egyszer amigy még

ha ki tudom majd mondani klingoniul

HeghlumeH QaQ jajvam!



Szelfi szazados
szegeny srac

jobban kell hajtanom

tobb zsold kell

mig nincsen meg az 4j djfonom
felesleges a rang

mit sem ér

hogy szdzados vagyok

jobban kell hajtanom 4m

nem buknak rdm a csajok

lehet eladom ldndzsdm

azt a hireset kérte is

valami hogy adjam a mizeumnak
igényelné a Vatikdn

de fegyvert el nem veszithet

se gyalogos se szdzados

itt égetem magam napon
megduplazhatndk mér a zsoldom
it az ideje f€lidSs vagyok

minden vdgyam az az djfon

nem is érdekel annyira a szdzadossdgom
ez itt rabszolgasdgbdl indulva

a legmagasabb rang

a centurié

én vagyok

nincs magasabb zsold még mindig

mér bdnom hogy beledlltam

hidba nyomtam szelfit is

mikor volt az az esemény

azzal szegény sréccal

¢én mindig csak senki vagyok

bér egyiitt emlegetnek itc

mig én csak szolgdlatban mint drnyék
neki feje koriil ragyog a fény
elgorbiilt egy sz6g a tenyerén

micsoda nap van

este zsoldosztds

ha megkaptam

esemény utdni tablettdt kell vennem

a ldnynak mert ha eljon holnap
amikor lesz végre egy szabadnapom
tgy de gy

pedig mdsnap eldre tudom szolgalatba dobnak
irdnyitanak minket elfelé

mégis a ldnynak ne legyen gondja
centtridm holnaputdn ha elvonul
hazdmba Kapernaumba

azt a ldndzsdt eladom ott a mizeumba
nyomok egy szelfit az 4j djfonon
viszem a n6t magammal

a szenvedést meg

arra a szegény srdcra hagyom

Szaszi Zoltan (1964) kolto, ird, publicista. Legutébbi kétete a Tizenhdrom — Mesék, novelldk, torténetek

(Kalligram, 2023). Zeherjén él.
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BENKO IMOLA ORSOLYA EEENEENE:

lgazi forradalmat!

Futnak. Mbgottiik egy tank nyeli az embereket. Mindketten arra gondolnak, ez egy
rémdlom, amibél egyiitt ébrednek majd, ahogy szokeak, békés reggeleken. A gye-
rekek hoznak kdvét, parnacsatdznak velitk az 4gyban. De a tank a sarkukban marad,
diibordg, sprintelnek, a tiidejiik litktet, dobol a vér a fidliikben. Vértdcsa folyik alattuk,
megfordulnak. A nd megdermed, arca kifakul, olyan lesz, mint a szenteké az ikonokon.
A férfi a n8 arcdt nézi, tudja mit lithatott, nem néz hétra, magdval rdntja, vonszolja
tovébb. A fiistben egy arctalan embri6 képe, kis ldba bagyadtan rag, megdll. Kiprésel-
te a tank az anyjdbdl. Ropognak a puskak, a templom felé menekiilnek, zdrul a nagy
vasalt kapu, a lovések kozott is hallani, ahogy becsapédik az emberek elétt. A tankok
megdllnak, értetlenség az arcokon, hisz masodperc csend, sipolé tiid8k egy kapualj-
ban, megremeg a kép, majd egy hosszti sorozatlovés, mikozben hullnak az emberek
a bezdrt templom eltt. Arcukat a félelem és a meglepettség groteszk grimaszba tor-
zitja, véres a templom fala, a sebesiiltek dorombolnek és konyorognek, az élék iszkol-
nak a templom mégé. Megered az esd, patakokban folyik le a mocsok meg a vér a tér-
re. A férfi egy mellékutcdba vonszolja a nét. A f6ldon egy agyonvert kiskatona. A for-
radalmdrok tapostdk le, arcdn ragds- és 6kolnyomok. Kép a tomeg erejérdl, a lyukas
z4sz16rdl. Majd 4ctiinéssel egy klasszikus eisensteini montdzs a diktdror fejével.

— Apa, apa nézd azokat az embereket!

— Mindjdre, fiam, csak ezt még befejezem. Jétssz addig a csapdval!

Svenk. S6tét szoba, gyertydt gyujt két kisliny. A félhomalybél lassan bontakozik ki
egy csupasz fenydfa. A gyerekek nézik, nem diszitik. Fehér terit6vel takarjdk le az asz-
talt, gépies mozdulatokkal teritenek, kiteszik a tdnyére, villdt, kést. A kezek piros szal-
vétdkart hajrogatnak. Miutdn végeztek, leiilnek. Minden zajra 8sszerezzennek, minden
kutyaugatdsra az ablakhoz futnak, hdtha a sziileik jonnek haza a tiintetésrél. Bekap-
csoljdk a diavetit6t és Holle anydt néznek. Kozben kisimulnak a feszes arcocskdk, nyuj-
toznak és 8sszebtjnak, mint két kiscica. Duruzsol a kélyhdban a tiz. Kamera a fran-
ciadgyra, ami egyre nagyobbra nd, a két kisldny pedig egyre kisebb benne, hirtelen
a diavet{t6 mdr nem a Holle anyét mutatja, hanem a gyerekek felett a diktdror kivég-
zését. Archiv felvétel, recseg a hang, beakad, amikor a diktdtor és felesége nem hiszi



el, hogy le fogjék ket 16ni. Fal, két 16vés. Belépnek a sziil8k. A linyok 6romiikben
ugrdlnak az dgyon. De j6 meghalt, végre meghalt! — kiabdljdk. A sziilék is veliik ug-
ralnak. Beragad a kép. A két lel8ct ember, mint két elnytle kébor kutya. Egy elgurult
kucsma. Egy lertigott félcipd.

— Apa, apa viszik magukkal a kamerdkat, nem ldtod?

— Ne hiilyéskedj fiam, dolgozom!

— De apa, csindlj mdr valamit! Magukra irdnyitjdk a reflekcorokat, beledumdlnak
a mikrofonokba!

Mire felnézek és megfordulok, a hompolygd tdmeg mdr a forgatdsra berendezett
téren vonul. Csupa fegyvertelen, tiizes tekintet(i fiatal, kozépiskoldsok, egyetemistdk,
széles, szines molindkkal. Dobolnak, énekelnek, skanddlnak: Igazi forradalmat! Sze-
retni, nem gy(il6lni sziilettiink! Néhdnyan kéziilitk megrohamoznak, a kamerdt a t6-
meg felé forditjdk, intenek forgassak. Elall a lélegzetem, tgy veszem. Hisz most sziile-
tik benniink: dobog, litktet, mocorog! EL

Nem tartozik a baratsag
témakorebe kozvetlenul

bardtném, aki a gimiben volt a bardtném, amikor még nem sziilt hirom gye-

reket, és még nem feledkezett meg a sajdt igényeirdl, 8 mesélte egyszer, amikor
véletlentil dsszefutottunk egy szérakozéhelyen félspiccesen, hogy az anyja egy nap ki-
ment a kertbe. A bardtndm, aki régen volt a bardtném, most a gyerekei anyja, dcval-
lalta a kert gondozdsdt, mert az anyja, folyton dolgozott, hogy el tudja tartani a bardt-
német, aki régen volt a bardtném, meg a bardtndm testvérée, aki dllanddan hisztizett,
és folyton gond volt vele. Szdval a rég nem ldtott, majdnem elfeledett bardtném anyja,
kiment a kertbe, hogy végre rdgytjtson titokban, mert a bardtndm, aki most zsiroshaja
anyuka, és az 6 kényes kishiga nem tudtdk, hogy cigizik, és egész nap nikotinéhsége
volt, probélta a lehet§ leghamarabb dgyba dugni a ldnyait, de persze soha nem akar-
tak id8ben elmenni aludni, igy mesélte spiccesen a bardtném, aki mar nem is a bardt-
ném, de aznap este mégis idében bezuhantak az 4gyba, mert egész nap sz6ldt sziiretel-
tek vidéken a keresztanyjukndl, akit jobban szerettek, mint a sajdt anyjukat. A kereszt-
anydm legaldbb megolelt, érted, tivoltotte a zenés pubban a bardtndém, aki mar nem
is a bardtném, csak a volt barditném, erre mindenki odanézett, és a volt bardtném sir-
ni kezdett, én meg mondtam, hogy az anyjdt akarta elmesélni, aki kiment éjszaka ci-
gizni. Igen, igen, torolte meg az orrdt a bardtndm, aki legfeljebb a férjével taldlkozik,
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a régi bardtndivel csak véletleniil, 4llt anydm és cigizett, fijta a fiistkarikdkat, és nem
tudta, hogy én nézem az emeleti teraszrél, hallottam, ahogy halkan dudorédszik, em-
lékezett a bardtndm, aki napi huszonnégy 6rdt dolgozik, ahogy az anyja egykor. Most
lebukrtatlak, anyuci, gondolta magdban a gimis bardtném, és mdr fogalmazta magd-
ban, hogyan szembesiti az anyjdt holnap a reggelinél, ezzel a stlyos hazugsdggal. A ba-
rdtndém, aki régen volt a bardtndm, és soha nem hazudott volna nekem, de most ki
tudja igazat mond-e, ennyi év utdn félrészegen barmit lehet mondani, ami nem tar-
tozik a bardtsdg témakorébe kozvetleniil, de mégis arrdl szdl kdzvetetten. A bardtn6m,
aki nincs joban az anyjdval, ahogy velem sincs igazdn, arra késziilt, reggel dtkutatja
az anyja szobdjdt, mialatt az zuhanyzik, és mire kijon a bardtném anyja a fiird8szo-
bdbdl és letil reggelizni, azaz leiil ahhoz a reggelihez, amit minden reggel a bardtném
készitett el neki, és a nydvogés testvérének, a kdvé kavargatdsa kozben nagyon lassan
el6hizza majd a cigisdobozt, és az asztal kozepére dobja. Kivesz bel6le egy szdlat, az-
tdn még egyet, sorban az Ssszeset, és kettéeori, mikdzben a bardtndm, aki, szerencsére,
régen volt csak a bardtném, nézi, hogyan siillyed a hazug anyja az asztalndl, hogyan
szabadkozik, kér bocsdnatot, és igéri meg a bardtndmnek, a kegyetlennek, hogy soha
tobbet nem lesz ilyen. Vakuljon meg, ha tjra rdgyujt, szdradjon le a keze, ha legkdze-
lebb a cigisdoboz utdn nyul, és ehhez hasonlé dcska igéreteket tesz majd. A bardtn6m,
aki aznap éjszaka a sajdt bevalldsa szerint végre jol és mélyen aludt, reggel pedig mo-
solyogva ébredt, sebesen siitotte a rdntottdt, és miutdn a hazudés anyja elment zuha-
nyozni, bevetette magdt a szobdjdba, feltirt mindent, de a bardtndm, aki régen a leg-
jobb bardtndm volt, és csoddltam, nem taldlta a cigisdobozt, hidba ment ki a kert-
be, nézte meg a gardzsban a biciklik, a flinyiré és a téli gumik mogdte is. A bardtném,
a sértett, azdta sem tudra lebuktatni az anyjdt. Grimaszol, kér még egy felest és rdgytjt.

Betaplalni a rendszerbe

désebb Kiss Janos igazgatd tr szeptember elsején a tizdrai elfogyasztdsa utdn elhunyt.
Icuka, a titkdrnd bekopogott az iroddjdba, de nem érkezett vélasz, benyitott. Az igaz-
gatd ur tiveges tekintettel meredt rd, életjeleket nem mutatott. Icuka kiejtette a tdlcdt
a kezébdl, felsikoltott, majd tivolteni kezdett, hogy mentdt, hivjon mér valaki men-
t8t! Osszefutottak a tandrok, a portds, az iskolapszicholégus, tapogatték Kiss Janos
hajdani igazgaté Gr nemlétezd pulzusdt, simogattdk langyos arcdt, végiil kozmegegye-
zéssel lecsuktdk a szemét.
Molndrné az igazgatdhelyettes értesitette a tankertiletet a vdratlan haldlesetrél, az
onkezliség lehetSségét kizdrta. A tankeriilet igazgatéja bizonyos Szijj Aladdr, ami-



kor elolvasta az emailt, felcsillant a szeme. Gyorsan megirta a vélaszt, amiben &szin-
te részvétét fejezte ki, tovdbbd kozolte, hogy a tankeriilet sajat halottjaként kivdnja
elcemetni Kiss Jdnost. Majd ugyanazzal a lendiilettel kérvényezte a Beliigyminiszté-
rium felé egy 0j igazgaté vételezését. A pedagdgiai innovdcid és gazdasdgossdg jegyé-
ben Szijj Aladdr kérvényében az éllt, hogy egy magasintelligencidju robotot szeretne
Kindbdl rendelni, akit a tankeriilet internetes csatlakozdssal gyorsan és hatékonyan
tud tdvvezérelni. Szijj Aladdr felvetését megtapsoltdk a parlamentben, mivel rendki-
viili 6tlete a magyar—kinai bardtsdg meger6sitését szolgdlta, és hosszatdvi gazdasigi
elényokkel kecsegtetett.

Egy hét mualva megérkezett az Gj intézményvezetd az iskoldba. Molndrné legna-
gyobb 6rémére egy nénemd robot, akit a tantestiilet éjszakdba nytlé nevelési érte-
kezleten Szijj Vanda intézményvezetd asszonynak keresztelt meg. Mdsnap a tanker-
tilet és az iskola informatikusai bekoltoztek az igazgatéi iroddba, hogy Vanda in-
tézményvezetd asszonyt alkalmassd tegyék az iskolavezetési feladatok elldtdsdra. Ar-
ra nem szdmitottak, hogy Vanda nem hajlandé lemondani a kinai nyelvrdl, csakis
a kalligrafikus jelekre reagdl. Az informatikusok hidba igyekeztek angol nyelvli me-
niit betdplalni a rendszerébe, Vanda tovdbbra is kinaiul karattyolt. Rdaddsul folyton
hajlongott, mivel a gydrt6 cég eredetileg japdn exportra szdnta. A hajlongds funkciét
megprébaledk a technikusok kikapcsolni, de nem értettek kinaiul, és a Google for-
dité sem tudott igazdn segiteni a problémdjukon. Egy hajlongs intézményvezetd, ki
ldtott mdr ilyet, sopankodott Molnarné, csak a gyerckek meg ne ldssdk, hogy tud igy
erdt demonstrdlni, jaj nekem, jaj nekiink! Jajgatdsok kozote értesitette Szijj Aladdre
a problémdrdl. De Szijj Aladdr nem esett kétségbe, felkiildott egy rendelet-javasla-
tot a minisztériumba, miszerint az érettségi nyelvek kozé vegyék fel a kinait, és érjen
felvételi tobbletpontot. A parlament heuréka hangulatban megszavazta a rendeletert,
amit még aznap éjszaka a kozlonyben rogzitettek. Na de ki fog kinait nyelvet tani-
tani, igy sincs tandr, sirdinkozott Molndrné, az a néhdny pedagégus, aki végzettség-
6] fuggetlentil mar mindent tanitott, csak rdzta a fejét, hogy rdjuk ne szdmitsanak.

Két hét malva hdrom hajlongdsmentes kinai nyelvtandr-robot érkezett az iskol4-
ba. De nem csak ebbe az iskoldba, hanem orszdgosan mindenfelé, még Bugac-pusztd-
ra is. Végre Szijj Vanda problémdja is megoldédott: a kinai tandrok rendelkeztek ma-
gyar sz6tdr alkalmazdssal, amit a helyi informatikus Vanda asszonyba is telepitett. Ziv-
vezérlés kipipdlva, hajlongds kikapcesolva, csak ne lenne ilyen unszimpatikus a né, séhaj-
tott fel Molndrné a vécén.

Szijj Aladdrnak héla, egyszeri beruhdzdssal, megoldddott a magyar oktatds reformja.

]

Benkd Imola Orsolya 1979-ben szlletett Temesvaron. Sopronban és Szegeden él. Egyetemi tanulményait
magyar-szinhaztudomany szakon végezte a Szegedi Tudoményegyetemen. A Homo Ludens Project
flggetlen szinhdzi alkotdkozosség mUvészeti vezetdje. Rendez, tantit, ir.
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Lebeges

dét, lennie kell egy észlelhetetlen id8darabnak, amiben lebeg. Azt hiszem, ez

az lires ezredmdsodperc 4ll a legkdzelebb ahhoz, amit haldlként emlegetnek.
A ldmpa fénye megvildgitja a leheletet. Senki nincs az utcdban, de hallatszik a korae
zaja. Kés§ van és hideg, csak a kisebb kort teszem meg. Az ugréldstdl dtmelegednek
az izmaim, ellazitom a ldbam, hogy tompitsam az titkdzést a betonnal. Ha becsukom

M inden zuhands eldtt van egy pillanat mozdulatlansdg. Ha feldobsz egy lab-

a szemem, egyszer taldn észreveszem, hogy lebegek.

Vallkorzés, csukld, térd, boka. Sajdt lélegzetem felhdjében futok, az éjszaka fényei
jarnak a nappal kopott hdzfalakon. Ez a vdros csak éjszaka él, a napsiitésben kévilyog,
bizonytalanok a szinek, szdjszagt a levegd. Most fiiss, felébreszt, borvirdgokat rajzol
az arcokon.

Az elsd szdz méter j6l megy, addig Ggy érzem magam, mint aki fut valami felé, utd-
na 4gy, mint aki menekiil. Sosem éreztem a futék gydnyorét, ez nem errél szél, ha-
nem az eltdnésr8l. Most nem vagyok otthon, nem vagyok tton, nem tartok schova.
Minden 1épés kozétt van egy pillanat.

Tévolodom a villamos hangjaitdl, rimsotétedik a csend. Senki nem jér ilyenkor er-
refelé, csalddos kornyék, irodista apdkkal és anydkkal, jelz8k nélkiil.

El8szor elfutok a csoport mellett, meg sem akad rajtuk a szemem. A szem a moz-
gdst kovetd, és amire eljut az agyamig, hogy pont azért kell megillnom, mert 8k moz-
dulatlanok, mdr j6 husz [épéssel tévolabb vagyok. EI6bb csavarodik hitra a torzsem,
mint hogy megéllna a ldbam, majdnem nekimegyek egy korbekordonozott facseme-
tének, sosem értettem, minek kell ezeket korbekeriteni, tgy ldtszik azok miatt, akik
futds kozben a hdtuk mogé figyelnek.

Sztrni kezd az oldalam, pedig ennél jobban nem tudok megdllni. A térdemre td-
masztom a tenyerem, eléreddlve lihegek. Tiz-tizenét ember 4ll az Gt tdloldaldn, egy



magas irodahdz eldte. Szinte teljesen mozdulatlanok, csak néhdnyan toporognak, sug-
doléznak, dsszedorzsolik a tenyeriiket, aztdn Gjra felveszik a testtartdst, amit a tobbiek
is. Kozelebb kell mennem, hogy ldssam, mit csindlnak, tdvolrdl a péz természetelle-
nes, mint egy kompoziciéba merevedett avantgird szoborcsoport. Mintha hidnyozna
bel6litk valami. Néhdny méterrdl értem csak meg: felfelé néznek az épiiletre, nyakuk
egészen hdtrahajlik. Csoportos ongyilkossdgra hajaz az egész, ahogy feltdrjak a torku-
kat, keziik a zsebiikben, a szemiik nem ldtszik a sotétben, akdr csukva is lehet, ennél
tobbet senki nem tehet érte, hogy kénnyedén vigjik el a nyakdt.

Kévetem a tekintetiik irdnydt. Az irodahdz nem kiilonosebben magas, hisz-har-
minc emelet, a fal egyforma kis kockdkra tagolédik, nem lehet eldonteni, van-e abla-
ka. Semmi kiilonés. Végignézek az arcokon. Valamire varnak. Kirdz a hideg. Ezek tu-
ti nem normdlisak. Lehet, hogy szektdsok, vérjak a megvdltét. De egy irodahdzbdl?
Lehet, hogy az éjszakai takarité az. Janika a mi épiiletiinkbdl példdul eléggé megvl-
té-jelleg, a hosszt hajéval meg a csontos arcdval. Atjéhetett ide dolgozni, miutdn fel-
mondtam, ki tudja. Neki is megvoltak a maga nagy igazsigai, amik elég nehezek vol-
tak ahhoz, hogy lent tartsék a foldon.

Miér megint ez a fintor. Utdlom magamon ezt a mosolyt. Igy mosolygok a szom-
szédokra, az aluljdréban a hajléktalanokra, ezzel a mosollyal mondtam nemet életem
fizetésemelésére, ez Uil az arcomon, amikor piacra megyek, mint régen a nagyanydm,
amikor filmet nézek a kanapén, amikor este belebdmulok a tiikérbe. Elég magasra
mésztam a szamdrlétrdn ahhoz, hogy az ugrds eldtti pillanatban legyen hova lenézni,
de a fene sem gondolta volna, hogy madértdvlatbél mindentdl megundorodom. Vagy
hogy egy részem fennakad.

Lerdzom magamrél a csoport ldtvdnydt, tovdbbmegyek. Még hdrom kilométer. Sze-
retek hazaérni, csak otthon lenni nem. A meleg zuhany is csak elére esik jol, amire le-
vetkdzom, és bedllok ald, mdr az dgyat virom puhdnak, az dgynemdit illatosnak, az al-
vast békésnek, éjjel meg a reggelt dertisnek, a kdvét megnyugtatonak, olyannak, amit
nem 16gybolni, hanem kavargatni kell. Végiil is kavargatni pont rdérek. Holnap ka-
vargatni fogom.

Persze nem birok aludni, pihenni azoknak kell, akik napkézben elfdradnak, én meg
valahol a jelen id6td] tdvol firadtam el, azt nem lehet egy élet keretei kozott kipihenni.
Ilyen gondolatai csak inszomnidsoknak lehetnek, akik azt hiszik, hogy csak azért, mert
a sotétben nem ldtnak mdst 6nmagukon kiviil, egyediil vannak a vildgon.

Hirtelen jon a reggel. Hideg a padlé, a papucsomba nehezen taldlok bele, nem esik
jol a pliiss a ldbujjamnak. A szobapapucs a rendezettség szimbéluma a filmekben, az
enyém meg négyszdz forint volt a kinaiban, és foszlik. Nincs kedvem fogat mosni.
Logybolom a kévét. Felnyitom a laptopom, ahogy bekapcsol, a sotée képernydn 13-
tom a giinyos mosolyt. Atpérgetem az dlldsokat. Alig van 1j, egyik sem fog meg. Vé-
gigklikkelek a tobbi megnyitott fiilén, az asztalosképzésre tegnap jdrt le a jelentkezési
hatdridé, a diszndvénykertészre holnap fog, akkor azt majd holnap zdrom be. Megnyi-
tok egy word dokumentumot. Kézepes kezdé mondat, és egy rosszba hajlé masodik.
Gimiben irtam utoljdra, eddig Ggy emlékeztem, hogy akkor nem rosszul. Nem szdmit.

Kit6rlom a két mondatot, lecsukom a laptopom. Déleldtt 6l tizenegy és akdr vége
is lehetne a napnak. Valamit rdignom kell.

Szeretek elmenni otthonrdl, csak tdvol lenni nem. Nem 6nt6z6m meg az ablak-
ban gyengélked§ vitorlavirdgom, hogy legyen mit csindlni azutdn is, hogy hazajottem.
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Azt hiszem, vasdrnap van, a vasdrnap valahogy kevésbé stirt. Akkor viszont csak az
éjjel-nappali van nyitva, az néhdny perc séta, vasirnap legaldbb lehet kényelmesen sé-
télni, szilirdak a macskakovek. Holnap mdr megint ragadni fognak, lendiiletbdl lehet
csak kihtizni bel8liik a ldbad. Ha hétkdznap, kiilonosen, ha hétfén ugralsz a betonon,
épp csak egy kicsit kell 8sszehtiznod magad, atomnyira spiccelni a ldbad hegyét, hogy
4tférj az izg8-mozgd betonszemesék kozote, dtcsusszanj rajtuk és soha tobbé ne érj foldet.

Furcsa érzés nyitott f6ldszinti ablakok alatt menni el. Ha kihajolnak a lakok és fe-
liilr8l néznek a fejembe, menekiilok, ha nem, én akarok hozzdjuk behajolni, sét be-
mdszni, felvenni a ruhdjukat a szekrényiikbdl, megenni a kiskanalukkal a reggelire ké-
szitett ldgytojdsukat, megigazitani magam utdn a fennakadt csipkefiiggonyiiket. Ki-
viilr8l nézve minden lakdsban épp elkésziilt a ldgytojds, és lengedezik a csipkefiiggony.

Most kihajolnak, de nem kell menekiilni, mert nem néznek rdm. Bodros haji né-
ni kémleli az eget. Szépen siit a nap, sehol egy felhd, sehol egy lyuk, hidny az égen. Az
jut eszembe, hogy most nem lehet kildtni, de akkor nem ldthatnak be sem.

A bolt el8tt dohdnyzik az eladd, nyitva a kabdtja, remegteti harisnyds ldbait. K&sz6-
ndk, bélint, de nem forditja el a fejét az égrél, a napsiitésbe tartja az arcit, hunyorog,.
Séhajtva a falnak dél, nem siet utdnam a boltba.

Ragdt veszek, nem mogyordt, a rengeteg mogyorétdl el fogok hizni. Rignom kell.
Ha lesz mit rdgnom, megint leiilok a gép elé és megirom az 6néletrajzomat. Mégis ve-
szek mogyorét is, a rigd nem ropog, Gigyis megyek este futni. Allok a pénzedrnil, vet-
tem egy chipset is, meg kolesgoly6t, igaz, hogy az szar, de legaldbb egészséges. Az el-
ad6 nem jon. Dobolok a pulton, nem mintha sietnék valahova, de az ember mégsem
akarja egy kisboltban t6lteni az idejét. Kozelebb lépek az ajtohoz, kinyilik, szélok az
eladénak. Hagyja a pulton, jon a vdlasz, egy legyintéssel 1oki felém. Nyilvdn nincs ap-
rém, lerakok egy 6tszdzast, nem szdmolom ki, tobb vagy kevesebb, legyiink a koriil-
mények dldozatai.

Mintha mindenki keriilné a tekintetem, lehet, hogy napok 6ta nem néztem senki
szemébe. Rdgok. Tiszta morzsa a klaviatra, apdm mondta igy a billentytizetet, hogy
klaviatdra, utdlta, ha belemorzsdztam, mindig kitisztittacta velem. Fejjel lefelé fordi-
tom, megiitdgetem a hdtuljdt, kipereg bel6le a fél Szahara. Letakaritom az asztalt egy
szivaccsal, kimosom a szivacsot, olddszert 6ntdk a lefolydba, pedig nem is dugult el,
de ne is duguljon. Csipi a szaga az orrom, szell6ztetek, a szell6ztetés is egy tevékeny-
ség, f6leg télen, amikor figyelni kell az ablak becsukdsdra is. Most én hajolok ki, én
nézek le, meglep, hogy visszanéznek rdm, nem rdm, de legaldbb felém, vagy 4t rajtam.
Fel. Kovetem az ablak alatt dlldogdlé sréc tekintetée, felettem az tires fal, mds ablakon
nem hajol ki senki, akkor mit néz?

Hé¢, mit nézel? Meglep8dok a sajat hangomtél, de még jobban meglep, mennyire
csalédok, amikor a sréc lehajtja a fejét és odébbdll. Az ember azt gondolja, legaldbb
olyankor rdnéznek, ha kiabdl, igazdbél csak ezért éri meg kiabdlni. A srdc az utca sar-
kdig megy lehajtott fejjel, ott megdll. Felemeli a fejét. Es nézi az eget.

Kirdz a hideg, bemegyck az ablakbdl, becsukom magam utdn. Vagy én drilltem
meg, vagy mindenki ms.

Eszembe jut a vitorlavirdg. Nagyon lassan locsolom meg, beletelik vagy masfél perc-
be. Visszaiilok a gép elé. Megbontom a kolesgolydt, felragad a szdjpadldsomra, de ro-
pog. Negyven percen 4t instagrammozom. Kezd sziirkiilni. Futds utdn megirom az
onéletrajzom.



A héz el8tt bemelegitek. Vallkorzés, csukld, térd, boka. Direkt nem déntém el, mer-
re és mennyit fogok futni, csak elindulok, tempésan, de egyenletesen, hdtha ma két-
szdz méter nem lesz szenvedés. A tizedik lépésig tart a lendiilet, a tizedik utdn belevd-
g6édom valami puhdba, régtén felismerem, hogy a srdc az, akire rakiabaltam. Azéta itt
4ll? Dadogva szabadkozom, de hédtra sem fordul. Meg sem moccan. A merdleges ut-
cdban sorakoz ldmpdk kirajzoljdk a sziluettjét. Felfelé badmul. Osszeszorul a tiidém,
végigfut rajtam a remegés. Osszehtizom magam, egész kicsire és kilépek az utcasarkon.

Meg sem lep8dém, mennyien vérnak. Szdzak, ezrek. Egymdst6l néhdny méterre,
vagy két-hdrom fés csoportokban. Allnak és néznek felfelé. Néhdnyan topognak, ko-
hécselnek. Kezdenek tiirelmetlenek lenni.

Betolakodénak érzem magam, szinte lopakodva megyek el kozoeeiik. Az arcokat
figyelem, a felfordult szemekbe bdmulok, egyik embert8l megyek a mdsikig, ég a tii-
dém, zihdlok, most mdr futok, ahogy csak birok, a végtelen utcdn stir(isddnek az 4ll-
dogdl6 emberek, végiil mar fekete a tdmeg, az irodahdzndl tolakodnom kell. El8reve-
rekszem magam, fel sem nézek az épiiletre, az ajt eldte tires a tér, még visszafordulok.

Senki nem néz rdm. Csak felfelé.

Lifttel megyek, nem érek rd. Nyitva az els6 irodaajtd, nyitva az ablak, akkor hdt van
ablak, nem csak tivegfal az egész. Kilépek a parkdnyra, lenézek, hiisz emeletnyi mély-
ségbdl ezer szempdr szegezddik rdm. Erre vértatok, nem? Lehet, hogy tivolesk, vagy ki
sem mondom hangosan. Elrugaszkodom. Minden zuhanis el8tt van egy pillanat moz-
dulatlansdg. Ha leugrasz egy irodahdz tetejérél, kell lennie egy észlelhetetlen id8darab-
nak, amiben lebegsz. Ez az iires ezredmdsodperc llhat a legkdzelebb ahhoz, amit halal-
ként emlegetnek. Ha sikeriil elkapnom ezt a pillanatot, és megtartani, lehetek annyira
képlékeny, hogy a sejtjeim dtférjenek a betonon. Atcsusszanok a macskakévon, idegen
részecskék toltik meg és hagyjék el a testem. Nem 4llit meg a talaj, de nem is zuhanok
tovébb. Eltlinnek az irdnyok, nincs tébbé fel és le. Csak lebegés. Az jut eszembe, hogy

"

nem is vasirnap van, hanem hétf8. Es osszestirtisodnek mogottem a macskakévek.

Duban Kitti 1996-ban sziletett, 10 éve Budapesten él. Marketinget, majd kommunikaciot hallgatott
aCorvinusonilletve a Karoli Gaspar Egyetemen. Jelenleg szévegiroként, illetve marketingesként dolgozik.
2022-ben kezdett el publikalni, azéta tobbek kdzott az ES-ben, a Helikonban, a gyéri Mlhelyben, a Nép-
szava irodalmi mellékletében és tovabbi print és online fellleteken jelentek meg szévegei. Elsésorban
prozat ir, de a dalszévegek sem alinak messze téle.
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Pitoncsok

Petit 2023 tavaszdn ismertem meg a debreceni olasz vendéglében, ahol pincérként
egylitt dolgoztunk. Peti kivételesen magas termet(, két méter hdrom centimére-
res. Az ismerdsok jol tudjék rélam, hogy nem vagyok éppen alacsony termet(i, 4m Pe-
ti mellett valahogy gy éreztem magam, mintha trpe lennék.

Ilyen magas novésti zsid6 srdccal mint Peti, csak itt-ott taldlkoztam Izraelben a ko-
sdrlabda mérkézéseken. Természetesen akadtak olyan jdtékosok a pdlydn, akik még kéc
méter hdrom centinél is magasabbak voltak, 8k azonban afroamerikai kosarasok voltak.

Erdekes médon Peti nem tudta, hogy zsid6 szdrmazésd; erre a dologra én vilagitot-
tam rd. Mivel anydd zsidé, mondtam a munkatdrsamnak, te is az vagy.

Zsid6?

Igen.

Mint te?

Majdnem, vélaszoltam. Tiirelmesen elmagyardztam Petinek, hogy a zsidéknal az
apa bdrmi lehet — hottentotta, kinai vagy akdr roma. A zsiddsdg esetén az apa etniku-
ma teljesen lényegtelen. Az anya szdmit igazdn: ha az anya zsid6, akkor a gyermek is
annak szdmit.

Az én édesanydm magyar szdrmazdsti, mondtam Petinek, de a tied zsidé.

De apukad zsid$. ..

Az nem lényeges, kedves Peti.

Azt hittem viccelsz.

Nem, nem, Petikém, nem viccelek, ez egy komoly téma mdr sok ezer év dta.

En... zsid6?!

Igen, Peti. Ha akarod, ha nem, az vagy.
Sziinet

Lehetséges, hogy az ingyenesen nyujtott informécié6 kellemes benyomdst tett Petire és
ezért hivott Hajduszoboszléra dolgozni a Laci Betydr Fogaddba.

Peti az unokatestvérétdl vette 4t a kétcsillagos szdlloda tizemeltetését, aki egy év utdn
e véllalkozdst megunva tovdbbadta azt. Felfedeztem, hogy Peti unokatestvére szintén
zsid6 szdrmazdsa. Kiilonleges tényeket tdrtam fel Peti csalddfdjardl, melyek még 6t is



meglepték. A szélloda tulajdonosa érdekes médon nem zsidg, hanem német szdrmazi-
st volt, akit nem annyira a Szoboszlén 1évé birtoka érdekelt, inkdbb annak bérleti dija.
Peti tigy gondolta, hogy mindenki zsid6 koriildtte, azonban megnyugtattam és elmagya-
rdztam neki, hogy az illetd, akike6l bérelte a helyet, ugyan vagyonos lehet, de nem zsidé.

Peti elgondolkodott és megjegyezte: Van olyan gazdag ember is, aki nem zsidé?

Tekintetemet Petire emelve igy valaszoltam: Igen, te!

Peti, a szegény zsid6 bélintot.

Igy lettem recepcids egy anyagilag kevésbé j6médi zsidénl. Azonban nem csupan
recepcidsként dolgoztam, de pultosként és pincérként is, sdt, kertészeti feladatokat is
elldttam. Rendszeresen sepregettem a teraszt és gondosan eltiintettem a pokhalét is.

Emellett még kecskepdsztor is lettem.

Sziinet

Miutdn Peti vett két kecskét, valakinek foglalkoznia kellett velitk — nekem! Néhdny héc
multdn mér hatékonyan kommunikdltam az édes kis kecskékkel: Meeee. Meeeeeee.
Altaldban délel6tt legeltettem Sket, majd este visszahajtotam 8ket az istdlléba. Amint
biztonsdgban voltak bent az istalléban, megkindltam ket egy-egy marék kukoricd-
val — imddtdk! Ezek a kedves dllatok mindent felzabdltak. Meeeee. Az etetés sordn a te-
nyerem és az ujjaim is nydlasok lettek a kecskék nyelvéedl. Jobb tenyerembél mesél-
tem nekik. A kecskék szemei figyeltek. Bemutattam tenyerem hegyeit és folydit, vala-
mint a kis villdt a fejvonal csiicskében, ami miivészi hajlamra utal. Természetesen az
iréi hdromszog sem marade ki.

Sziinet

Ha Erzsike néni nem lett volna, akkor nekem kellett volna f6zném is. Ha Kata és Ju-
dit nem lettek volna, akkor a szobak takaritdsa is rim maradt volna. Szerencsére Erzsike
néni nem engedett f8zni, a ldnyok pedig beengedtek a tizendt szobdba, de takaritani mér
nem hagytak. Valéjdban sem idém, sem energidm nem jutott volna sem f8zésre, sem ta-
karitdsra, hiszen mindig valami vagy valaki figyelmet igényelt télem — legyen az konkrét
dolog vagy csak egy mosoly. Mindig ott voltam, naponta tiztd! este nyolcig, dtszor egy
héten. Szdmrtalan tdlérdval. A hotel lett az életem kdzpontja — no és persze a kecskék.

Sziinet

Pér évvel ezel8tt még hdromecsillagos volt a hotel, 4m mindsége miatt levettek réla
egy csillagot. Ezt nem bdntam annyira; ha tovdbbra is hdromesillagos lett volna, még
tobbet kellett volna dolgoznom — ami mdr szinte lehetetlennek tlint. Kezdetben Pe-
ti igyekezett visszaszerezni azt a harmadik csillagot, de hamar rdjottiink mindketten:
jobb igy hagyni; inkdbb maradjon leharapva ott, ahol van.

Még a két csillag is folosleges volt, hiszen én voltam jelen. Ezt Peti is tudta. Ezért ke-
reste meg Dédvidot — egy aprd termet(i fiatalembert —, a marketingszakért6t. A TikTokra
készitettiink videdkat. Tobb mint kétszdzezren tekintették meg 8ket. Hajduszobosz-
16n az emberek alig hagytak békén a sikeres videdk miatt, mindenki felismert és tid-
v6zolt engem. Azonban a videdk sikerének ellenére sem nétt a vendégforgalom. Sze-
rencsére csak négy vide6t forgattunk. Nagy volt az elismerés, de nem a szélloddnak.
A Facebookra Dévid tobb képet posztolt rélam. Rengeteg fotét. Természetesen én kel-
lettem oda is, én, a szdlloda arca, a sztdr. Sorsom biztosan tudja, mit akar, de én nem
értem &t teljesen. A sorsom valahogy rejtélyes és idegen szdimomra.
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Sors ide vagy oda — Minden pénteken megjott a térpe Dévid és fényképeket ké-
szitett rélam.

A kecskék mekegtek a réten. Meeeee.

Torpe magyar, kecske, két kecske, egy 6rids zsid6 és én — tiszta cirkusz ez a szdllo-
da, gondoltam magamban.

Sziinet

Minthogyha olvastdk volna gondolataimat, a kecskék tovébbra is mekegtek. Meeee.
Meeeeeee. Természetesen visszamekegtem, hiszen mdr értettem a kecskék nyelvét, be-
lekéstoltam egy kissé a mekegésbe. A torpe Dévid nagyon élvezte ahogyan mekegtem,
mondhatni, el volt ragadtatva. Amikor én mekegtem, a kecskék visszamekegtek. Mint
egy vizhang. En és a kecskék. A kecskét és én. Meeeee. Meece. Mindeniik voltam ezeknek
a drdga kecskéknek: testvér, bardt és apa egyszerre. Ugy éreztem, nekik tobbet jelentettem,
mint pusztdn egy juhdsz vagy pdsztor. Nagyon kozel keriiltiink egymdashoz. Megszeret-
tem Oket, és 8k engem. Meeeee. Ddvid arcdn nagy mosoly jelent meg. Meeeee. Most mér
még a torpe is mekeg! Hihetetlen! Ez a hotel valéban egy kiilongs cirkusz, gondoltam.

Sziinet

Nyilvdnval6 tény, hogy Peti nem fizetett nekem az extra tevékenységeimért, mint pél-
d4ul a TikTokon vagy Facebookon betdltott sztdr szerepemért, ugyanis allitdsa szerint
ezek munkaidében zajlanak le. Szerinte etikdtlan lenne érte pénzt adni. ..

Valéban sokat dolgoztam és Peti — sztdr ide vagy oda, siker ide vagy oda — nem mu-
tatott nagylelkiiséget anyagi téren. Allitdsa szerint alig maradt neki valami a vendé-
gek 4ltal fizetett 8sszegbdl, rengeteg kiadds volt, sét még azt is dllitotta, hogy én vit-
tem el a legnagyobb részt. Természetesen Peti kijelentései nem tiikrozeék teljes méreék-
ben a valésdgot: keményen dolgoztam kevés pénzére. Es jol dolgoztam, j6 sokat. Ha
én lettem volna a munkaadd, biztosan nem alkalmaztam volna magamat. De pusztin
azért, mert tdlsdgosan jol végeztem a munkdt és tdl sokat dolgoztam, és egy ilyen ki-
valé munkds, mint én, mindenki tudja, hogy megfizethetetlen.

Sajnos ezt Peti nem igy ldtea.

Sziinet

Nydron gyakran eléfordult, hogy mind a tizent szoba megtelt vendégekkel.

Deti sajndlatos médon nem nyujtott jelentds segitséget és csekély erbfeszitést tete az tigy
érdekében. Online kirtyizote a mobiltelefonjdn, s amikor veszitett, ideges lett. Oklé
rdzta és sokszor idegeskedett, gyakran verte az asztalt, rdgta kormét és kiromkodott.
Nyilvdnvaléan mdsok nyertek ilyenkor, de 8 nem volt kéztiik.

Valéjaban Peti majdnem mindent megtanitott nekem, bdr beldga, hogy rendki-
vill gyorsan haladtunk. Csupdn 6tszor-hatszor kellett elmagyardznia nekem mindent,
s mdr megérettem. Ugy éreztem magam, mintha zsenidlisan gyors lennék, de Peti
csak fejéc fogta és bolintot.

Sziinet

A szdlloddban minden feladatot én végeztem el, kivéve a f8zést és a takaritdst. Sze-
rencsére Erzsike néni remekiil f6z6tt, tdpldle minket erdteljesen, s6t egy-két kilét még
hiztam is. Peti jéval tobb mint két kildt szedett fel, alig csindlt mdst, csak evete és —



ahogy mdr emlitettem — kértydzott. Vagy forditva: kdrtydzott és evett. Erzsike néni-
nek tetszett a pocakom. A Petijéc is kedvelte ugyan, de az mdr nagyon kidlle. Az mér
nem csupdn pocak volt, hanem egy igazi ,s6rhas”.

A ldnyok rd-rd titottek a csinos pocakomra, mikor rdértek. De sem a ldnyok, sem
én nem éreiink r4 jatszani, sajnos. A vendégek dllandban jtrek-mentek. En pedig fo-
lyamatosan dolgoztam. Mindenki mds is dolgozott — csak Peti jdtszott.

Peti busszal érkezett Debrecenbdl, hiszen jogositvanya nincs. Délutdn érkezett meg.
Kévézott. Evett. Kdrtydzott. Telefondle. Néhdny 6ra elteltével visszaszéllt a buszra és
hazaindult.

Amikor esett az es6, kivittem kocsival a buszmegdlléhoz — egy huszonhdrom éves
rozoga autéval, amely itt-ott még szolgalatba tud 4llni, de inkdbb pihenésre végyik —
majd sietnem kellett vissza a munkdmhoz. Ez az igazsdg.

Sziinet

A nyér kozepén érkezett egy férfi, egy nd és egy gyerek. Mindannyian székelyek vol-
tak. Félpanzids vendégek voltak, udvariasak, ahogyan az dltaldban szokds. A vacsora
hat és nyolc kozdtt volt terftve. Az italokat én szolgdltam fel, természetesen, ki mésra
is varna ez a megtiszteld feladat? Senki mésra. Csak rdm, mindig csak rdm. A teraszra
vittem ki a levest, majd a f8ételt, borzas szeletet siilt burgonydval. Persze savanyusdg
is jrt hozzd. Miutdn befejezték a vacsordt, a kisfia érdeklédote a desszert irdnt. Arra
biztattam 8¢, hogy taldlja ki maga. Krémes? Somléi galuska? Nem taldlea el. A fiti fel-
sorolt jé pdr hires magyar stiteményt. Még mindig nem! Mosolyogtam rdjuk. Egyszer
csak megszolalt a fiti anyja: palacsinta. Szemeim azon nyomban a koromfekete haji
nére szegezédtek. Honnan tudhatta meg gondolataimat? Atpartant-e a gondolatom
arra a mellettem 1évd nére? A férfi vigyorgott és azt mondta: Tud gondolatokat olvasni.

Sziinet

Nem jutottam széhoz. Mindig is kivdncsi voltam arra, hogyan lehetne gondolato-
kat olvasni, bér jobb igy, hogy nem tudom; az emberek zirzavaros gondolataitdl va-
16szintileg rég megdriiltem volna mar.

Kis sziinet utdn feleltem: Igen, palacsinta.

Nyilvdnvaléan nem hagytam abba; prébdra akartam tenni ezt az éllit6lagos gondo-
latolvasét — és ezt meg is tettem. Ok véredk a palacsintdt, én pedig magas székre iiltem
a terasz-bdrban, hogy pihenjek és elmélkedjek. Amikor felkésziiltnek éreztem magam,
elkiildtem gondolataimat a koromfekete szem székely asszonynak; feldllcam a bérszék-
18], odamentem az asztalukhoz és megkérdeztem téle: sikeriilt-e beleldtnia gondolata-
imba? Bdr a fit taldn mdr alig vdrta a palacsintdt, én azonban most nem értem rd vele
is foglalkozni — pillanatnyilag nekem az anya jelenléte is elegendd vol.

A holgy finoman nevetett, hdtrasimitotta hajdt, hatdrozottan rdm nézett és igy szélt:
Megvan. Ravaszul hunyoritott. Kivinom-e, hogy a gondolataimat nyilvdnosan elmond-
ja? Kiilénds nyugtalansdg ereszkedett lelkemre, dsszeszoritottam az ajkamat és majd-
nem kidltva feleltem: Nem!

Ez a gondolat vératlanul felkavarta az érzéseimet.

Nem!

Ismeretlen borzongds futott 4t rajtam. Stlyos csend telepedett a meleg teraszra. Alig
tudtam lélegezni, mintha valami 8sszenyomta volna a mellkasomat.
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A gondolataim csakis rd vonatkoztak, csak rd, ezek a gondolatok kizdrélag 6t érin-
tették, azt a holgyet és valahogyan engem is. De senki mdst. Csak minket ketténket:
6t és engem.

A ,Nem!” utdn, azt mondtam: Isten Srizz!

Nem, ne mondja el senkinek, maradjon koztiink, ndlam és a holgynél. Annyira
megijedtem attdl, hogy felfedi legintimebb gondolataimat, hogy azonnal megfordul-
tam és kirohantam a teraszon 4t a konyhdba.

Erzsike néni érdeklddétt, miért vagyok olyan sipadt. Tortént valami? A borzassal?

Megnyugtattam Erzsike nénit, hogy minden rendben van a borzassal, nagyon iz-
lett a vendégeknek; sajnos viszont velem nincs minden rendben, majd elmeséltem ne-
ki az esetet a teraszon. Semmit sem hagytam ki.

Azonban majdnem otthagytam a palacsintdt. Arra mdr egyéltaldn nem emlékez-
tem. Szerencsére Erzsike néni észrevette, hogy a palacsinték a konyhdban maradrak,
és azonnal elkiildte 8ket velem a teraszra.

A szivem hevesen kezdett dobogni.

Vadul.

Oriilten dobogort.

Szerencsére a kedves székely n6 nem 4rulta el titkunkat. Azok a gondolatok nem
voltak gyerekfiileknek valok. Azonban mdr nem tudtam tagadni — valéban olvasott
gondolatokat, az enyémet biztosan! Ez olyan hihetetlen volt. Erzsike néni is igy ldtta,
és neki — Erzsike néninek — természetesen eldrultam, mit gondoltam; 8 csak mosoly-
gott és megjegyezte: csintalan gondolatok. Erzsike néni a palacsintdval kapcsolatosan
is kitiintetett a figyelmével; nagyon finom palacsintdkar stitott. Megjegyeztem, hogy
ezért hiztam meg, de 6 azt mondta, jél 4ll nekem egy kis pocak is.

Sziinet

Osz vége felé kevés vendég volt. Eppen két személy érkezett Kolozsvdrrdl. Nem kellett
roménul beszélniink, mivel a v6rdshaji holgy tudott magyarul, mig a férfi olasz volt.
Az asszonyt felvezettem a mésodik emeletre, a huszonegyes szobdba. Amint lementem
a lépesdn és megdlltam az utolsé fokndl, belsé hang sigta nekem, hogy mar taldlkoz-
tam ezzel az asszonnyal kordbban. Azonban nem tudtam pontosan visszaemlékezni, hol.

Sziinet

Miutdn betértem az iroddba, laptopon ellendriztem a nevét: igen, tizennyolc évvel
ezeldtt taldlkozram vele Tiibingenben, amikor még filoz6fidt tanultam ott. Akkoriban
fiatal volt és egy szemesztert toltdtt ott; magyarul beszélgettiink egymdssal akkor is, mint
most. Megkérdeztem téle, jért-e Németorszdgban Tiibingenben 2005-ben? Kicsit el-
gondolkodott... Igen... O volt az! Helyesen emlékeztem rd! Beszélgettiink a vdrosrdl
és kozos ismerdsokrdl; bar furcsa volt ez az dsszefonddds, mégis érdekesnek bizonyult.
Végiil megkérdeztem téle, hisz-e véletlenekben? Most mér nem, felelte hatdrozottan.

Sziinet

Oktdberben Peti eladta a két kecskér.
Ot ukran cigdny érkezett egy kis Honda gépjarmivel. A kecskéket a csomagtartéba
helyezték, ahol meglepé médon elfértek.



Az dllatok levdgdsdra nem keriilt sor. Megemlitették, hogy a kecskék fogjak majd
hizni a gyerekek szdnjdc.

Peti és én oriiltiink annak, hogy a kecskékbdl nem lesz gulyds, ugyanakkor szomo-
rdak is voltunk amiatt, hogy meg kellett valnunk a két becses jészdgtol, akikkel mind-
ketten jé bardtsigot dpoltunk. Ahogy kézeledett a tél és hidegebbre fordult az id6jé-
rds, az istdlléban megfagytak volna. Szerencsére Peti id8ben taldlt vevéket rdjuk, mert
semmilyen kériilmények kozote nem adta volna ingyen senkinek; inkabb sajét fogyasz-
tdsra készitett volna beldlitk porkoltet — tobbszor is jelezte érdeklédését a kecskékkel
kapcsolatban az étkezés irdnt. Szavai alapjin nagyon kedvelte ezt az ételt. Az egyetlen
alternativa volt: vagy eladni a kecskéket, vagy porkélt formdjiban keriilnek Peti td-
nyérjéra. [gy hdt jobbnak ldttam, ha inkdbb a gyerekeket htizzdk maguk utdn szdnon,
mintha az asztalra keriiltek volna pérkoltként.

Sziinet

Peti negyvenedik sziiletésnapja oktdber végén volt. Vanda, tiz évvel fiatalabb bardtné-
je pénzt gydjeote ajdndékvdsdrlds céljabél. Erzsike néni, Kata, Judit és én is hozzdjarul-
tunk Vanda 8sszeszedett dsszegéhez: 33 666 Ft-ig jutottunk el.

Vanda az interneten szerette volna megrendelni a kirdlypitont ajéndékul.

A pitonnak fél évig nincs sziiksége tdplalékra; nyugodtan ott lehet hagyni bérhol és
el lehet menni hosszti vakdcidra; amikor visszaérkezik az ember, mintha semmi sem
véltozott volna — a kigyé ott vdrja.

Ilyen luxust még nem szolgéltattak hazhoz szallitva sehol.

Vanda meglepddétt, hogy akadt olyasmi, amit nem széllitanak hdzdhoz, dm meg-
nyugtattam, mondvdn, bizonyos tizletekben val6szintileg beszerezhetd a dolog.

Meglepd médon a boltban nem volt elérhetd az adott termék, tekintettel arra, hogy
az utols6 pitont is nemrégiben vésdroltdk meg. A j6 hir az volt, hogy a boltos ismert
egy személyt, akinek rendelkezésére dllt egy olyan kigyd, amilyet Vanda kivant.

Ezutdn az eladé kivitte Vanddnak a kigy6t a bolt elé.

Sziinet

Szerencsére adtam Vanddnak egy nagy, mlianyag fedéllel elldtote akvériumot, me-
lyet sas tekintetem mdr kordbban észrevett a hotel pincéjében — ez biztaté jelekkel ke-
csegtetett, ugyanis az elad6 zsdkban vitte magdval a kigydt. Rdaddsul Vanda még vett
a boltban két fagyasztott egeret skatulydban, amikkel majd Peti, a sziiletésnapos, etet-
hette ajandékdr. Bz volt a nagyszer( terv. [gy tehdt minden feltétel adott volt. Min-
den j6, ha a vége j6, ahogyan mondani szokds.

Néhdny napig az alagsorban rejtettiik el a kigydt — letettiik a padléra a kitdmote
vaddisznéfej mellé. Az alagsorban t6bb mds kitdmott maddr is helyet kapott.

Az alvildg dllatkertje, gondoltam.

Sziinet

Azonban korrigdlnom kellett gondolataimat, hiszen a kigyé életben volt. Alig moz-
gott, de élt. Elképzelhetd, hogy rég nem evett.
Elmondtam Vanddnak mennyire okos lépés volt egercket vésirolnia a kigydnak.
Sziinet
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Természetesen idénként rénéztem a kigyéra és figyeltem tevékenységée vagy an-
nak hidnydt.

Nemsokdra finom falatokkal leszel gazdagabb, nyugtattam a kigyét.

Szavaim a legkevésbé sem érdekelcék.

Csend

Peti sziiletésnapjén a hotelben alig-alig volt vendég. Am a piton jelen volt. Peti észre-
vette az akvdriumot Vanda és az én kezemben, és megoriilt. A halaknak. Egész életében
vdgyott halakra, dllitotta, most végre itt vannak! Vanda rdm tekintett, én pedig Erzsi-
ke néni felé pillantottam, Kata Juditra nézett, mindenki figyelt mindenkit. Peti arcin
hatalmas mosoly jelent meg, kifejezetten boldog volt — a halak miatt.

Sziinet

Erzsike néni az el8csarnok ajtajdra koncentralt, arra az ajtéra, mely mindig nyitva
van, éjjel-nappal, hogy a vendégek be tudjanak 1épni a hotelbe.

Az ajtéban egy patkdny dllt és minket bimult. Mereven figyelt. Mintha hipnotizal-
tdk volna, vagy 8 lenne it az uralkodd. Szemeivel integetett? Mit prébale kézolni so-
tét diilledt tekinteteivel?

Nem lehet tudni.

Nemcsak a patkdny rejtélyes szimunkra, hanem mds 4llat is az. Egyik ember sem
érthetd a mdsiknak, hdt akkor a patkdny!

Sziinet

Minden ember a sajdt vildgdban ¢l — ahogy Leibniz, a hires filozéfus mondta: ab-
lak és ajté nélkiili ez a vildg.

Az ember a sajit bortonében ¢él, egyediil, maginyosan.

Ha az embernek még az embertdrsaihoz sincs semmi koze, nyilvdn nem lehet elvér-
ni t8liink, hogy megértsiik a packdnyt.

Sziinet

Meégis tgy gondoltam, hogy boldogsig tiikr6z8dott a patkdny arcdn. Nem tudom
pontosan miért gondoltam igy, de tény: boldog patkdnyra asszocidltam magamban.
Eddig sosem ldttam itt patkdnyt, de ami ott volt az ajtdban. .. Az nem egy kis patkdny
volt. Egy igazi nagy, hatalmas és viddm példdny.

Sziinet

Valaki hirtelen hangosan felkidlcotc.

Csend

A két méteres kirdlypiton hirtelen kiszabadult az akvdriumbél, melynek muanyag fe-
dele a foldre hullt, és mdr sebesen haladt az ajté felé. A patkdny mar messze jdrt, és
a kigy6 is nyomtalanul eltint.

Sziinet
Peti sziiletésnapjdt a korhdzban toledtce. Miutdn a piton elhagyta az akvdriumot, elsd

dolga volt, hogy , kigyéként” megesékolja Peti nyakac.
Most biiszkén diszeleg Peti nyakan a biborvords kigydesok, mintha csak egy tetovdlds lenne.



Sziinet

Szerencsére nem vesztette életét a csdkedl. Az orvos injekcidjaba azonban majdnem
belehalt. Hirom napig dpoltdk a kérhdzban a kigydmérgezést, de inkdbb az orvosok
téves injekcidi miatt, amelyek Peti testébdl allergids reakci6t valtotrak ki.

Ha a kigy6tdl nem is fenyegeti veszély az embert, még mindig rendelkezésre 4ll-
nak az orvosok!

Csend

Hajddszoboszlén még ma is hidba keresik a hatalmas kigy6t. Egy tjsdgcikkben szerepld
szakéreSk szerint idén joval kevesebb patkdny tartézkodik ezen a teriileten. Nem sike-
riilt pontosan megallapitaniuk, miért tdvoztak innen vagy esetleg miért pusztultak ki.
Sziinet
Vanda kidobta a skatulyat a két fagyasztott egérrel; ezeket biztosan nem élvezte vol-
na a piton.

Sziinet

Decemberben Peti mindenkit elbocsdtott. El8szor engem rigott ki, majd rovidesen Kartdc
és Juditot is. Erzsike nénit utoljdra bocsdtotta el — 8 volt a hotel legértékesebb alkalmazottja.

A ¢éli szezonban elmaradtak a vendégek. Amennyiben véletleniil érkezett valaki,
minden feladatot Petinek kellett elldtnia: f8zni, takaritani, kertészkedni, pékhalézni,
pultozni, teraszt sepregetni, pincérkedni és a recepcidt lizemeltetni.

Sziinet

Es aki a nyakdra pillantort, az ldtta a kirdlypiton csokjinak 6rokkévalé nyomd.

Csend

Osbourne, a megmento6

lhatdroztam, hogy messzire menekiilok, minél tévolabbra, mint amilyen messze
csak lehetséges ebbdl a pokolbdl, a hadseregtdl.
Nekem nem maradt mds valasztdsom.

Annak gondolatdt, hogy talin mégis maradhatnék, teljes mértékben kizértnak tekin-
tettem. A hadsereg nem illett hozzdm. Es én sem hozza. Tisztdban voltam vele, hogy
én nem vagyok alkalmas katonai szolgilatra. Ebben szdz szdzalékig biztos voltam. Es
biztosnak kellett lennem benne teljesen, mert egy pszichidtert meggydzni egy hiteles
torténettel nem volt egyszert feladat.
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Sziinet

1992-ben mindenkit besoroztak a hadseregbe és ott is maradtak: a fidk hdrom évig,
a ldnyok pedig két évig.

Kevesen voltak, akik nem léptek be a hadseregbe, 4m ket szinte blindz8ként kezel-
ték. Ugymond kitaszitottak voltak. Ugy vélték réluk, hogy akik nem szolgdltak a had-
seregben, azok problémadkkal fognak szembesiilni civil életiik sordn. Az 6néletrajzban
feltiintetett informdacié — miszerint hdtat forditottak a hadseregnek — sok munkéltaté
szdmdra mdr eleve elfogadhatatlannak bizonyult. Ezek nem pletykdk voltak csupdn;
Izraelben hétkoznapi valdsdgként jelennek meg ezek az esetek. A hadsereg kotelezd jel-
leggel birt. Senki sem utasithatta vissza a katonai szolgdlattételt. Sziileim éppen ezért
komolyan aggdédtak déntésemmel kapcsolatban; valddi aggodalommal tekintettek el8-
re boritékolhatd jovémre vonatkozdan is. A hadsereg érvényesiilést nyujtott, ez volt
az ,ajtd”, amelyen 4t az ember beléphetett a tdrsadalomba. Azt az ajtét pedig most én
kivdntam bezdrni vakmerd déntést hoznva: bucstit mondani a katonai szolgdlatnak és
soha tobbé nem nézni vissza rd.

Sziinet

A pszicholégusokat a fiatal katondk hajlamosak voltak megfenyegetni a hozzdm
hasonlé helyzetekben. Azt dllitotedk, hogy dngyilkosok lesznek, ha nem engedik el
ket a hadseregtdl.

Ez stlyos tévedés volt.

Ismeretes volt, hogy ilyen esetekben a pszicholégusok azt tandcsoljak az illetnek,
fogadja el az 6ngyilkossdg gondolatdt. Mivel az ongyilkossdgi fenyegetést dltaldban nem
gondoltik komolyan, a fiatal férfiak igy tovabbra is katondk maradrak, s8t, még hosz-
szabb ideig, mint mdsok. Akik a hamis fenyegetés miatt bortonbe keriiltek, pétolni-
uk kellett a kiesd iddt. Aki egy honapot toltott bortonben, annak nem csupdn a meg-
szokott hdrom évet kellett letsltenie a szolgdlatbl, hanem még plusz egy hénapot is.

Fel sem meriilt annak a lehetésége, hogy valaki pszicholégussal beszéljen 6ngyilkos-
sdgrol. Legfeljebb néhdny hénap bértont kapott volna az érintett ahhoz, hogy elgon-
dolkodjon ezeken a kérdéscken. Ez sok ember szdmdra azt jelentette, hogy elbicstiz-
hattak acedl, hogy idejében elhagyjik a hadsereget. Szembesiilniiik kellett azzal a tény-
nyel, hogy nincs mds vélasztdsuk. Csak nagyon kevesen kovettek el valédi ongyilkos-
sdgot — éppugy, ahogy azt a pszicholégusok sejtették —, inkdbb kényszeritve folytattdk
és tovébbra is folytatjak a terhes katondskoddst.

Sziinet

Csupdn az volt a vdgyam, hogy szabaduljak a pokolbdl. A kérdés csak az volt, hogyan
érhetném el ezt és mit kellene megosztanom a pszicholégussal. Természetesen kizdrt
volt az igazsdg kimonddsa. Ha bevallottam volna neki, hogy nem vdgyom katona lenni,
mert alkalmatlan vagyok rd és nem is akarok katona lenni — azonnal bértdnbe zdratote
volna, hadd gondoljam 4t. Es a borton nem llt tdvol télem, hiszen parancsokat tagad-
tam meg. Mdr két hét biintetést szabtak ki rim. Ha maradnom kellett volna valami-
lyen médon a hadseregben, legaldbb két hetet bortonben kellett volna toltenem. Te-
hét a helyzet igen delikdt volt. Cselekednem kellett és mondanom valamit, de bizto-
san nem az ongyilkossdgrol. Ez az érv évtizedek sordn hiteltelenné vale és konny( cél-
pontot jelentett a pszicholdgusok szdmdra.



Sziinet

Kreativnak kellett lennem ahhoz, hogy kilépjek a hadseregb6l. Az egyenruhds pszi-
cholégusok gépezete semmiképp sem volt primitiv. Feladatuk az volt, hogy mindenkit
bent tartsanak a hadseregben. Izraelben minden 4llampolgar katona volt és igy is kel-
lete maradnia. Senkinek sem adatott meg az esély arra, hogy ne legyen katona. Kote-
lességnek szdmitott katondnak lenni és alig akadt olyasvalaki, aki megkérddjelezte vol-
na ezt tényt. Ez szdmitott normalisnak. Es még ma is igy vannak ezzel. Régen a hadse-
reg, a maihoz képest taldn még erbsebben idealizdlt eszmére tdmaszkodott.

A vak, idealizdlt hit nem t(irt kivételeket.

Bér mindig is voltak ilyen kivételek, mivel nem mindenki lehet katona. Ezek a ki-
vételek akkoriban sokkal stigmatizéltabbak voltak, és a normdtdl valé eleérésként te-
kintettek rdjuk. Az ember igy kiviildllovd valt. Sok kapcsolat a hadseregben kdtottetett
meg. Aki nem volt ott, ki volt zdrva ezekbdl az ,életre sz016 bardtsdgokbdl”. Ha azt
mondtad ,Izrael”, akkor egytttal azt is mondtad ,hadsereg”. Izrael és a hadsereg majd-
nem ugyanaz volt. Szinonimdk voltak. A katonasdg eldtt az ember felkésziilt a had-
seregben vald szolgdlatra. Az iskola és a sziil6k tdmogattdk a fiatalembert ebben az el-
keriilhetetlen kotelességben, amit mindenkinek teljesitenie kellett. A hadsereg utdn
nosztalgikusan gondoltak vissza erre az id6szakra, mert a katonasdg alatc még fiata-
lok voltak. A hadseregben azt tették, amit tenniiik kellett, legyen az jé vagy sem, le-
gyen az haldl, vagy trauma.

Bér a pénz ma még inkdbb idealizdlt dolog, mint akkoriban volt, alapvetden nem
sok minden véltozott 1992 éta. Még mindig dgy szolgdlnak, ahogy régen. A katona-
sag mindig is kotelesség volt és az is marad. Izrael és a hadsereg ma is szinonimdk, nem
ugyanazok, de az egyik nélkiil a mdsik nem tud boldogulni. Izraelben tizennyolc és
huszonegy év kozott katona vagy. Pont.

Sziinet

Az én idémben alig lehetett elképzelni, hogy valaki kilépjen a hadseregbdl. Ma mdr
nem olyan rossz a helyzet. Az évek sordn a hihetetlen egy kicsit elképzelhetdbbé vdl,
és néha még egy kis, de remek hadsereg mellett is érvelnek.

Akkoriban elérkezett az id8, hogy megvalésitsam a hihetetlent. Tudatdban voltam
a kiildetés nehézségeinek, amelybe belekezdtem. Azonban nem volt mds valasztdsom,
mint véghezvinni azt.

Szomorisdggal toltote el, hogy anydmnak részt kellett vennie ebben a szindarabban,
amelyett elére terveztem a pszicholégussal valé taldlkozora id6zitve.

Sziinet

Egy napsiitéses napon elérkezett az id8. Anya és én egy teremben vértunk tiirelmesen,
mig behfvnak benniinket a pszicholégushoz. Ugy tiint, mintha egy 6j dimenziéba lép-
tiink volna be. Komoly légkor uralkodott. Nem volt visszatt, csak el6re vezetd Gt. Ha
minden tuddsomat beleadva cselekednék, véget érne ez a rémdlom és taldn nem kelle-
ne két hétre rdcs mogé kertilnom. Egy még éretlen tizenkilenc éves szdmdra nem egy-
szer(l dolog ellendllni az egész tdrsadalomnak. De nem kellett sokat gondolkodnom;
csupdn azt kellett megtennem, amiért idejéttem. Hamarosan felszabadulhattam vol-
na, vagy bértonbe keriilhettem volna és majdnem hdrom évig ott kellett volna marad-
nom. Mdr két és fél hénapja szolgdltam a hadseregben. Az elmult tiz hétben, mikor
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miér egyenruhdt viseltem, kristdlytiszedn ldttam: azok az emberek, akik nem viselnek
egyenruhdt, mindig emberségesebbek maradnak. Harcolni kell, gondoltam, harcol-
ni kell, barmi 4ron, el kell szakitani a lincokat. Kotelességemnek tartottam, hogy ki-
szabaduljak ebbdl a gépezetbdl; kotelességem volt nemet mondani. Ne add fel, csak
ne add fel, mondtam magamban. Szabadd4 akartam vélni. Ismét csak egy emberként
akartam létezni anélkiil, hogy egyenruhdt viselnék. Alig vdrtam ezt. A tiirelmetlenség
6rérdl 6rdra nétc és percrdl percre fokozédott... Az éra ketyegett... Hamarosan kez-
dédhetett volna... Az egyenruhdt, a hadsereget ldngolé elszdntsdggal kivdntam ma-
gam mogott hagyni.

Csend

Kozeledett a dontés napja, végre megérkezett. A fény erdteljes és hatdrozott volt, a nap
elegdnsan dtsugdrzote, akdr az égi megvildgitds egy élet nevii drdmédban. Az éra a ketye-
géséhez hangolta a szivdobbandsokat. Kezd8dik, mondtam magamban.

Eljott az idé.

Ne add fel, egyszertien ne add fel, ismételtem magamban. Igen, semmi mdsra nem
vagytam, csak arra, hogy szabad legyek.

Anya meg én feldlltunk és bementiink a szobédba.

A gondosan 6ltozdte kovér pszichidter intett, hogy foglaljunk helyet. Majd megkér-
dezte t8lem, miért szeretném elhagyni a hadsereget.

Sziinet

Almaim vannak, feleltem.

Milyen dlmok ezek?, érdekl8dott az egyenruhds.

Ekkor el6vettem téskdmbol egy Ozzy Osbourne posztert, melyen a rocksztdr 8riile
pézban, véres arccal és eszel8s tekintettel volt lathatd; most pedig a pszicholdgusra né-
zett. En és Ozzy Osbourne tgy néztiik a pszicholégust, mintha mi lennénk a normé-
lisak, és & lenne az, akinek siirgds segitségre van sziiksége.

Sziinet

Almaim vannak vele, mondtam és mutattam ismét a poszterre. Ezért kell kilép-
nem a hadseregbél, tettem hozzd. Almaim vannak... dlmaim vannak...

Sziinet

Driga anyukdm, vildg legjobb anyukdja konnyezett. Nem tudta abbahagyni si-
rdsdt. A konnyei olyanok voltak, a nedvességtél dtitatott arcdn, mint a vizesés az
draddsa.

Megbeszéltitk a cselekményt elére, de 6 nem tudott mdst tenni, csak sirni. A fic
egy furcsa, ,hadsereg”-nek nevezett szinhdzban ldtta szerepelni. Az anydm aggoda-
lommal tekintett a jovémre. Vajon milyen kovetkezményekkel jarna, ha valaki ilyes-
mit megosztana egy pszichidterrel? Ezt taldn sajit magdban is felvetette. Az anydm
konnyei nem képezték tervezett részét az eseményeknek. Majdnem zavarba ejtett,
de folytattam ¢és kivaldan jétszottam a szerepemet.

Késébb azt gondoltam, hogy kdr, hogy nem vették videdra ezt a jelenetet; szinte
Oscar-dijra lett volna méled. Azéta sem tudom tdlszdrnyalni az alakitdsom. Egyszer
sikeriilt csak ennyire j6l jdtszanom az életem sordn. Lehet, hogy a szinészi teljesit-
ményem nem volt tdkéletes, de hatdsosnak bizonyult.



Sziinet

A pszichidter elbocsdtott a hadseregtdl, de el8tte részletesen dtbeszélték anydmmal
a dontésem kovetkezményeit. Elmondta, milyen fontos a hadsereg, és hogy a fidnak
lehetnek majd problémdi a munkakeresés sordn. Az egyenruhds orvos kotelességének
tartotta, hogy tdjékoztassa err6l anydmat, aki most még jobban sirt. Ozzy Osbourne
jo segitséget nytjtott és gondoskodott réla, hogy kéthetes bortonbiintetésemet — me-
lyet engedetlenség miatt réttak ki rdm — megsziintesse. Nem ldttdk értelmét annak,
hogy bértonbe kiildjenek, ha mar tigysem maradok a hadseregben.

Sziinet

Minden gordiilékenyen zajlott, csak anydmat sajndltam. Hogy ldtnia kellett fia 8riile
jeleneteit Ozzy Osbourne-nal.

De minden j6, ha a vége jo.

Sziinet

Hivatalosan alkalmatlannak nyilvdnitottak, és sor keriilt az elbocsdtdsomra a had-
seregtol.

Ez csupdn azt jelentette, hogy 8riile vagyok.

Sziinet

Az Ggynevezett 21-es profilt kaptam, ami Izrael dsszes normal emberének a rettegett
profilképe. A profilok 100-t6l indulnak. Azonban csak kevés ember rendelkezik ezzel
a profillal, mivel Izraelben a kériilmetélés miatc 3 pontot levonnak. A legjobb profil-
ként a 97-es szdmit. Ez azt jelenti, hogy a katona testileg kitting dllapotban van és al-
kalmas harci egységbe val6 beosztasra. En is ennek lehettem volna a birtokosa, hiszen
nekem is volt egy 97-es profilom. Ha sziileim nem metéltettek volna koriil a testvé-
remmel egylict 1984 nyardn Nagykdrolyban, akkor akdr egy 100-as profilt is elérhet-
tem volna. Természetesen nem sziileim végezték el a kériilmetélést, hanem egy csald-
di bardt, Doktor Gyerkes, az orvos. Sziileim azt szerették volna, ha ugyanolyan moé-
don vagyunk kériilmetélve Izraelben, mint mdsok. Bdr fdjdalmas volt az eljdrds utdni
id8szak, de néha az életben igy alakul: no pain, no gain — nincs fdjdalom, nincs nye-
reség. Ez az eljards 100-rdl 97-re csokkentette profilomat. De Izraelben egy szdz szd-
zalékosra valészintleg ferdén néznének. Az izraeli hadsereg inkdbb részesiti elényben
a 97-es profilt katondkat, mint a teljesen tokéletes, 100-as profiltiakat. Tehdt a profi-
lok skaldja 97-t8l 21-ig terjed.

A hadseregben nem fordul el§ kevesebb, mint 21-es profil. Ez a profil azokat az
egyéneket jellemzi, akik semmilyen formdban sem tekinthet6k alkalmasnak katonai
szolgdlatra. A 21-es profil az 8riiltek, az aszocidlisok, a kiviildllok profiljdnak szdmit.
Egy ilyen profilt magasztalni pedig semmiképpen sem illendd, legaldbbis az ottani
kontextusban nem. Ellenkezdleg, Izraclben ez a profil ma is nagy szégyennek szdmit.

Csend

Néha felteszem magamban a kérdést, hogy ki lehet az &riiltebb: a hadsereg vagy
én? 97 vagy 212 Es csak ritkdn sikeriil egyértelm valaszr taldlnom. Talin mégis Ozzy
Osbourne-t kellene megkérdezni errdl a helyzetrdl.

Osbourne ur, mondja csak, 97 vagy 212

57



58

Londoni alom

l 9 9 6 -ban, az év végén Londonba utaztunk, hogy meghéditsuk a vérost. Csu-
pén arra vigytunk, hogy magunkévd tegyiik ezt a jelentds metropoliszt,
semmi tobbre. De kevesebbre sem.

Sziinet

Egy kis kitérével Berlinen 4t tettem meg az utat, ahol talilkoztam a rokonommal,
Gyurival. O Zsuzsi testvére, aki kordbban litogatta a csalidomat Izraelben. Gyuri és
Zsuzsi gyerekként vindoroltak ki Nagyvdradrél Amerikdba. Zsuzsi a ldtogatdsa sordn
mesélee el nekem, hogy testvére ismert producer Németorszdgban. Ez természetesen
felkeltette érdeklédésemet mint feltorekvé zenésznek. Igy dontoteem: mieldee Lon-
donba indulnék, felkeresem Gyurit és bemutatom neki azt a CD-t, amelyet néhdny
hénappal kordbban rogzitettiink.

Gyuri a Porsche-jéval vért rdm a berlini repiil6téren, majd az iroddjdba vict. Valo-
ban elismert producer volt Németorszdgban és sajnos nem nyerte el tetszését az dlta-
lunk készitett CD.

Kedvesen megjegyezte, hogy inkdbb sldgerekre van igénye rockzenék helyett. Ze-
nei fzlése vitathatatlan volg hiszen abbdl szerezte jovedelmét. Gyuri szdmdra minden
a zene értékesitésérdl szolt — tehdt a mennyiségrol — anélkiil, hogy mindséget emlitett
volna. Sajnos alkotdsunk nem felelt meg az & igényeinek.

Villat vont és néhdny érds beszélgetés utdn visszavitt a repiilétérre.

Bér Gliick Gyuri — igen, Gliick jelentése szerencse német nyelven — visszautasitdsa
meglepett engem, oriiltem annak a lehetdségnek, hogy végre Londonba érkezhetek és
felfedezhetem ezt a gydnyor( vérost.

Legyen Gliick Gyuri tdrsasdgdban vagy nélkiile — Londonban ugyis rocksztdr leszek,
gondoltam magamban az Anglidba tarté repiilén. Kuti mér otc vért rdm. Az énekes és
a dobos néhdny nap mulva csatlakoztak hozzdnk.

Sziinet

Egy vagy két hétig laktunk egy hostelben Shepherd’s Bush negyedben, kézos szobd-
ban. Nem volt kénny(i dolog nyolc vagy tiz mdsik emberrel egyiitt aludni. Joteek és
mentek, beszélgettek, horkoltak és fingtak. Szerencsém volt, hogy senki sem prébélta
ellopni t8lem a dréga és gyonyori Gibson Les Paul gitdromat.

Az elektromos gitdr a barna, elegdns Gibson tokjédban pihent az 4gy alatt, s barki
konnyen ellophatta volna. Minden alkalommal, amikor elhagytam a hostelt és vissza-
tértem, kellemes meglepetés ért: a gitirom még mindig ott volt.

A hostelben folyamatos volt a forgalom a vildg minden tdjdrdl érkezeek emberek.
Nagy szerencse volt, hogy Myra-hoz koltozhettiink, igy végre elhagyhattuk azt a ked-
ves, 4m kaotikus hostelt. Habdr alapvetden a hostel vendégei rendkiviil kedvesek vol-
tak, mi Londonban sajdt életet akartunk épiteni; nem csupdn turistdk szerettiink vol-
na lenni, hanem valédi rocksztdrok.



A hangszereinket a Shepherd’s Bush-bél hoztuk magunkkal és bekoleoztiink Myra-
hoz a Belsize Parkba. fgy mér valédi otthonunk lett Londonban; boldogsdggal toleote
el minket az a tudat, hogy egy 1épéssel kozelebb keriiltiink célunk eléréséhez.

Hiszen immdr Londonban jirtunk!

Sziinet

Egy menedzserrel is felvettiik a kapcsolatot, kit Izraelben ismertiink meg. Bir 6 ko-
rantsem volt profi szint(i menedzser, kezdetben hajlandénak mutatkozott segiteni kar-
rieriink fellenditésében. Néhdny koncertet mr sikertilt lefoglaltatnunk vele, és tovdb-
bi lehet8ségek vértak rank. Megjelentiink a megfeleld helyeken és abban bizakodtunk,
hogy hamarosan 4ttériink. Nutcase-ként — ki dllhatna az utunkba?

A zenekar hangulata kellemes volt, idénként még euforikus is.

1d4rél idére a legkedvezdtlenebb prébatermekben gyakoroltunk, melyek azon-
ban még mindig eléggé koleségesek voltak, de sziikséges volt folytatnunk a gyakorldst
annak érdekében, hogy ne hagyjuk el a rutint. Az utazdsok a vdrosi metréval ezekbe
az olcs6 probatermekbe néha t6bb mint egy ordc is igénybe vettek. A (nekiink) dré-
ga prébatermek — nekiink minden drdga volt — bérleti dijai és a hosszt utazdsok mi-
ate kizdrolag a legsziikségesebb dolgokat gyakoroltuk, remélve, hogy minden rendben
lesz majd a koncerten.

Sziinet

Mivel amatérok voltunk, de torekedtiink arra, hogy profivd vdljunk, a koncerte-
ken el8fordultak néha nehézségek. Egy alkalommal példdul a basszusgitdros csak pér
dal utdn vette észre, hogy hangszérdja nincs bekapcsolva. Ugyanakkor ez nem volt
annyira problémds, mivel ezt mi sem vettitk észre. Mindannyian elkévettiink hibé-
kat a kezdeti id8szakban. Szintén szerencsénk volt, hogy kozonségiink nem volt telje-
sen tisztdban dalainkkal, igy nem figyeltek fel arra sem, hogy az énckes idénként elfe-
lejtette a szoveget. Minket magunk is teljesen lefoglalt a sajdt szerepiink a fellépésen,
igy észre sem vettiik finom jelzéseit arra vonatkozdan, hogy segitsiink neki a szoveggel.

Sziinet

Az efféle apré akadalyok nem alledk utunkat, hanem épp ellenkezdleg, hozzdjirul-
tak fejlédésiinkhoz és segitettek csokkenteni a hibdk szdmdt a kovetkez6 koncerteken.
Ezek a kisebb nehézségek tanitottak minket arra, hogy bekapesoljuk a hangszérdkat
és megtanuljuk a dalszovegeket.

Sziinet

Egy alkalommal profi zenekarral 1éptiink fel, akik sajit roadie-kkal és felszereléssel
rendelkeztek, valamint rajongétdborral is biiszkélkedhettek. Mdr kiadtak egy lemezt
és videdklipjeik is szerepeltek az MTV-n. Kiilonés médon nekiink kellett utdnuk szin-
padra Iépniink, taldn a kés esti idépont miatt. A kdzonség nagy része elment, alig ma-
radr valaki, aki minket hallgatott volna.

Az eldaddsuk utdn kezd§ zenésznek tlntiink hozzdjuk képest. Az énbizalmunk
megrendiilt ugyan, de kitartottunk: céltudatosan haladtunk elére, fejlédni szerettiink
volna és gyorsan elérni a célunk. Szerettiik volna felvenni egy lemezt, koncertezni és
rockszedrokként vivni ki a megérdemelt hirnevet. Ugy gondoltuk, idével mindent el
tudunk érni. Mdr tizenegy koncertet adtunk és gy tlint, hogy minden jél sikertilt.
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Csend

Azonban 1997 tavaszdn el kellett hagynunk ezt a metropoliszt, mert vizumaink lejdr-
tak. Elhatdroztuk magunkban, hogy hazamegyiink Izraelbe egy rovid idére, par héten
beliil pedig Anglidba visszatérve 4j vizumot igényeljiink hosszabb tartézkoddsra. Ha-
zautaztunk tehdt, maradtunk egy ideig otthon a sziileinknél, majd 4j vizummal tér-
tiink vissza Anglidba.

Ez volt a terv. Es igy is tortént.

Sziinet

Csak nem tudtuk, hogy a kovetkez8 repiilével mdr visszakiildenek minket Izraelbe.
Az angolok dontése észszertinek bizonyult. A tedzds kozben val6szintileg azt gondolek:
Nos, itt van djra ez a néhdny fiatal srdc a hangszereikkel, milyen csoddlatos. Kénnyt
prédanak tekintettek benniinket, hiszen az ilyen tehetségekbdl mdr tobb mint elég volt
az angoloknak. Ugy lttdk, nincs sziikségiik tovabbi importra bel8liink.

Egy kétértelmii angol mosollyal, ami teljesen mdst jelent, mint amit mutat, haza-
kiildtek minket.

Az esetiinkben valéjdban eléggé egyéreelmiiek voltak.

Es a kivetkezd repiilével kiropitettek minket.

Sziinet

A Gatwick repiil8téren jdtszédott le mindez. Miel6tt hazaengedtek volna benniin-
ket, valamiféle repiil6téri bortonbe helyeztek el. Ugy éreztiik, mintha a valésdg elha-
gyott volna minket.

Ebben a sziirredlis helyzetben taldlcuk magunkat — akdr akartuk, akdr nem.

Hidnyzott az angol vendégszeretet. Bizonyitékokat kerestek — és sajnos taldleak is.
Koncerteket nem adhattunk volna, nem végezhettiink volna ugyanis munkdc. A hely-
zetiink egyértelmii és vildgos volt: Anglidban nem voltunk kivinatosak, sem mi, sem
zenénk.

Sziinet

A repiil8téri bortdnben azonban méltésdggal bdntak veliink. Az angol személyzet
mosolygott felénk. Kévér kindltak. Am a jékedvik nem ragadt rénk 4t. Szomordsé-
gunkban meglepve dllcunk ott, kérdén merengve.

Mi torténe?

Mire szdmithatunk?

Vajon véget értek az dlmaink?

Sziinet

Ezeket a kérdéseket még magunknak sem tudcuk feltenni. Csak késdbb vetédott
fel benniink ez a gondolatmenet. A sokk annyira megbénitott, hogy nem volt erénk
gondolkodni vagy érezni.

A Gatwick repiil8tér bortdne nem kedvezett a pozitiv gondolkoddsnak. Egy do-
log biztos volt: Ami itt veliink toreénik, az nem lehet j6 dolog. Ereztiik ezt, sejtettitk
is. De semmit sem értettiink bel8le; csak azt tudtuk, hogy ami koriiloeeiink zajlik, az
rossz irdnyba halad.

Gondolataink elakadtak, dadogva kerestek utat maguknak; csak tgy forograk-ke-
ringtek korbe-kérbe anélkiil, hogy megolddsra bukkantak volna ebben a zirzavarban.



Nem, ez igy nem volt jo.

Egyéltaldn nem!

Sziinet

Az angol repiil8téri személyzet kedves mosolya sem volt képes segiteni rajunk. Ugy
éreztiik, mintha egy borus angol film forgatdsiba csdppentiink volna rengeteg es6vel
és sziirke éggel véve koriil. Az angol id8jdrds szinte belénk ivédotr.

A celliban” néhdny melegitdbe oltozote feketével és kelet-eurdpaival taldlkoztunk.
Elképzelhetd, hogy oroszok vagy lengyelek voltak.

Néhdny 6rdval késdbb két kedves angol személy vezetett vissza és hangszeriinket az
EI-Al repildgéphez, amely Izraelbe szillitott minket, ahonnan csak néhdny 6rdval ko-
rabban indultunk el dlmaink megvalésitdsa érdekében.

Ez nem jelentette a zenekar teljes végét, de kozel keriiltiink hozz4. Majdnem olyan
volt, mintha minden befejez8d6tt volna. Szerettiik volna folytatni tovdbb, 4m rovid-
del az angliai kiutasitdsunk utdn a basszusgitdrosunk egy proba utdn Tel Avivban 4t-
adta dobostdrsunknak a Dr. Hofmann nevii kis bélyegszertiséget, majd azt mondta
neki, hogy szopogasa.

Sziinet

A dobos busszal tért haza Petach Tikvdba és a pszichedelikus hatds ekkor ébredt fel
benne. Dr. Hofmann igazi erejét mutatta meg ebben az esetben, tilndve dnmagin.
Sz szerint ez volt utolsd utazds. Dr. Hofmann foglydvd vélt és soha tobbet nem en-
gedte el 6t semmilyen médon.

A kébitoszer felforgathatja az egész életet az egyik pillanatrdl a mésikra.

Doktor Hofmann ismerds lehet e téren.

Robert Scheer 1973-ban szlletett Nagykarolyban, Romanidban. Anyanyelve magyar. 1985-ben csaldd-
javal Izraelbe telepult at. Egy megszakadt rockzenész karrier utan filozéfidt tanult Haifan és Tibingenben.
Az els6 konyve, a Der Duft des Sussita (A Sussita illata), 2012-ben jelent meg, melyet szdmos mas német
nyelvi kotet kdvetett. 2022 szeptemberében,haza'tért, és recepciosként, valamint pincérként dolgozott
egy olasz vendéglében. 2023 végén elkezdett anyanyelvén frni, magyarul, ami mindig is az 4lma volt.
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B KORTI LASZLO

hdsiesseg
megrontodja

hésiesség megrontdja

a bintudat, batorsdgodé

a komplex koriilmények.
mindegy, ha drtatlansigod
égig ér, foldre rdnt a gytilolet
vagy mds csoportos érdek.

a névtelenség védelmezd
kontds, papucs helyett
biztos otthon a csoszogis.
mindegy, hogy hézitr
vagy hivatlan gondnok,
teddban a gaz, cukros-
lében forgd kecskedardzs.

a versirds perverz dolog

vagy inkdbb csak bizalom kell
hozza. akit szeretnek, ritkin
szorong, verset ir, mig oldédni,

viccet mesél a tompa acsarkodds.

tobbnyire a stigott szoveg kell,
nem a gazfldte lakds. erkolcs
vagy ihlet, ki mire l4t, névre
sz6l6an érkezik siker vagy

a mulékony megaldztatds.

tyukszem

kinek a tytikszemére 1éptél,

hdny vétlen mondat szdlt ellened.

hov4 adtad a voksodat akkor, kértél-e
s6t, borsot szigort cséndd ebédeken.
melyik nére vetettél szemet, hildt,
életidét. szabad volt-e 4lldogdlni ott,
vagy ki tartott, és mire szdmot, lesbdl
vadra vdrva, mig te csak fiityorésztél
céltalan. hdny alku maradt el, mennyi
térdhajtds, tapintat. jobb lett volna
mindenért sorba 4llni, és taldn az isten-
telenek is hagytdk volna a linglelkd
hiilyé, itt helyben, egy darabig
irdogdlni. ma osszecsuklasz akdr

egy sz6tél, hogy becsongetnek hozzid,
el6re rettegsz. elég lesz mostmdr

a kegyetlen hébortbdl, ahogy lesz,
legyen. sésperec az 6nkény, gondtalan
14b tapossa porrd, ami a bajbél megmaradt.

Kirti Laszlo 1976-ban sziletett Vasarosnaményban. Kolté, iré. A Vorés Postakocsi folydirat
versrovatszerkesztéje. Konyvei: Félszavak (1999), Akvdrium (2003), Alkalmi otthonok (2007), Testi
misék (2012) a csaldsrdl (2017), Ahogy én oleltem (2020).
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Torik, nem hajlik

Nulla

Csak néztiik a teraszrol, ahogy elmész. Megfordulsz, tétovdn intesz, aztdn mdr nem
nézel vissza tobbé, vonszolod a degeszre tomott tdskdt, a jérda melletti héban varjak
sétdlnak. Az egyikiik szemén keresztiil ldtni vélek egy sokkold fekete-fehér hiradéfel-
vételt, tengerpart olajkatasztréfa utdn, lassu, fekete felvert hab, kiméletlen haldlcsap-
da. Aggodalmas Greenpeace aktivistdk tordelik a keziiket, tehetetlen dithvel jérkdlnak
fel-ald. Koztiik vagyunk mi is. Jobb hijdn feltekintek a teraszunkra, és azt gondolom,
ez nem is val6sdg, ez egy Poe novella, majd kideriil minden elhangzott szérél, hogy
csak képzeltiik, ilyenek nem hagyndk el a szdnkat, miért is.

A varjiszem lecsukddik, a kozvetitésnek vége.

Miért is?

Nem nagyon tudtad indokolni, csak azt ismételgetted, hogy ez igy nem mehet tovébb.

De mi? A legjobb tudomdsunk szerint felh8tlen gyerekkorod, a tagadhatatlan te-
hetséged okdn learatott iskolai babérok, a sport sikerek. Mi hidnyzott ebbdl, kérdem
én? Ott voltunk mindig melletted, a szenzibilis, tdimogatd sziil8k, akik szelid erészak-
kal terelgettek a helyes dontések felé, megadva a valasztds, a dontés lehetdségét, nem
gorditve akaddlyokat azok elé, még akkor sem, ha homlokegyenest mds irdny mellett
voksoltdl akdrcsak egy nappal elétte.

Ez lett volna a baj? A tdlsdgosan is megengedd, elfogadé attitlid? Taldn a nehézsor-
st osztalytdrsaiddal kellett volna példdléznunk, akiket vertek, manipuldltak otthon?
Vagy éppen hogy nem kellett volna elévenniink a mi hdnyatott sorst gyerekkorunkat,
amikor mdr semmi mdssal nem tudtunk harcolni a maraddsodért?

Nincs vélasz, és azt mondtad, nem is lesz soha.

Mivel soha tobbé nem akarsz minket l4tni.

Ilyet hogy lehet kijelenteni? Pléne az egyiitt toltétt, dllitdlagosan harmonikus majd
tizennyolc év utdn. Mi tértént, ami miatt ez mehet a feledés kukdjdba? Ha csak egy ka-
masz szerelem lenne, az majd elmalik, kivdrjuk. Ha megzavarta valaki az agyad, kerestink
rd megolddst. Mert ez a mi zsigeri reakciénk. Hogy mi prébdljuk orvosolni a helyzetet.

Most éppen ezt utasitottad el.
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De miért is?

Nincs valasz. Nézziik a letaposott hdban a tobbi ldbnyom kozt elveszd utolsd, 4l-
talunk is kovethetd [épteidet és nem értiink semmit sem. Egy németorszdgi bardtom
szerint az utébbi id8ben rengeteg gyerek tlinik el nyomtalanul a sziilei létékorébdl.

Te vajon most hova indulsz? Nem félsz? Nem érzed maga végteleniil drvanak, elve-
szettnek és magdnyosnak? Miért csindlod ezt veliink és magaddal?

Miért torténik ez? Ki a hibds?

Egyaltaldn van értelme feltenni ezt a kérdést? Viltoztat valamit azon a tényen, hogy
elmonddsod szerint nincs rdnk sziikséged?

Nem, nem gondoljuk, hogy ez hdldtlansdg részedrdl, 8szintén, nem. Mi tobbet kap-
tunk azdltal, hogy gondoskodtunk rélad, hogy felneveltiink, ez nem is kérdés. Az éle-
tiink értelme voltdl.

Mi az, hogy voltal? Ilyet nem lehet mondani, ez nonszensz. Itt vagy, ict leszel veliink,
akkor is, ha nem akarod. Ki tilthatja meg nekem, hogy veled biiszkélkedjek a vilighd-
16n? Innentdl ényegtelenek azok a felhérdiiléseid, hogy ,,ne mdr, apa, ez ciki’! Bocsi,
kis pajtds, de a te szabadsdgod engem is felszabaditott. A kozos emlékeink legaldbb any-
nyira az enyémek, mint a tieid. Jogom van megosztani éket. Es ehhez az engedélyed
sem kell. Te miket terjesztesz majd rélam, hogy igazold a dontésed? Ha elhatdrozdsod
szerint, soha nem taldlkozunk, én kinek tartozom elszdmoldssal? Neked? Magamnak?

Kérdem én, ezt szdndékosan csindltad? Hogy felrobbantsd az igymond rézsaszin
babahdzat? Ha ez egy sima ldzadds lenne a konformizmus ellen, meg is érteném. De
elmonddsod szerint nem errél van szé.

Akkor mirgl?

Eszembe jut anydm egyik mondata, amikor megkérdeztem téle, te mitdl érzed eny-
nyire rosszul magad? Actdl, hogy évtizedekkel ezel6tt elvaltatok korhely apdmmal, hogy
nem taldltal igaz tdrsra sem a magdnéletben, sem a hivatdsodnak vélasztott dllatmen-
tésben? Az volt a vélasza, hogy ,tudod te azt nagyon jél”. Csakhogy ez nem igaz! Fo-
galmam sem volt, mire utalt! Ez vajon nem gonoszsdg?

Az nem mélednytalan, hogy nem mondod el, miért szakitasz meg minden kapcso-
latot a sziileiddel?

Ott hagytad anyddac a liftajt eléte zokogva, hidba prébdltalak visszatartani.

Nem tudom, mit lehetett volna még tenni.

Azt mondtad, soha tibbé nem akarlak ldtni bennetekes.

Egy

Még akkor sem hittiik el, amikor eltéintél a metrélejarat tdmegében. Logikus lett volna,
hogy egymdst hibaztagjuk a torténtekére, de ez fel sem meriilt abban a dermedt csend-
ben. Mintha az alattunk nytizsgé piac is kihagyott volna egy titemet a kora reggeli pul-
z4lasbol. Ugy tiint, mintha a kéregeték is lelassitottdk volna a céltalan ténfergésiiket,
kozeledtitkre még a szétszorddott szemét kozt 8gyelgd varjak sem rebbentek odébb.

Innen fentrél, az erkélyrdl tgy hatott az alant elteriil§ vildg, mintha azon semmi
nem tudna sebet ejteni.

A sebek nem is ott voltak, hanem a sziviinkben, a lelkiinkben, a zsigereinkben, a leg-
utolsé sejtekben. Mintha a varjak onnan lakmdroztak volna kordbban, és ezért visel-



kedtek annyira renyhén és lustdn a dolguk utdn sietd jarékeldk kozelében. Senkit nem
érdekelt az a négyemeletnyi magassdgban megsziiletett pokoli fijdalom, amité] letag-
16zva meredtiink egymdsra.

— Visszajon — prébalkoztam megolelve a feleségem derekdt —, ki kell vdrni, nem le-
het masképp.

Mir nem voltak kénnyei, Gigy nézett rdim, mint egy szomjazé a sivatagban.

— Nem fog — suttogta —, de hiszen ismered, milyen.
— Nem — vélaszoltam —, nem ismerem. Azt hittem, hogy igen, de nem.

Pedig minden este, elalvds eltt felvéleva tiltiink az 4gya mellett és el sem hittiik, mi
mindent megoszt veliink a titkaib6l. En éreztem kellemetleniil magam, annyira. Azt
gondoltam, j6 vélaszokat tudok adni a kérdéseire. Ha meg nem, abbél nyilvdnvalé-
v4 lesz, hogy fogalmam sincs, mikor hullik bele a Fold a Napba. Ez volt az a félelme,
ami legel8szor megddbbentett. Millidnyi mds dolog miatt aggédhatott volna, kezdve
az iskoldtdl, az Ggynevezett bardtaiig, a nagysziilei elvesztésének lehetdségétdl egészen
a lift elakaddsdig két emelet kozote.

Egyszer kaptunk két nyulat ajindékba, jobban mondva 8 kapta hasvétra, de a j6-
szdgok tovabbi sorsdrdl nekiink volt feladatunk donteni. A két kis alamuszirdl legke-
vésbé sem az jutott eszébe az embernek, hogy fiirgék, mert naphosszat csak gubbasz-
tottak egy sarokban. Mégis egy adott pillanatban kiszokeek, s az egyiket négy emelettel
lejjebb, a pincében taldltuk meg, mig a mésik 6rokre eltint. Hidba magyardztuk ne-
ked, hogy el8bb-utébb amugy is elkdltoztettiik volna a két joszdgot valahovd vidékre,
ahol beteljesedik a sorsuk, te azon aggddtdl, hogy hidnyozni fogsz nekik.

Ez bizony lehetett volna intd jel, de mi nem gondoltuk annak.

Es nem figyeltiink oda azokra a kérnyezetiinkbél érkezd kritikikra sem, hogy ta-
ldn vdlsdgosan is sokat foglalkozunk veled — micsoda marhasdg, gondoltuk, hdt nem
az a természetes, hogy az ember a lehetd legtobbet adja magdbdl a gyerekének? Mi-
ért baj az, hogy a hidnyérzet legesekélyebb jele nélkiil tudtunk lemondani olyan prog-
ramokrél, eseményekrdl, amikért masok a kezitket-ldbukar torték volna. Nekiink te
voltdl a luxusunk, nem lehetett konkurensed, kindlhatott bdrmilyen egyedi attrakcide
az élet, konnyedén mondtunk rd nemet, és vonultunk le inkdbb a kozeli parkba a vi-
ragégydsok kozé fogbeskdzni.

Hogy honnan volt benniink ez a megenged§ attitid? Netdn kordbbi vétségek és
tévelygéseink ellentételezéseként konyveltiik el ezt a méreékeelen odaaddst. Nem is
tudom. Konnyedén teljesitettiik, széval kordntsem gondolndm holmi folyamatos
canossa-jardsnak.

Betereltitk magunkat a szeles teraszrél, és leiiltiink a sotét szobdban, hdtha vélaszra
leliink a rank telepedd csondbél. Automatikusan kitoledttem két pohdr vodkdt és meg-
prébéltuk elgondolni, mi torténik most veled. Igazdbdl nem is a most, hanem a jové
miatt aggddtunk. Az ember egy ideig elél az otthonrdl hozott tdrgyi és szellemi muni-
ciébdl, de utdna mi lesz? Mindazon részei az életnek, amik t8liink fiiggtek, hogy tud-
nak majd m(ikodni haszndlati demutaté nélkiil? Soha fel sem meriilt, hogy ezekrdl va-
lamiféle olyan magyardzatot kéne adni, mint hogy milyen médon éli tdl a diszné, ha
rantott his késziil bel8le. Lehet mondani erre, hogy a tudds birtokdban mestersége-
sen kiszolgaltatottd tettiink téged, de hdt ez nyilvanvalé badarsdg.

Az ember nem fliz magyardzatot minden cselekedetéhez, gondolvdn, hogy ez egy-
szer majd kovetendd minta lesz. Az életviteliink, a cselekedeteink magukért beszélnek
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az ilyen helyzetekben, elvégre senki nem gondolhatja, hogy két ldbon jéré példagytij-
teményként kéne viselkednie a nap 24 6rdjiban.

Ezen az alapon joggal vethetnénk fel a kérdést: te mit tennél most a mi helytinkben?

Felmeriilne benned példdul, hogy bizonyos helyzetekben egy sziildnek keményeb-
ben kellett volna megnyilvdnulnia? Térjiink majd vissza erre, ha gyereked lesz.

— Az ismerdsok — ragadta meg a karom a feleségem. — Nyilvan kérdezdskodni fog-
nak ndla is, ndlunk is, hogy mi tdrténc.

— Ez most a legkisebb gond — vdlaszoltam pikirten, mert a hirtelen mozdulattdl
majdnem melléloccsantottam a vodkdt. — Ne lepddj meg, ha kideriil, sokan el6bb
tudtak az egészrdl, mint mi.

— Nem magdtdl taldlea ki, az egyszer biztos — szipogta elgyotorten. — Egész biztos,
hogy befolydsoltdk valamilyen médon... Olvastam nem egy ilyen esetrél.

— Az iskolaigazgatd tud valamit. Csak a személyiségi jogok miatt nem beszélhet —
blsffoltem.

— Kényorgom, kéc hét mulva lesz csak tizennyolc éves... de facto még gyerek!

Ekkor mdr zokogott. Lényegében egy rakds haszndlt papir zsebkendd kézepén iilt.
Azon tinddtem, ha 4t akarom olelni, bele kell, iiljek ebbe a taknyos halomba. Ezért
inkdbb letérdeltem elé, s a kezemmel prébéltam kisimogatni géresbe rdndult arcvo-
ndsai koziil a konnyeket.

Hogy eltereljem a figyelmét valamennyire, azt kezdtem fejtegetni, mennyivel sze-
rencsésebbek vagyunk azoknal a sziil8knél, akiknek egydltalin nem lehetett gyerekiik.

Ugy nézett rdm, mint aki megériilt.

— A tudat, hogy él, annak azért megnyugtaténak kell lennie... — prébdltam védeni
az elgondoldsomat, de a pillantdsdt ldtva abbahagytam.

Miként & is a sirdst. Azzal hizelegtem magamnak, hogy ldm, ldm, kézben tartom
a dolgokat.

— Mi lesz vele? — ingatta a fejét. Osszekuszalédott haja csatakos tengeri moszatként
tapadt a homlokdra. — Tegnap este hogy volt képes j ¢jszakdt puszit adni, ha mar ké-
sziilt erre a...

Képtelen volt befejezni, elfdlt a hangja.

Kint kozben teljesen beesteledett. A téren kigyultak az ostorldmpdk fényei. A meg-
indult héesésben a tiloldalon 4ll6 templom sziluettje Gigy meredt az ég sotétjébe, mint
a stillyedd Titanic orra. A harangtorony halovdny érldmpdja hol eleting, hol jra ldt-
hatévé valt, mintha pisldkoldséval azt tizente volna: van remény. Amikor a hé a mell-
véd tetején kétujjnyira hizott, mdr nem voltam ilyen bizakodé. Arra gondoltam, a szi-
ne alapjdn akdr s6 is lehetne, ami egyszer csak olyan sudlyos lesz, hogy leszakad alatta
az erkély. A kivonul6 katasztréfa védelmisek maguk sem értik majd, hogy torténhe-
tett ilyen, hiszen nem voltak el8jelek, mondjdk.

Ketto

Nem mondom, hogy nem voltak el8jelek. De hdt, sejtettiik, hogy az életed ezen szaka-
sza semelyikiink szdmdra nem lesz konnyt. A kortdrsaid jérészt tdl voltak a nagyobb
zokkendkodn, amiket szelid tdvolsdgrartdssal szemléleél — Gigy is mondhatjuk, bizonyos
értetlenséggel, mint aki azt mondja: na, ez meg mire volt j6. Hozzdjuk képest elfoglalt-



nak tineél, mint aki nem ér rd ilyen sehova nem vezetd kitérékre. Mintha mindig ki-
csit nagyobb perspektivik titkrében szemlélted volna a vergddésiiket a nagy ttkeresés-
ben, s ebbél a 14t6szogbdl nem is ért fel hozzdd a fdjdalmuk. Annyira magabiztos voltdl,
annyira mds, mint 8k, hogy nem is prébalkoztak megértetni veled, mi zajlik benniik.

Taldn ez a magad szdmdra kitaldlt izoldcié az, ami nem igazdn tett a bardcjukkd.
Amit azzal intézté] el, hogy veliink biiszkélkedtél. A te eléaddsodban nalunk otthon
az élet nem dllt mdsb6l, mint csupa moka-kacagds. Epp csak annyira voltal gimndziu-
mi trendkdvetd, amennyire az nem sértette ezt a kiviilllok szdmdra nyilvin mdr-mdr
gusztustalan csalddi harmoénide.

Egyszer meg is jegyezte a feleségem, hogy érthetetlen ez a kényszeres igazodds az ér-
wékrendiinkhoz, hiszen semmit sem tesziink annak elfogadratdsa érdekében, sdt. Elj ik
az életiinket, amiben olyan illékony elemek jdtszottdk a f8szerepet, mint a — le sem
merem szinte irni — kdlcsonds tisztelet, a segitd kritika és az elme asszocidcids palydit
folyamatosan karbantarté humor.

Nem is nagyon akartuk elhinni, hogy a valésdgban is létezik az a filmekben és re-
gényekben lefestett idedlis dllapot, ahol a kordbbi gyerek-sziil kapcsolat kiildnésebb
kataklizmdk nélkiil alakul 4¢ Ggynevezett felndec bardesdggd.

J6, mondtél olyat, hogy ,nem akarok rendes lenni”. Amire vigyorogva és egyszerre
végtuk rd, hogy ,ha ez felmeriil benned, akkor jé eséllyel nem is kell ettdl tartanod”.

Az igazsdg az, hogy mielStt taldlkoztunk a feleségemmel, mindketten elég vad éle-
tet éleiink. Ezek utdn nem tdnt kiillondsebb luxusnak odafigyelniink egymdsra és ar-
ra a kis jovevényre, aki tizenhét év és 6tven hét egyiittélés utdn egyik naprol a mdsik-
ra elvdgta a koldokzsindrjé.

Itt dlljunk meg egy pillanatra, mert ugyebdr azért nyilvdn kellett, hogy legyenek el-
jelek. Amiknek az a természetiik, hogy csak utdlag ismerhetdk fel, és szigordan tilos
ket 6sszekeverni az okokkal. Mondjuk, ha két orszdg haboriba keveredik, annak van-
nak el6jelei, de mindenki szdmdra vildgos, hogy az okok a kdzos torténelmi mule st-
1 szovetébdl bonthatdk csak ki. Ilyenkor aztdn el8keriil a térténészek kedvenc vessz8
paripdja, a szembenézés onmagunkkal, de mi a helyzet békeiddben? Ki a bis borongds
joisten figyeli ilyenkor az el6jeleket? Ha siit a nap, miért cipeljek magammal esernydt?

Nem mintha nekem ne lett volna mumusom a tdlontdl rendezett vildg, a lekere-
kitett élek, a tolerancia és a megbocsdtds etikettjének folyamatos gyakorldsa. Mint
mondtam, meglehetésen viharos fiatalkor utdn taldlkoztunk a feleségemmel. Nyilvan
egy csomd, utélag szégyenteljesnek mindsithetd agresszién voltunk mdr tdl, amikor
tgymond eljott az dnvizsgalat ideje — ez egyébként legaldbb akkora képtelenség, mint
a hivatalos retorikdban akkortdjt sokat emlegetett békeharc.

Széval ott tartottunk, hogy eldjelek.

Leszogezem: nem voltak eldjelek.

Ennek ellenére, mint halottrél a rokonok, felidéztiik azokat a momentumokat, amik
esetleg utalhattak a vdratlanul bekévetkezd kataklizmdra. Erre mondandk a szakem-
berek — és ezekbdl béven akadt az elkdvetkezd életiinkben —, hogy kibeszéltiik a f3j-
dalmunkat.

— Mi van, ha azt hitte, mdr nem szeretjikk? — kérdezte a feleségem az elsd devergd-
dott, a folyosdi kulcscsorgésekre riadd, féldlomban eltdltote éjszaka utdn, csondes be-
letdrddéssel szemlélve, ahogy a kdvégép, hijdn az aldtete csészéknek, beteriti a konyha-
pultot forrén habzé fekete lével. — Mi van, ha nem hitte el, hogy észintén timogatjuk
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a szigetorszdgi felvéeelijét, s nem csak el akarjuk tdvolitani innen? Hdnyszor elmond-
tam neki, hogy a szivem szakad meg, de el kell fogadnom, ha tobbre vdgyik, mint amit
mi nydjtani tudunk neki.

Némdn nydjtottam felé a konyhai papirtorldt, automatikus tépkedtem a kovetke-
z8 darabot, amig sikeriilt feltakaritani a pocsékba ment kdvénkat. Lerogyott az egyik
reggelizd székre, 8lébe ejtette maszatos kezeit, akkor ldttam csak, hogy a pizsamdjdra
is jutott a [ottybdl. A mellszabds tdjdn alvadt vérre emlékeztetd cseppek teriileek szée —
igy néznek ki a sziven szirt dldozatok a helyszinelds sorozatokban.

Ldtod, ennyire hiilyék vagyunk. Gond nélkiil elengedtiink volna t8bb ezer kilo-
méterrel odébb, tudvén, hogy évente maximum kétszer ldthatunk, most meg azon si-
rankozunk, hogy két keriilettel 0débb vajon mibe keveredsz majd, ha nem lesz rald-
tdsunk a dolgaidra.

Mert nem lesz. Megtiltottad, hogy keressiink, vagy hogy az ismer6si, bardti kor-
ben érdekl8djiink utdnad.

Egyelére fel sem fogtuk, hogy ez valjéban mit jelent, mert annyira a valésdgtél el-
rugaszkodott kévetelésnek tlint. Nem akartunk mi ellendrizni, csak jelezni, hogy itt
vagyunk, ha sziikséged lenne valamire.

— Nem igaz, hogy nem tudtok kifizetni egy albérletet — sziszegted konnyben szé
tekintettel —, mit nem lehet érteni azon, hogy egyediil szeretnék lenni?

— De hir itthon is elvonulhatsz a szobddba, ha nem akarod, nem is talalkozunk —
hangzott el valamelyikiinktél a logikusnak t(ind ellenérv.

— Az nem ugyanaz — omlottdl a kanapé karfdjra. Hm, hogy is mondjam, olyan
szinpadiasnak tlint a viselkedésed. Aztdn mdr kevésbé, mert kapkodni kezdtél levegd
utdn, és ugy néztél rink, mintha erds dorongokkal titéttiik volna ki bel8led a levegét.
Anydd rém rivallt, hogy azonnal hivjak orvost, mentdt, én bélesen két Valeriandr ja-
vasoltam, de mdr indultam is valamelyikiink mobiljéért.

— Ne - tivdleotted fuldokolva kénnyben, takonyban —, ide pszichidter kell!

Nofene? Mintha egy bdbjdtékos rdntotta volna meg a zsindrjainkat, kaptuk oda a fe-
jinket, anydd Munch Sikolyt jétszotta, én Vitéz Janos médjdra rikdcsoltam:

— Pszichidter? Te meg@riilté]?

Akkor ez kordntsem volt komikus. Es természetesen nem is gondoltuk végig. Ed-
dig mindig segitettiink. Akkor miért okoz problémdt egy nyomorult albérlet, vagy egy
lelki szakember felkutatdsa? Miért tlint ez annyira abszurd kérésnek?

Sosem felejtem el a konyorgd tekinteted. Fel sem fogruk annak a sdlyde, hogy éle-
tedben el8szor azt kell megélned, hogy cserbenhagytak az egyébként odaaddsukrél hi-

res sziileid.

Téth Gabor Akos (1955, Budapest) ir6, Ujsagiré, mintegy két tucat kétet szerzéje, melyek kozl kiemelkedik
aNydltrapp, az Elengedlek végre, illetve a 2012-ben inditott Edesvizi mediterrdn regénysorozat, valamint az
utobbi harom évben megjelent balatoni torténelmi trilégia. A Térik, nem hajlik idén &sszel jelenik meg
a Kalligram Kiadé gondozasaban.




B DEBRECZENY GYORGY

hiaba probaltam meg

az ember a verebekre hagyatkozhat
eldl az dllamférfiak csoportképe
vagy a fiistolgd romok

és a hdttérben a verébesipogis

és Tandori a verebek féjandl

a kudarcok utdn nem tudom
megmondani most sem

hov4 lettek a verebek

és hogy a sikeriilt nap eszméje
verébagykrém vagy verébkisérlet
verébkisértet jrja be Eurdpdt

a verebek hidnya

*

mégis kiilonés médon keriilte

azokat a wurlitzereket amelyeken

tabdni verebek énekeltek

mikor itt vonultak neki

a fak a fi a mozivaszon

egy kialvatlan nd ilt vele szemben

a filmszinh4zban

aki a verebek fdjandl

utdnozta a tdvol lév8 madarak csipogdsit

Handke é Tandori nyomdn

az ilyen délutdni rémalmokbdl

csak az jelentette a menekvést

ha miel6bb eltdvozott e helyrél

a lemezvéltds sziinetében

az irdnymutatd nyil a tdvoz6t hurokba zdrja
a maraddkat pedig burokba

és 89 utdn j6 volt az irdny

semmi volt és megint csak semmi volt

a szép igéreteket bevildgitotta az eszme fénye
az eszme szemefénye

a televizidban a hdborut kozvetiteteék

aztdn évekkel késdbb egy mdsikat

érleltek szimunkra valamit a napok

és ugyanakkor a motyogds szdndéka

az ember egyszertien motyogni akart

a harangok kongdsa megint a templomokban
nézem ezt a radirt milyen fekete s kicsit lett
hidba prébdltam meg vele

kiradirozni a torténéseket

és visszahivni a verebeket

azokba az igéretes esztenddkbe

Debreczeny Gyorgy 1958-ban szlletett Budapesten, jelenleg is itt él. Konyvtarosként dolgozik. Eddig 15 ver-
seskotete jelent meg, a legutdbbiak: Hdrom menetben, kolldzs nélkl (AJ Téka Kiado, 2020), nincs semmi, Tandori
ur: Tandori-kolldzsok (A) Téka Kiad®, 2021), akarom mondani (Var Ucca Mihely, 2024).
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ILIAS-NAGY KATALIN EEEEECE IR

A magus

~A mdgia 6gorig eredetii sz6, jelentése szerint »vardzgsids«, ami az dperzsa mager
alakbil vezethetd le. Ritualizdlt cselekvések, eljdrdsok rendszere; a fizikai erdk
kiiktatdsdval, pusztin akarateré és meghatdrozott gyakorlatok, mozgdsok, jelek

segitségével az éldlényekre, tirgyakra, eseményekre gyakorolt befolyds miivészete.”

Az ébreszt6ra lenyomva.

E gy Egy, kettd. A telefon is. Hatha visszaaludna. Vagy ha lemeriilne a vek-

® ker Vagy csak nem dllitotta be jol. Az a biztos, ha mindkett8 csorog.
Egy, kettd, hdrom, 4t a kiiszob felett, igaz, ezzel csalt, mert hdromszor vizelni egymds
utdn nem tudott, viszont megborotvalkozott, hiromszor kezet is mosott, mindhdrom-
szor ellendrizve, hogy jél elzdrta-e a csapot. J6l elzdrta, nem csopogott, de azért még
hiz is rajta. Csak nehogy megint elnyalja a menetet. Illetve a tdmitést. Legutobb is
alig tudott Gjat szerezni, vett is rdgton egy csomaggal, manapsdg mar mindenbdl djat
kell venni, nem lehet javitani, a csapbdl is ez a harmadik.

Forr a viz, olvad az instant. Nem olyan finom, mint a {8z8s, de legaldbb nem rob-
ban fel, bdr a vizforraléval sem 4rt vigydzni. Egyszer az anyja mellérakta, nem vildgi-
tott, de izzott a flitdszal, majd leolvadt, csak gy priiszkéle, amikor hideg viz ald tar-
tottdk. De a vizforral6 ki van kapcsolva, ki is huzea.

A géz el van zdrva. Mind az egy, kettd, hdrom, négy. Igen, el van zdrva. Igaz, nem
is haszndlta. De meg is nézi, a gombokat hosszan nézi, nincsenek eltekerve. Fazék
sincs rajta hagyva.

Pizsama le, bal 14b, jobb ldb, nadrdg fel, bal l4b, jobb lab, ing a székre kikészit-
ve, kivasalva, gombok, egy, kettd, hdrom, négy, ot, a legfelsé tigy marad, ne szoritson.

Indulni kell, vizforrald, fazék, gdz, hat, hét, nyolc, cipé bal, jobb, a kulcs hol van,
megvan, elsd zdr, masodik zar.

Az ajt6 jol be van zdrva. Be van zdrva. A kilincset még egyszer lenyomja, ki is mondja,

be van zdrva. Le a [épcs6n, bal labbal kezd, bal libbal érkezik. Mikor leér visszafordul,



jobb ldbbal kezd, jobb ldbbal érkezik. Kilincset megrdzza, le is fotdzza. Be van zdrva,
be van zdrva. Nehogy valaki csak agy benyisson a lakdsba. Alkalom sziili. Kilenc, tfz.

Fehér, piros, fehér, piros. Atkozott folyoss! Meg kellett volna vétézni a lakégytilé-
sen ezt a pepita mintdt. Most mdr mindegy. Fehér, piros, bdr inkdbb vorés. Csak rd
ne Iépjen. Rd ne Iépjen!

Tiz, tizenegy. Ki tudja mdr, hogy kezd8dotc.

Lehet, hogy ikervesztett, igy a terapeutdja. Hogy mi vesztett? Nem értette. Hd, hogy
ott a méhen beliil volt egy mésik. A testvére. Aki meghalt. Elsorvadt, dsszetoporodott,
taldn az anyja foetus papyraceusként meg is sziilte. Taldn elszennyezte a magzatvizet,
ami megbiiddsodote, ott volt a tetem, 8 meg nem tudott elhtizédni. Taldn ezére taszit-
ja gy az érintés is. Kérdezzen utdna, na, kérdezzen csak utdna.

Kapun ki, jobbra el, tizenkettd, tizenhdrom.

Nem tud utdnakérdezni, az anyja mdr meghalt. Hdt, pedig, a jelek szerint ez lehe-
tett. Biztosan magdt hibdztatja. Hogy megélte. Ezért akar mindent kontrolldlni. Amit
nem kontrolldlhatok, actél szorongok, ugye? Persze, persze, hagyta rd, de szerinte ez
hiilyeség, pszichoblabla. Illetve bla bla bla.

Kapualj, zoldséges, kdvézo. Tizennégy, tizenot.

Tulajdonképpen lehet benne valami. Hogy ha mindent az ellendrzése alatt tart, ak-
kor taldn elkertilheti a vildg sz6rnytiségeit, azt a rengeteg rosszat, ami az emberre lesel-
kedik. fgy lehetett vele a teremtd is. Mindent hall, mindent lit, minden rendben van,
legalabbis az akarata szerint. Mds kérdés, hogy mdsnak esetleg mds az akarata. Min-
denkinek nem lehet jo.

Lottdz6, dohdnybolt, kapualj. A virdgoshoz be kell menni. Hol a keszty(i? Liliom,
egy. Egy, kettd. Egy, kettd, hdrom. A lényeg, hogy pdratlan legyen. Fizetés kdrtydval,
érintésmentesen.

Anna nem birta. Eleinte. Teljesen kiakadt, amikor el8szor voltak egyiite és 8 vissza-
szdmolt, miel8te eldurrant. De hdt a jéisten is hetednapra végzett, mit kell ezen kiakad-
ni? Aztdn Anna elfogadta, ehhez igazitotta az orgazmusit. O volt az elsé, akivel iddig
eljutottak. A tobbiek mdr a kiiszob ddépésénél feladtdk. Te beteg vagy, ezt mondrak.

Boltbdl ki, jobbra el, tovdbb egyenesen. Jarddn a repedések, négy, ot, hat.

Az apja szerint az volt a baj, hogy az anyja, az a kurva, nem szoptatta eleget. Fonto-
sabb volt, hogy minél el8bb Ujra a f6ndke ald fekhessen. Ezért szopta az ujjdt is olyan
sokdig. Titkolta, még az oviban is, inkdbb nem aludt a délutdni pihend alatt. Kivéve
egyszer. Véletleniil. Az 6v6nd a tobbiek eldtt kérdezte meg: te még mindig szopod az
ujjad? Persze tagadta. Az 6v6n6 azt mondta, ne hazudjon, mert elviszi a mumus. Azt
mondta, a mumus éjszaka megy az emberért, amikor mdr épp elaludna, az dgy aldl
miszik eld, felkapaszkodik karmos kis ujjacskdival a lepedén. Az 6v6nd egy rohadék
volt. Err6l nem beszélt a dokinak.

Az apjdnak végiil meg sem mutattdk a kis Evat, amikor megsziiletett. Mennyire félt,
hogy nem birja majd! Birni fogod, nyugtatta Anna. Ne aggédj, birni fogod. Es igaza
lett, tényleg birta. Nem is volt olyan nehéz. Akkor még nem volt ilyen nehéz. Csak
a pelenkdzdshoz htzott keszeytt.

Mar csak ez az utcasarok, aztdn a villamossal pdr megilld. Hét, nyolc, kilenc. Ma
nem lesznek sokan. Mindenki mdsnak ez csak egy dtlagos szerda délelétc. Nem olyan,
mint elseje, amikor virdgot visznek és mécsest gytjtanak. Ilyenkor maga lehet. Tiz, d-
zenegy, tizenkettd.
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Leszallds, bal 14b, jobb lab.

Az utcasarkon ott a limpa, ha odaér miel8tt pirosra vélt, minden rendben lesz. Min-
den rendben. Minden rendben.

Tizenhdrom, tizennégy, tizenot.

Persze akkor sem lett rendben, a terapeutdnak ezt sem mondta, amikor az tortént
a kis Evaval, hidba szdmolt, alkudozott. Ha kiiiriil a tasak, mieldtt a névér bejon, min-
den rendben lesz. Egy, kettd, hdrom, csepp, csepp, csepp, az inftzié nesztelen csepe-
gett, a kis Eva mellkasa emelkedett, stillyedt. Huszonnégyszer egy perc alatt, huszon-
négy ora alate harmincnégyezer-dtszdzhatvanszor. Aztdn diibbent a fold hétszdztizen-
egyszer. Talin mégis inkdbb hamvasztani kellett volna, de Anna nem akarta, hogy
megégessék. Ujra. Ha nem hagyta volna a fazekat a rezsén... Anna nem tudott meg-
bocsdtani. Magdnak sem. Ment utdna.

Voros folt a flird8szoba padléjén. Vorss, fehér, vorss, fehér. Hidba sikdlta, most is
ldtja. Csak a vords foltra rd ne lépjen.

Nem éri el, vords a ldmpa. Voros, vords, voros.

llids-Nagy Katalin 1985-ben szilletett Budapesten. Ujsagiré, fotografus. Korabban elsésorban riportokat,
interjukat, esszéket irt, az elmult néhany évben fordult a figyelme a szépirodalom felé.
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VIVAINE n t

»,Ha megprobalod

Beszélgetés Polgar Anikoval uj verseskdtetérodl

az arcod elé tenni

Széz Pal: A tavalyi 8sz egyik varva vart konyv-
Gjdonsdga volt a Forditort Gorgd cimii kote-
ted. Utolsé verseskdteted majdnem tizendt
éve jelent meg, a Régésznd koromcipében cim-
mel. A koztes id8szak kordnt sem telt tétle-
niil, hiszen forditds- és tanulmdnykéoteteid,
s6t, egy gyermekverskoteted, a Paleocsontevés
ldctak napvildgot. De mégis, mi az oka an-
nak, hogy a poézis ,csindldsa” ennyit vdra-
tott magdra? A koltd szempontjdbdl milyen
volt ez az id8szak?

Polgdr Aniké: Bar kevés verset irok, a vers-
irassal nem 4lltam le az eltelt id8szakban. Ha
néha, révidebb idére el is tudja nyomni az
egyik szellemi tevékenység a mdsikat (pél-
ddul a tanulmdnyok irdsa vagy a miiforditds
a versirdst), hosszabb tdvon nem tudja kiszo-
ritani. K&zvetleniil a Régésznd utdni id6szak-
ban egy ideig folytattam az ott elkezdett té-
midkat, sziiletett par sziiléssel, vetéléssel kap-
csolatos vers, ezeket besoroltam a Forditort
Gorgdba, a Magzatkoriban meghal majd fiad
cim ciklusba. Ebbe a ciklusba mir bekd-

szott az Orpheusz-Euriidiké narrativa, a ko-

1))

tetbe is bekeriilt az Euriidiké sebe cimi vers,
mely a csdszdrmetszés utdni sebnek és a mi-
tikus Eurtidiké kigydmarta sebének Gsszejdt-
szdséra épiil. Ezutdn hosszabb ideig ebben
a narrativiban gondolkodtam, ebbe transz-
formdltam bele a kindlkozé versanyagot, s fel-
meriilt bennem, hogy tematikus kotetté ala-
kitom, de nem éreztem kiaddsra érettnek az
anyagot, ezért vartam vele. Azon is gondol-
kodtam, hogy a kozben sziiletete gyerekver-
seket, vagy legaldbbis egy résziiket, ebbe a ke-
retbe illesztem, egy Orpheusz gyerekei ci-
m ciklusba. A Forditott Gorgdban is van-
nak Orpheusznak és Eurtidikének gyerekei,
de végiil ide csak azt a ciklus illesztettem be,
amit sokdig magamban Mitoldgiai jétékok-
nak hiveam — ezekrdl a versekrdl mdr egyér-
telmd volt, hogy nem gyerekolvaséknak ké-
sziiltek. Sokszor valtozott tehdt menet koz-
ben a koncepcid, és kicsit szét is szdlazddott,
de ebbdl a tavlatbél konnyebb volt megros-
tdlni az anyagot.

SzP: A Magzatkordban meghal majd fiad cik-
lus, illetve a Régésznd korimcipében a ndiség



és az anyasdg koré rendezddd néhol orvo-
si vagy bioldgiai kifejezésekkel operdld nyel-
ve eztittal a néi léc mds aspektusdt, az Srege-
dést és az Sregséget, a mentdlis funkcidk ka-
pituldciéjdt ragadja meg - pl. A Gorgd tdmad,
Demens Euriidiké, Hekabé az iddsek otthond-
ban. Mitoldgidval legyen szélva, az 6r18d6 eu-
ripidészi hésndket itt khtonikus istenndala-
kok vélgjdk. A versek h8sndinek személyes él-
ményanyagbol dcsolsz szinpadok?

PA: Engem a mitosz a személyes élmények
objektivaldsdban segit, s ugyanakkor fordit-
va is: a mitoszt a mai élményanyag tudja élet-
re kelteni. Amig egy antik maszkot a mu-
zeumi tarléban nézel, iires lesz a tekintete,
megmerevedett, tdvoli tdrggyd lesz, amihez
nincs kozvetlen koziink, de ha megprébé-
lod az arcod elé tenni, mozdulni fog a sze-
me, élet koleozik mogé. Akkor lesz félelme-
tessé, ha a maszk egyszer csak nem tehetd
le, ahogy a tdtott szdji Gorgé-maszk a ko-
tet egyik versében. Amikor az ember vélik
maszkszer(ivé. Amikor nem tud azonosul-
ni azzal az arccal, amit a titkorben l4c. Ilyen
szempontbdl mindegy, hogy néi vagy dlta-
lanos emberi tapasztalatrdl van-e sz6, de én
a ndi tapasztalatok fel6l ragadom meg, mert
ezekre van kozelebbi rélitdsom. Az Sregség
szdmos tovdbbi témakort hoz magdval, a te-
hetetlenségét, a testi dtalakuldsét, az emléke-
zetét — a mitoszok ezeket is mds megvildgi-
tésba helyezik. A g6rog istennékben a néi lé
egy-egy aspektusa egyszerre is jelen lehet, Dé-
métér vagy Héra egyszerre lehet ldny, érett nd
és megtort dregasszony. Ez a hdrmassdg mdr
a Régészndben is benne volt, ott is megjelent
példdul az Eleuszisz cim( versben a megtort,
sovdnyra fogyott, magdra maradt, id8s Dé-
métér alakja, aki mint egy fiatal anya, egy cse-
csemdt dajkal — ez az alak a homéroszi Démé-
tér-himnuszbdl 1épett 4t a méba. Sokat gon-
dolkodtam a Forditotr Gorgd kdtetszerkezetén,
felmeriilt, hogy a versek sorban végigvezes-
senck a néi lét egyes stddiumain, de akkor
nem tudtam volna érzékeltetni ezt a mitolé-

giai komplexitdst. Végiil dgy dontdttem, a be-
tegségnarrativdval inditok, gy akdr tgy is fel-
foghatdk a vetélésre, sziilésre, gyereknevelésre,
csalddi életre vonatkozd versek, mintha egy
id8s, demens asszony fejében kavargé emlé-
kek lennének. Az elsé ciklus végén az id8sek
otthondban fekvé Hekabé gondolatban egy
letlint vdros, egy ujra felépitett Tréja utcdin
bolyong. Az egész kotet egy khednikus isten-
ndalak, a nagy 8sanya elsorvaddsdval indul,
akire ,,a hé Gjra rdhizza a hist”, és a menny-
orszdgot keresd kozépkori szerzetesek titjdval
végzddik, egy szigeten, ahol ,,csontok mered-
nek mészfehéren”. Ezt nem két tdvoli véglet-
ként képzeltem el, hanem egymdsba ér6, egy-
mésba 4tfoly6 narrativikként.

SzP: Vilaszodban a Szent Brendan hajo-
zik alciklusra utalsz. Szerintem az is fon-
tos, hogy az antik mitoszok vildga a keresz-
wény korai kdzépkor szentlegenddi, illetve
a finn népi hitvildg felé is megnyilik — hiszen
a Kotélvastag szakdllban Viinimdinen alak-
ja jelenik meg. A korai kozépkorban fordité6-
ként otthonosan mozogsz (az lllaros kendesék
hizdt kétszer is kiadtdk), akdrcsak a finn iro-
dalomban — mellesleg a Comenius Egyete-
men sokdig a finn szakon is tanftotedl, a ko-
tetben pedig rdaddsul az egyik Eurtidikérdl
sz016 vers ajénldsdban is taldlunk finn nyo-
mokat... Hogy épiilnek egybe a kiilsnbsz8
kulttrkorokbél szdrmazé inspirdcidk? Finn
versforditdsaid, ha jél tudom, kdtetben nem
jelentek meg — tervben van?

PA: Az els6, ami a kiilonbozé kultirkorok
osszekapcsoldddsira vonatkozd kérdésed kap-
csdn beugrik, egy didkkori emlékem: tilok
Helsinkiben az egyetemen és a hires finn
papiroldgus, Jaakko Frosén eldaddsdtc hall-
gatom. Az eléadé gorogiil olvassa fel Hé-
rodotosz torténeti miivének részleteit (az
Egyiptomrél sz616 mésodik kényver) és fin-
niil magyardzza. Az én életemben szervesen
osszekapesolddott az antik- és a finnélmény,
mdr csak azdleal is, hogy dgorog szakos didk-




ként voltam egy félévig részképz8s Helsinki-
ben. Egy kordbbi, budapesti részképzés ide-
jén (magyar—latin szakosként) a finn tanszék
6rdira is bejartam, akkor ismertem meg Ou-
ti Karanko-Papot, az ELTE akkori finn lek-
tordt, akinek most a kdtetben az Euriidiké
varjiival és kisfiival cim( verset ajénlottam.
Sokat készénhetek Outinak, aki egyébként
maga is a latin nyelv rajongdja, latin szakot
is végzett. Outi volt a Kalligram finn szd-
midnak dsszedllitéja 1998-ban, engem is be-
vont a versek forditdsiba. Az 8 osztonzésére
kezdtem jérni a Kalevala Bardti Kér rendez-
vényeire, téboraiba, ezek is meghatdrozé él-
ményekké valtak. Az egyik finn nyelvi tdbor-
ban (ahol magyarok finniil, finnek magyarul
tanultak) az énekkar tobbnyelvli kultdrmi-
sorral késziilt, én pedig azt a feladatot kap-
tam Outitdl, hogy forditsak magyarra pér la-
tin szdveget a Piae cantiones cimi kozépko-
ri finnorszdgi dalgytjteménybdl. Ezek koziil
egy vers forditdsa az lllatos kendesok hdza ci-
mi antolégidnkba is bekeriilt. A személyes
kapcsoldddsi pontokon til a gorog és a finn

mitolégidnak is vannak hasonlé elemei, eze-
ket az 8sszehasonlitd mitoldgia kutatdi is ki-
mutactdk. Kerényi Kdroly Gyermekistenek ci-
mi tanulmdnydban a homéroszi Hermész-
himnusz gyermekfigurdjét Kullervo alakjaval
hasonlitja 8ssze, a Kalevala egy mésik szerep-
18jét, a vildg kezdetén az els§ fékat eliiltetd
Pellervoinent pedig az etruszk Tages finn ha-
sonmdsdnak nevezi. A kdtetemben is megje-
lennek ezek a mitoldgiai kapcsoléddsi pontok,
a Korélvastag szakdl] cimi versben a két miti-
kus dalnok, Orpheusz és Viinimoinen alak-
javillan fel. A mérvanykal4cs, szeletelve cimd
részbe a képz8miivészeti, zenei inspirdcidju
verseket gylijtottem, igy keriilt ide az Oudi-
nak ajdnlott vers, melyet kedvenc finn festdm,
Akseli Gallen-Kallela egyik festménye ihletett.
Gallen-Kallela képeit tobbszor is megnéz-
tem a helsinki Ateneumban, s a Kultakausi
cimd, a finn miivészet aranykordt bemutatd
albumot egyszer Outival egyiitt nézegettitk
Lempiiliben. Gallen-Kallela szimos mitolé-
giai ihletésti festményt alkotott, dm a Poika ja
varis (A fil és a varjit) nem mitikus, hanem
realista tdrgyd — a kotetben én ezt is beillesz-
tettem az Orpheusz és Eurtidiké narrativé-
ba. A finn kéltészetet is nagyon szeretem, ko-
ribban terveztem egy forditdskotetet Mirkka
Rekola verseibdl, de egy¢b feladatok miatt ez
régdta halaszeédik.

SzP: Egészen érdekesek az osszeszovidé-
sek! A Forditort Gorgd kozéppontjdban te-
hdt az Orpheusz és Euriidiké mitosz 4ll —
a khtdnikus aspektus itt is fontos. Hogy
nylsz egy irodalmilag, kulturdlisan ennyire
terhelt mitoszhoz, amelynek Ovidiustdl Ril-
kéig szdmos feldolgozdsa kozismert?

PA: A mitoszok természetes létmédja a va-
riabilitds, nincsenek kanonizalt torténetek,
és a mitoldgia életképességét muratja, ha az
antik varidnsokhoz hozz4 adddnak az Gjko-
riak. Nekem nem az irodalmi alltzié volt eb-
ben a fontos, nem Ovidius-4tiratot akartam
csindlni vagy Rilke-hommage-t, csak a ma-



gam mitoszvaridnsdt, illetve varidnsaic akar-
tam elmesélni, hiszen a narrativa még a ko-
tetemen beliil is szétszdlazédik. A torténet —
bdr az eurdpai irodalom nagy témdit siiri-
ti magdba, osszefonddik benne a szerelem,
a koltészet, a haldl — ndlam nem &rzi meg ezt
a fennkoleségée, egy hdzaspdr hétkdznapi vi-
ldgdba transzformdlédik 4t. Euriidiké a szii-
1és utdn szinte félhalottként jérkdl a szerettei
kozott, egy drnyként, akit most hoztak visz-
sza az alvildgbdl, de még nem nétt vissza tel-
jesen a csontozatdra a hus, kis hijan kicsd-
szik a ruhdibdl, ddibben a térgyakon, még
nem tudja magdba szivni az igazi, fonti leve-
gbt. A Sztiix mell8l magdval hoz szokdsokat,
szagokat, emlékképeket. A hdzaspar nem tud
visszataldlni el8z8, a sziilés elbtti életéhez, de
gy tesznek, mintha nem tdrtént volna sem-
mi. Van olyan valtozat, hogy Euriidiké csak
alkalmanként jdr vissza, mert megérzi mond-
juk a meleg kal4cs illatdt, vagy el akarja készi-
teni éjszaka a gyerekei tizéraijit. Azzal a vari-
4nssal is eljatszottam, hogy Orpheusznak csak
nagysokadra, sokadik prébélkozds utdn sikertil
visszahoznia 6t, addigra Euriidiké mindent
elfeleje, még a nevét sem tudja leirni, csak
egy-egy szétagot tud kimondani, olyan lesz,
mint egy demens dregasszony. Kézben Or-
pheusz is megvéltozik, az egyik versben elhi-
zott, korosodd énekesként 4ll ki a szinpadra,
egy mdsikban annyira izzad az alvildgba me-
net, hogy voros foltok lesznek az egymdshoz
cuppand, vaskos combjain. Az drnyak vild-
ga ezzel szemben elborzasztdan steril. Orphe-

usz és Euriidiké alviliga megkonstrudlt, szin-
padi jelleget is kap, Euriidiké megkett6z8dik,
a kastélyablakbol nézi az Orfeo ed Euridice
cimd opera el6addsit. Ez konkrét zenei él-
ményen alapszik, 2011-ben, amikor Stutt-
gartban voltunk a gyerekekkel, az Akademie
Schloss Solitude-ben, a kastélyudvaron adedk
el6 Gluck operdjdt, az el6adds eldtti napokon
zuhogé esében probéltak, a kérus dtldtszé
es6kabdtban énekelt. A zeneiek mellett per-
sze irodalmi allzidk is el8jonnek, Euripidész
Alkésztisze (aki az egyetlen nd a gorog mitold-
gidban, akinek sikeriil élve visszajonnie az al-
vildgbol), a Nekiiia és az Aeneis alvildgleirasa.

SzP: Végezetill egy, a szertedgazd munkas-
sdgodra, munkdlkoddsodra valé tekintettel
nem is olyan kozhelyszeri kérdés: mik a to-
vabbi terveid, min dolgozol?

PA: A Forditorr Gorgd megjelenése 6ta irtam
néhdny kalevalai ihletésit verset, lehet, hogy
csak egy versciklus marad, de lehet, hogy
nagyobb egységgé is kindvi magdt. A versek
mellet kisprézakat, esszéket is kezdtem {rni,
tervezem egy esszékotet kiaddsdt A fakkal be-
szélgetni cimmel. Kutatdként verstani kérdé-
sekkel és a magyar miforditds-trténet ala-
kuldsdval foglalkozom, hosszabb ideje dol-
gozom egy Devecseri Gdbor munkdssdgdrol
sz6l6 monogrifidn, ehhez Devecseri fordi-
tasainak kéziratos varidnsait, a levelezést és
egyéb kéziratedri hdttéranyagokat is igyek-
szem dttanulmdnyozni.

Polgar Anikoé (Vagsellye, 1975): koltd, mUforditd, irodalomtorténész. Dunaszerdahelyen él, a komaro-
mi Selye Janos Egyetemen tanit. Verskotetei: Trdja, te feltort dié (1998), Régésznd kbrémcipSben (2009),
Paleocsontevés (gyerekversek, 2019), Forditott Gorgd (2023).

Szaz Pal (1987 Vgsellye, Szlovdkia) ir6, irodalomtorténész, tandr, a Kalligram folydirat szerkesztdje.
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Ahti belefagy
a tengerbe

Akkor hirtelen megdermedt minden.

A lovakra rafagyott a kantdr,

a csiké belefagyott a kanca hasiba.

A kutydk ott maradtak az udvaron,

behavazédva, mozdulatlan.

A galambok rafagytak a hdztetdre,

organikus, jeges, zizmards csipkedekordcid.

Bent a falra ragadtak a legyek, dtldtsz6 jégburokban.
A szakécs épp vdgta volna pofon a kuktit,

de keze dermedten megdllt a levegSben.

Fagyos lett a lég is, tapinthatd.

A szakdcsnd keze a tésztdban ragadt,

a kirdly nemi szerve a kirdlynében,

a fagyos pehelypaplan alatt, a jeges hdlészobdban.
A kirélyi palota ablakait bendtték a csipkés jégvirdgok.
Ahti belefagy a tengerbe, szakalla csupa dér.

A nap odafagyott a felh6k mogé,

az 6rok sotétben csak a ho vildgit.

Egy hatalmas, cstisz6s jéghegy emelkedik észak kapujéban,
csak az a halott tud majd dtjutni rajta,

aki megdrizte egész életében levigott kormei
hegyes, jégbe akaszthaté darabjait.



Organikus robot

A haldl elegdns szarvas.

A haldl egy esetlen, nagydarab allat.

A haldl egy dllatnak dlcdzott novény.

Fadgbdl a nyaka, t6kébdl a feje.

Kardk a Idbai. Bére fahdncs. Tavirdzsik a fiilei.
A szemébdl gubacsok néznek. Fiiszdlak az inai.
Sovény fonddik a hdtdra. Csipdje helyén bokor.
Gyiimélcs a hisa, porhanyds.

Alvildgi gytimélcs a hisa.

Ehetetlen, keserti gytimélcs.

Hiisi szarvasa egy organikus robot.
Beprogramoztik. Tor-z4z mddszeresen.
Gubacsszeme nem l4t. Tavirdzsafiile nem hall.
Karéldba csortet. Fiszdl ina kemény.
Felboritja a fazekakat.

Felrtgja a tejesdézsdt.

Kifolyatja a kdsat.

Kionti a levest.

Ugatnak a kutydk a nyomdban. Vonitanak a farkasok.

-
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Felforditott krokodil

alegkozelebbi bolt, egy 6ra jdrdsnyira, a kat par lépésnyire a magtdr eléte, a kae-

viz mindig bekészitve a rozsdds tetejli, pottyds zomdncos kanndban, nem kellett
csapviz, fiird6kdd, zuhany a kiszdradds ellen, a tanya fiatal hdzasokkal és gyerekekkel
volt teli, kdzel érezték magukat a magzatvizhez, a duzzadé tejesatorndkhoz, kiozelebb-
18] érezték az es6tdl dtnedvesedett f6ld termékeny energidit.

D. hallgatag volt, akdr a ladik pofadeszkdjdra ravésett ponty. Keresem a szavait, nem
vihette mindet magdval a sirba. A haldszoknak, horgdszoknak, 14pi és vizi embereknek
nem kell sok sz6, nekik hallgatni kell tudniuk, de mi az, ami hallgatds kozben a fe-
jikben jar? Csupa kép, megnevezések nélkiil? Csupa artikuldlatlan vagy hangutdnzo,
dllati hang, emberi lejegyzés nélkiil? Kell, hogy legyen egy tirhdz, ahonnan el8veszik
azt a legmegfeleldbbet olyankor, amikor mégiscsak megszdlalnak, a legfontosabb pil-
lanatban, lehet, hogy csak napjdban egyszer, amikor fontos kimondaniuk mondjuk,
hogy ,HO” — odakidltva a laptdrosnak, aki hiizta a hdlé tartévégé, jelezve, hogy most
mir elég, megéllhat, nem szabad fesziteni tovabb.

V izek vették ket koriil mindig, a kandlison 4t jutottak haza, a tavak mellett volt

(Apré hagymdk, dttelelében)

Minél nagyobb egy él61ény, anndl t6bb idét t6lt az anyaméhben: rd kell késziilni az élet-
re, meg kell vastagitani a bdre, ki kell noveszteni a végtagokat. Ki kell vdrni mindennek
az idejét. Megérni, ldtszélag szunnyadozva, elrejtve, mint a kapdval hizote kis drok-
ba egymds mellé bedobdlt apré hagymak, tgy fordulni, hogy lefelé is, folfelé is ki tud-
junk hajtani, hogy egy irdnybdl minél mélyebbre kapaszkodjunk, mésik irdnybdl pe-
dig minél feljebb jussunk, kifelé a sdrbol, porbdl, ki a szabad levegére. A pikkelyleve-
lek védenek, beburkolnak, segitenek 4ttelelni.



Mindennap irni kell valamit, lassan és gondosan, Gjra meg Ujra elolvasni magunk
utdn, cserélgetni a szérendeket, levaltani egy-egy szét, osszefirkalni, f6lé {rni, minden-
nap elolrdl kezdeni, mindig Gjra visszamenni a kezdetekhez, hdtrdlni, hogy elébbre
juthassunk, ahogy a tdvolugré is hdtra 4ll be, a sor végére, aztdn hosszan nekifut, hogy
minél jobban el tudjon rugaszkodni; minél hitrabbrél gyorsul, anndl el6bbre tud, an-
nal messzebbre tud ugrani. Nem elég, hogy bird szusszal, a teret is jol kell tcudni érzé-
kelni, s kozben egyenstlyban maradni, nem kibillenni — azon a vonalon tudunk leg-
jobban haladni, amelyet mdr eredetileg is célba vettiink.

(A krokodil gyomriban)

Volt a falu, a tanya, a falu normdi, a csaldd, az emberek, a beléjiik ivédott jellemek.
Le kell bontani a jelenségeket, a mélyiikre nézni, le kell hajolni hozzdjuk, mert mi-
nél magasabbrél nézel bele a mélységbe, anndl kevesebbet l4tsz. Elég lesz-¢, ha az em-
ber a szakadék szélére hajol és bekukucskdl? Megpillant-¢ valamit vagy csak odakép-
zel egy-egy mozgé dllatot, egy-egy a szikldba megkapaszkodott novényt, egy-egy szi-
nes, a tobbi koziil kiting kavicsot? Nemesak nyelvet kell taldlni ahhoz, hogy irhassak
réluk, hanem szemet is, hogy megldssam, néz8pontot, hogy ezt-azt befoghasson a te-
kintet. Csak a sajét emlékezetemben keresgélhetek, vagy taldlok-e kiilsé tdimponto-
kat is? Nincs mdr senki, akit megkérdezzek, aki tudott volna mesélni, elnémult, mdr
csak nydgdécsel, nyliszit, vinnyog, elfelejtette az emberi beszédet. Meg kéne tanulni
interpretdlni, leforditani az 4llati hangokat, tgy kellene visszamenni az id8ben, hogy
ezt a mostani nyelviinket, ezt az emberit se felejtsiik el, hogy 4t is hozhassunk, kozve-
tithessiink is beléle valamit.

Ez a font és lent, a szakadék mélysége és a szikla magassiga nem a megfelelé meta-
fora, hiszen nem mésztunk fel, nem keriiltiink feljebb, nem vagyunk kozelebb az ég-
bolthoz, a naphoz, nem ritkult koriilottiink a levegd. Ott a mélyben sem voltunk so-
ha, a szakadék aljdn, nem kellett osszeszedniink minden erdnket, beszerezniink min-
denféle hegymdszéfelszerelést, mdszéruhdt, mdszcipdt, sisakot, hurkokat és koteleket,
nem kellett jégesakdny és karabiner. Akkora mélységbdl el sem tudtunk volna indul-
ni, hiszen ahhoz, hogy megszerezziik a sziikséges tuddst arrdl, hogyan kell kijutni, ah-
hoz, hogy a kellékeket bekészitsiik ahhoz, hogy kijussunk, mér kordbban is kint kel-
lete volna jarnunk, onnan kellett volna hoznunk mindent, ahovd ezek segitségével el
akartunk jutni. Taldn az, ami mélységnek tinik, olyan csak, mint a krokodil gyom-
ra, az ellentéte nem a font, hanem a kint, az dllatot természetes valéjdban a horizon-
télis, nem a vertikdlis tengelyen kell elhelyezniink, nem kell feldllitanunk fiiggélege-
sen, a farkdt lelégatva, az ég felé tartva az orrdt. A multunk nem lehet felfelé forditote
krokodil. Mért lenne magasabban az {rott, mint a beszélt, mért lenne feljebbvald ez
a megorokitett, megdermesztett nyelv, mint az a valamikor eleven, harsdny, aztdn elha-
16, semmibe vesz8? Kezdddhet egy elbeszélés igy is: amikor még benne voltunk a kro-
kodil gyomraban... Na de belakhaté-e a krokodilgyomor?

Térgyak voltak koriiltriink, amiknek nem tudom az igazi nevét, szavak voltak a le-
veg6ben, amiket azéta elfelejtettem. Felvillannak képek, de nincsenek hangok hozzi-
juk. Almomban megszélalnak, de mdr egy kevert nyelven, réjuk rakédik minden ké-
s6bbi rétegbdl valami. Hidba prébdlom djra meg Gjra kérbejdrni azt a valamikor is-
merds szobdt, valaki azéta elmozditotta a batorokat, valaki kiiiritette és méssal pakol-
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ta tele a szekrényeket, szagok ivédtak bele a terekbe, melyek még akkor nem tartoztak
hozzdjuk. Még a fényképalbumokban sincs semmi a helyiikon. Volt egy id8szaka, a be-
tegsége els fazisdban, amikor mindent dtrendezett, kipakolta a fidkokat, szétteritette
a ruhdkat, konyveket hordott 4t a fldszintrél az emeletre, az ebédl8bdl a hdlészobdba.
A polcon kiilonés alakzatokat rakott ki beléliik, besorakoztatta Sket fejjel lefelé vagy
tgy, hogy csak a konyvlapok néztek felénk, a konyvek gerince pedig a rdjuk nyomta-
tott cimekkel elrejeve marads, beliil. Az albumba ragasztott fényképeket kitépkedte,
a dobozban mdig is dssze-vissza vannak, holott még a nagymama rendezte el a legré-
gebbicket, idérendben, feliratokkal. Sokat 8ssze is gytrt vagy tépett koziilik. Sokdig
ez volt a kedvenc foglalatossdga, amikor mdr irni és beszélni sem tudott, a képeken és
a konyvekbe vagy az djsdgokba leirt, megtaldlt és felmutatott betlikon, szavakon ke-
resztiil kommunikalt. A fényképek a multjdt jelentették, sokat az anyjatél hozott ma-
gdval, visszanytltak t6bb generdcidra, tobb évtizedre, s ott volt a fiatalsdga is, a mi gye-
rekkorunk, az élet dele, a ragyogds. Ezekre haragudott vajon? Vagy csak annyira nem
miikodott mar a finom motorika, hogy nem tudott dvatosan hozzdjuk érni? Sokat
osszegylirt és tonkretett. Hasonld gylir6dések lehettek akkor a fejében, s hasonlé ké-
osz, az id6rend teljes felbomldsa, mint ami mostanra maradt a fényképesdobozokban.
A konyvek a jové felé mutattak, a ldnyai irdnydba, akiket tanulni kiildott, akik helyet-
te is kiléptek a vildgba. Kényvet nem tépett dssze egyet sem, egyetlen lapot sem gytirt
ossze benniik, még a legdrjong8bb korszakdban sem.

Nem lehet kellemes a krokodil gyomréban. Valami mindig mozogni kényszerit, 6n-
tudatlanul is haladunk, sotétben, hatdrozott cél nélkiil. Kovek kozott kell ott 6rlédni,
melyeket az dllat lenyelt, hogy szétziizza, amit meg akar emészteni. Lezizza az ember-
18l is a hist, letorli az arcdrdl a kedélyt, riadttd és vaddd teszi a tekintetet. A krokodil
lesovdnyodott 4llaced 8rli az embert. Ilyen édllapotban mdr nem lehet feljonni onnan.
Fdjdalmas lehet sodrédni a vékonyfald, zegzugos belek csatorndjdn, ilyenkor se kiviil-
18], se belilré] nem johet mdr segitség. Lehet-e valaki egyszerre kiviil és beliil, jarhat-e
ide ldtogatéba? Benézhetsz-e a krokodil szdjdn, anélkiil, hogy téged is beszippantana?

Megprobélom felidézni azt az arcot, a fel8rl6dés eldttit, amelyhez még emberi han-
gok tdrsultak. Szeretett beszélni és tudott is bdnni a hangjdval. Helyzethez ill6en val-
togatta a megszdlaldsi médokat. Ertett a falu nyelvén, mindig megtaldlta az odaill§
mondatot, tudta, mikor kell megszélalni, kitdl mit illik és mit szokds kérdezni. A kéc
osszendtt, szomszédos faluban, melyekhez a rokonsdg két oldalrél kotddote, szdmta-
lan ismerdse volt. Sokat biciklizett, évtizedekig tigy jart munkdba is, még télen is, je-
ges, havas utakon. A faluban alig volt autd, ha két biciklizd ismerds taldlkozott szem-
be, konnyen leszdlle, valtote pdr szét, jotek-mentek a hirek. A bevdsrlotdskdk a bi-
cikli kormdnydra akasztva, a gyerekek csak tgy l6gattédk a ldbuk a hdts6 csomagtartén
(,tedd szét a ldbad, bele ne menjen a kiillébe!”), nem jott még divatba a gondosan fel-
szerelt, biztonsdgos gyerekiilés. A felndttek hosszan eldiskuraltak, timasztva a kerék-
parokat, vagy csak egy gyors informdcidcserére dlltak meg, aztdn kerekeztek tovabb.

(Hulldmzds kiviil é beliil)

A vizet nem lehet mindig szabélyozni, befolyik a rétek és kaszdlok ald, bedolgozza ma-
gdt a foldbe, nincs medre, nincs egyenletes folydsa. A f6ld magdba szippantja a folyot,



4esziiri magdn, kés6bb kiereszti. Az drokpart, a hatdr puha és nedves, siippeteg, akdr
egy szivacs, térdig siillyed bele a labad, ha rélépsz.

Vizzel alibélelt mozgé novényréteg, élettel teli, kiismerhetetlen. Nem is mer akarki
ezen a tdjon jdrni, kell a kordbbi generdcioktdl 6rokolt helyismeret, az dllatokedl elta-
nult tigyesség. D. ismeri a ldpot, tudja, mikor és merre kell elindulni. Van egy ndd ko-
7€ rejtett tutaja, egy hosszd rdddal tudja irdnyitani, tolni a vizen. Egy kis, ndddal sze-
gélyezett sévban lehet haladni, igy lehet eljutni a szigetre. Id8nként ki kell jonnie ide,
elhagyni a nyiizsgést, az otthoni zsortol6dést és mésfajta hangokra figyelni.

Sztinyogok stir(i raja, madarak szdrnycsapdsai, kecskebékak kérusa, bibicek lubicko-
ldsa. Ldpi péc uszik a vizinovények kozott, csikbogdr mészik a fiiben. A névénytakar6
imbolyog, a viz mozgat, ringat mindent, bele lehet szédiilni, hullimzs kiviil és belil.

(A pdk nem ragad bele sajdr hildjdba)

Egy pok iil a vizespohdrban, hdlét szétt a belsejébe. Féldlomban beleiszik, a hild kisza-
kad, a pék belepottyan, evickél, gyorsan visszarakja az éjjeliszekrényre, hagyja, hogy
fulladozzon. Most nincs benne egyiittérzés, elég a maga baja. Pedig a pokok a bard-
tai, nydron a kertben szokta nézni a hdlészovést, a zsdkmdnyfogdst, a legyek evickélé-
sét. A p6k sosem ragad bele sajdt hdléjaba, sz8rpapucsban jérkdl, a tobbicknek viszont
nincs a ragaddsra ellenszeriik.

A szimmetrikus, szép rendszert halé szovését elnézegetni felér egy stresszoldd kifes-
tével. Legjobb szép idében, kézimunkdval a keziinkben kiiilni mellé a kertbe: a mel-
lény sdvos szegélye (két sima, két forditott) mdr rutinosan megy, rd se kell pillantani,
addig, mig a keziink jr, meg lehet 6t figyelni, hogyan készit elészor egy hosszd, a le-
veg8ben lengd szdlat, hogyan rogziti le, aztdn hogyan alakitja ki a hdlé keretée, a td-
masztdszdlakat, majd hogyan szovi meg kirbe-korbe jarva a spirdlt.

Most ztg a feje, még a pékhaldba hullott, napvildgitott es6eseppek szinjdtékanak,
s6t, a napmandaldknak a nézegetése sem segitene. Kesert {z a szdjaban, arciireggyulla-
ddsa van, éracsorgésre fol kell ébrednie az éjszaka kdzepén, hatéranként be kell vennie
az antibiotikumot, alig birja lenyelni, kézben olvad, méllik a gydgyszer, 4t kell éreznie
egyenként minden szemcse izét. Probél visszaaludni, a libatollal tomott dunna foko-
zatosan dtmelegiti, csak ki ne kelljen jonni aldla, a kdlyha kialudt éjjelre.

A pékkal dlmodik, ldtja, amint az elkésziilt halobol diadalmasan kimdszik a fényre,
egyre foljebb jut, az ablak felsé sarkdba, a nap dtsiit a potrohdn, olyan, mint egy dt-
ldesz6 kapszula, toltetként aprd legyek szorultak bele. Arra ébred, hogy ég az arca, ki-
mészik, az ablakhoz szoritja a homlokdt, prébdlja hiteni. Vergédik, mintha ragacsos
pokfonatokkal lenne teli az ablak és 6 nem birna kijonni bel6le. Tal kozel hajolt teg-
nap az infraldmpahoz, az arca felismerhetetlen, csupa hélyag, csupa égési seb. Linya
felsikit, mikor megldtja, mintha pékot ldtna, mintha az éjjeliszekrényen felejtett vi-
zespohdrba pillantott volna bele.

(Visszabuijni a tigrisek kizé)
Az élban diszndk és tigrisek. Rettegve 1épked koztitk. A tigrisek felhtzott ldbbal al-

szanak, a malacok kidugjak az orrukat a ricson. Megsimogatja az egyiket, felbolydul-
nak a kanok. Ok nincsenek is ketrecben, csak meg van vetve szalmdbol a vacka mind-
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egyiknek, sétdl koztiik, mint egy folyosén, de nincs védve, rdtorhetnek bdrmikor. Dii-
borognek a mazsis 1épteik. Hatrdl, keresi a kijératot. Szerencsére még nem ébredtek
fel a tigrisek. Az & 6rdja lassan csdrogni fog, megnézi, és a masik oldaldra fordul. Haj-
nal van, 4.40, de mdr mindenki fent van, nagy a jovés-menés.

Otthon van, az emeletes haz felsé szintjén, hallja a nyitott ablakon 4t az utca hang-
jait, a szomszéd buszsofdr lassan indul a korai jdrattal, a szomszéd falu a végillomds,
a busz mindig otthon parkol a hdza elétt, ilyenkor begytjtja, bemelegiti, egy j6 ideig
jaratja a motrot, miel8tt elindul. O mindig nyitott ablakndl alszik, télen is, kiilsnben
Ggy érzi, megfullad ebben a zdrt térben, a négy fal kozote. Eber egy egész életen 4t, 6
van font legtovébb, 6 ébred legkordbban, éjjel minden neszre felriad, mindenki bajdt
megérzi, folyton a vildgra figyel, mindig ott terem, ha kell. El se tudjuk képzelni, hogy
egyszer lassanként kikapcsolnak majd az érzékszerveli, lelassul majd, megroggyan, vé-
giil leragadt pilldval fog majd szuny6kdlni naphosszat, heteken 4t, hénapokon dt, éve-
ken 4t, hogy nydlzé szdjjal, a fotelban gornyedve fogja majd kipihenni ezeket az éber
éjszakakat, hogy az lesz majd a mdsik, alvé élete.

Visszabujik a tigrisek k6zé, nem bdntjék. Lekuporodik, nagy dlmosan, nem t6ré-
dik vele, hogy a hdtdt sztirja a szalma, hogy a fiillébe zimmognek a legyek. Csonget
a szomszéd, mdr mindenki talpon van, 8 is felugrik, gyorsan 4t kellene 6ltoznie, de rd-
tapadt a pizsamdja, meghizott vagy dsszement, nem bir lejonni, ldnyde kéri, segitsen,
ketten cibdljik, olyan kinos, hogy mindjdrt benyitnak rdjuk és még nincsenek készen,
6 anya, neki mindig készenlétben kell lennie, mindig figyelnie a gyerekekre, hallgat-
ni egyenletes légzésiiket, észrevenni a zihdldst, fogadnia kell a vendégeket is, neki kell
ellendriznie, hogy a tobbicek is id8ben elkésziiltek-e mdr, neki kell legkordbban kelnie,
neki kell 8ket ébresztenie, a férje az ajtdban, ldnya segit lecibdlni a szlik felsdt, kapkod,
minden olyan szik itt, ebben a kis lakdsban, egymdshoz minden olyan kozel, a falak
és a butorok, a vdszon és a bér, a bejdrati ajtébdl beldeni a hdlészobdba, dsszezsugoro-
dott a gyerekkori tér, dsszementek a felndtckori ruhdk.

(Az drjongd)

Héraklész minden f6ldet bebolyongott, a tengert is lecsititotta, a sivatag homokjat is
felkavarta. Ndlunk is jart. Littam a kert végében, felddltan jdrt fel-ald, vérbe forgé
szemekkel, fejét rdzta, fUjtatott, bombélt, mint a bika. A villogé szemd Liissza szdllta
meg, az EJ lednya, az ezerfejli, a kigydsziszegésti Liissza belé koltozott! Nem mert sen-
ki a kozelébe menni. Elbdjtunk a farakds mogé. A sok munka tdnkretette az idegeit.
Tagbaszakadt, erds, 8rjongé csodahérosz. Euriisztheuszt kereste. Buzogdnydval csap-
kodott, rengett a fold. Kitépte a fdliasdtor ajtajit. Nem fért be ald. Elkezdte szétfeszi-
teni a fémkeretet. Egyenként huzta ki a f5ldbél a vasakat, dobdlta a hdta mogé. Izzadt
vallahoz ragadtak a féliadarabok, belegabalyodott a liba. Félia tekeredett a buzoginy-
ra is, az oroszlanbdron sdros mllanyagcafatok. Ettdl még idegesebb lett. Belecsortetett
a veteménybe. A sarujdn szétloccsant paradicsomok.

Niélunk volt a felesége és a gyerekei. Ide szoktak dtszaladni el8le a szomszédbdl.
Apdm megprdbalta 6t ledllitani. Nyugodj le, Ervin, gyere be, megiszunk egy stamped-
livel. Megfogta a sz8r6s, izmos kezet, megprobalta kicsit meg is rdzni, hdtha magdhoz
tér. Héraklész nagyot rdntott rajta, nekildkee a talicskdnak, a talicska a tytikketrecnek
csapédott. Apdm feltdpdszkodott, Héraklész taposta tovdbb a zoldségeket. Nekiron-



tott az uborkdknak. Anydm felsikitott a farakds mogott: mennyit gondozgatta, nevel-
gette a paldntdit mdr tél 6ta az ablakpdrkdnyon, a radidtor mellett, gondosan kiiiltet-
gette a foliasdtor ald, trigydzta, naponta 6ntozte, biztositotta nekik a nedves, trépusi
meleget, inddikat felfuttatta. Héraklész kitépkedte ket a f6ldbél, ez gyerekjdeék vol,
nem volt mélyen a gyokeriik. Meglobdlta a kigyouborkakkal teli szdlakat, mint a lasszét.

Az uborkdk az istdll6 faldhoz iitddtek. Bent ijedten bujtak 6ssze a gyerekek, oda fu-
tottak be az apjuk el6l, mdr sikitani se mertek. Az egyik patkdnyt ldtott a falon, kifu-
tott a kertbe, apja eltaldlta egy vasdarabbal, addigra mdr a kifutd ketrecét kezdte szét-
szerelni. Az anyja is kirontott, réborult a vérzd feji gyerekre. Héraklész hangosan fel-
nevetett. Nocsak, Euriisztheusz egyik kiscsibéje mdr elhasalt! Ide a tobbivel is! A mé-
sik gyerek is el6jott az anyja utdn, dckarolta az apja sz8ros labdtr. Ne bénts, a te fiad
vagyok, nem Euriisztheuszé! Nem, nem ldtott 8, akkor épp valahol Argoszban jirt,
nem a mi udvarunkon, lerdgta a kicsit a 1dbardl, beletaposta a sdrba, kozben kacagott.
Nem tol ki velem Euriisztheusz, hidba kiildi ide a gyerekeit! Kinyirom mindet, lakol-
janak meg az apjukért.

Miikéné vérdba is betorok! Mintha kocsira szallt volna, hajtani kezdte a [dthatatlan
lovakat — komikus volt, mdr-mdr felnevettem, de anydm befogta a szdm. Aztdn mint-
ha lesz4llt volna a kocsirdl, letelepedett a foldre, majd mintha tiizet rakott volna, ételt
készitett volna magdnak. Aztdn tovabb tigetett, az istdlld ajtajdig. Beliilrdl a legnagyobb
gyerek elreteszelte az ajtét, a diszndk hangosan rofogtek. Héraklész mint egy Gorgé
forgatta vad szemét. Miikénét is beveszem, hidba rejtézott ide Euriisztheusz! Nem ad
tobb feladatot nekem, nem gy6tor tovdbb! Tor, ziz, nekiront az istdlldajcénak, egész-
ben kiemeli. A gyerek a diszndék kézé hdtrdl. Apja mintha lindzsdt 16balna, Ggy do-
bélja a ketrecvasakat. Eltaldltam! — henceg, és a diszndknak is nekiront, azok hatalmas
rofogéssel zadulnak ki a kertbe, tonnds stlyuk alact reng a fold.

Héraklésznak nem kell kés meg orrfogé, 6, ha akarja, kézzel meg tudja fojtani a disz-
nét. Mindegy neki, hogy nyr van-e vagy tél, hogy tijhold van-e vagy tilalmas nap. O
a bollérek bollére, bérkit lepipdl! Ha megkergetik a disznét, porhanyés lesz a hisa —
sugta apam, aki odamenekiilt hozzdnk, a farakds mogé, de anydm leintette. Héraklész
megkergette a disznékat, letaroltdk a termés utolsé maradvdnyait is. A tonnds 4llat nem
tudta 6t leteperni, Héraklész egy vasvilldval szirta 4t a sziigyét, kozben harsinyan ha-
hotdzott. Nem szabad sajndlni a diszndt, akkor meg se doglik! — kommentélta tovdbb
apam. S6t, nevetve kell felnydrsalni, hogy vastag legyen a szalonna! Hallgass mdr, ré-
szeg vagy te is! — sz6lt rd mérgesen, de azért dvatosan suttogva anydm. Héraklész koz-
ben a baltdt is megtaldlta, letaglézta mind a két kant meg a kocdt is. A vaszordjic a l4-
nyoknak, a tiidejét a vénasszonyoknak! — heherészett apim, mi meg borzadva néztiik
az egyre novekvd, sdrral kevert vértdesdkat.

Epp mikor a farakdshoz lépett volna kézelebb, akkor jelent meg a litomds. Athéné
lehetett, a nagy kijézanitd. A ldtvinya biztos nem volt elég, bar megdobbenthette, le-
csendesithette nyilvdn az is. Az istennd biztos teljes fegyverzetben jelent meg, a kertek,
a hdzak folé magasodva, ldndzsit kellett, hogy rddobjon vagy egy kdszikldt a mellka-
sdra. Csak gy lehet Héraklészt leteriteni, transzcendens erdvel, ettdl foldre bukik, el-
teriil, aztdn ha kialudta, kijézanodik, elborzad majd attdl, amit csindlt, bijna majd
szégyenében a fold ald, kopenyével teriti majd be a fejét, arcit nem mutatja a napnak,
konnyei nem lesznek elegek a vér letisztitdsdra. Mi nem ldthattuk az epifénide, tud-
tuk, hogy ilyenkor el kell takarni a szemiink, kiilonben belevakulhatunk. Most mér

85



86

elaludt, probéljuk lekotozni! — adja ki az utasitdst végiil anydm, aztdn elszalad telefo-
ndlni. Az udvaron egy bénult szdrnyd, vijjogd maddr a gyerekeit siratja. Liissza, az EJ
lednya, az Ej Gorgdja, tavozik.

(Kilencedik élet)

Hogy lehet tgy beszélgetni valakivel, hogy a lényeget nem szabad kimondani? Leiilsz
a kanapé szélére, foléhajolsz, megigazgatod a parndkat az oldaldn, a toriilkozdt az 61é-
ben, letorolgeted az dlldrdl csdpdgd nydlat. Felnéz rdd, nyitnd a szdjdt, emelné a ke-
zét, emelné ki magdt is ebbdl a siippeteg fotelbdl, de konnyebb visszasiillyedni, le-
hunyni a szemet. A feje lehtizza, 8sszegombolyddik, dorombol, mint egy macska. Mi-
re is j6 egy éberségét vesztett, oreg macska? Korbeszagldsszdk az egerek, betelepszenek
a mamuszkijdba, felmdsznak a csontos ldbra hiizott bolyhos zoknin, a sziik, de a vékony
ldbon mégis 16tydg6 cicanadrdgon, megrdgesdljdk az 6lébe hullott écelmaradékokat.

A macskdknak kilenc életitk van, mozgékonyak, ruganyosak, nem hagyjék magu-
kat, kitérnek, elsurrannak, ugranak, kapaszkodnak. Hdtrdlnak egy darabig, aztdn fe-
nyegetSen visszafordulnak, szembekarmolnak, ha kell. Sétdlgatnak az istdll6 tetején,
nyugodtan, kecsesen, mig a farkaskutya lentrél eszét vesztve csahol. A macskdk, ha
el6tte disznétrdgydba mdszeak is, miutdn felérnek, blizos lébbal, ragadés mancsok-
kal, mégiscsak kozelebb vannak az éghez. A nagykutya a macskdnak nem konkuren-
cia. A nagykutya erds, messzire zeng az ugatdsa, de a halk macskamorgds mégis fenye-
getdbb. A kutya mindig komolyan veszi magdt, kiildetése van, képesitett szakember,
felvették az 6rz8-véd6 szolgdlathoz, hiiséges, kitartd, rendszeres napirendhez szokortt,
szdmdra a macska kergetése a napi sporttevékenység része, de egy id6 utdn frusztrdlja,
hogy nincs semmi eredmény, semmi sikerélmény, semmi dicséret a gazditdl. A kudarc
még csak hagyjdn, ha nem lenne az a f5lényes lefelé kacsintgatds, az a végtelen nyuga-
lommal tdrsult kotéltdncos-kecsesség, az az ironikus nydvogis!

A macska néha az auté ald keriil, megloki a teherauté oldala, elbédul, de pérszor
ebbdl is feléled, megrizza magit, tovibbmegy, most mdr oldalazva, megdagadt fejjel,
véres sz6rcsomokkal a nyakdn. A macska kilencedik élete csupa vdnszorgds és vergé-
dés. Ilyenkor elkaphatja barki, cuppog a latyak a ldba alatt, falhoz sarlédik az oldala,
osszeragad az es6tdl a szére. Mdr nem mdszik fel a keritésre, réseket keres, ahol 4tfér,
de végigsérti a drét, megvdgja a tiiske, beszorul a fej, betépddnek a fiilek. Kifekszik az
udvar kozepére, az istdllé elé. A nagykutya hajnalban rdrakja a mancsit, egy 6rdt ugat
titemesen, mig fel nem ébred a gazdi, mig meg nem simogatja, meg nem dicséri, és ti-
tokban, hogy a szomszédok ne ldssdk, el nem 4ssa a tetemet.
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Valtozatok Eurudikére

olgdr Aniké munkdssdgdban kiildndsen

szerencsés egységet alkot a koltdi, mu-

forditéi és irodalomtudédsi érdeklédés.
A szerz az antikvitds magyar irodalmi befoga-
désdnak kimagasl6 kutatdja — erds hangsillyal
a miiforditdstoreéneten —, az dkori és kdzépko-
ri latin és gorog nyelvili koltészet avatott fordi-
tdja, egyszersmind olyan koled, akinek mive-
iben az kor mint ihletd és téma mondhatni
evidenciaként van jelen. Elég csupdn utalni az
impondlé életm( hdrom darabjdra: a Catullus
noster cimi konyvre, mely a Catullus-olvasato-
kat térgyalja a 20. szdzad magyar koltészetében,
a késziils, de folydiratkdzleményekbdl egyes
részleteiben mdr ismerheté Devecseri-mono-
gréfidra, illetve a Csehy Zoltdnnal egyiitt jegy-
zett kozépkori latin koltészeti antoldgidra, az
Lllatos kendcsik hizdra.

A Forditort Gorgd Polgdr Aniké harmadik
verseskdtete, melyet a még egyetemista kordban
megjelent 77dja, te feltort did (1998) és a jelen-
t8s kritikai figyelmet kivélts Régésznd kirim-
cipbben (2009) eldzott meg. Kitling konyv, és
nemcsak azért, mert a kortdrs magyar iroda-
lom mitoszrecepcidjdnak tdrgyaldsakor meg-
keriilhetetlen. Polgdr olyan koltészetet mivel,
mely nem csak az antikvdrius érdekl8désti ol-
vasok figyelmére tarthat szdmot: versei frissek
és meggondolkoztatdk.

A kényv cime metapoétikus szinten is ér-
telmezhetd. A cimadé vers mott6jabdl kidertil,
hogy a forditott Gorgd” kifejezés Déry Tibor

Polgar Aniko: Forditott Gorgd
Kalligram, 2023

Alvildgi jitékok ciml miivébdl szdrmazik. Az
ostromlott Budapesten vératlanul megjelend 16
kiilsnos hatdssal van a hdbord 4ltal sanyarga-
tott emberekre: ,,...a hdtrafordulé léfej didbar-
na, szelid tekintete, mint egy forditott Gorgd,
vizzé valtoztatta 8ket”. A nék szive megldgyul,
szemiik konnybe ldbad, amikor a bombarob-
bandstél megremegd 16 szemébe néznek. A 16
a kévé dermesztd Gorgokkal ellentétes hatdst
valt ki, felébreszti a részvétet, és testi valéjukban
ragadja meg azokat, akik rdnéznek. A cimben
szerepld forditott” az antik narrativék kéltdi
feldolgozdsdra is vonatkoztathatd, és egyszerre
jelenti az anyag szabad kezelését (megforditd-
sdt) és egy mésik kultdra kdzegébe val6 kozve-
titését (dtforditdsdr).

A cimadé vers a hét ciklus koziil az elsé-
ben taldlhatd, mely az Agg istenndk cimet viseli.
A kéltemény a forditott Gorgé mellett a Gor-
g6 szerepét taglalja. Eszerint ,szerencsés, akire
a Gorgé hami tud”, s aki mér ldtta a Gorgdt,
»azt csak a forditott Gorgé olvaszthatja meg”.
K&zéput nincs: ,Itt csak viz van és kd, nincs
tormelék. / Ne jojj kozel: a tocsdinkba 1épsz”.
A Gorg tobb alakvéltozatban megjelenik a cik-
lusban, igy példdul a Zitott szdjii Gorgd-maszk
cimi versben, ahol tobb lehetdség van elgon-
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DITOTT

GorGo

dolva az arc és a maszk kézotti viszonyra: ,Az
anyja arca? A nagymamdé? / Valakié a rég ha-
lottak kéziil? / Egy maszk, amit fel sem kell 61-
teni? / Levélt arrdl, aki viseli?” A Gorgd nem-
csak megmerevedést és haldlt hozé figura, akire
veszedelmes ranézni, hanem az ember is Gor-
g6va valhat. Az O;jo"ngo" kdgorgd elmebomlott
alakja nem képes mozdulatlannd vélni (meg-
halni?), noha a tiikérben megldthatnd 6nnén
gorgdsdgit: ,Hidba néz, nem tudja megder-
meszteni 6nmagdt.” Nincs jé6 megoldds az 8-
jongd megfékezésére: ijesztd a tekintete, és hd-
tulrdl kellene lefogni, de akkor ,.el kéne viselni
a kigydk nydldt, / a kdbdl is kifoly6 testnedve-
ket”. A ciklus emlékezetes darabokban tdrgyal-
ja a testi és szellemi leépiilés, a demencia és az
életvégi helyzetek sordt. Az Allatszelidits az ér-
telmét veszt§ embert keveréklénynek mutatja:
LA szére hullik. Lotydg a bunda a csontos hd-
ton. / [...] / Mintha simdnmaszk lenne az ar-
cdn”. A ciklus- és kdtetnyité vers, a Fehér ds-
anya, olyan alakot rajzol meg, amely nem ké-
t8dik specifikusan a gordg-rémai mitoldgid-
hoz. Az id8s né a szokdsokat kdvetve elmegy
meghalni egy hegyre, ahol belepi a hé. Az el-
sorvadt test igy djra alakot nyer: ,,Lassan beha-
vazédik. / A hé Gjra rdhtizza a hdst. / Formdt

ad a testnek. / Jjesztd, félelmetes, fehér” A fo-
gyds visszatérd képzet a versekben; test és lélek
viszonylatdban nyer értelmet az Euriidiké lefo-
gyott cimi szdvegben: ,A fogyds a 1élek elhizd-
sa: / mintha folenné a feleslegessé vélt, / tovabb
mdr alig hordozhaté testet.” A vers cimében sze-
repld Euriidiké és Orpheusz pdrosa a kotet leg-
fontosabb mitolégiai alakjai.

A miésodik ciklus (Magzatkordban meghal
majd fiad) tematikus kdzéppontjdban a sziilés
és vetélés dll, ez a rész féleg a tréjai mondako-
ron alapszik, bdr Phaidra (Polgdrndl latinosan:
Phaedra) is megjelenik benne, és itt is jut sze-
rep Eurtidikének. Az elmdlds és a sziiletés ver-
sei utan a harmadik rész (A hildszoba kulcsa
elveszett) Erdsz birodalmaba vezet, a fészere-
pet pedig Orpheusz és hitvese jétssza, csakigy,
mint a negyedik ciklusban (Euriidiké bijécs-
kdzik), amely hétkoznapi élethelyzetek mellett
tobbek kozdtt szinpadon mutatja meg hésein-
ket. Nem valamely életteriilet, hanem egy reto-
rikai forma, a képleirds kapcsolja 6ssze a Mir-
vinykaldcs, szeletelve cim( 6todik ciklus darab-
jait. A Minitrdja ciklus a mitoszok jatékokban
valé tjraalkotdsairdl beszél: térsas- és sz4dmité-
gépes jarékrdl, puzzle-rdl, de olvashatunk ben-
ne dltdztethetd Artemisz-babardl is. A Fehér
madrtirium cimi hetedik rész motivikus szem-
pontbdl vegyesebb. Ezen beliil kiilon soroza-
tot alkot a kdnyvet z4r6 6t vers, mely a Szent
Brendan hajézik alcimet viseli, és az antik mi-
toszokrdl a kora kézépkorra helyezi 4t a versek
kulturilis vonatkoz4srendszerét.

Polgar Aniké ldtvanyosan keriili az antikiza-
16 versekre jellemzd idémértékes verselést; elsd
kotetében kozole hdrom hexameteres episztul,
melyekben sz6v4 is tette, hogy a verses levél ma-
faja miatt tesz kivételt. A magyar kolt8i hagyo-
ménybdl ismerds antik toposzok, allizidk és sti-
luselemek is idegenek a verseit8l. A Forditort
Gorgd egymdsra vetiti a mitoszokat és a kortdrs
vildgot, amibdl hol olyan kép jon létre, melyet
lazdbban egymds mellett 4116 elemek egyiitte-
seként frhatunk le, hol pedig olyan, ahol a ré-
szek szorosan ssze vannak dolgozva.

A Taigetosz cim( vers magzati korban végzett
vizsgdlatokrdl beszél, és arrél, hogy bizonyos
rendellenességek esetében miivi verélést idéznek



el8 — ezt a gyakorlatot a vers beszélgje a spdrta-
iaknak tulajdonitja, és az irénia eszkdzével él-
ve reflektal ra: ,, Bdmulatosak a lakedaiméniaiak
torvényeil” A publicisztikus gesztusokat kove-
t8 versnek a Senecdtdl vett mottéja ad tévla-
tot: ,,Kérded, hol fekszel majd a haldlod utdn?
/ Ott, ahol azok, akik meg sem sziilettek.” Meg-
hatdrozé eleme az irénia a Rabndk, induljatok!-
nak is, mely metaszinten szdlitja meg a tréjai
néket, retorikai tandcsot adva nekik: ,A dik-
cié lehetne mds: siratni még / Tréjdt mit ér?”
(A ,még” szerepe az elsd sor végén nem vild-
gos, taldn csak a mondat lendiilete indokol-
ja a haszndlatdr.) Hasonlé tandcsok, illetve dil-
tdsok hangzanak el az Aeneas a bibszinhdzban
II. cim{ versben. ,Ne panaszkodj, hogy mind-
ezt végignézted: / hogy ldttad az aggastydn Pri-
amust, ki esetlentil, / mint a sziilei ruhdit maga-
ra 616 kisgyerek, / ifjai vérttel fegyverzi fel ma-
gdt” — mondja a versbeszél8, sajdtos praeteritidt
hozva létre. A mell6zés alakzata hagyomdnyo-
san a ,nem beszélek arrél, hogy” fordulattal
jellemezhetd, ahol a beszélé azt mondja, nem
beszél valamirdl, aminek aztdn a nevezett fel-
vezetés utdn mégis hangot ad. Itc két szerepre
van kiosztva a praeteritio, a lirai beszél6 Aene-
ast6l varnd el, hogy ne beszéljen a tréjai hdbo-
rardl, de mindarrdl, amirdl annak hallgatnia
kell, szot ejt 6 maga.

A Polgdr Aniké verseire jellemzd jétékossdg
és irénia tébbnyire nagyon is komoly szévegek-
ben artikuldlédik. fgy példdul az Orpheusz be-
hatol cim(i versben, melynek els6 mondatdbél
kideriil, hogy a behatolds helye nem olyan szok-
vényosan buja, mint a cim alapjdn gondolhat-
ndnk: ,,Orpheusz behatol a csontiiregbe, / csak
szét kell hdzni a b8r gyandnt / szorosan rdhd-
zott vdsznakat”. A csontvizként elképzelt Eu-
riidiké a fiatalsdgdt vesztett test groteszk koledi
koriilirdsa, illetve elrajzoldsa. A vers nem ragad
meg a megvaltozott intimitdsra val6 reflekedlds-
nal — a szex mar tervezendd, és nem Euriidiké,
hanem az egész nap a szdmitégép el6tt dolgo-

26 Orpheusz esetleges fejfdjdsit kell figyelembe
venni —, hanem engedi érvényesiilni a tragikus
mitikus toreénetet is: ,Aztdn hang nélkiil sir-
ni kezd, / félelmetes, ahogy megindul a kénny,
magétdl, / hisz nem éllja Gtjdt sem bér, sem ru-
ha, / behullhat mélyre a csontok kozé”.

A testiségrdl valé koledi beszéd a Forditort
Gorgd egyik {8 erdssége. Nyelvi és képi otletek-
ben gazdag szovegekkel taldlkozunk a konyv-
ben, példdul a képleiré Alvd szatirral, mely-
ben a haldlt el6revetitd anatémiai perspektiva
megmutatja, hogy a szatir testével kedveskedd
nimfa keze ,hussal-bdrrel bevont csontgereb-
lye”. ,A nimfa kis mellein pedig, nézd, / e két
simdra nyaldosott, fehér kévon / két mozdulat-
lannd dermedt, / behtzott 14ba, barna pdncéla
bogar.” Két beszédmddot iitkdztet az Orpheusz
merevedése cimli vers. A cimadé hés kindlja ma-
gdt szerelmének, vdrosként {rva le sajdt elterii-
16 testét (,délen torony mered”), Euriidiké vi-
szont a ,Minek hoztad ezt a szévirdgot?” széno-
ki kérdésével utasitja el, ha a szeretkezés remé-
nyét nem is, a dalnok retorikdjét mindenképp:

»Ha visszand csontomra a his, / meglovagollak
megint, / s épni fogom kozben a mellszérodet.”

Beszédmddok és mitoszok sokasdga jelenik
meg a Forditott Gorgd lapjain. A Kotélvastag sza-
kdll cimi versben Polgdr Aniké egymds mellé
dllitja Orpheuszt és Viinimoinent. El¢bbinek
idegen a ldp vildga, mely azzal fenyegeti, hogy
beszippantja 6t: ,Kapaszkodé kellene, / a sze-
derfa egyik 4ga, / a hinta kotele, / egy mitikus
szakall / elszakithatatlan szdlai.” A kotet tele
van ilyen szdlakkal, és ezekbdl a szerz erds és
izgalmas strukeirdju fonatokat szd.

Krupp Jozsef (1980) klasszika-filolégus, az ELTE
oktatdja. Kutatasi terllete a rémai irodalom, az an-
tikvitdsrecepciod és Borbély Szilard koltészete. Leg-
utédbbi kétete: Vildgok kézétt. Tanulmdnyok Ovidius
életmdveérdl (szerk.), 2020.
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Kié KERTESZ?

ogi értelemben Kertész a Kertész Imre Intézeté, vagyis az azt alapité patrondlis

autokricidé, legszlikebb értelemben Orbdné tehdt, legszélesebb értelemben pe-

dig azé a politikai csalddé, amelynek 6, Orbdn Viktor a cstcspatrénusa. De mint-
hogy a nyelv, amit ez a politikai csaldd beszél és ért, nem egészen kozos Kertész Imre
nyelvével, és mivel a Kertész-életm olvaséi szdmtalan, az orbdni politikai csaldd gon-
dolkoddsmddjdtol idegen megfogalmazdsba titkozhetnek, a tulajdonjog megszerzése
6ta Kertész nem lett az autokrdcia kozkedvelt miivészévé, és a késébbiekben sem va-
16szinti, hogy azz4 vilik. Mondjuk, nehezen képzelhetd el, amint Orban hivei elége-
detten olvassék ezt a naplébejegyzést:

Milyen kiilonés ez a keresztyén-nemzeti-irredenta-demokratikus Magyarorszdg! Egyszerre
emlékeztet Sztdjay Dome és Kdddr Jdnos orszdgdra. Sem Isten orszdgdra nem emlékeztet,
sem a 19. szdzadi nagy magyarok orszdgdra, sem demokricidra, sem szabadsdgra — a leg-
rosszabb prefasiszta Magyarorszdgra emlékeztet. (2001. okedber 16.)

Vagy amint egyetériSleg bélintanak annak olvastdn, amit Kertész Imre az elsé Orbdn-
kormdny valasztési veresége utdn irt, és ami — nemcsak, mint mondani szokds, hanem
valdban — ldtnokian vetiti elére a 2006-0s eseményeket és a 2010-es nagy visszatérést:

Ezek az ifjui nihilistdk, akik itc vdlasztdsokat vesztettek, pontosan felismerték, hogy a de-
mokrécidnak nincs ellenszere a puccsistdkkal szemben. Amit erre az orszdgra agy kell al-
kalmazni, hogy itt még demokrécia sincsen — hdt még ellenszer. (2002. dprilis 28.)

Mégsem volt folosleges a rdforditds, vagyis a legmagasabb magyar 4llami kitiintetés
adomdnyozdsa és az intézetalapitds, -miikodtetés koltsége, mert a szerz8 munkdssigd-
nak egy részét fel tudja haszndlni a rendszer propaganddja, és azért sem, mert létezé-
sének logikdja szerint a patrondlis autokrdcia minden értéket be akar zsebelni Tokaj-
0l Tihanyig, Richter Gedeontél Puskds Ferencig — egy Nobel-dijas iré mindenkép-
pen érték, f8leg, ha magyar viszonylatban nincs is ilyenbdl t6bb —, harmadrészt pedig



azért sem, mert Kertész megszerzésével a ,,mésik oldal” elvesztette egyik legszentebb
ikonjdt, és a veszteség okozta tartds kdbulatdban djra és Gjra sajdt magdt sebzi meg.
Hiba lenne lekicsinyleni az autokrdcia sikerét, el kell ismerni, hogy bér a NER ldthaté
és ldtrathat6 ostobdnak, egyes mikddtetdi nagyon is éleselméjlick. Jollehet a magukat
baloldaliként definidlé értelmiségick és kozéleti szereplék jellemz8en semmibe veszik
az orbdnista politikusokar és értelmiségicket, a kultira baloldali alakit6i kozott nem-
igen akad olyasvalaki, mint Schmidt Mdria, aki egy adott pillanatban képes volt felis-
merni, hogy Kertész megszerezhetd, és err8l meg tudta gydzni a politikai csaldd fejé,
és ezzel parhuzamosan az iré és felesége bizalmdba tudott férkdzni.

Kié Kertész a jogi értelmezésen tal? Azoké az egyéneké, akik olvassdk 6t, akik 6r6-
miiket lelik mondataiban, akik 6rommel vagy esetleg nehézségek dran végigkovetik
6t gondolatainak utjdn, akik magukban vitatkoznak vele, akik tgy érzik, hogy vala-
mi lényegeshez jutottak el 4ltala, vagyis azoké, akiké mindig is volt: nem politikai-
kulturdlis tdboroké, hanem egyes individuumoké. Amikor a Sorstalansdg megirédott,
a kényv meg sem jelenhetett, majd amikor évekkel kés6bb mégis kiadtdk, nem fo-
gadta lelkes tidvozlés semmilyen kozosség részérél, Kertész, mondhatni, magdnyos
vagy fuggetlen alkoté volt, akit irdnyzatokedl, miivészi csoportosuldsokedl fiiggetle-
niil fedeztek fel maguknak olvaséi és korai értelmezdi. Ide tartozik, hogy a 2002-ben
neki {télt Nobel-dij indokldsaban és az akkor kiadott sajtékozleményben is kittinik
az egyén fogalma:

Kertész Imre {réi miive annak a lehet8ségét vizsgdlja meg, hogy lehet-e még egyénként
élni és gondolkozni egy korszakban, amelyben az emberek egyre teljesebben aldvetetcék
magukat a tdrsadalmi hatalomnak.

Valészintileg nem kell bizonyitani, hogy a magyar patrondlis autokrécia részérdl abszo-
lae vératan hizés volt Kertész Imre kitiintetése és az emlékét dpolni hivatote intézet
alapitdsa, de kérdés, hogy mennyire volt vdratlan az iré déntése, miszerint elfogadja
a Magyar Kirlyi Szent Istvan-rendet, és 6zvegyéé, hogy az dllamra, vagyis a patronilis
autokrdcidra hagyja az 6rokséget. Voltak-e olyan elézmények, amelyek megalapoztdk
a magyar baloldal kitagaddsdt az eleve, magdtdl értetédden a magdénak tekintett orok-
ségbdl, illetve felbdtoritottdk Schmidt Mdridt, hogy becserkéssze Kertészt és feleségée?

A rendszervéltisig Kertész Imre nem szdmitott kozéleti szereplének, de még az iro-
dalmi életnek is csupdn a periféridjén létezett. Elsd irodalmi dijét, a Fiist Mildn-dijat
1983-ban, 6tvennégy évesen, a Sorstalansdg megjelenése utdn nyolc évvel kapta. (Ez
nem is teljesen 4llami dij, hiszen a koltd hagyatékdbdl az 8zvegy alapitotta, a kulturd-
lis kormdnyzat csupdn betdrsult a fenntartdsba és lebonyolitdsba.) A Jézsef Actildc ’89-
ben itélték meg Kertésznek — hatvanéves kordban. (Csak dsszehasonlitdsként két on-
kényes, de nem véletlen példa: Edrsi Istvannak volt Jozsef Attila-dija, 1952-ben kapta,
Cso6ri Sindornak pedig addigra mdr ketté — 1954, 1970 — is.) Egyenesen a szocialis-
ta vildgrendszernek kellett sszeomlania ahhoz, hogy Kertész Imre Jozsef Attila-dijat
kaphasson. A dijak odaitélésénél bizonydra szdmitott, hogy egy mivész milyen tdbor-
ba tartozik, bizonydra legaldbb annyira az dltala képviselt kozosséget tiintette ki a ha-
talom — meg a hatalomkézeli ,;szakma” —, mint az adott személyt, mérpedig Kertész
Imre a rendszervaltdsig sem a rendszer timogatéjdnak, sem ellenzékinek nem szdmi-
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tott, nem vett részt a mivészetet megujitani szindékozé mozgalmakban, és konzerva-
tiv csoportokhoz sem csapddott, sem népi, sem urbdnus kérokben nem forgolédott.

1990-ben, Csobri Nappali holdjénak megjelenésekor Kertész Imre kilépett az [r6-
szovetségbdl. Egyéni dontése volt ez, nem biztatott mds {rékat, hogy példdjic kovet-
ve adjanak stlyt az eseménynek, de a kilépést bejelentd és indoklé levél igen erds szo-
veg volt, és taldn azok szdmdra is nyilvidnval6vd tette, hogy a magyar kultdra egyik leg-
jelentdsebb szerepldje szélalt meg, akik addig nem ismerték Kertész Imre maveit, 4m
akik ismerték Sket, azoknak biztosan. Anélkiil, hogy vezérkedni akart volna, Kertész
egy csapdsra példaadé személlyé vile, gesztusit tobben kovették, és még az [részovet-
ségre is hatott. Kertész Imre ezdltal ismertebbé és elismertebbé lett, mint kordbban
bérmikor. Akkor csak Esterhdzy Péter megszélaldsa és gesztusa volt az 6véhez fogha-
t6 — Esterhdzy kordbban rendszeresen publikalt a Nappali holdat is kozreadé Hitel fo-
lydiratban, amit tiltakozdsképpen elhagyott —, de Esterhdzy addigra mér jé ideje gya-
korlott és népszer(i publicista is volt, természetesnek szdmitott, hogy egy adott hely-
zetre érvényesen és hatdsosan reagdl. Kertész Imre hirtelen, de magitdl értetddden ke-
riilt hasonlé magaslatra.

A kilencvenes évek elején a Magyar Rddié elkezdte behozni lemaraddsdc, és a hallga-
ok elé vinni olyan irék miveit, akik az el8z8 évtizedekben nem vagy alig jelenhettek
meg e tobb szdzezres kozonség elbtt. Mészoly Miklds, Nddas Péter, Esterhdzy Péter,
Lengyel Péter, Konrdd Gyorgy, Krasznahorkai Liszlé és mdsok mellect Kertész Imre
valt akkoriban ismertté olyan hallgatok szdmdra, akikhez kordbban még a hiriik sem
feltétlentil jutott el. Mivel én is részt vettem ezeknek a miisoroknak az elkészitésében
és gondozdsdban, emlékszem, hogy a szerkesztéségek — Rddidszinhdz, Irodalmi Szer-
kesztéség — mindvégig kiegyenstlyozottsigra torekedtek, az emlitettek melletc meg-
szélaltattdk ,,a mdsik oldal” szerzdit is, de hidba, mert a térténelmi nemzeti irdnyzat-
hoz tartozé irék és kéldk, valamint hiveik egy része gy érezte, hogy a modern polgé-
ri irdnyzat mértékeelentil tdlreprezentdletd vélt. A tobbiek mellett Kertész szerepelte-
tése miatt is nehezteltek. A tdrténelmi nemzeti irdnyzathoz tartozé irdk frusztricidja
mdr csak azért is hatott az akkor kormdnyzé MDF-re, mert Cso6ri Sdndor és Csurka
Istvén a pdrt vezéralakja volt, és rajeuk kiviil sok mds haragos ird, kolt§ és irodalmdr
tomoriilt a partba. Az Ggynevezett médiahdbort sordn 1993-ban a kormdny felszd-
molta a kdzszolgdlati televizié és rddié fliggetlenségét, aminek jegyében eltdvolitottdk
az intézményekbdl a nemzetellenesnek mindsiilé alkalmazottakat, az wjsdgirék mel-
lete szerkesztSket és rendez8ket is. Tiltakozdsként és a kirtgottak melletti szolidaritds-
bél sok iré tiltotta le mlsorainak sugdrzdsdt, koztitk Kertész Imre. Majd ezen is tdl-
1épve egy kazettasorozat készitésében is része vallalt: a R4diébdl eltdvolitott szerkeszek
és rendezdk egy magdnstididban misorokat készitettek Esterhdzy, Kertész, Konrdd,
Kornis, Mészoly és Parti Nagy miiveibdl. (Ma hangoskényvnek mondandnk ezeket
a termékeket.) Kevéssel kordbban elkésziilt ugyan a Magyar Rddidban Kertész Jegyzd-
konyvének felolvasisa, de ,az illegalitdsban” Gjra megcsindltuk a felvételeket — az irék
a szolidaritds gesztusaként véllaledk a munkde. Kidlldsa egyéreelmivé tette, hogy Ker-
tész Imre szembehelyezkedik Antall Jézsef magit keresztény-nemzetiként meghatdro-
26 kormdnydval. Ezen tilmenden abban az idSben a bel- és kiilf6ldi sajtéban megje-
lentek olyan nyilatkozatai, amelyek szintén nyilvdnvalévd tették szembenadlldsdt, ami-
nek visszahatdsaként a torténelmi nemzeti oldal szdmdra Kertész Imre ellenséggé vilt.



Ekkor, a Nyugaton megjelent és Magyarorszdgon hédborogva szemlézett cikkek nyo-
mén alakult ki az a szokds, hogy giinyosan Imre Kertészként emlegették 8t — jelezve,
hogy nem magyar iré. En még soha nem hallottam, hogy valaki hasonléképpen Lész-
16 Krasznahorkai-zott volna, de olyat se, hogy Péter Nddast vagy Péter Esterhdzyt szi-
dalmazzdk — ez személyre szabott gyaldzkodds volt és maradt.

Hatvanéves kordig, tehdt a rendszervéltdsig, illetve konyveinek a nyugati kozeg-
ben valé megjelenéséig és sikeréig Kertésztdl nemigen kértek nyilatkozatokat. Alapve-
t6 véltozds volt tehdt, hogy egyszer csak érdekl8dni kezdtek azirdnt, mit gondol ez az
iré az irodalomrdl és a kozéletrdl. Erre egyrészt alkalmas volt, mert a csdndes és kitar-
t6 munkdlkodds évtizedeiben kiérlelte gondolatait, mdsrészt minden bizonnyal oriilt
is az addig nem tapasztalt figyelemnek és tiszteletnek. Ugyanakkor éppen a nyilatko-
zatai gerjesztettek ellene olyan indulatokat, amilyeneknek a koncentrécids tdborbél
valé kiszabaduldsdtol egész addig soha nem volt kitéve. Amikor indulatokrél beszélek,
akkor kezdetben, kilencventdl a kétezer-tizes évekig jobboldali gytilslkodésére utalok,
4m koriilbeliil kétezertd] kezd8d8en a baloldal kezdett elidegenedni Kertésztdl, és eb-
ben a baloldali ellenszenvben mdr nemcsak az interjuk jatszottak szerepet, hanem Ker-
tész Imrének kilfoldi, nyugati felkérésekre frott esszéi, beszédei, valamint id6r8l id6re
kozzétett napldi is. A jobboldal neheztelése kordbbi keletd volt, és tomegesebb, mint
a baloldal¢, azonban a kett§ egyardnt visszahatott Kertészre, Gjabb nyilatkozataira és
napléira, hogy azok még inkdbb ellene hergeljék a balosokat. Jéllehet élhetett volna
elefantcsonttoronyban, figyelmen kiviil hagyhatta volna a rd irdnyuld negativ érzelme-
ket, 6 megszenvedte a timaddsokat. Ennek megértéséhez mindenképpen figyelembe
kell venniink, hogy fiatalon milyen sériilések érték emberi méltdsdgdt, és azt, hogy fel-
néttkordban olyasféle vakuumban egzisztdlt, ami kiteljesedését gétolta ugyan, de vé-
delmet is biztositott szimdra, és ez a védelem egyik pillanatrdl a mdsikra enyészete el.

Hogy érzékeltessem, mennyire médsként viselte a rd irdnyulé indulatokat, mint egy
igazi vagy idedlis kozéleti szerepld, felidézem a Jegyzdkinyv egy részletét. A megtdr-
tént esetet elbeszél§ novella a 2000 cimfi folydirat 1991 jiniusi szdmdban jelent meg:

Ezenkézben én is bejdrtam utamat: ime, értem az életemet. Az engem ért agresszidt —
mert nem tehetek mdst — most is, mint mindig, tdrként mohdén megmarkolom, és a pen-
gét onmagam ellen forditom; de az erd és a keserti gydényor, amivel gondolataim ezit-
tal mintegy kezet emeltek rdm, 8szinte vadsdgdval szinte megrémit. Mindent, mindent, /
mindent értek, / mindent dtldtok mdr! / Holl6id szdrnyat hallom suhogni... — igen: be-
telt a pohdr, t8bb sériilést mdr — Ugy ltszik — nem szenvedhetek el. Hat évtized valtoza-
tos, dmbdr egyhangt diktatdrdi, s mindezek ma még névtelen tiledékdikratdrdja felmor-
zsolta tlirésbél — okralan tlirésbdl — tdpldlkozé immunitdsomat. Keresztiil-kasul dofks-
dote, idegszdlaim kotelékén fiiggd, agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen ddrdahegy,
de mdr egy injekcids td sziirdsa szdmdra sincs tdbbé hely. Elvesztettem ttr8képességemet,
nem vagyok tobbé sebezhetd. Elvesztem. Létszélag a vonaton utazom, de a vonat mdr
csak egy holttestet szdllit. Halott vagyok.

Nem minden értelmezd veszi észre ebben az dnreflexidban az 6nirénidt. Ennek meg-
feleléen akadnak, akik talzénak, ardnytévesztOnek tartjdk az {réi én sebzettségét, és
kdrhoztatjék miatta egyrészt a novelldt, mdsrészt az azt létrehozd irée, tgy is mint koz-
szereplét. Ezzel szemben én dgy ldtom, hogy Kertész 6nironikus dbrdzoldsmédja dltal
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nyilvdnvalévd vélik, hogy az elbeszélt esetben az irdi én kétségreleniil vétete a fenndlld
jogszabalyok ellen, hogy viselkedése egy rajtakapott piti blindzééhez volt hasonld, és
mindvégig tisztdban van vele, hogy tdvolabbrol, jézanon mérlegelve a taglale eset tu-
lajdonképpen nem vildgrengetd. Az onironikus hatdst mesterien alkalmazott irdi esz-
kozok — retorikus és intertextudlis gesztusok — révén hozza létre a szerzd. (Vajon hiny
olvasd veszi észre, hogy a versidézet Richard Wagner Az istenek alkonya cimi operd-
jabol valé, ahol is Briinnhilde énekli, mielStt Siegfried halotti maglydjanak lingjai-
ba veti magdt?') Am az 6nirdnia, 4ltaliban az irénia haszndlata mindenkor kényes: ha
az olvas6 nem érzékeli a jarékot, ha kiviil marad rajta, akkor a szerzdi szdndékedl ide-
gen értelmezés alakulhat ki benne. Ez esetben a Jegyzdkinyv leleplezi iréjit: kicsinyes,
4m ontelt alak, gigantikus 6nsajndlattal, aki torzan érzékeli a valésigot. Am mivel ez
a ,kiilsd szemszdg”, ez a birdlat eleve be van épitve a novelldba, a Jegyzdkinyv vallomds.
Megmutatja, hogy a soha be nem gydgyult sebekkel élé személyiség nemcsak védee-
len az Gjabb sériilésekkel szemben, hanem 4ltala is hibdsnak tartott reakcidi miatt 6n-
veszélyesen elmélyiti a mindenkori friss sériiléseket.

A befogaddi kozeg jelentds része gy {télte meg, hogy a kordbban sikertelen, majd
gyorsan sikeressé valt irétdl, aki egy csapdsra kozszerepld lett, elvdrhatd volna, hogy
mindenkor flott legyen, itésdllé és nagyvonali.

A rendszervéltds utdni mdsodik magyar kormdny balliberdlis volt. Hivatali ideje alatt
Kertész munkdssdgat Kossuth-dijjal ismerték el, ami tovdbb erdsitette azt a ldtszatot,
hogy az iré a balliberdlis tdborba tartozik.

Két évvel kés6bb, mér az els¢ Orbdn-kormdny uralkoddsa alatt késziile ,,a szakma”
a frankfurti kdnyvvdsir magyar diszvendégségére. A toreénelmi nemzeti oldalhoz tar-
tozdk egy/nagy része felhdborodottan konstatdlta, hogy ezt a kiilonleges, soha vissza
nem térd alkalmat ,a nemzeti kormdny” nem haszndlja ki, é nem hozza helyzetbe
Nyugaton ,,a nemzeti irodalmat”. A birdlék koziil egyesek a modern polgdri irék je-
lent8s részének zsidd szdrmazdsit tették sz6va. Egyenesen a holokauszthoz hasonlitot-
tdk azt, ahogy ,a zsid6 {rék” ,a magyar {rék” elpusztitdsdra torekszenek. Hasonld lis-
tdkat szerkesztettek, mint hat évvel kordbban, a médiahdbort idején, illetve frissitet-
ték, bdvitették a meglévdket. Ebben a hdborgdsban éppen Kertész Imre volt a legf6bb
botrinyks. Az Elet és Irodalomban Foldes Anna 4llt ki 4ltaldban a megtdmadott szer-
268k és konkrétan Kertész mellete. Am e kidllis nem maradt problémamentes, ugyan-
is, érdekes mddon, Foldes cikke némiképp elmaraszealja Kertésze, és igazat ad az 6t
birdlé Csurkdnak:

Kényvek és akndk
A magyar irodalom holokausztja? Ma is és mindorokre gydszkeretbe kivankozik. Az 4l-
talam melléirt kérddjel elsd pillantdsra blaszfémia. Vagy legaldbbis: magyardzatra szorul.
Mert az evidencia, hogy a tragédidt idéz6 székapcesolat littdn Radnéti Miklésra, Szerb An-
talra, Sarkézi Gyorgyre, Gelléri Andor Endrére és megannyi sorstarsukra gondol az olva-
$6. Az viszont hdtborzongaté meglepetés, hogy A frankfurti zsarnoksdg cim(i terjedelmes
tanulmdny szerzdje, Csurka Istvin (Havi Magyar Férum, 1999. augusztus) arrél kivén-
ja hiveit meggy6zni, hogy a magyar irodalom holokausztja nem 1944-ben tizedelte meg,
fejezte le az orszdg szellemi életét, hanem 1999-ben fenyeget. Auschwitz, Buchenwald,



Dachau utdn Frankfurtban. Figgetleniil attdl, hogy a kdonyvvasir Babelében remélhets-
en egyetlen magyar {rdstudét sem kiildenck gdzba, egyikiik csontjabol sem f8znek szap-
pant, viszont olvassdk és tinneplik 8ket.

[gy kezd8dik, és hasonléképpen, jél bejaratott baloldali humanista hangnemben foly-
tatodik Foldes Anna cikke, mignem eljut a nemzet nagy és szent téméjdig:

Azt az egyet Csurka bizony4ra joggal kifogdsolja, hogy 1956 mélté dbrézoldsa nagyon is
hidnyzik a kindlatbdl. Csakhogy be kell litnunk: a tobb évtizedes, folyamatos torténelem-
hamisitds, kommunista sirdobdlds és a tobbesztendds fanfirfajds utdn (sajnos) még nem
sziilettek meg a bonyolult toreénelmi igazsdgot az elvdrhaté miivészi szinvonalon elem-
28 és szintetizdlé remekmiivek. De ezt a létez8 és sajndlatos hidnyt a tdlreprezentdltnak
bélyegzett Auschwitz-téma frankfurti jelenlétével szembedllitani megint csak tobb mint
ardnytévesztés. Sokkal inkdbb perfidia, sét, szellemi bintény. Ha Csurka Istvdn bardti
tdrsasdgban, fehér asztalndl, kdvéhdzban, irészovetségi klubdélutdnon meg- és felszdlitja
Kertész Imrét, hogy irjon végre a Sorstalansdg mércéjével mérhetd, a jelen égetd kérdése-
ihez hozz4sz4l6 regényt, novelldt is, és ne csak a meg nem sziiletett gyermekért mondjon
kaddist, gondolom, a jelen 1évé pélyatdrsak és kritikusok tébbsége helyeselne. Senki nem
vitatnd el Csurkdnak a birdlatra valé jogdt akkor sem, ha kéztudott, hogy a Ki lesz a bdl-
anya? vagy a Modr és Padl 6ta 6 maga is sok mindennel adésunk. (ES, 1999. oktéber 1.)

Foldes Anna régéta a magyar kozélet ismert szerepldje, 6 hatvankilenc, Kertész het-
venéves volt abban az évben. Kortdrsként, de a magyar kultdra bedgyazott, tekintélyes
aktoraként tette helyre a frissiben feltort, botladozé Kertész Imrée, aki nem oriilt ne-
ki, hogy Foldes Anna a védelmére kelt, és nehezményezte a helyrerakdst. Bimulato-
san szellemes és egytttal grandiézusan gégos irssal reagalt az ES kovetkezd szamédban:

Megdsbbenés, csupa megdébbenés. ..

Megdébbenve olvastam Foldes Anndnak a Csurka Istvan megdobbentd cikke f6l6tti meg-
débbenését. Mivel ezek a megd6bbenések engem ma mdr kizdrélag annyiban érdekelnek,
hogy az 4ltaldnos megddbbenés hevében mindkét oldalrdl elhallgatjdk a taldn mégsem
egészen mellézhetd alapot, nevezetesen a puszta tényeket, igy legjobb, ha az Olvasét ezek-
8] magam tdjékoztatom. Ha jol értem, az velem a baj, hogy mintegy a magyar irodalom
képviseletében dhajtanék tiindékslni a frankfurti kdnyvvdsdron, ahelyett, hogy a népvi-
seletnek engedném 4t a nem kivdnatos képviseletet. Kétségkiviil akadnak kiilfoldi tudat-
lanok, akik szeretik a kényveimet, s ilyenkor gy képzelik, hogy magyar irodalmat ol-
vasnak. Csakhogy mostandban valamennyi kiilfoldi megnyilatkozdsomban (nemesak né-
metiil, de példdul hollandul, svédiil és francidul is) sietek leszogezni, hogy senkit, de az
égvildgon senkit sem képviselek, sem eszmét, sem valldst, sem népet, sem fajt, sem irodal-
mat, de legkevésbé a hivatalos listdkon vezetett nemzeti irodalmat, legyen az magyar vagy
akdrmi egyéb. Eletmiivemet — hét kotetben — német kiadém, a Rowohlt Taschenbuch
és a Rowohlt Berlin Verlag a sajét meggy6z8désébdl, a sajit pénzén, a sajdt rizikéjdn je-
lentette meg. A frankfurti konyvvésdron német kiadém vendége leszek, kdnyveim német
forditdsdhoz a magyar 4llam a frankfurti pénzalapokbol nem jdrult hozzd, és ez igy is van
rendjén. Am ez egytrtal azt is jelenti — s a célirdnyos megddbbenések ezt mindig elhall-
gatjék —, hogy a frankfurti kényvvdsiron valé szereplésem a magyar adéfizet8nek egyet-
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len fillérjébe sem keriil. Az a bedllitds tehdt, hogy én ott valaki mdsnak, valaki ndlam ma-
gyarabb {rénak a helyét bitorolndm, enyhén szdlva rigalom, magyardn szélva aldval6 ha-
zugsdg. Ugyanez okndl fogva dvakodom részt venni olyan rendezvényeken, amelyek a hi-
vatalos magyarsdgképet (jol mondom?) Shajtandk reprezentdlni; még Frankfurt véros és
a német konyvszakma meghivéjit sem fogadtam el a konyvvdsir megnyitd tinnepségére,
nehogy a magyar korondt jelenlétemmel beszennyezzem. Ennél tobbet nem tehetek. De
kevesebbet sem, és hadd mondjam el itt, hogy nem a mostandban Mdrait is kisajtito taj-
tékz6 ultranemzeti haldlhérgés vivea ki, hogy a tekintélyes Sinn und Form cimti folyéirat
ez év méjus-juniusi szdmdban jelentds vdlogatdst kozolt Mdrai Sdndor utolsé napléjibol,
hanem az én magyartalan szimmal, s6t a kezemmel (zsidé médra gesztikuldlva) vettem rd
erre Sebastian Kleinschmidtet, a lap szerkeszt8jét. Futd széra ki kell térnem még a meg-
dobbent Foldes Anna engem illetd kritikai reflexidjdra, amely olyannyira megddbbentd
(bdr kordntsem meglepd) médon egyezik a megdobbenést el8idéz8 Magyar Férum-cik-
kel. Tény ugyanis, hogy valamely sajitsigos elészeretetnél fogva szeretem f6l-folidézgetni
a magyar és a német zsiddirtdsban tsltote felejthetetlen napjaimat, hogy azonban egyébrél,
példdul az 1956-0s nemzeti traumdrél, vagy akdr a jelen problémdirdl is ne {rtam volna,
ez mégiscsak talzds. Nem tehetek réla — ha nem is lep meg —, hogy sem a vérbe mértott
tolld ultranépi nomenklaturista, sem a hiv marxizmusdt egyszeriben a zsidé6 mdrtirom-
sdgra konvertdlé kurzuskritika nem tud mit kezdeni az olyan munkdimmal, mint 4 ku-
darc, a Gilyanaplé vagy Az angol lobogd, egyszerlien mert irodalmi szennyeskamrajiban
mér rég megtaldlta szdmomra a félreesé zugot, ahonnan a manipuldcidihoz alkalomad-
tén eldrancigilhat; pedig ezek az irisaim kdzvetve vagy kézvetleniil mind 1956-tal, illet-
ve annak kovetkezményeivel foglalkoznak. S végezetill egyetlen megjegyzés még: olvasom,
hogy a Magyar Férum cikkirdja szerint én mdr német irénak szdmitok. Ami azt illedi, ez
még nem a legnagyobb szégyen. De ha egyesek mégis annak tartjdk, nos, akkor nem az én
szégyenem. (Mellesleg koriilbeliil tizenhdrom nyelven jelennek meg a miiveim, a tizenne-
gyedik lenne a magyar.) Item, zsid6zdsra pedig t6bbé, sem pro, sem contra, nem reagilok.

(ES, 1999. oktdber 8.)

Figyelemre méled, hogy Kertész cikkének elején, a mdsodik mondatban kel ki ,,mind-
két oldal” ellen, nevezetesen, hogy azok egyardnt elhallgatjdk a tényeket. Nem kér te-
hét abbdl, hogy baloldaliként védelmébe veszi 6t a baloldali Foldes Anna. A hdritds-
ban benne rejlik, bdr nincs kimondva, hogy 8, Kertész nem tagozdédik a baloldali ko-
z0sségbe, és abbol sem kér, hogy magyar iréként fogadjék el, igy tehdt akdrmilyen ne-
vet adjunk is a nem-nemzeti magyar kulturalis tdbornak, &8, Kertész annak sem része.
Zsidoként kirekesztették a magyarsigbél, ahogy kamaszként, tgy idés kordban iré-
ként. Mint mondta, az 8t ért agressziét megmarkolta, és térként maga ellen forditot-
ta. Ennyit a nécikrél, a torténelmi nemzeti oldalrdl, a jobboldalrél. A baloldalt kép-
viselé Féldes Anna rosszul olvassa Kertész életmivét, nem veszi észre, hogy az igenis
reflektdl a magyar térsadalom kézelmultjdra, ennyiben ,hallgatja el a tényeket”, de el-
kovet egy mdsik, nem kevésbé stlyos hibdt is: megmondja, hogy Kertésznek mit ké-
ne csindlnia. (Foldes Anna méskor is megengedte magdnak, hogy kioktassa, a helyes
utra terelje Kertész Imrét.%) Voltaképpen egy-egy nagyobb kozosség baloldaldt ugyan-
tgy irdnyitjdk sz6sz616i, mint a kis rurélis kozosségeket a lelkipdsztor. Kiprédikaljdk
a helyteleniil viselkedd férfiakat és n6ket; ezen nincs is mit csoddlkozni, a pap Isten
egyhdzdnak rendjében hisz, ha nem utasitja rendre a kozosségiikbe tartozdkat, a ko-



telességét hanyagolja el, mig a baloldal hangaddi a felvildgosodds, a francia forrada-
lom 6ta a haladds valldsénak papjai és papndi, rdjuk is érvényes, hogy muszdj szélniuk,
mikor a kozosség barmely tagja cselekedet vagy sz6 dltal vétkezik, mert ha nem szél-
nak, azzal a mulasztds vétségébe esnek. Nos, mindkét ,,oldal” esetében kozosségekrdl,
kollektivumrél van sz6. Erdemes ismét felidézni Kertész Nobel-dijanak indoklasét:

Kertész Imre {réi mlve annak a lehetdségét vizsgdlja meg, hogy lehet-¢ még egyénként
élni és gondolkozni egy korszakban, amelyben az emberek egyre teljesebben aldveteteék
magukat a tdrsadalmi hatalomnak.

Bdmulatos, de egyesek ott Stockholmban vették a firadsdgot, és rendesen elolvastak
Kertész életmivég; erre az ird sziil8hazdjdban kevesen szdntak id8t, bimulatos a meg-
fogalmazds pontossiga: nem a tdrsadalmi hatalom telepszik rd az emberekre, hanem
az emberek aldvetik magukat, akdr onként és dalolva, akdr fogcsikorgatva, akdr dgy,
hogy észre sem veszik. Foldes Anna a baloldal sz6szél6jaként evidenciaként hivatko-
zik arra az igényre, hogy az {rénak ossze kell forrnia a néppel, fel kell tdrnia a kozos
problémadkar, és lehet8ség szerint elérevivé megolddssal kell azokra szolgalnia. Kertész
elutasitotta a kollektivista birdlatot, hiien egész addigi életmiivéhez és gondolkodds-
médjahoz. Nyilvdnvald, hogy a vélaszcikk olvaséi koziil csak elenyész8en kevesen ér-
tették meg az elutasitds dltaldnos és kategorikus voltdt. Ahogyan a Kaddis a meg nem
sziiletert gyermekérr cimi regénynek erre a passzusdra sem forditotrak kelld figyelmet:

Két ,legszornytbb élménye van”, mondta a feleségem. Mindkettdre gy tizenhat-tizen-
hét éves kordbdl emlékszik. Egyszer, flheviilten, a francia forradalomrél beszélt, hogy ez
a forradalom, mondta, nem sokkal volt jobb a nicikndl. A nagynénje pedig azt mond-
ta erre, hogy 6, mint zsid, nem beszélhet igy a francia forradalomrél, mert ha nem lett
volna francia forradalom, akkor a zsidék még ma is a gettékban élnének. A nagynéni e
rendreutasitisa utdn, emlékezett a feleségem, napokig, de taldn hetekig meg sem szélalt
otthon. Ugy érezte, hogy 6 maga nem is létezik t6bbé, sajdt érzésekre, sajét gondolatok-
ra egydltalin nem formdlhat igényt, s pusztdn, mert annak sziiletett, kizdrélag csak zsidé6-
érzései és zsidé-gondolatai lehetnek. Akkor fogalmazédott meg benne és mondta ki ma-
gaban el8szor: naponta az iszapba nyomjdk az arcit.

(Kertész Imre: Kaddis. .., 1990)

1999 8szén, a valaszcikk lezdrdsaként az ird csak azt jelentette be, hogy zsidzdsra tob-
bé nem reagdl, de a polémidktél valé visszahtizdddsa végletesebbnek bizonyult: tudo-
mésom szerint ezutdn semmilyen nyilvdnos megtdmadtatdsira nem vélaszolt vitacik-
kel, nem vette fel tobbé a keszeyfit.

Kertész Imre, mint fentebb mdr irtam, azért kezdett esszéket irni, beszédeket fogal-
mazni, mert a nyugati kozonséget érdekelte, hogy mit gondol a vildgrél. A magyar ko-
z0nség részérdl ilyen érdeklédés nem nyilvanult meg a rendszervaltds elétt, és azutdn
is inkdbb csak annyiban, hogy a nyugati felkérésekre irédott szovegek utdbb a szerzd
anyanyelvén is megjelenhettek. Nem drt emellett még azt is rogziteni, hogy Nyuga-
ton jellemz8en a centrista és jobboldali, konzervativ szervezetek, alapitvinyok és la-
pok érdeklédtek irdnta. Németorszdgba gyakran egyhdzi szervezetek invitdltdk, mig —
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amennyire tudom — a baloldali partok, a volt ’68-asok, a kommunistdk ott sem igen
méleacedk figyelemre.

Eleget téve a meghivasoknak, kilépve a nyugat-eurépai pédiumokra, meggy8z8d-
hetett réla, hogy az erdfeszités, amivel életmivée [étrehozta, és a lemondds, ami ezzel
egylitt jart, nem volt hidbavalé. Walter Benjaminnak van egy fejtegetése arrdl, hogy
hamis a fel nem ismert zsenik legenddja: az igazdn fontos alkotdk, ha nem is egész pé-
lydjukon, de legaldbb annak egy szakaszdn feltétleniil kapesolatba keriilnek koruk szel-
lemi életével, elitjével. Kertész is igy gondolkodhatott, hiszen nem amatér, hanem pro-
fi volt, aki, ha kellett, még sikerdarabokat is tudott gydrtani. A kilencvenes években
végre megkapta a visszaigazoldst. Szitksége volt a forditdsokra, konyveinek kiaddsdra,
hogy kiilonféle péddiumokra kidllhatott és beszélhetett, mint hajdan példaképe, Tho-
mas Mann, és bizony a hirességekkel val taldlkozdsra is. Nemrég még be volt zdrva
Magyarorszdgra, majd dsztondijasként a bécsi utcdn, kordm koziil ette a currywurstot,
parkban sétalva, fiilében a discman dugéjdval hallgatta Mahlert, hogy aztdn a Salzbur-
gi Unnepi Jatékok meghivott vendégeként tekinthesse meg az eléaddsokat, koztiik Li-
geti Gyorgy operdjat, a Le grande macabre-t, a Robert Wilson dltal rendezett Pelléas és
Meélisande-ot, megismerkedhessen Ligetivel és Barenboimmal, ,,mindenkivel, aki sz4-
mit’; hihette, hogy szdmit, amit gondol.

Gondolatai akériil forogtak, hogy mit lehet kezdeni Eurépa kézelmultjdval, azon
beliil a hatmilli6 zsidé kiirtdsdval, és a kommunista vildgrendszer 6sszeomldsa utdni
helyzettel, a kelet-eurdpai orszdgok felszabaduldsdval. Igazdbol két 8sszeomldsrél be-
szélt, hiszen két totalitarizmus alakule ki Eurépdban, és az egyik négy és fél évtized-
del tdlélte a mdsikat.

Kotetbe gytjtott irdsainak egyik kiaddsdhoz {rott eldszavdban jegyezte meg, hogy
a szévegeket nem tekinti szabdlyszer(i esszéknek.

Mifajukat egyszer inkdbb a ,megkozelitések” széval jellemeztem, ha ilyen mifaj valdjé-
ban, persze, nem is ismeretes. Részint azt akartam kifejezni, hogy egyik irds sem meri-
ti ki teljesen tdrgydt, legfoljebb megkozeliteni tudja; mdsrészt pedig, hogy ugyanazt akar-
jik megkozeliteni, csupan mds oldalrél, amit elbeszél6i szévegeim is: a megkozelithetet-
lent. Igy hdt ismétlédések, mas munkdimbél szdrmazé vendégszovegek fognak felbuk-
kanni itt-ott, akdr vezérmotivumok, melyek egy-egy tdgabb egységre, egy gondolkodds-,
beszéd-, s6t 1étmdd olykor szdmomra is titokzatos koherencidjéra utalnak. Szabdlyszer(i
tanulmdnyok esetében taldn kdrhoztathaté eljirds ez — nem az a lirai megnyilatkozdsok
terén, aminek, végss soron, ezt a konyvet is tekintem.

(A szdmiizott nyelv német kiaddsihoz, 19999

Valéban taldlhatdk esszéiben olyan szovegrészek, amelyek kisebb médosuldsokkal, bs-
viilve vagy rovidiilve, egyes szakaszaikban sz6 szerint ismétl8dve djra megjelennek. Ak-
koriban kezdett szimitégépet haszndlni, taldn mdr copy-paste-elve tette be Gjabb szo-
vegeibe az dltala killonosen fontosnak tartott passzust, vagy fiizetb6l mésolea ki, de
még valészinibb, hogy emlékezetbdl idézte. Gesztusa felidézi bennem Euripidésze, aki
tobb tragédidjinak zdrokérusaba is beillesztette ugyanazokat a sorokat. Sem a gérog
drdmair6rél, sem Kertész Imrérdl nem tételezem fel, hogy spérolni akart a megfogal-
mazds munkdjdval, inkdbb arrdl lehet sz6, a megfogalmazis sordn mindketten olyas-
mihez jutottak, amin bér szerettek volna, nem tudtak tdljutni.



Modern — vagy posztmodern — vildgunkban ugyanis, igy t(inik, a hatdrok nem annyira et-
nikumok, nemzetek, felekezetek, mint inkdbb vildgfelfogdsok, viligmagatartdsok kézdte ha-
zédnak, réci6 és fanatizmus, tiirelem és hisztéria, kreativitds és pusztité uralomvagy kézott.

Ugy tlinik, a Hosszd, sitét drnyék cim( eléadds sordn hangzottak el el8szor ezek a sza-
vak, a Magyar—zsids egyiittélés 1848—1991 cimii konferencidn 1991. oktéber 23-4n.
Ahogy az ezutdn vendégszoveggé valt szoveg elézménye, gy a folytatdsa is mindig més
lece. Akkor és ott igy folytatta Kertész:

Rasszistdkkal, fasisztdkkal, tartozzanak is bdrmely etnikumhoz, nemzethez vagy feleke-
zethez, mindenképpen nehéz egyiite élni. Azokat, akik ma ugyanazt a tiizet élesztgetnék,
amelyben hatszdzezer magyar zsid6 lelte haldldt, nem drt emlékeztetni rd, hogy ugyan-
ezek a ldngok — a hdbort és kovetkezményei — Magyarorszdgot is csaknem elpusztitotedk.
Ha pedig az Eurdphoz valé csatlakozdsrél beszélnek, tgyszintén nem 4rt tudni: Euré-
pa nemcsak kézos piac és vimuni6, de szellem és szellemiség is. Es aki része kivén lenni e
szellemnek, annak sok egyéb mellett a holocausttal valé erkdlcsi-egzisztencidlis szembe-
nézés tlzprébdjan is keresztiil kell mennie.

Els6 esetben tehdt a megfogalmazds a magyar helyzetet l4tszik értelmezni, amennyi-
ben meglevének tételezi fel azt az eurdpai szellemet és szellemiséget, amely kozelebb
4ll a ricidhoz, mint a fanatizmushoz, amit inkdbb jellemez a tiirelem, mint a hiszté-
ria, és amit nem a pusztitd uralomvdgy mozgat, hanem a kreativitds, mikozben a Ma-
gyarorszdgon él8k nagyrészt még nem valaszrottak ezen vildgfelfogdsok és vildgmaga-
tartdsok kozott. Az id6 tdjc Magyarorszdg elindult az Eurépai Unidhoz valé csatlako-
zés utjdn, de Kertész Imre aggddott, hogy honfitdrsai nem a szellem és szellemiség, ha-
nem a kozos piac és vdmunio, vagyis a feltételezett anyagi elényok jegyében dhitoznak
az Eurépdhoz valé csatlakozdsra.

Misfél évvel késdbb, 1993 tavaszdn a Tutzingi Evangélikus Akadémia konferenci-
4jén igy folytatta, illetve fejezte be:

Nem éllitom, hogy a kérdésnek nincs tdrténelmi dimenzidja, a vélaszt mégis nyiltnak ér-
zem, és véleményem szerint legaldbb annyira tiikréz8dik majd benne a valédi életerd, a meg-
és fennmaradds képessége és tehetsége, mint a torténelmi determindnsok.

A konferenciat az ,, Ertelmiségick Eurdpdban — példaul magyarok és németek” cimmel
hirdették meg, Kertész ennek megfelel8en tigy ldtta, hogy a felkérdk szdndéka sze-
rint az értelmiség aktudlis problémdirdl kellene beszélnie. Ehelyett elhatdrolédott az
értelmiségtdl, legaldbbis a volt kommunista orszdgok azon tipikus értelmiségi figurd-
jétol, amely szerinte

a zdrt tdrsadalom megsziintével [...] nem felszabadult, hanem ellenkezdleg: elveszrerte vi-
ldgdt. A szabadsdg nagy szinjatékdt, miutdn e szinjdtékot eldszor rendezni és dirigdlni pro-
bélta, végiil is dsszeomlisként élte 4t. Es, két ideolégiai szemiivegvéltds kozt, taldn el8szor
tortént meg vele, hogy kend6zetleniil pillantotta meg a valésdgot, azt tudniillik, hogy f6-
16slegessé valt. (Kiemelések az eredetiben.)
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Vagyis a kontextus, amelyben Kertész felidézi sajét mondatdt, egyrészt sziikebb, mint
a kordbbi — nem a teljes tdrsadalom, hanem egy réteg —, mdsrészt tdgabb: a posztkom-
munista orszdgok értelmisége, ennek a rétegnek problémdja. Es mielétt elismétli ko-
rabban leirt szavait, Gjabb ellentétpdrokat, valaszthaté alternativakar tér fel:

individuum vagy témeg, zdrt tirsadalom vagy nyilt demokrécia, totalitarizmus vagy sza-
badsdg — végsS soron élet vagy haldl.

Es kézbeszirja:
Ugy tnik, a kérdés ma egyetemes.

Vagyis a keretet hirtelen kitdgitja Kertész, és mdr nem annak a rétegnek a problémd-
jardl van sz6, amelytdl elhatdrolja magdt, nem Magyarorszdgrol és nem a posztkom-
munista térségrol, hanem egész Eurdpdrdl, az egész nyugati civilizdciérdl. Azzal pedig,
hogy a valaszt nyiltnak mondja, egytttal azt is llitja, hogy fenndll a veszélye olyan val-
tozdsoknak, amelyek a kollektivizmus, a zdrt tdrsadalom, a totalitarizmus, a fanatiz-
mus, a hisztéria és a pusztité uralomvdgy fogalmai dltal meghatdrozott vildg felé moz-
ditjak el a térséget; végiil is éppen ez vdlik beszéde, megszdlaldsa lényegévé, erre a ve-
szélyre szeretné felhivni a kozonség figyelmér. Tévedés, hogy a jaték véget ért. Nincs rd
garancia, hogy a nyugati civilizdcié nem keriil ismét olyan valsigba, mint amit a nem-
zetiszocializmus és a kommunizmus okozott.

Bér Kertész maga is elmondja, hogy eszmefuttatdsait nem szabdlyszer(i esszéknek,
hanem inkdbb lirai megnyilatkozdsoknak tekinti, bizonyos témdkat illet6en mégis ab-
szoltt koherens médon szélal meg. Igy a mar emlitett levele, amely az [részovetségbél
valé kilépését indokolta, éppen az iménti beszédnek, A foldsleges értelmiséginek el8z-
ménye, vagy akdr A folisleges érrelmiségi tekinthetd a Csodri Sdndor Nappali holdyé-
ra frott masodik, mélyebb és bévebb vilasznak. Ugyanis Csodri emlékezetes esszéjé-
vel szinte egy iddben fogalmazta meg a Szép Versek antoldgiasorozat 1990-ben meg-
jelend kotetének elészavét, melynek kiindulépontja az a tézis, hogy ,,bér folyton né-
vekszik a konyvtermelés a vildgon, az irodalom szerepe naprél napra csokken”. Csodri
ezen folyamattal szemben prébalta mozgdsitani a kozonséget és a pélyatdrsakat. Elsé-
sorban nem attdl tartott, hogy az emberek gy az egész vildgon, mint a magyarlakea
teriileteken kevesebbet olvasnak majd, hanem att6l, hogy a koltSknek, iroknak a tdr-
sadalomra gyakorolt hatdsa mindegyre jelentékeelenebb lesz. A ,hidegfejd nyugati ér-
telmez8kkel” szemben & nem volt hajlandé megbékélni ezzel a leéreékelddéssel. Ker-
tész Imre néz8pontjdbdl ez a jelenség nem mds, mint egy egész kordbbi életében kivé-
telezett stdtuszd értelmiségi sopdnkoddsa azon a térténelmi forduléponton, amelyen
fontossdga veszni ldtszik. Az is tisztdn kirajzol6dik, hogy Csodri személyében egy tipi-
kus keleti, posztkommunista orszdgbeli értelmiségi fejezi ki idegenkedését a nyugati
éreékekkel, illetve tendencidkkal szemben. Ugyanakkor nem egyediil Csoérira vonat-
koztathaté a tutzingi beszéd , f6losleges ércelmiségi” kategéridja, hiszen abba nemcsak
a népi, hanem a balos értelmiség sok mds szerepldje beleillik.

Kovetkezd alkalommal 1999-ben, a Neue Ziircher Zeitungba irott Feltdmad-e?! cim(
esszében tlinik fel a vissza-visszatéré Kertész-mondat.



A kilencvenes években néhdny magyar ir6 — Esterhdzy, Nddas, Krasznahorkai és Ker-
tész — ismertté és népszert(ivé valt Nyugat-Eurépdban, azon beliil f8ként német nyelv-
teriileten. Konrdd Gyérgy két cikluson dt, 1997-t6l 2003-ig vezette a Berlini Mivé-
szeti Akadémidt, Nddas Pétert a Nobel-dij egyik legf6bb esélyeseként tartottdk szd-
mon. Ezzel egyiitt jért, hogy rendszeresen kikérték a véleményiiket az akeudlis vildg-
eseményekrdl. Vdlaszaik nem minden esetben fedték egymdst, el6fordult, hogy egy-egy
sorsfordité fejleményt mésképp itéltek meg, és ily médon alkalmilag szembekertiltek
egymdssal. Emlékezetem szerint ilyen konfliktust eredményezett 1999-ben Konrid
és Nadas kozote az, hogy egyikiik helyeselte, masikuk ellenezte az Amerikai Egyesiilt
Allamok, illetve a NATO fellépését a balkdni habortban, Szerbia ellen, a koszovoéi al-
bénok védelmében. (Az ENSZ, leginkdbb orosz ellenkezés miatt, nem adott felha-
talmazdst a beavatkozdsra.) Kertész sem Nédas, sem Konrdd mellett vagy ellen nem
foglalt 4ll4st, de mélyen belém vésédott, mennyire 6riile az Egyesiilt Allamok fellépé-
sének: 1999 tavaszdn egy beszélgetésiink sordn lelkesen fejtegette, hogy Amerika ez-
zel nyilvinval6va teszi, hogy nem lehet mindent megesindlni, vannak bizonyos érté-
kek, amikhez ragaszkodik, és amiknek betartdsit megkoveteli, és sziikség esetén ki-
kényszeriti. Bir a Magyar Koztdrsasdg épp abban az évben belépett a NATO-ba, sem
a belépésnek nem oriilt mindenki, sem a balkdni beavatkozdsnak. Nyilvdn voltak és
vannak pacifistdk, akik eleve mindenféle katonai akciétdl idegenkednek, de ettdl fiig-
getleniil Magyarorszdgon nagy multja van az Amerika-ellenességnek. A huszadik szé-
zad elején és kozepén f6leg a torténelmi nemzeti oldal tekintett ellenségként az Egye-
siilt Allamokra, és most, 2024-ben megint ez a helyzet, de 1999-ben, az elsé Orbdn-
kormdny idején a FIDESZ — legaldbbis a felszinen — atlantista kiilpolitikai irdnyza-
tot kovetett. Vagyis inkdbb a mélyben és a széls6séges nemzetiek korében pardzslott
az Amerika elleni gy(lélet. A baloldaliak esetében hasonld volt a helyzet: a felszinen
a balliberdlis partok atlantistak voltak, 4m a baloldali emberek egy része sohasem vet-
kezte le neheztelését az Egyesiilt Allamokkal szemben: nehezteltek az 1945-ben Ja-
panra ledobott atombombdk miatt, a koreai és a vietnami hdbortért, embertelennek
nevezték a neutronbombdkat, tiltakoztak a ,csillaghdborts tervek” ellen, és nem l4t-
tdk be, hogy a hideghdbort alatti konok ellenszegiilés védte meg Eurdpdc acedl, hogy
teljes egészében kommunistdva és szovjet vazallussd legyen, hogy végiil az Amerika 4l-
tal rdkényszeritett koltséges fegyverkezés torte meg a Szovjetunid erejét, és tette lehe-
t6vé, hogy a volt szocialista orszdgok kiszabaduljanak a kommunista és orosz elnyo-
mds al6l. Nekem is volt olyan baloldali ismer8som, aki elmondta, hogy fiatal ember-
ként ot lelkesedett 1957 mdjus elsején a H8sok terén a Kddart tdmogaté tobb szdz-
ezres tomegben, és egyaltalin nem gy mondta ezt, mint aki idékdzben feliilvizsgdlta
akkori nézeteit; azoknak egy jelentds részében, akik a rendszervaltds utdn baloldali-
ként hatdroztdk meg magukat, problémamentesen élt tovabb a kordbbi évtizedek bé-
keharcos baloldalisdga. 1999-ben nyolcadik éve tartott a volt Jugoszldvia népei ko-
zotti hdbort, amit Eurdpa és az ENSZ tehetetleniil nézett végig. Hidba kiildtek bé-
kefenntartdkat a harcolé felek kozé, a szemiik ldttdra fordult népirtdsba az etnikai
konfliktus. A késébbi fejlemények szempontjibdl nem érdektelen kiemelni, hogy az
Egyesiilt Allamoknak akkor lett véglképp elege a szerbek tjabb és tjabb frontokon le-
folytatott habortiibdl és az azok 6rvén lefolytatott tomeggyilkossdgaibdl, amikor a ke-
resztény szerbek ezrével gyilkoltak le muzulmdn bosnydkokar a felkésziiletlen eurd-
pai katondk szeme ldttdra, és vdrhaté volt, hogy hasonld események kovetkeznek be
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Koszovdban is. Vagyis 1999-ben Kertész Imre Amerikdnak a muzulmédnok védelmé-
ben valé fellépéséére lelkesedett.

A Holocaust nem attdl origindlis esemény — amely sajat kulttrdt teremtett —, hogy Schwarcz-
néval jogtalanul jrtak el, esetleg a csalddjdt is kiirtottédk. Mindez tragikus, de abban iga-
zuk van a Holocaust ugynevezett relativizdl6inak, hogy ilyesmi mdas népekkel is megesett
miér. De tobbet mondanék: nem is az a leglényegesebb, ami a zsidékkal esett meg, az a lé-
nyeg, ami az eurdpai értékekkel tortént. A Holocaust kinyilatkoztatdsa ugyanis abban 4ll,
hogy az éreékvélsigbol az értékek végérvényes visszavondsdig jutottunk el. A Sinai-hegyi
kinyilatkoztatds az Auschwitzban tértént megnyilatkozdssal érvényét vesztette. Semmit
sem jelent, hogy a kdosz, ha agy tetszik: az apokalipszis hatdlybalépését, részint gydvasdg-
bol, részint felel8sségérzésbél, leplezni igyekeznek. Hogy azonban a magukat minden fe-
lelésségtél felmentettnek — mert becsapottnak — érzé kelet-eurdpai és kozel-keleti kisha-
talmak mire képesek, azt a Balkdnon és mashol — példdul a magyarorszdgi futballpdlyik
leldtéinak babfigurdinal — alaposan megfigyelhetjiik.

(Kertész Imre: Mentés mdsként: Feljegyzések 2001-2003, Magvetd, 2011)

Kertész Imre, miutdn hazatére Buchenwaldbdl, belépett a kommunista pértba, el-
monddsa szerint hdldbol, amiért a tdborban kommunista politikai foglyok tették le-
het6vé a talélésée. A diktatira kiépiilése viszont elidegenitette a kommunizmustdl,
és a koreai hdbort idején (1950-53) mdr mulatott az antiimperialista propaganddn,
a magyar dolgozokra eréltetett proletdrinternacionalista szolidaritdsi akcidkon. Az
otvenhatos forradalom lelkesitette, a szovjet beavatkozds és a kdddri rendszer kiépii-
lése deprimalta. Valamint, ahogy hdlds volt a buchenwaldi tdboron beliil szovetke-
zett kommunistdknak, Ggy Patton tdbornok pancélosainak, az amerikai hadseregnek
is élethosszig hdlds maradt. Nemcsak azért, mert a németek legydzése ltal megmen-
tették, hanem azért is, mert szembesiilésre kényszeriteteék a buchenwaldi ldger szom-
szédsdgdban lapul6 vdros, Weimar lakosait. Kertész ldtta, amint a weimari polgdrok
hiiledeznek a hullahalmok és a csontsovdny tdlélék ldtedn. Ote és akkor kezdédott az
a pedagdgia, aminek eredményeként Németorszdg nyugati része szakitott a nemzeti-
szocialista hagyomdnnyal.

A ziirichi Gjsdg szdmdra irott Feltdmad-e?! Churchillnek egy éppen Ziirichben, 1946-
ban elmondott beszédére hivatkozik, amelyben

igazi politikai litnok médjdra Eurdpa feltdmaddsat, az egyesiilt Eurdpa megteremtését
siirgeti.

Kertész a NATO Szerbia elleni légicsapdsait Eurdpa feltdmasztdsdra irdnyulé cseleke-
detnek tekinti, ami nem mdst jelent, mint hogy a foldrész e beavatkozis eléte szellemi
vagy lelki értelemben halott volt. Ennek az dllapotnak a jegyében irtottdk Koszovo-
ban ,az éppen kiirtdsra kijelolt kisebbséget”. A feltdmadds azt jelentené, hogy a tovéb-
biakban Eurépdban nem lenne lehetséges kisebbségeket kiirtdsra kijelolni még akkor
sem, ha a kiirtdst magasztos kozosségi célok jegyében kezdeményezik. Korunkban, ir-
ja Kertész, mdr minden hadvisel§ fél tudja, hogy ,,a hdborti mar nem indokolhaté és
nem megengedett”, és itt jut el kordbbi mondatihoz, melyet igy folytat:



Hitetlen korunkban bibliai hdbortk folynak, a ,jé” meg a ,rossz” hédbori. S e szava-
kat azért kell idéz8jelbe tenni, mert egyszertien nem tudjuk, hogy mi a jé, és mi a rossz.
Kiilonbozé és killonféle fogalmaink vannak réla, s e fogalmak mindaddig vitathaték is
maradnak, mig létre nem jon egy kozosen alakitott és kozosen vallalt kultdra szildrd
éreékrendje.

Ha ezen a ponton valaki azt kérdezné, hogy az irdk, akik tinneplik vagy kdrhoztatjak
Szerbia bombdzésat, nem ugyantigy az értelmiségi szerepét jatsszdk-e, amit kdrhozta-
tott elédeik, akkor el kell ismerni, hogy igen, lehetséges, és itt tényleg 6nellentmon-
ddson lehet érni Kertészt. Nehéz lenne bizonyitani, hogy az 1999-es NATO-bombé-
zésr6l véleményt mondé6 Kertész, Konrdd és Nddas vagy a Szerbia mellett kidllé Pe-
ter Handke madsféle szerepet jdtszott, mint a kordbbi értelmiségiek, tekintet nélkiil
arra, hogy Nyugat- vagy Kelet-Eurépdban éltek, és tekintet nélkiil arra, hogy aktu-
4lisan milyen eszme jegyében szélaltak fel. Habdr, érzésem szerint, egyvalamiben ta-
lin mégis mds Kertész Imre megszélalisinak médja: 6 nyilvdnvalévd teszi, hogy nem
egy meghatdrozott politikai eszmét probél timogatni. Csupdn felsejleni vél Eurépa
fejlédéstorténetében egy tendencidt, ami az egyének életének méled feltéeeleket kindl,
egy irdnyt, amir8l Eurépa egy idében letért, és amihez tbbszor is csupdn az Ameri-
kai Egyesiilt Allamok segitségével volt képes visszatérni, és hogy a tovibbiakban ké-
pes lesz-e az irdny tartdsdra, és hogyan, az kétséges. Egyszerre deklardlja tehdt sajdc bi-
zonytalansdgdt és a jov8 bizonytalansdgic.

Hérom évvel késébb, 2002-ben Jeruzsilembe hivedk el6addst tartani egy konferenci-
dra (The Legacy of Holocaust Survivors — Moral and Ethical Implications for Humanity).
Eppen akkor élezédotr ki a szembendllds az arabok és Izrael kézott, ismeréseinek egy
része probalta lebeszélni Kertészt az utazdsrol. Kozben a tekintélyes hamburgi lap,
a Zeit felkérte, hogy amennyiben elmegy Izraelbe, irjon egy cikket élményeirdl. Ker-
tész végiil nem mondta le a részvételt, és a cikket is megirta. (Nem mellesleg azokban
a hetekben zajlott az elsé Orbdn-kormdny négyéves uralmdt lezdré vélasztdsi kampdny,
ami Kertész Imrét is ersen foglalkoztatta.) Aprilis 9-¢ a konferencia idépontja, a Ze-
it 25-¢én hozta le a cikket, melynek magyar eredetije médjus 3-4n az ES-ben is megje-
lent. Tudomdsom szerint ez alkalommal haszndlta utoljdra Kertész Imre vendégszo-
vegként sajat mondatdt.

Kertész Imre: Jeruzsilem, Jeruzsilem...

Budapest, 2002. dprilis

Tegnapeldtt este még a Renaissance Hotel erkélyérél néztem a jeruzsdlemi napnyugtdt.
A szemkozti fehér emelked8k folote elhalvinyult az ég, az Oviros feldl kénnyt szél ér-
kezett, hirtelen megtort a fény, s a bedllé alkony olyan volt, akdr egy bdnatos fegyverszii-
net — jutottak eszembe Camus szavai a Kozdnybdl. De reggel felrobbant a Haifdbdl Jeru-
zsdlembe tarté autdbusz, a detondcié ereje a levegdbe emelte a kocsit, s leszakitott embe-
1i végtagok ropkddtek a leveg8ben. Meg sem prébdlom osszeszedni szerteszét kalando-
z6 gondolataimat

— kezdi esszéjét Kertész.
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Most hét itt dllok egy hetedik emeleti erkélyen, s hogy mi torténik val6jéban, azt itt ugyan-
olyan nehéz megitélnem, mint amilyen nehéz volt Berlinben vagy Budapesten. E pilla-
natban még csak nem is az itteni helyzeten gondolkodom, sokkal inkdbb az eurdpai re-
akcién. Ugy tlinik, hogy a tudatalatti mocsdrbdl, akdr a kénszagti lavakitorés, felboffen
a sok éven 4t korddban tartott antiszemitizmus. A képernydn, Jeruzsilemben ugyandigy,
mint Berlinben vagy mdshol, Izrael-ellenes tiintetéseket ltok. Latom a Franciaorszdgban
felgytjtote zsinagdgdkat és a meggyaldzott zsidé temetdket. Csupdn néhdny szdz méter-
nyire berlini lakhelyemt6l, a Tiergartennél két amerikai zsid6 fiatalembert megtdmadtak
és Osszevertek az utcdn. Ldttam Saramago portugdl irdt a képernydn, amint egy papitlap
f6l¢ hajolva Izraelnek a palesztinok elleni eljdrdsit Auschwitzhoz hasonlitotta — bizonyit-
va, hogy az ironak fogalma sincs az dltala alkalmazott hasonlat botrdnyos irrelevancidji-
16l, s8t azt is, hogy az Auschwitz néven ismert fogalom, amelynek mindeddig megvolt
a maga hatdrozott jelentése az eurdpai kulturdlis konszenzusban, ma mar minden tovab-
bi nélkiil populista médon, populista célokra is felhasznalhatd.

Saramago gesztusa nagy hatdsa lehetett. A portugdl iré négy évvel kordbban kapott
Nobel-dijat, regényei éppen akkor véltak vildgszerte ismertté és népszertivé. Személy-
ben tehdt nem egy jelentékeelen figura 4llc ki a vildg nyilvdnossdga elé, hanem olyas-
valaki, akitdl elvileg elvirhaté a tdjékozottsdg és az eurdpai éreékek irdnd hiség. Ker-
tész Imrét kinos meglepetésként kellett hogy érje ez a gesztus.

A holokauszt jelentése, amit egészen addig eurdpai kdzmegegyezésként rogzitett-
nek téeelezete fel Kertész, nem alkalmi és jelentékeelen esetként, hanem dltaldnosan
és méreékadd személyek dleal is megvéltozik. Immdr nem az eurdpai emberek egy ré-
szének elkiilonitésére és teljes elpusztitdsdra tete kisérlet, melynek sordn a totdlis dllam
minden lehetséges hagyomanyos és modern eszkozt bevetett, és céljit csaknem telje-
sen el is érte, hanem akdrmilyen konflikcus, melynek sordn emberek halnak meg, és
melynek sordn az egyik fél prébdlja tdvol tartani magitdl az 8t veszélyeztetd mdsikat.

Véletleniil éppen Izraelben van Kertész, és éppen egy holokauszt tdrgyt konferen-
cia miatt, amikor az dzsihddistdk véres merényleteket kovetnek el; véletleniil éppen
Izraelbdl figyelve tapasztalja meg a vildg minden részébdl Izrael felé irdnyuld haragot,
gylilsletet. De ez csak a ldtszat — a folyamatok mdr meghivdsakor is ebbe az irdnyba
tartottak, és Kertészt egyesek 6va intették az oda utazdstdl. Azzal, hogy odament, val-
lalta a tapasztaldst, és azzal, hogy eleget tett a Zeit felkérésének, azt is véllalta, hogy ki-
sérletet tesz a folyamatok értelmezésére.

Fslteszem magamnak a kérdést, hogy nem kell-e megkiilonboztetni az Izrael-ellenes ér-
zéseket az antiszemitizmustol. De lehetséges ez? Hogyan lehet megérteni, hogy két konti-
nenssel tdvolabb, Argentindban — ahol mellesleg épp elég egyéb bajuk van az embereknek —
Izrael-ellenes tiintetésekre keriilhet sor? Valdszintleg tigy, gondolom, hogy a kb. 2000 éve
tarté zsiddellenesség vildgképpé rogziilt. Vildgképpé rogziilt a gyildlet, s a gy(ilslet tér-
gya egy nép, amely schogyan sem hajlandé eltlinni a f6ld szinérdl, gondolom. Megpré-
bélok vildgosan, 8szintén gondolkodni, s amit gondolok, vildgosan, 8szintén, minden ta-
but félretéve, magamban kimondani.

Ez megint csak olyasmi, ami nem az esetleges fejleményekbdl kovetkezik, Kertész ed-
dig is az iménti mondat 4ltal koriilirt médon gondolkodott és fogalmazott — nemesak



napléiban és esszéiben, hanem regényeiben és novelldiban is. Foldényi F. Ldszl6, egyik
legértébb elemzdje mondta réla:

Miért tartom 6t jelentds, nagy irénak? Egyetlen mondatban: mert véllalja annak kockd-
zatdt, hogy akdr mindenkinek a véleményével szembeszegiiljon. Barmirél irjon is — a sza-
badsigrol, a személyiségrél, a vildg képtelenségérdl, a boldogsdg ttveszt8irdl, a halalrdl
vagy a transzcendencidrél —, bdmulatos képességgel tudja kiverekedni magdt a megcson-
tosodott kozfelfogds kelepcéibél. Ahelyett, hogy kielégitené az elvdrdsokat, olyan gondo-
latmenetekre és kijelentésekre ragadtatja magdt, melyek, bdtran merem 4llitani, titokban
megiitkozést és dobbenetet viltanak ki sokakban — Onokben épptigy, mint bennem. De
még ha nem, akkor is vardzslatos tigyességgel tud a léleknek olyan, hol extatikus, hol le-
taglézott, de mindenképpen magdnyos dllapotaiba aldmeriilni, ahol jészerivel megszélit-
hatatlannak érzem 6.

Szdmomra igazi prébatétel Kertész mivészete. Mert bar 6t olvasom, az & élményeibe
bonyolédom bele, kdzben az én lényemnek is eddig nem sejtett rétegei tdrulnak fel, me-
lyek akdr ijeszt8ek is tudnak lenni.

(Az erkilesi magdny terhe, eredetileg lauddcioként hangzott el 1997-ben,
amikor Kertész Imre dtvette a Lipesei Konyvvdsar nagydijde, irdsban:
Magyar Lettre Internationale, 1997. nydr)

Foldényi akkor és ott elsésorban Kertész szépprézai miveire vonatkozélag mondta
mindezt, ami azért érdekes, mert késébb gyakran mertilt fel, hogy mig azok alapvetéen
még ,rendben vannak”, a naplé- és esszéir6 Kertész bizony mdr ,zavarba hozza” olvasé-
it. Lassuk tehdt, mire jut Kertész 2002 4prilisiban, a jeruzsilemi élményeit feldolgozva:

Az, hogy fiatal emberek nagy kéjjel felrobbantjak magukat (mellesleg egy tjsdgban azt ol-
vasom, hogy az iraki diktdtor, Szadddm Huszein huszonstezer dolldrt fizet a csalddnak),
arra vall, hogy nem csupdn arrél lehet sz6: alakuljon-e palesztin dllam. Ezek az ongyilko-
sok a létezés veszteseinek nyilvdnitjdk magukat. Tettiikben az elkeseredettség olyan fajtd-
ja nyilvidnul meg, ami pusztdn nacionalista indulatokkal nem magyardzhaté. Jeruzsdlem
szelid fényében, az aranylé estéken, ezekkel az olajfékkal beiiltetett festdi dombhdzak kozt
egy régebbi jeruzsdlemi utamon, mondhatni inkdbb az érzékszerveimmel, semmint az ér-
telmemmel, egyszer mar megértettem, hogy miért éppen itt sziilettek az istenek. Most
meg kellene értenem, hogy miért ite gyilkoljak le 8ket, a véres emberdldozatok magamu-
togatd szenvedélyével. Bevallom, nem értek semmit, s nem tudom elhinni, hogy pusztdn
politikai kérdéssel dllunk szemben. De az is lehet, a politikinak az a célja, hogy mindezt
ne pusztdn politikai kérdésnek ldssam, s csupdn bed8l6k a manipuldcidnak; de mikdzben
milliék d8lnek be a manipuldciénak, e manipuldcié jellege megvdltozik, interiorizdlédik.
Valaki, valakik hirtelen komolyan gondoljik, hogy driiletiik nem a kiilsé erdk sugallata,
hanem a sajét lelkiikbdl tor eld, a sajdt lelkiik sziikséglete, s itt kezdédik a javithatatlan
baj. Oszintén bevallom: amikor a Ramallah felé gordiil izraeli pancélosokat a képernydn
el8szor megpillantottam, dnkénteleniil és elhdrithatatlanul ez a gondolat hasitott belém:
istenem, milyen j6, hogy a zsiddcsillagot izraeli tankokon ldtom, s nem a sajét ruhdmra
varrva, mint 1944-ben. Nem vagyok tehdt elfogulatlan, nem is lehetek az. Sosem jdtszot-
tam a pdrtatlan {tél8bird szerepét, rdbizom ezt azokra az eurdpai — és nem eurdpai — ér-
telmiségickre, akik ezt a jatékot olyan kivdléan, s gyakran annyira kdrtékonyan jdtsszdk.
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Annyi valédi és dlszolidaritds utdn ezttral fordult a kocka: a mandarinok, szigort arccal,
Izrael ellen fordultak. Bizonyos kérdésekben nyilvdn igazuk is lehet, csakhogy még sosem
valtottak menetjegyet egy Haifdbdl Jeruzsdlembe tart6 autdbuszra. Itt Izraclben, képlete-
sen szélva, mindenki a zsebében hordja ezt a jegyet. S ez a tény lassan elveszi az emberek
jozan eszét. Az eurdpai mandarinok hiivés {téletée itt az égd egzisztencidlis kérdés forma-
jéban élik meg. Legtdmorebben taldn az a bardtnénk fogalmazza meg e meghasonlottsi-
got, aki a Yad Vashemben, a Holocaust sordn meggyilkoltak e roppant temetdjében, azt
mondja nekiink: , El8szor elmegyiink a csaldddal egy hdboruellenes tiintetésre, azutdn be-
vonulunk katondnak.” Nem taldlkoztam — legaldbbis itt, e konferencidn — olyan izraeli
éreelmiségivel, aki kétségbe vonnd egy palesztin dllam sziikségszertségé. ,A telepiiléseket
meg kell sziintetni — mondja a Yad Vashem egyik vezetd torténésze —, s ez afféle mini-pol-
gdrhdbor lesz, amelyet azonban meg kell vivnunk.” Az elszigeteltség, a szolidaritds hid-
nya szinte fizikai fdjdalmat okoz. Lehetetlenség tétlenil tdirni a terrort, és lehetetlenség
terror nélkiil szembeszallni a terrorral. Gydtrelmes kényszerhelyzet, kinzé kérdések, ame-
lyekkel egyediil kell megbirkézni. ,Mordlis gettéba zérnak” — mondja Appelfeld bardtom,
az {rd. A tekintetekben, amelyek koriilvesznek, félelmet, tandcstalansdgot és elszdntsdgot
ldtok. Pontosan, ahogy a Frankfurter Allgemeinében kézolt drdmai cikkében David
Grossman {rja: ,A mai Izrael 5kélbe szoritott kézhez hasonlit, egyszersmind azonban olyan
kézhez is, amely a kétségbeeséstdl petyhiidten csiing ald”. A vdros kihalt, a taxisoférok
¢hes héjdkként keringenek a szdlloddk koriil, s amint a kapun valaki kilép, azonnal lecsap-
nak az dldozatra — tobbnyire hidba, hiszen nemigen van itt mds, csak akinek valami hiva-
talos dolga akad, azok pedig a hivatalos gépkocsikra vdrnak. Szdlloddnkban félig iires te-
remben reggeliziink, elmaradtak a turistdk, és a kdvéjuk folote Gjsdgot olvasé nyakkendds
urak, az obligdt iizletemberek. Szinte megfeledkezem réla, hogy magam is egy konferen-
cidra érkeztem ide, ahol fel kell olvasnom el8készitett szévegemet. ,,Ha azt mondom: zsi-
dé ird vagyok, ezzel még nem mondtam ki, hogy én magam is zsidé vagyok — olvasom. —
Hiszen miféle zsid6 az olyan, aki valldsos nevelésben nem részesiilt, héberiil nem beszél,
a zsid6 kulttra forrdésmunkdit lényegében véve alig ismeri, és nem Izraelben, hanem Eu-
répdban él? Akinek Auschwitz az els6rendd, netaldn kizdrélagos zsid6 identitdsa, egy bi-
zonyos értelemben véve mégsem nevezhetd zsidénak. Az Isaac Deutscher-féle »nemzsidé
zsidd« 8, a talajtalan eurdpai véltozat, aki a rikényszeritett zsidé édllapotdval aligha tud
tobbé valamiféle bensdséges viszonyra lépni”. Szinte szégyellem felolvasni e sorokat. Szin-
te szégyellem feltdrni egzisztencidmat, a gyokértelen zsid6 értelmiségi szubtilis probléma-
it, identitdsvilsdgit, otthontalansigdt. Egyszerre dtlitom szerepem tarthatatlan irénidjic:
a Shoa talél8jeként el8addst tartok a hdbortuban 4ll6 Izrael f6ldjén, s — lényegében véve —
elmondom, hogy miért nem lehetek szolid4ris a néppel, amelyhez magam is tartozom. Az
én szolidaritdsom legfeljebb annyibdl 4ll, hogy fel mertem sz4llni a Tel-Avivba indul re-
piil8gépre. Litogatd vagyok, aki hasztalan gytjtogeti a benyomdsokat, meddéen faggat-
ja az embereket, megérteni 8ket nem fogja, mert nem osztozik azok sorsdban, akikhez tu-
lajdonképpen tartozik. Ennyire hatdrozottan ezt még sohasem éreztem. Mintha most,
amikor szinte szenvedéssel tolt el a rokonszenv és az egytittérzés, mintha most lennék itt
a legidegenebb. Ugyszélvin egyetlen izraeli sem mulasztja el megkdszonni, hogy eljot-
tiink hozzdjuk, igy végz8dik csaknem minden beszélgetés, és ez csak még jobban aldhuz-
za idegenségemet. Gondolkodom, hogy miért, s jobban is megfigyelve az arcokat, a fel-
lobogdzott autdkat, a varosnak e nehezen meghatdrozhatd, izgatott és egyontetli hangu-
latdt, egyszerre felismerni vélem a véltozdst, amelyen ez az orszdg éppen most keresztiil-



megy. Renan, a francia térténész azt mondja, hogy nem a faj és nem is a nyelv hatdrozza
meg a nemzetet: az emberek a sziviikben érzik, hogy kozosck a gondolataik, érzelmeik, és
kozdsek emlékeik és reményeik is. Nos, ez az orszdg, amely eddig részben az alapitdk, de
féként az eurdpai tilélék, az oltalmat keresSk, militdns cionistdk, az dllami létet vissza-
utasitd ortodox szekedk, szigort katondk, szelid muzsikusok, nordikus fehérek és minden-
féle szind afrikai, arabiai, levantei zsiddk, a kiilonféle kulttrak és kiilonféle emberek in-
koherens orszdga volt, most, e kétségbeejtd és kildtdstalan hdbort sordn egyszerre nem-
zetté alakult. Nem tudom, hogy ériilni kell-e ennek, vagy inkdbb kdrhoztatni — hiszen
a nemzetek ideje éppen most van ledldozéban —, de ez tény, s ez nem engedélyezi t5bbé
azt a bizonyos fenntartdsokkal, egyszersmind mosolygds rokonszenvvel, olykor f6lényes
irénidval teli sajitos magatartdst, amivel eurdpai és amerikai zsid6k iddig Izraclhez koze-
ledtek. Kiilonds fordulat ez, és e fordulat — legaldbbis zsid6-zsid6 viszonylatban — kétség-
kiviil meghozza majd a maga kévetkezményeit, igy hdt jol teszem, ha nem az igazsdgot,
az gynevezett objektiv igazsdgot hajszolom itt. Kiilénben is, az igazsig nem mozdulat-
lan, nem 616k, hanem véltozd, s ha igy van, ,anndl mélyebben, lelkiismeretesebben kell
a szellemi embernek gondjér viselnie, és figyelnie a vildgszellem rezzenéseire, az igazsdg
képében tdreént valtozdsokra”, ahogyan Thomas Mann Eurdpa egyik legvalsdgosabb évé-
ben mondta. S talén éppen, mert ennyire valtozd, épp ezért tolakszik mostandban az igaz-
sdg olyannyira az el6térbe, kivdnja minduntalan az id8szerd definiciéjit. Korunk hdbo-
rti mindig erkélesi szinezetl hdboruk, oly mértékben, mint még taldn soha. Modern —
vagy posztmodern — viligunkban a hatdrok t6bbé nem annyira nemzetek, etnikumok, fe-
lekezetek, mint inkdbb vildgfelfogdsok, viligmagatartdsok kézt hizddnak, rdcié és
fanatizmus, tiirelem és hisztéria, kreativitds és pusztitd uralomvigy kozote. Hitetlen ko-
runkban bibliai hdborik folynak, a ,,j6” meg a ,rossz” hdborui. S e szavakat azért kell idé-
z8jelbe tenni, mert egyszertien nem tudjuk, hogy mi a jé és mi a rossz. Kiilénbozs és kii-
16nféle fogalmaink vannak réla, s e fogalmak mindaddig vitathat6k is maradnak, amig is-
mét létre nem jon egy kozdsen alakitote és kozosen vallale kultdra szildrd értékrendje. Ez,
s kiildnésen itt, a Kozel-Keleten, természetesen csak utdpia. Mivel magyardzhatd, topren-
gek, hogy tetterés fiatal emberek ongyilkos terrorakcidkra véllalkoznak? Hogy mdsok éle-
te mennyiben jelent szdmukra értéket, az kidertil tetteikbdl, de mennyire éreékelik a sa-
jét életiket? Egy bardtunk gy tudja: azt mondjak nekik, hogy ,odadt”, a tdlvildgi hére-
mekben 72 szlizldny virja, s kényezteti majd 8ket. Es a néknek mit mondanak? — kérde-
zem. A bardtunk mosolyogva vonogatja a valldt, ezt nem tudja. A gytilsletet én mindig
energiaként érzékeltem. Az energia vak, de forrdsa, paradox médon, ugyanaz a vitalitds,
amelybdl a kreativ er8k is tdplalkoznak. Az eurdpai civilizdcid, amelyet itt az emberek,
még mindig s mindennek ellenére, a magukénak vallanak, az emberi élet beteljesitésée
tartja legnemesebb értékének. A fanatizmus pontosan az ellentéte ennek: milyen alapo-
kon johet létre itt valaha is emberség és bizalom? EgyelSre a félelem és a gytlslet az ur.
LA megbékélésrél, egytittélésrdl ejtett szavak tgy csengenek ma, akdr az utolsé életjel egy
mr elsiillyedt hajérdl” — irja David Grossman. Ezen a tdjon hirtelen zuhan le a sdtétség;
odalent, az erkélyem alate kigyulladnak az utcalémpdk. Autdk rohannak a tdvolba veszd
utakon, amelyek a narancsligetek és az egyetemek, j6l megépitett varosok és jol megmii-
velt foldek felé vezetnek. Sokan elmondtdk: a Shoa utdn azért joteek ide, mert nyugalmat
és biztonsdgot reméleek. Ezt az orszdgot kemény munkdval épitették fel, lakdinak kemény
harcokban kellett megvédeniiik, mikozben sziikebb és tdgabb kdrnyezete mindmdig két-
ségbe vonja puszta egzisztencidjit. Ha ez a kétely — a magdra hagyatottsdg érzésével paro-
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sulva — benniik is gydkeret ver, a legmélyebb kétségbeesésbe kergetheti 8ket. Jelenleg, leg-
aldbbis az én tapasztalataim szerint, az orszdg vitalitdsa még lehetvé teszi az Snreflexidt,
ha persze nem is a terrorral valé szembeszegiilést, de a védekezés modjdt, a végsd soron
eredménytelen bosszithadjdratot az orszdg java értelmiségei szenvedélyesen kritizdljdk. De
ha a vildg ellenséges kozonye valoban a kétségbeesésnek engedi 4t Sket, minden készen

4ll a katasztrofdra, s e gytilslettel, fanatikus téveszmékkel és tehetetlenséggel dtsztt vildg-
ban a katasztréfa kordntsem egyediil a Kozel-Keletet stjjtand. Nehéz szivvel hagyom itt az

erkélyt, Jeruzsdlem éjszakai ldcképét. Holnap este elutazunk, s egy kiilsnés ajdndékot vi-
szek magammal innen. Nemzet, haza, otthon: szdmomra mindeddig megkézelithetetlen

fogalmak maradtak. El nem tudom képzelni a citoyen harménidjd, aki feltétel nélkiil azo-
nosul hazdjdval, nemzetével. Ugy hozta sorsom, hogy nkéntesen vélaszeott és vallalt ki-
sebbségi, mondhatndm: vildgkisebbségi helyzetben éljek, és ha e kisebbségi helyzetet pon-
tosabban is meg akarndm hatdrozni, erre nem faji, nem etnikai és nem is valldsi vagy nyel-
vi fogalmat, illetve fogalmakat haszndlnék. Villalt kisebbségemet szellemi létformaként

hatdrozndm meg, amely a negativ tapasztalaton alapul. Igaz, e negativ tapasztalatra a zsi-
désdgom révén tettem szert, vagy mondhatndm igy is: a negativ tapasztalat univerzilis vi-
lagéba én a zsidésdgom révén nyertem beavattatdst, mert mindazt, amit zsid6 sziiletésem

folytan 4t kellett élnem, beavattatdsnak tekintem, az emberrél és a korunk emberi hely-
zetérdl szerzett legmélyebb tudésba valé beavattatdsnak. Es igy, minthogy zsidésigomat

negativ tapasztalatként, vagyis radikélisan éltem meg, ez végiil is a felszabaduldsomhoz

vezetett. Az egyetlen szabadsdg ez, amit kiilonféle diktattrdkban tsltote életem sordn ma-
gamnak megszereztem, és éppen ezért féltékenyen évtam mind a mai napig. Jeruzsilemi

tartézkoddsom sordn most els§ izben érintett meg a nemzeti feleldsség stlyos és felemeld

érzése, s ha tudom is, hogy mit sem kezdhetek vele, mert mér rég eldélt az életem, még-
is, mélyen megrenditett.

Kertész Imre ebben az utols6, 2002-es ,,megkézelitésben” eljut oda, hogy az dltala fel-
vazolt ellentéepdrok koziil a ricide, a kreativitdst és a tiirelmet a Nyugathoz, illetve Eu-
répdhoz és Izraclhez kosse, a fanatizmust, a hisztéridt és a pusztitd uralomvdgyat pe-
dig a militdns iszldmhoz, illetve mindazokhoz, akik annak tdmogatéivd szegédnek.

Nem tagadja, hogy egyes kérdésekben Izrael ellenfeleinek is lehet igazsdga, de sze-
rinte a kiilonbség végs soron vilasztds az ellentétpdrokba rendezett jelenségek kozoree.

Ekozben egy mésik magyar ir6, Eorsi Istvdn osztondijasként egy német alkots-
hézban dolgozott. Ot keriile kezébe a Zeit, és benne Kertész Imre {rdsa. Vitacikket
irt, ami hdrom hénappal kés@bb, jalius 11-én jelent meg a hamburgi Zeitban, majd
ugyantgy, mint Kertészé, az ES-ben. A hosszd id8, mely alatt a reakcié megfogalma-
zédott, arra engedne kovetkeztetni, hogy Eorsi Istvdn erésen torekedett a kiérlelt és
meggy8z6 fogalmazdsra, és els6 olvasdsra Ugy tlinhet, hogy ez részben sikeriilt is ne-
ki, hiszen a cikk elején még nem fogalmaz feltiin8en banté médon, dm figyelmeseb-
ben tanulmdnyozva szévegét, mégis kivildglik, hogy mdr az kezdémondatokat is for-
tyogé dith és megvetés fesziti:

Ebrsi Istvan: A tilélés oroksége
Ha valamely tild6zott kisebbség tagja tilél egy vildgtorténelmi tragédidt, és a rettenet ké-
peivel a homloka mogott tgy dont, hogy tovdbb ¢él, akkor szdmolnia kell azzal, hogy az
id8 muldsdval élményei embertdrsainak, de olykor sajit magdnak a szemében is elvesztik



eredeti jelentésiiket. Lassacskdn bedgyazédnak a torténelembe, akdr mementdként, akdr
kiilonféle politikai eltokéltségeket igazold vagy cafolé iirtigyként, akdr gicesként, és még
hordozdjuk is egyre nehezebben 6rzi meg veliik szemben a szuverenitdsat.

Eorsi olyan feltételezésekbdl indul ki, melyeket evidenciaként vezet el6, noha irdsinak
tdrgya, Kertész Imre esetében nem feltétleniil helytallok. ,,Ugy dont, hogy tovdbb él” —
vajon a tizendt éves Kertész elméjében meg kellett fogalmazddnia az 6ngyilkossdg gon-
dolatdnak? , Elvesztik eredeti jelentésiiket” — vajon 1945-ben mindannak, ami Kertész

Imrével a megel8z6 évben tortént, volt egy bizonyos jelentése, amely aztdn 2002-re el-
veszett? Nem éppen forditva tortént-e: hogy deportéldsa utdn tiz-tizendt évvel kezdett

hozzd az élmények feldolgozdsihoz, iréi munkdja és olvasmdnyainak szisztematikus

értelmezése 4leal, és hogy az értelmezésnek ez a munkdja nem is fejez8doct be, olyany-
nyira, hogy magdt a Jeruzsdlem, Jeruzsdlem. .. cimi esszét is e munka részének lehetne

tekinteni? Akdrhogy is van, egyvalami biztos: Eorsi tisztdban van vele, hogy mi Ker-
wésznek ,a vildgrorténelmi tragédia” sordn szerzett élményeinek eredeti jelentése, és az

6, Eorsi szdmdra ez a jelentés a legkevésbé sem veszett el. Nyilvdn ezért sem 8t kérik

fel, hogy ossza meg tuddsdt a széles kozonséggel, nem 8t hivjék eléadni holmi konfe-
rencidkra, oda tudniillik kifejezetten olyanokat invitdlnak, akik az idék sordn elvesz-
tették ama bizonyos eredeti jelentést:

Az efféle emberek koziil a hirességek idénként dsszetaldlkoznak tudomdnyos iilésszako-
kon vagy konferencidkon, hogy megvitassik, miként éljenek tovdbb. Ilyen konferenci-
4t tartottak idén dprilis 9-én Jeruzsdlemben, azt vizsgdlva, hogy a holokauszt ttléléi mi-
lyen erkolesi kovetkeztetéseket vonjanak le az emberiség szdmdra tapasztalataikbdl. (7he
Legacy of Holocaust Survivors — Moral and Ethical Implications for Humanity) Ezen részt
vett Kertész Imre, és izraeli élményeir8l Jeruzsdlem, Jeruzsdlem cimen be is szamolt olvasé-
inak. (Die Zeit, 4prilis 25-¢, Elet és Irodalom, méjus 3-a.) Nem tudom, mikor kedvetleni-
tett el ennyire egy kiildnben mérsékelt hangvételti, humanista iskoldzottsdgra vall6 szoveg.

Bér tudndm, honnan ered a baloldali szerz8knek a vitdkban oly gyakran haszndlt for-
dulata, hogy az dltaluk birdlni szdndékozott figura valamely megnyilvdnuldsa Sket el-
kedvetlenitette, elszomoritotta, egyéb negativ emdcidk martalékdva tette! Vagy elvdr-
haté lenne, hogy egy iré munkdja sordn mindenkor tigyeljen rd, hogy véletleniil se ta-
szitsa olvasdit a bdnat karjaiba? Egy gondolkodé hibdzik, ha olyan kovetkeztetésekre
jut, amelyek megfogalmazdsa folytdn egyes befogaddk elkimpicsorodnak? Minden-
esetre amennyiben Kertész — Eorsi szerint — vétett az Eorsit elkedvetlenitd gondolat-
futamokkal, akkor 8, Eorsi, sértett 1évén feljogositva érzi magdt, hogy elégtételt ve-
gyen bantalmazéjin.

Jellemzéséiil elérebocsdtom, hogy éngyilkos merényl6kdn kiviil palesztin halottrél nem
esik benne sz6. Az irds azt a benyomdst kelti, mintha a széban forgd térségben csak zsi-
dok életét fenyegetné erdszak. Hat nappal e konferencia eldtt Nagel Ivan, Németorszdg
egyik legelismertebb esztétdja és szinhdzi szakembere, aki szintén budapesti zsid6 csaldd-
bl szdrmazik, lemondta taldlkozéjdt Izrael dllam németorszdgi nagykovetével. A Frank-
furter Allgemeine Zeitung dprilis 6-i szdmdban kozolt levelébél kitetszik, hogy gyerek-
kordban az § életét is fenyegette az eurdpai zsidésdg ellen folytatott irtéhdbord. ,Nem e
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tapasztalat ellenére, hanem éppen ennck folytdn érzem magam képtelennck arra, hogy
Berlinben kévé és kaldcs mellett ticsdrdgjek onnel, egy olyan dllam képviseldjével, amely
sszes katonai eszkozét bevetve igazsdgtalan hdborut folytat.”

Eorsi nemesak azért hozza fel Nagel Ivdn példdjt, hogy megmutassa, még olyasvalaki
is képes helyesen donteni, aki Kertészhez hasonléan budapesti és zsidé eredet(i, hanem
mert tudja, hogy az utdbbi id8ben Kertészt befogadd, vele bardtként viselkedd német
hirességek egyikérdl van szd: Nagellel a kultdra kiemelt eseményein fényképezkedeek
egytitt. Vagyis hdt Edrsi arra figyelmezteti Kertésze, hogy elveszitheti tjdonsiilt bardtait.
Diétumozdsdnak koszonhetden vildgossa vélik, hogy Nagel Ivdn hdrom nappal a jeruzsi-
lemi konferencia elétt tette kozzé levelét a FAZ-ban, vagyis ha mashonnan nem, abbél
igenis tudhatta volna Kertész, hogy egyszertien nem utazhat Jeruzsilembe. Es mégis
elutazott, és mégis részt vett a konferencidn, rdaddsul irt is Gti élményeirdl a Zeitnak!

Az csak az elvdrhaté minimum volna, hogy tdvol marad az ,igazsdgtalan hdborat”
folytaté orszdgtél, rendes értelmiségiként akkor tlinhetne f6l, ha — mint Nagel — jol
bele is ragna Izraclbe vagy egy azt reprezentdlé intézménybe, személybe.

Egymds mellett olvasva Eorsi és Kertész irdsat kivildglik, hogy a kortdrs notabiliti-
sok frontokba rendezédnek. Keveset szdmit, hogy melyikiik mit alkot és milyen szin-
ten, a lényeg az, hogy hova 4ll.

Miinchen kézelében irom ezt, a Starnbergi-té partjdn, egy alkotéhdzban. Itt dolgozik je-
lenleg Benny Barbash izraeli ir§ is, aki hazdjiban kordbban egy ejtdernydsosztag parancs-
noka volt. Kinyomtattdk szdmunkra az internetrdl...Jrs a War Crime cim(, angolra for-
ditott cikkét, melyet mintegy mdsfél hénappal a jeruzsilemi konferencia el8tt irt. Ebben
elmeséli, hogy masfél éves fia, Asszaf beldzasodott, olyannyira, hogy villimgyorsan kér-
hézba kellett vinni. Id8ben célhoz is ért, és a gyereket megmentették. Ugyanekkor két pa-
lesztin Gjsziildte — Szulejmdn Abu Hasszdn és Mahmut Zakin — szintén kérhdzi dpoldsra
szorult, de 8ket az ellendrz8 ponton nem engedték 4t. ,,Mindkét csecsemd meghalt. Vagy
inkdbb {gy mondom, meggyilkoltdk Sket.” Barbash pedig azon tinédik, mit tenne, ha az
6 fia pusztult volna el, mert elzdrtdk eléle az orvoshoz vezetd utat. Vajon hovd vezethet az
ilyen tdprengés logikdja? Szdndékosan a két csecsemdt emlitem meg elébb, mint a ,nor-
mélis”, mindennapi létezés dldozatait, és csak aztdn utalok a dzsenini menekiilttdbor rom-
jai kozt tapasztalt rendkiviili iszonyatra. A tdbort néhdny nappal a jeruzsilemi holokauszt-
konferencia el8tt, dprilis 3-4n buldézerek romboltdk le, 7-én repiilék bombdztdk az ég-
bél a £6ld szinével egyenl6vé a romokat. Nem tudhatjuk, hogy sor keriilt-e vérengzésekre
is a civil lakossdg kérében, mert az izraeli kormdny megakadalyozta, hogy az ENSZ ki-
vizsgdlja a tdrténteket. De a romhalmaz [étét, és nem csak itt, fotdk és egybehangzé le-
irdsok bizonyitjdk. Amnon Kapeliouk jeruzsdlemi tjsdgiré tuddsitdsa szerint (Le Monde
diplomatique, német kiadds, 2002. mdjus) egy fiatal asszony egyebek kozt ezt tivoltdzte
Dzsenin romjai kézote: ,Sdron mindezekbél a gyerekekbdl itt jovébeni dngyilkos bom-
bavet8ket csindle.” Az izraeli iré és a menekiilttdbori iszonyatot taléle asszony megnyi-
latkozdsainak fényében még olvasni is kinos, hogy az ongyilkos merényl8krdl elmélked-
ve Kertész Imre ennek a hdtborzongaté mozgalomnak 8sszesen két lehetséges okdt em-
liti meg. Szadddm Huszein huszondtezer dolldrt fizet minden dngyilkos csalddjinak, és
a szerencsétlenckkel elhitetik, hogy a tdlvildgi hiremekben 72 sziiz ldny vdrja 8ket. No-
ha Kertész maga hangsilyozza esszéjében, hogy semmit sem ért — egyébként az ilyen ér-



telmiségi bejelentés, mely tobbnyire a vallomdstevé lelki finomsdgde hivatott érzékeltet-
ni, mindig dgy hat rém, mintha Don Juan azzal hencegne, hogy impotens —, mégis meg-
débbent, hogy a sokat szenvedett iré kevésbé lat 4t korunk alapvetd szocidlis és mordlis
problémdjdn, mint egy sivatagi tanulatlan asszony.

A pérbajnak volt kédexe, a vitdnak nincs, legaldbbis 4ltaldnosan ismert és elfogadott
szabalyok nincsenek. Kinek-kinek miiveltsége és lelki alkata szabja meg, milyen esz-
kozoket vet be egy értelmiségi vita sordn. Mikozben tisztdban vagyok vele, hogy Eér-
si Istvdn humora és kegyetlensége egyes olvasékbdl csodélatot vélchat ki, én elfo-
gadhatatlannak tartom harcmodordt. Szellemi értelemben impotenssé nyilvdnitani
a megtdmadottat, egyszersmind demonstrdlva, hogy 8, Eorsi Istvdn férfiereje teljé-
ben van, szerintem nem volt helyénvalé. Mint a kordbbiakban bemutattam, Kertész
hosszan, t6bb mint tiz éven keresztiil kiiszkodott azzal, hogy megragadja a nyugati
kultdra lényegét, azt, ami reményt adhatna a holokauszthoz hasonld kataszeréfék el-
keriilésére, illetve hogy egy-egy jelenség leirdsdval kijelolje, mi az, ami kozelebb visz,
mi az, ami eltdvolit ett8l az eszménytdl — a Szerbia elleni NATO-bombdzds kozelebb
vitt, az izraeli civilek elleni merényletek eltavolitote, Winston Churchill és Bill Clin-
ton kozelebb vitt, Saramago eltdvolitott —, majd az évtizedes probalkozds végén, tu-
lajdonképpen egy kudarc beismeréseképpen, nem intellekeudlis, hanem emocionalis
konklazioként allapitja meg, hogy szdmdra Izrael is Eur6pdt, a nyugati kultdrdt je-
lenti. Mint mindig, ebben az esetben is reflektdl 6nmagéra: kissé furcsa, hogy olyas-
valaki, aki nem részese a zsidé hagyomdanynak, és aki egész felndtc életében tévol tar-
totta magdt minden kollekeivumtdl, egyszer csak a zsidé nemzettel véllalna kozossé-
get. Bzt a furcsasigot onironikusan tdrja fel. Am ezt az drnyalatot Eérsi nem méleat-
ja figyelemre, nem éreékeli.

Nekem szerencsém volt: Kertész Imrétél eltéréen nem vittek Auschwitzba, én csak a bu-
dapesti gettdig jutottam el. De apdm egész csalddja, igy nagyanydm, nagynéném és nagy-
bétydm is fiist formdjdban tdvozott az iires egekbe, igy hdt nekem is fel kell tennem a je-
ruzsdlemi konferencia kérdését: milyen erkélesi-etikai tanulsigok vonhatdk le a holo-
kausztbol? Mit tekintek én a tilélés 6rokségének? Semmiképp sem azt, amit Kertész Im-
re, akinek legfontosabb idevigd mondatdt szégyenkezve idézem: ,,Amikor a Ramallah felé
g6rdilé izraeli pdncélosokat a képernydn el8szor megpillantottam, onkénteleniil és elhd-
rithatatlanul ez a gondolat hasitott belém: istenem, milyen jé, hogy a zsiddcsillagokat iz-
raeli tankokon ldtom, s nem a sajét ruhdmra varrva, mint 1944-ben.” Szorny( volt a sdr-
ga csillagot a sajat ruhdmon ldtni, de a nyomortsdgos menekiilttdborok ellen vonulé tan-
kokon is szorny(i ez a jel. En a holokausztbél azt az erkdlcsi iizenetet olvasom ki a magam
szdmdra, hogy elsésorban mindig a mai nap iildozétteivel, a faji, a valldsi, a kulcurdlis és
szexudlis kisebbségekkel, tovabbd a szocidlis szféra pdridival kell szoliddrisnak lennem, igy
hat nincs bennem zsidé szolidaritas, csak az antiszemitiakkal szemkozt: a holokauszt utdn
a rasszizmus minden formdja tlirhetetlen. De hatdrozottan elvélasztom Izrael dllam po-
litikdjdt a zsidokérdéstdl. Aki antiszemitdknak tekinti Izrael dllam jelenlegi politikdjdnak
birdléit, az azokat az arab fiatalembereket igazolja, akik Eurépa-szerte zsidé sirokat ron-
gilnak. Ok sem tudnak kiilonbséget tenni az akdrmilyen identitdst, zsidd szdrmazdsu sze-
mélyek emberi élethez és haldlhoz fiz8d8 jogai és egy konkrét dllam konkrét politikdja
kozott. Ha mdr lefrtam az ,identitds” szdt, akkor a holokauszt erkélesi kévetkezményein
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tlin8dve nem térhetek ki sajdt identitdsom meghatdrozdsa el8l. Erre kényszerit az is, hogy
neveltetésem és meghatdrozé kulturdlis élményeim folytdn mindig magyarnak tekintet-
tem magam, de a magyar kdzvélemény egy része ezt schogy sem akarta és most sem akar-
ja elfogadni. Legyen ez az § problémdjuk: kedviikért nem konstrudlok alapveté torténel-
mi és miiveltségélmények, tovabbd istenszitkséglet hijén Gj identitdst magamnak. Miért
mdsok hatdrozzdk meg, ki vagyok, amig én magam is megtehetem ezt? Magyar vagyok te-
hdc, de azt is észlelem, hogy egyre nehezebben viselem el a Kelet-Kézép-Eurépaban még
mindig vehemensen grasszdlé nemzetfétist és nemzetmitoszt. ,Be true to thyself” — igy
foglalhatom 6ssze tehetséges kollégdm, Shakespeare szavaival személyes haszndlatra a leg-
toményebben a talélés 6rokségét.

E6rsi Istvant pont senki sem kérdezte a nemzeti identitdsa feldl, de fontosnak tartja
megvallani, hogy & bizony a magyar, és csakis a magyar nemzettel azonositja magit.
Helyteleniti, hogy Kertész meg hajlamos azonosulni Izraellel, még ha csak egy pilla-
natra is. Pontosan az a nemzeti-baloldali odadllds ez, amit kordbban Féldes Anna pro-
dukdle és amit Kertész Imrén szdmonkért, ugyancsak az ES-ben.

Eorsi persze hiteles. Ha valaki, hdt 8 megszenvedte a magyar nemzettel valé azo-
nosuldst.

Az ES-ben tSbben reagdltak a vitacikkre, jellemz8en Izraelben él8, magyarorszagi
szilletésti emberek, akik elutasitottdk Eorsi gondolatmenetée, és haldjukar fejezeék ki
Kertésznek, aki viszont nem folytatta a vitdt. Spanyolorszdgba utazott, ahol felolvasta
a Churchill-esszéjét. De a hir, hogy Edrsi megbirdlea, ott is utolérte.

Az egész ton Jean Améry esszékdnyvét olvasom, kiilondsen a Zsiddsdgom villaldsdnak
kényszere és lehetetlensége foglalkoztat — a cim magdban foglalja sajit condition humaine-
omat. ,Lehetséges, bdr a jelen koriilményeket tekintetbe véve semmiképp nem lehet biz-
tosra venni, hogy a ndcik haldlgydraiban a zsid6iildézés nagy, torténelmi drimdjédnak utol-
56 felvondsa zajlott. Ugy hiszem, az antiszemitizmus dramaturgidja tovibbra is fennma-
rad. A zsid6k tomeges megsemmisitése nem zdrhaté ki mint lehetdség. Mi torténne va-
jon, ha a manapsdg Keletrdl és Nyugatrél egyardnt fegyverszéllitmanyokkal tdmogatott
arab orszdgok teljes gydzelmet aratndnak a kis Izrael f616¢c?”, irja. A San Sebastian-i ki-
véhdz terasza, ahol a marokeelefon segitségével Berlinb8l megtudom, hogy egy baloldali
zsid6 publicista timaddst intézett ellenem a Die Zeit nevli napilapban, a Jeruzsdlem, Jeru-
zsdlem. ... cimen kdzreadott cikkem 4lldsfoglaldsa miatt. ,,Csak ha gy vagyok zsid6, hogy
bér a pozitiv meghatdrozhatdsdg értelmében nem vagyok az, de felismerem és elisme-
rem a zsiddk f616tt hozott vildgitéletet, végezetiil pedig kdzrem(ikoddm a torténelmi fel-
lebbviteli perben — csak akkor mondhatom ki a szdt, hogy szabadsdg” — mondja Améry.
»Mindennap Ujra elveszitem bizalmamat a vildg irdnt. A pozitiv meghatdrozottsdg nélkiili
zsidénak, a katasztrofazsidénak, ahogyan nyugodtan nevezhetjiik, a vildg irdnti bizalom
nélkiil kell berendezkednie.” ,A fenyegetettség ldttdn érzett szolidaritdsom az, ami zsid6
kortdrsaimmal [...] dsszekdt.” — A baloldali zsidd, ez a kis, menekiil féreg tjra meg 0j-
ra a bokdmba harap, diihében, hogy emlékeztetem r4, hovd is tartozik. Bizalomtelin, sét
konformista értelmiségiként dhajt berendezkedni a vildgban, az életben, és ldm, helyzeté-
re emlékeztetve megzavarom 8t; ezt sohasem bocsdtja meg nekem

— {rja napldjdban.



A baloldali birdlék ugy allitjdk be Kertésze, mint aki a nyugati szélsjobboldali poli-
tikusokat kovetve vett muzulmdn-, palesztinellenes fordulatot, esetleg a kétségteleniil
fokozbd6 bevindorlds jelenségére reagdle hisztérikusan, azzal nem szdmolnak, hogy
mds, meghatdrozé gondolkoddkkal szinkronban formdalédtak dlldsfoglaldsai. Kertész
Imre nagyra tartotta Jean Améryt; 6 volt az, aki szavakba foglalta, hogyan veszitette el
a vildgba vetett bizalmdt, amikor német pribékek megkinoztdk. Késébb, mint ldchat-
juk, a vildgszerte ismét elharapdzé antiszemitizmus hatdsdra ugyanazc kényszeriile 4t-
élni. Sorszerd, ahogy egymds mellé keriil Kertész jeruzsilemi élménye, az annak értel-
mezésére tett kisérlet, Améry szovegének olvasdsa és E6rsi tdmaddsa; ebben a kontex-
tusban a tdmadé nem is a megtdmadotthoz, hanem ahhoz a gondolkodéhoz képest
tlinik jelentékeelennek, akire az éppen figyel.
Eorsi cikke egy kés6bbi, mdr budapesti bejegyzésben is el8keriil:

Pokoli ¢jszaka. A levegd fiilledten megrekedt az ériilt véros, Budapest utcdin s tetdi f6lott.
Az éjszakdk nem hoznak t6bbé enyhiilést. Egy patkdny a bokdmba harapott; a sériilés nem
mély, de felsebzi a feliiletet, a kiszivdrgé sebvéladék szimatdn a lesben 4ll6 patkdnyhorda
nyivogva nekilédul. Sokan vannak. Eddig hidba keresték a mardsra alkalmas testfeliiletet.

Emberi lényeket 4llatokkal, kiilonosen kartékonynak és alantasnak tartott dllatokkal
azonositani cstinya dolog, ez nem kétséges. De nem az 6 jellemének megértése miatt
idézem ezt a vitdt, hanem a kiindulé kérdések miatt, miszerint voltak-e olyan elézmé-
nyek, amelyek megalapoztdk a magyar baloldal kitagaddsit az eleve, magdtdl értetd-
dden a magdénak tekintetr 6rokségbél, illetve felbdtoritotedk Schmide Mdridt, hogy
becserkéssze Kertészt és feleségét.

Ennek az esszének ez a célja, a folyamat feltdrdsa és megériése, semmiképpen sem
apoldgia. Habdr az kétségtelen, hogy sajit tapasztalatai és a vildgban zajlé folyamatok
hatdsdra az esszé irdja nemcsak gondolati, hanem érzelmi sikon is mind kézelebb ke-
riil Kertészhez. E6rsi Istvan cikkében és Kertész Imre rd vonatkozé naplébejegyzései-
ben a Magyar Kirdlyi Szent Istvdn-rend elézményeit ldtja. A fentebb idézett bejegyzé-
sek A végsd kocsma cimi konyvben jelentek meg 2014 elején, és Kertész abban az év-
ben vette 4t a Magyar Kirdlyi Szent Istvan-rendet. Figyelemre mélt6 koriilmény még,
hogy a kotet szerkeszt6je, Hafner Zoltdn, nem sokkal késébb a Kertész Imre Intézet
vezetSje lett. Taldn nem tévedek, ha feltételezem, hogy szerkesze8ként felhivhatea vol-
na a szerzd figyelmét egyes megfogalmazdsainak aggilyos voltdra — a naplék kordbbi
kotetbe szerkeszeése ldthatéan nagy Gvatossdggal, koriiltekintéssel ment végbe. A vég-
56 kocsmdra ez a moderdlds nem jellemzd.

Néhany hénappal a Jeruzsdlem, Jeruzsdlem... megjelenése utdn Kertész Imre megkap-
ta a Nobel-dijat, aminek fényében még kiilondsebbnek tlint, hogy Magyarorszdgon
addig alig foglalkoztak ennek az {rénak a munkdssigéval. Monografia példdul nem
jelent meg réla. Tobbféleképpen fel lehetne tenni a kérdést: hogy lehet, hogy konyv-
kiadék nem kértek fel irodalomtorténészeket a munkdra?®, hogy lehet, hogy egyete-
mi tanszékeken nem elemezték ezt az életmivet, aminek alapjdn alapos tanulmdnyok
sziilethettek volna? Am a helyzet stilyosabb volt. A kor legtobbre tartott irodalomtu-
désa dleal irt irodalomtorténet Kertész Imrét még csak meg sem emliti, rdaddsul ez
a mell6zés més kiemelkedd alkotéra is vonatkozott. A helyzetet tovabb rontotta, hogy
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a Nobel-dij afféle piaci sziikségletet gerjesztett: nosza, ha eddig nem volt, legyen Ker-
tész-monogrifial A piaci rést egy éppen akkor késziil§ egyetemi szakdolgozat fiirge
megjelentetése haszndlea ki.

Kertész Imrében mdr kordbban tudatosult, hogy egy szabad orszdgban nem lett vol-
na képes a Sorstalansdgot megirni, tudniillik a Kdd4r-dikcatdra ébren tartotta benne
a ndci diktatdra élményeit. Ez a felismerés annyira fontos volt szimdra, hogy napléja-
ban emlékeztette magdt, alkalomadtdn feltétleniil beszélnie kell réla. Erre sort is keri-
tett a Nobel-dij dtvétele utdn késziile egyik interjjaban, mely az ES-ben jelent meg.’
Ezutdn Viri Gyorgy, az emlitett Kertész-monografia szerzdje, kotelességének érezte,
hogy helyre tegye monografidjdnak tdrgy4.

Viri Gybrgy: Kdddr és Kéves
Kertész Imre mdjus 30-i ES—interjﬁjéban azt nyilatkozta, hogy a Sorstalansdgot voltakép-
pen a Kdddr-rendszerrdl irta. Nehéz helyzetben vagyok, amikor vitdba szédllok ezzel az 4l-
litdssal, hiszen ki volna illetékesebb a szerzénél arra, hogy megmondja, mirdl szdl igazd-
bél miive. Anélkiil, hogy belevesznénk értelmezéselméleti kérdésekbe, és kimutatndnk,
hogy nem igy van (nem lenne nagy haditett), béven elég, ha elolvassuk Kertész Imre re-
gényét, amiben természetesen egyetlen sz6 sincs a Kdddr-rendszerrdl, a kényvnek nem sze-
repl8je sem Biszku Béla, sem Aczél Gyorgy, sem Apré Antal, és a fusimunkdval, a gmk-
val vagy a Gorenje-htitégéppel sem taldlkozhatunk lapjain, ahogy a jerevani rddié mon-
dand, nem ezért szeretjitk. A regényben ezen kiviil semmi nem utal arra sem, hogy ilyen
allegéridt kéne benne gyanitanunk, éppen ellenkezdleg, a Sorstalansdg kitejezett gyant-
val kezeli a konnyed retorikai mozgdsokat, felcseréléseket, dsszemosdsokat, széval mind-
azt, amit Kertész Imre ebben az interjiban elkévet. A kdnyv szerzdjének 4llitdsa annyira
bizarr, hogy vitatkozni se igazdn lehet vele. Kertész 75-ben bujtatott rendszerkritikai mi-
vet irt, és azt — mondjuk a t6rék hodoltsdg kora helyett — a Sod torténelmi kulisszdi ko-
zé helyezte, hogy elaltassa a cenziira éberségét, mert tudta, hogy a Sod nem kavar érzel-
meket, igy jol elbajhat mogétte az ,igazi” mondanivalé. Azt persze nem tudhatom, mi-
re gondolt valéjdban Kertész Imre, de azt, hogy a kdnyv irdsa kdzben intenzivebb, fdjdal-
masabb élmény volt szdmdra a Kéddr-rendszer, mint Auschwitz — éppen szerinte — véget
nem ¢érd folytonossdga, azt nehezen hiszem el. A Kdddr-korszak (amir8l — félreéreések el-
keriilése végett — én is nagyon rosszakat gondolok) és Auschwitz felcserélhetdségének le-
begtetését, mi tagadds, nem Kertész Imréedl vdrcam. Egyébként, ha komolyan gondolja,
amit mondott, akkor — mivel teljes mértékben félreéreették életmiivét — onérzetesen visz-
sza kellett volna utasitania a Nobel-dijat. Azonban nyilvdn nem gondolja komolyan, hi-
szen ha végignézziik, mi mindent nyilatkozott ebben a kérdésben mdr, akkor ldtni fogjuk,
hogy a regény szerinte is arrél sz6l, amirdl sz6 van benne — a Holocaustrol. Kertész szereti
elmondani, hogy mtive nem Holocaust-regény, vagyis nemcsak egy torténelmi esemény-
18] 5201, hanem ezt az eseményt mintegy egyetemes érvényli metafordjdvd tdgitja a tota-
litarizmusnak, a modernitdskritikdnak, az egzisztencidlis hatdrhelyzeteknek stb. Ez a fel-
vildgosodds legrosszabb hagyomdnyait vulgarizdlé szoveg nem teszi lehet6vé, hogy vala-
mi, az egyetemes emberin kiviili tigyben is meg lehessen nyilvinulni. Ha nem tudsz mdst,
mint eldalolni sajdt fdjdalmad s 6romed, nincs rdd sziiksége a vildgnak, s azért a szent fic
félretedd. Tatdr Gyorgy mondja egy helytitt, hogy olyan ez, mintha valaki apja temetésén
csak az dltaldban vett apdt, az apa eszméjét vagy fogalmdt lenne hajlandd gydszolni par-
tikuldris édesapja helyett. Kertész taldn azt szerette volna ezekkel a roppant szerencsétlen



mondatokkal jelezni, hogy vérbeli, valédi és elkételezett demokrata, és szenvedélyesen
gy(il6li a magét baloldalinak hazudé tekintélyuralmat is, ezt azonban a szélséjobbos pub-
licistdkon kiviil senki nem vonja kétségbe, 8ket meg nem lehet és nem is érdemes sem-
mir8l sem meggydzni. Ezen kiviil Kertész — érthetd médon — agy érezheti, érdemes meg-
lepnie mindig valami eredetivel és méllyel olvasdit, akdrhdnyszor kénytelen interjit adni.
Ez az utébbi meglepetése kicsit vaskosra sikeriilt. Ezért érthetetlen, hogy az interju készi-
t6je, Rddai Eszter miért nem lep8ddtt meg kicsit jobban Kertész hajmeresztd kijelenté-
sein, noha érzékelte stlyukat, hiszen a tdrgyalt kijelentés lett az interjii cime. Azaz legiti-
mélt, sét magdedl érretéddnek vett egy enyhén szélva is roppant problémds értelmezést.
Talén jot tenne az interjuknak, ha Kertész beszélgetdtdrsai a rossz értelemben vett tekin-
télytiszteletbdl feltett kérdéspanelek helyett (amelyek rendre a Kertész-életm melldzésé-
nek kérdésére futnak ki, ami egyrészt nem teljesen igaz, mdsrészt elviselhetetleniil szem-
forgatd) kissé provokativabbak lennének, nem tiszteletlenek, hanem, mondjuk, hatdro-
zottabbak. Ebben az esetben taldn Kertész sem érezné tgy, hogy ezt a j6 értelemben vett
riporteri provokativitdst neki kell pdtolnia, ahogy most tette. Azt javaslom, tekintsiik eze-
ket a mondatokat egy kitting és szellemes ird kevésbé sikeriilt bon-mot-janak.

ES, 2003. janius 13.

Viri, aki hdrom évvel a Sorstalansdg megjelenése utdn sziiletett, huszondt éves ennek
a kozleménynek a megfogalmazdsakor. Am nemcsak az életkorbél adédé magabiztos-
sdg és tapintatlansdg jellemzi sz6vegét, hanem a tudomdny gégje is: katedra magasla-
trdl osztja ki az oktondi szerzdt, de azt sem 4drt megfigyelni, mennyire egybecseng Vé-
ti nyelvezete Edrsiével: ez a balos értelmiség vitastilusa.

Természetesen a Véri-féle vitacikknek nem lenne stilya, ha nem ,az elsé monogré-
fus” jegyzi; bdr 6nmagdban anomalia, az igazi anomadlia az, hogy nem létezett mds,
méledbb monogrifia.

Ut6lag mar tudhaté, hogy Schmidt Mdria felfigyelt Vari megnyilvdnuldsdra.® Ezt
legjobban éppen Viri idézi fel egy 2014-es szovegben:

Viri Gyérgy: A ballib Kertész-iildozés igaz torténete
Schmidt Mdria az Egyenes Beszéd sttididjdban gondosan végightizta azt a torténeti fvet,
amelyet a Heti Vilaszba irt Kertész-esszéjében felvazolt. Eszerint a Nobel-dij odaitélése
utdn dsszehangolt ballib tdmadds indult Kertész Imre ellen, amely végsé soron Berlinig
iildézte, mert nem szerette eléggé Kaddre. Miel8tt ez a kevéssé megalapozott elbeszélés
végképp elterjedne, szeretném jelezni, hogy szinte semmi sem tgy volt, ahogy a f8igaz-
gaté asszony emlékszik rd.

Az ugyanis, hogy Kertész a ballibeknek ,,nem kell”, mert nem szereti a kdddrizmust,
Schmidt szerint legink4bb az én 11 évvel ezelétt az ES-nek irt olvaséi levelembél tudha-
t0. Ebben a levélben azt a mondatot kértem szdmon Kertészen tényleg sz6rny(i hangon,
hogy a Sorstalansdg valdjaban a Kdddr-rendszer regénye volna. Schmidt azt mondta Kal-
mén Olgdnak, hogy azért egyedill erre a Kertész elleni tdmaddsra reagdlt annak idején,
mert az imrekertészezk és egyéb médokon zsidézok mégsem , Kertész-szakéredként de-
finidledk magukat”, mint én.

Fdigazgaté asszony rosszul emlékszik sajdt soraira: nem azért reagdle kizdr6lag egy he-
tilapba irt olvaséi levélre a szdmos helyrdl feltoré hangos zsid6zds helyett, mert tgy tud-
ta volna, hogy azt a levelet egy Kertész-szakértd frta. Schmidt cikkébdl vildgosan kideriil,
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hogy akkoriban — helyesen és érthet8en — fogalma sem volt arrél, ki vagyok én. Mi t3bb,
alig hitte, hogy Véri Gyorgy egyaltaldn létezik, nem csak triikk, kitaldlt név egy kamu ol-
vasdi levélhez: az dlolvasoi levél ,8si, Stvenes évekbeli médszer ugyan, de eddig még min-
dig bevdlt... A véletlenek kiilonds egybeesése kovetkeztében valaki — Vari Gydrgy — irt is
egy éppen megfeleld levelet”, irja Schmidt. Késdbb ,,a nép hangjinak”, ,egyszer(i olvas6-
nak” is nevez, szé nincs semmilyen Kertész-szakértésrél. A konstrukcid a ballib &sszttizrdl
tokéletesen ires: csak egy borzasztéan nyegle, a nagykozonség el6tt tokéletesen ismeretlen
fiatalember irt arrogdns — még csak nem is cikket, de — olvaséi levelet, és neki sem a Kédddr-
rendszer mentegetése vezette a tolldr. , Félreértések elkeriilése végett” jeleztem, hogy ,na-
gyon rosszakat gondolok réla”, mdrmint a kdddrizmusrdl. A mondatot, amelyben ez a ki-
tétel szerepel, Schmidr idézte is akkori cikkében, igaz, épp ezt a részt valahogy mdr akkor
is kifelejtette bel8le. Valdban 4ll viszont a levélben — Schmidt Mdridnak ebben igaza van —
egy szégyenletes kitétel, az, hogy ha Kertész val6jaban a Kéddr-rendszerrdl irt paraboldt egy
holokauszt-regény , kontosében”, akkor Stockholmban teljesen félreérették, és ezért vissza
kellett volna utasitania a szimdra tévedésbdl megitélt Nobel-dijat. Mostanra taldn jobban
értem, mire utalt Kertész élére allitott mondata: a fokozatos hozzdidomulds a koncentrd-
ci6s taborhoz valdban megmutat valamit a Kdddr-rendszer gerinctré mindennapjairdl is.
Schmidt azon reményének adott hangot a stidiéban, hogy a kitiintetés taldn alkalmat

ad nekem arra, hogy elszégyelljem végre magam ezért a régi mondatomért. Ez mar meg-
wrtént, &t éve elnézést kértem érte, épp Schmidt Mdria egyik tanitvdnydval vitatkozva,
aki szintén tigy emlékezett, hogy ,az ES iivolté dervisei habzé szdjjal Srjongtek”, amikor
Kertész merte nem imddni a Kdddr-rendszert. Holott is csak az én régi, rémes olvaséi leve-
lem volt, természetesen. Ugy tlinik, hogy ez a siiletlenség a Kéddr-rajongé, Kertész-iildszo
,ballibekré]” lassan megingathatatlan evidencidjdvd lesz a magyar létez6 jobboldal Kertészrol
52016 torténetének. Mindazondltal egyetlen sz6 sem igaz beléle, ha ez még szdmit valamit.
ES, 2014. augusztus 29.

A Viri 4ltal idézett szavak — az ES iivoled dervisei” —, mint cseppben a tenger, repre-
zentdljik a jobboldal nyelvét, vitastilusdt. Azért idézem bdvebben a balos értelmiségi-
ek szovegeit, hogy feltdrjam, mi idegenitette el Kertészt etedl a kozegtdl. Az elidegene-
dés jéval 2014 el8tt végérvényessé vélt. Egy 2006-0s naplébejegyzés:

A K. dosszié bemutatdsa alkalmdval szinpadi beszélgetés; Szorényi Ldszld, ez a minden vo-
natkozdsban eredeti ember; aztdn ,ismerdsok” a szinhdzi biifében. Hogy tigy mondjam,
szellemileg megmosolyogtatott, hogy azok a , rajongéim”, akik valaha azt hiteék, hogy po-
litikai szekeriik elé fogtak, ezdttal, dgymond, ,mell8zték” az estemet [...]

A kovetkezd években nem Kertész volt az egyediili, aki ,,csaléddst okozott” a baloldali,
haladé kézosségnek: Konrdd Gy6rgy is aggalyosnak tartotta a muzulmdn tomegek Eu-
répdba 6zonlését, és azt, hogy beengedésitknek nem feltétele az eurdpai éreékek tisztele-
te, a nyugati viselkedési normakhoz valé alkalmazkodds. Emlékszem, hogy a Facebook
halad4 harcosai mar6 ginnyal szidtdk a ,,K-betlis” irékat, emlékszem, hogy egy magyar
filmrendezd a 2010-es évek elején érezte sziikségét elmondani, hogy 8 tulajdonképpen
mindig is pocséknak tartotta A ldtogatdt, a regényt, ami 1969-ben, tobb mint negy-
ven évvel kordbban jelent meg. .. Természetesen a tdrsadalom €16 lelkiismerete, Tamds

Gdspér Miklds sem mulasztotta el megbirdlni a helyteleniil viselkedd K-betis {rokat:



Az olyan vildghirt irék is, mint Kertész Imre vagy Konrdd Gydrgy, tobbé vagy kevésbé
nyiltan, de tdmogatjdk a jobboldal dltal felkorbdcsolt iszldmellenes hisztéridt.
Meérce, 2015. szeptember 22.°

Ennél sokkalta fontosabb annak a nem kevés olvasénak a bénata, csaléddsa, akik ugy
érezték, Kertész Imre hitlen lett hozzdjuk, mi tobb, hiitlen lett sajét miiveihez. Olyan
jelenség ez, amit komolyan kell venni, meg kell érteni.

Megvésdrolta és elolvasta ,az ir¢” konyveit. Egyiite érzett vele, amiért maga is olyas-
féle megaldztatdsokat szenvedett el, mint a Sorstalansdg f8szerepléje, sajndlta, amikor
a jobboldal imrekertészezte. Tisztelte, amiért szembeszéllt a nacionalista kormdnyok-
kal. Azutdn egyszer(ien nem értette, miért beszél masképpen, mint ahogy hdsének, egy
baloldali, haladé irénak beszélnie kell.

Ennck a jelenségnek az az egyik {8 oka, hogy sok ,,0lvasé” hajlamos egy-egy konyv
megvésdrldsit olyan jogviszonynak tekinteni, ami nemcsak a tdrgy, hanem ,,az {r6” bir-
tokbavételét is jelenti. Pénze ad a konyvére, és az idejét, a figyelmét is nekiadja, cseré-
be onnantdl ,az ird” az 6vé.

Miasik £6 ok, hogy eleve sokan azért valnak ,az iré” olvaséjévd, mert tgy vélik, hogy
a nekik szimpatikus értékek jegyében folytatja ,irodalmi alkotd tevékenységét”, és amig
ezt igazolva ldtjak, elégedettek, hdldsan és szeretettel gondolnak ,az iréra”. Az ilyen ,0l-
vas” valdjaban egy politikai, ideoldgiai terméket vésdrol meg, és szdmdra ,,az {r6” nem
tobb, minta termék kiszerel8je: amennyiben a késébbickben olyasmit ir vagy tesz, ami
nem fér bele a kozosnek vélt ideoldgidba, szerz8désszegének tekinti.

Egészen mids ez a viszony, mint azé az olvaséé, aki hajlandé kitenni magdt ,az {r§”
dltal elé tdrt élményeknek és gondolatoknak — emlékezziink r4, ilyenfajta viszonyrdl
irt Foldényi — aminek sordn az érintések nem feleédlenill kellemesek, mégis értékesek
és fontosak.

Mikézben a balliberdlis kozonség tgy tekint magdra, mint a kulttra egyetlen mél-
t6 és igaz befogaddjdra, nem az, ha adott esetben nem képes és nem hajlandé egy je-
lentdsnek vélt mivész nem vért gondolatait végigkdvetni és megfontolni. Kertész egy
korai naplébejegyzése rogziti idevonatkozé felismerését:

Nem az a kérdés, hogy megértenek-e, hanem hogy hajlandék-e véllalkozni rd, hogy meg-
értsenek; vagyis hajlanddk-e kérdésessé tenni régeszméiket és tragikus determindciikat,
a szavakat és a gondolathelyettesité gondolatokat, amelyekben mdr szdzadok, ezredek 6ta
megnyugodtak.'

Az a helyzet, hogy ,gondolathelyettesité gondolatai” nemcsak egy régi vallds hiveinek,
a megrogzott konzervativoknak, hanem a haladéknak is vannak.
O, de még mennyire, hogy vannak.

Nem kétséges, hogy életének abban a szakaszdban, amikor igazdn ismertté és sike-
ressé vélt, Kertész Imre nem volt mér képes a kordbbiakhoz foghaté miiveket alkot-
ni. Hatvanéves kordtél folyamatosan hanyatlott, amivel maga is tisztdban volt, és ezt
nem hagyhatom figyelmen kiviil akkor sem, amikor meg akarom érteni, miért enged-
te a kozelébe Schmidt Mdridt és magdt Orban Vikrort.

117



118

De teljesen elvesztette volna tisztdnldtdsdt? Azt nem hiszem. J6 el6re leirta az 4j
zsarnoksdgot:

Gyilkos vildg kezd8dik, nacionalizmus, rasszizmus; Eurépa kezdi felismerni, hov4 juttat-
ta 8t liberdlis bevandorldspolitikdja. Hirtelen rdébredtek, hogy olyan 4llatfajta, amelyet
multikulturilis tarsadalomnak hivnak, nem létezik. Erdekes paradox zsakutca: mikozben
az Eurépai Unidt kib8vitik, az Unié egyes orszdgai beszlikiilnek. A vdrhaté torvények el-
lentétben dllnak az Uni6 alkotmdnydval, mdsrészt ki tagadnd alapvetd fontossdgukat. Az
a baj, hogy nem differencidlnak: kiilén torvények illetnék meg a szabad polgart, és mds
torvényeknek kellene vonatkozniuk a muzulmédnokra. Ez azonban kirekeszté politika len-
ne. Viszont lehetetlenség elgondolni, hogy, mondjuk, Franciaorszdg két-hdrom emberdl-
t6 mulva muzulmdn orszdg legyen. Az dltalinos félelem és hisztéria keltette indulatok dl-
tal felkavart mélységekbdl el6bukkané politikusok inkdbb a sajt hatalmuk javdra akarjék
majd forditani a helyzetet, semmint hogy valédi megolddsokon tornék a fejiiket. Magya-
rin: megnyile a lehet8ség az Gj diktatardk el8tt, amelyek a veszélyhelyzet tirtigyén elsé-
sorban a sajdt dllampolgdraikra hoznak veszedelmet.

(A végsé kocsma, Magvetd, 2017)

Tessék, itt van: folyamatosan prolongdlt vészhelyzetben él Magyarorszdg.

Akik nem valamely ideolégia igazol6jit keresik Kertész Imrében, hanem a husza-
dik és huszonegyedik szdzad jelenségeinek értelmezdjée, azok a jogi tényallastdl fiig-
getleniil a magukénak érezhetik a maveit.

JEGYZETEK
1, Alles, alles, alles weils ich” 6 AKalligram 2003-ban bocsdtotta kzre Szirdk Péter Kertész-monogrd-
2 Nem egységesftettem a sz6 irdsmadjdt. A kiilonféle szovegekben az fidjét, tehdt a munka a Nobel-dij odaitélésének évében mér folyamat-
eqyes szerz6k és maga Kertész Imre is valtozatos médokon frjék az ban volt.
6qtirdq szot, raaddsul eldfordul a jelenség héber eredet megneve- 7 Radai Eszter:, A Sorstalansdgot a Kdddr-rendszerrd| irtam, Elet és Iro-
76seis, aminek szintén tobbféle irssmddja haszndlatos. Jollehet nem dalom, 2003. mdjus 30.
teljesen érdektelen, hogy hol melyik verzid keriil el6, ebben az esszé- 8 Magyar Nemzet, 2003.jlnius 28.,[. . .] a gondolat-ellendrzés letéte-
ben erre a kérdésre nem forditottam figyelmet. ményese, az Elet és Irodalom tgy dontéitt, hogy most mar izennie
3, Asszonyom, miért akar megfosztani attdl, hogy irjak?”, kérdezte Ker- kell Kertész Imrének. Ez a lap arra szakosodott, hogy azonnal és ki-
tészImre Foldes Anna Ujsdgirondt, amikor a Sorstalansdg kapcsan azt méletlenill lecsapjon minden gondolatbinre, és ne trje el, hogy va-
kérdezte téle, hogy vajon sose gondolt-e arra, hogy szakemberhez laki akdr csak jottényitis eltérjen az éppen érvényes, politikailag kor-
forduljon seqitségért. (Takdcs Zsuzsa életiitinterjija, készitette Wirth rekt irdnyvonaltol.”
Imre, Jelenkor, 2023. februdr) 9, Aszoveq eredetileg a norvég Klassekampen magazinban jelent meg
4 magyarul: Magvetd, 2001. f£. szeptember 19-én. Az openDemocracy oldalon megjelent angol
5 Napléjanak tansdga szerint Kertész késobb taldlkozott az izraeli nagy- nyelvd vdltozat mellett a szoveg megjelenik még katalanul, roménul,
kovettel, és hosszan beszélgetett vele. Vagyis tovdbbra sem kovette csehil, szerbil és németil is. Fordftotta Ldszl6 Szabolcs”
Nagel példdjat, és ezt még dokumentdlta is. 10 1966-ra datélt bejegyzés a Gdlyanapldbol. Muilt és Jovd, 1989/1-2.
]

Zoltan Gabor (1960) iro. Legujabb kényve a Kalligramnél az Olomsziv cim( regény.




MAGDALENA ROGUSKA-NEMETH

Emlékezet és multfeldogozas
magyar szarmazasu

transzkulturalis szerzok muveiben:

Edith Bruck Chi ti ama cosi és Il pane perduto

Bevezetés

Az 1980-as és az 1990-es évek forduléjd-
t6l kezdve el8sz6r Nyugaton, aztdn nagy-
jabdl a 2000-es évek kozepétsl Kozép-Eu-
répdban az irodalomtudomdnyi diskurzus-
ban jelentdsen megndtt az emlékezet irdnti
érdeklédés. Ez a jelenség — amelyet angolul
memory vagy mnemonic turn-nek, magya-
rul pedig emlékezetfordulatnak neveziink —,
azon kulturdlis véltozdsok egyike volt, ame-
lyek 4j kutatdsi paradigmdakat hatdroztak meg
a kortdrs bolcsészettudomdnyban (az emlé-
kezetfordulat Gjabb véltds volt tdbbek ko-
zott a posztkolonidlis, a térbeli és képi for-
dulat utdn).! Eredményeként szdmos dtto-
18 publikdcié sziiletett f8leg az un. kollektiv
és kulturdlis emlékezetrdl, hogy csak Pierre
Nora (Les lieux de mémoire, 1984-1992),2 Jan
Assmann (Das Kulturelle Gediichtnis, 1992),?
James Young (7he Texture of Memory, 1993),*
Dominick LaCapra (Representing the Holoca-
ust: History, Theory, Trauma, 1994),> valamint
Marianne Hirsch (Family Frames. Photography,

Narrative and Postmemory, 1997)° kulcsfon-
tossdgli konyveit és tanulmdnyait emlitsem.
Tovabbd a tdrgyalt kontextusban haszndlatos
még egy mdsik emlitésre mélté kifejezés, az
an. memory boom, amelynek megfogalma-
z6ja, Andreas Huyssen (Zwilight Memories.
Making Time in a Culture of Amnesia, 1995)
egy sajdtos ,emlékezet irdnti megszéllottsdgra”
hivta fel a figyelmet, amely a multat feldolgo-
z6 irodalom és mds muialkotdsok (f6leg film
és képregény) dradatdban nyilvdnule meg.’
Ugyanezt a jelenséget Aleida Assmann és
Ute Frevert viszont Geschichtsvergessenhbeitnek,
vagyis a ,torténelem irdnti megszéllottsdg”-
nak nevezték el.®

A lengyel irodalomtudomdnyban az em-
lékezetfordulat tébbek kozott olyan kuta-
tok munkdjénak eredményeként jott 1ét-
re, mint Barbara Szacka’ és Robert Traba.!®
Emellett emlitést érdemel a krakkéi iroda-
lomtudésok, koztitk Teresa Szostek, Roma
Sendyka és Robert Nycz 4ltal végzett kuta-
tds Egy tij bolcsészet felé: lengyel kulturdlis em-
lekezer [W strong nowej humanistyki: polska
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pamie¢ kulturowa] cimen, amelynek eredmé-
nye tdbb az emlékezetnek és mds memoridlis
kategéridknak szentelt publikdcié."! A jelen
tanulmdnyba foglalt megfontoldsok szem-
pontjabdl féleg a Ryszard Nycz 4ltal meg-
fogalmazott megfigyelésekre érdemes odafi-
gyelni. A krakkéi kutaté hirom metafordval
hatdrozta meg a lengyel emlékezetet, ame-
lyek koziil kettd, véleményem szerint, kiils-
noésen érdekes.'?

Az elsé metafora, amely az emlékezet tér-
beli dimenziéjéhoz kapcsolddik, #jként irja
le az emlékezetet. A #dj viltozd elemként je-
lenik meg, amely az alkalmazott néz8ponttdl
fuggden kiilonbozd formakart dlchet. Ahogy
Nycz irja, ,,(...) ugyanaz a torténelmi ese-
ménysor mds-mds emlékezeti tdjképet alkot
alengyel zsid9, a lengyel paraszt, [...] a kom-
munista véltozds hivei, egy gyermek, felndte
vagy példdul egy szexudlis kisebbség tagja
néz8pontjébdl.” Ez azonban nem jelent
azt, hogy egyes emlékek igazak, mdsok pe-
dig hamisak lennének. Ugyanis nincs egyet-
len objektiv val6sdg, amely mindenki szimdra
egyforma lenne. Ami szdmit, az a néz8pont,
amelybdl elészor tapasztaljuk meg a valdsd-
got, utdlag pedig emlékeziink rd.

A madsodik metafora az emlékezetet
palimpszesziként mutatja be, utalva annak
iddbeli dimenzidjdra. Nycz az emlékezetet
a ,lerakéddsokhoz” hasonlitja, amelyekben
4lland¢ , tektonikus mozgdsok” mennek vég-
be. Az emlékezet soha nem valami 4llandé,
valtozatlan, egyszer s mindenkorra adott. Az
yemlékezet munkdja” eldszor abban 4ll, hogy
felejtiink, nem emlékeziink, kizdrunk, taga-
dunk, utdna pedig visszatériink az elfojtot-
takhoz, és kiemeljiik a nem kivint élménye-
ket és emlékeket. Es csakdgy, mint ahogy
a palimpszesztben a kés6bbi szovegbdl kezd
kirajzolédni a kordbbi széveg, Ugy az esemé-
nyek késébbi, homogén és gyakran mdr el-
fogadott valtozatdbdl 4ttor, elétérbe kertil,
elismerést vagy legaldbb meghallgatdsdt ko-
vetel a mds nézdpont, a mdsik nézdpontja.'*
A jelen tanulmdnyom kontextusdban a mdsik,

akinek a perspektivdja figyelmet igényel, egy
magyar szdrmazdst transzkulturdlis {ré lesz,
akinek a m{iveiben az emlékezet és a multfel-
dolgozds a kdzponti téma.” Az olasz nyelven
iré, magyar szdrmazdsti holokauszeealéldrdl,
Edith Bruckrél van sz6, aki a hagyomdnyos
zsidé parancsnak megfelelden az emlékezet
imperativuszdt (az un. Zakhort) helyezte éle-
te kozéppontjdba.

Az emlékezet szolgalataban

Bruck zsid6 gydkerekkel rendelkezd magyar
csaladban sziiletett Tiszakaridon, ahonnan
a mésodik vilighdbort idején deportdledk
6t a sziileivel és két testvérével egyiite. Tobb
koncentricids tdbort jért meg. Az édesany-
ja Auschwitzban halt meg, az édesapja és
a batyja Dachauban. A tdborok felszabaditd-
sa utdn el8sz6r Magyarorszdgon, majd Csch-
szlovdkidban és Izraelben, 1954 6ta Olasz-
orszdgban él. Az iréi pélyafutdsa kezdetétdl
f6 célja a tantskodds és az emlékezés volt.'
Akdrcsak a mestere és a bardtja, Primo Levi
(aki hivatdsic tekintve vegyész volt), Bruck
is éppen az élményei miatt lett iré. Tobb-
szor hangsilyozta, hogy azért kezdett el ir-
ni, mert mindig is belsé kényszert érzett az-
zal kapcsolatban, hogy elmesélje torténetée.
Emlékeinek lejegyzésére 1945-ben, nem sok-
kal a felszabadulds utdn tett elgszor kisérletet,
de az ebben az idében elkésziilt feljegyzése-
ket elvesztette az akkori Csehszlovakia terii-
letén, amikor Magyarorszdgrdl Izraclbe me-
nekiile. Késdbb tobbszor is igyekezett djra pa-
pirra iiltetni az emlékeit, és éveken 4t kereste
azt a kifejezési eszkozt, azt a nyelvet, amely
képes lesz kozvetiteni a traumdjdt. Végiil ez
csak 1958-59-ben sikeriilt, Rém4ban, rdad4-
sul nem az anyanyelvén, hanem olaszul, egy
szdmdra idegen, asszimildlt, megtanult nyel-
ven, amelyen azéta is ir. Az dtmenet egy ma-
sik kultirdba és egy mésik nyelvbe az {rénd
szdmdra egyrészt menekiilést és buvohelyet,



miésrészt pedig egyfajta védekezést jelentett
a malttal szemben.

Sokkal konnyebben kifejezhetem magam egy
olyan nyelven, amelyet nem érzek mélyen az
enyémnek, amely nem a DNS-emben van,
hanem egy elsajétitott, megtanult, dtvett nyel-
ven, amelyen sokkal szabadabbnak érzem ma-
gam, ¢és amelytdl, paradox mddon, védve ér-
zem magam. Mig a magyar nyelv elétt nincs
védelmem, mert tdlsdgosan emlékeztet a £j-
dalomra, az tildoztetésre, emlékeztet az anydm
s6hajtdsdra, egy olyan nyelv, ami bdnt, ami-
8] szenvedek."”

Formai szempontbdl Bruck tehdt transzling-
valis szerz8, aki szdmdra a nyelvvaltds a meg-
feleld kifejezési eszkdz keresése hosszu fo-
lyamatdnak a betet6zése volt. Az olasz nyelv
bizonyult az egyetlen lehetséges eszkoznek
a rendkiviil craumatikus és fdjdalmas mule
elmesélésére, amelynek feldolgozdsa, az irénd
esetében, a mai napig tartd folyamat.

Bruck tobb mint hisz prézai és lirai kétet
szerzdje, amelyekben t6bbszor visszatért gyer-
mekkorihoz és a koncentriciés taborokban
valé tartézkoddsdhoz kapesolédd trauméhoz.
Az els8 miive, amelyben a holokauszt tém4-
jat érintette, egy egyértelmiien onéletrajzi
jellegti irds volt, Ki téged igy szeret'® (eredeti-
ben: Chi ti ama cos?, elsé kiadds 1959)" cim-
mel. Késébb ez a téma a szerzd szinte minden
miivében jelen volt (ldsd pl. Andremo in citta
(1962),% Lettera alla madre (1988),”' Nuda
proprieta (1993),2 Lattrice (1995)%), egészen
1995-ig, amikor dgy tdnt, hogy Bruck vég-
leg feladta a Shoa problematikdjic. Az elks-
vetkezd 15 évben teljesen felhagyott a holo-
kauszt témdjdval, ami azt a téves benyomdst
kelthette, hogy az iréné megbékélt a mult-
tal és mdr mds problémdk foglalkoztatjdk.
2009-ben azonban megjelent a Quantza stella
ce nel cielo** (Hany csillag van az égen) cimi
regénye, amely visszatérésnek bizonyult a rég
nem térgyalt témédkhoz. Szintén holokauszt
tematikdju az utolsd, egy éve megjelent on-

Edith Bruck 1957-ben, | Forrds: Wikipedia

életrajzi regénye, az I/ pane perduto (Az elve-
szett kenyér, 2021),” amelyért Bruck rangos
olasz dijat kapott — a Premio Strega Giovan-
ni-t. Az {réné immdr masodszor, ezuttal tobb
mint hatvan év tdvlatdbél, elmeséli benne az
élete toreénetét, amelyrdl el8szor a Ki téged
igy szeretben szdmolt be. Ami fontos, hogy
egy bizonyos pontig szinte ugyanazt a torté-
netet rendkiviil eltérd médon térgyalja a két
mi, és a kiilonbségek a szoveg szinte minden
szintjén ldthatbak.

Ny

Az Onéletiras két stratégiaja

A Ki téged igy szeret Bruck elsé megjelent ko-
tete, amelyben az irénd egyes szdm els sze-
mélyli narrdciét alkalmazva meséli el az életét:
a magyar faluban vald sziiletésétdl és viszony-
lag boldog gyermekkordtdl kezdve a koncent-
raciés tdborokban eltdltott borzalmas idén
4t egészen a felszabaduldsig, a Magyarorszdg-
ra valé visszatérésig és az Izraelbe valé me-
nekiilésig. Az I/ pane perduto cselekménye
ugyanezt az idészakot 6leli fel, de nem ér vé-
get, mint az elsd szoveg esetében, Izrael elha-
gydsdval, hanem beszdmol azokrél az esemé-
nyekrdl is, amelyek Athénon, Iszcambulon,
Ziirichen és Ndpolyon keresztiil jelenlegi la-
kéhelyére, azaz Rémdba vezették. Szerkeze-
tileg az elsd, szabad szemmel ldthatd kiilonb-
ség abbdl 4ll, hogy mig a Ki réged igy szeret
tartalma 11 cim nélkiili fejezetben keriil be-
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mutatdsra, az I/ pane perduto 6 cimmel elld-
tott féfejezetb8l (La bambina scalza [A me-
zitldbas kislany], 717152 [11152], Nuova vi-
ta [UJ élet], La realta [A valésig], La fuga
[A menekiilés], Uno, due, tre, uno, due, tre
[Egy, kettd, hirom, egy, kettd, hdrom]) és
egy extra, a Lettera a Dio (Levél Istenhez) ci-
mi kisfejezetbdl 4ll. Az a tény, hogy a szerzd
eleérd szerkezeti megolddsokat alkalmazote
a két elemzett szoveg esetében, azt engedi
feltételezni, hogy az egyes miivek megirdsa-
kor eltéré célokat fogalmazott meg. A Ki ré-
ged igy szeret esetében az a benyomds alakul-
hat ki, hogy az {r6né a lehetd leggazdasigo-
sabb moédon igyekszik elmesélni azokat az
eseményeket, amelyekben részt vett. Taka-
rékos, mar-mdr aszkétikus stilust alkalmaz,
minimdlisra redukdlt stilisztikai és poétikai
eszkoztdrral. Nem kommentdl, és majdnem
kizérélag az események tudésitdsira korldto-
z6dik. Egy ilyen visszafogott, ,szdraz” kifeje-
zési méd, amelyet a jelen tanulmdny céljai-
ra ,minimalista stratégid’-nak nevezek, leg-
aldbb kétféleképpen értelmezhetd. Egyrészt
védekezésnek tekinthetd a fdjdalmas emlé-
kek ellen, és egy médja annak, hogy az irénd
minimadlisra csokkentse a traumatikus élmé-
nyek elmesélésével jaré szenvedésée.”® Mds-
részt nem zdrhat6 ki, hogy egy ilyen straté-
gia alkalmazdsa a szerz8 nyelvi korldtaibdl is
adédott. 1958 és 1959 kozott, amikor elké-
sziilt a konyv, Bruck nyelvtuddsa valészind-
leg még nem volt elég alapos ahhoz, hogy tel-
jes mértékben ki tudja haszndlni az olasz iro-
dalmi nyelv adta lehetéségeket. Azért hasz-
nalt egyszer(i olasz nyelvet, mert sejthetéen
nem tudott mist.

Mellékesen érdemes megjegyezni, hogy
hasonlé kérdések hangzottak el Agota Kristof
magyar szdrmazdst frankofén {réné mun-
késsdgdval kapcsolatban is, aki a legfonto-
sabb miivében, a Nagy fiizet cim( regényé-
ben, szintén nyelvileg gazdasigos és vissza-
fogott stilust alkalmaz. A regény egyes bird-
161 példdul arra hivedk fel a figyelmet, hogy
Kristof keriili az elbeszélésben a kotémaddot

(franc. subjonctif), amit egyesek szdndékos el-
jérdsnak tartottak, mivel az elbeszélés két gye-
rek szemszogébél zajlik, masok pedig, mivel
A nagy fiizet az els6 francia nyelvli miive vol,
nyelvi korldtai szdrmazékdnak tekintették.””

,En” versus ,,0”
A ,minimalista stratégid’-t alkalmaz6 a Ki r¢-
ged igy szerettel szemben az I/ pane perduto ci-
m mi obb szempontbdl is sokkal jobban
beirédik a ,szépirodalom” kategéridjéba. Ez
a tény elsésorban a narrativ szinten ldchaté.
Mig Bruck elsé mivében végig egyes szdm
elsd személyd, tipikusan 6néletrajzi elbeszé-
léssel taldlkozunk, addig az 1/ pane perduto
poétikailag érdekesebb, mivel vegyes narra-
tivat haszndl: az els§ 31 oldalon, ami nagy-
jabol a regénynek az egynegyede, a narrati-
va egyes szim harmadik személyti. Utdna dt-
valt elsé személyt elbeszélésbe, és igy is marad
a cselekmény végéig. Formai szempontbdl
a harmadik személy(i narrativa az an. per-
szondlis narrdci6, amelyben az események
egy Ditke nevii kisliny néz8pontjibdl lacha-
t6k. A konyvnek ezen a részén a szoveg olyan
modon stilizdlddik, mintha gyerek elbeszéld
szélalna meg. Ditke néz8pontja naiv és kor-
ldrozott, a kisliny nem mindig érti, mi toreé-
nik koriildtte, és nincs tisztdban azzal, hogy
mi var ra. Ugy él, mint a mesében, aminek
azonban, mint hamar kideriil, nem lesz bol-
dog vége. A mesekonvenciot mér a regény el-
s6 mondata is jelzi: ,Hol volt, hol nem volt,
volt egyszer egy kisldny, aki a tavaszi napsii-
tésben csapkodd széke hajfonataival mezit-
1ab szaladgilt a meleg porban.”8

Egy ilyen ,mitologizilé”, mesebeli stra-
tégidnak az alkalmazdsa felfoghat6 a szerzd
kisérletének arra, hogy elhatdrolédjon gyer-
mekkori énjécdl, amellyel mdr nem csak az
eltelt idé miatt nem tud azonosulni, hanem
azért sem, mert az Auschwitz el8tti és utdni
élete két teljesen kiilonboz6 élet, amelyeknek
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mér semmi kozitk egymdshoz. Ezt a gondo-
latot az a mondat is aldtdmasztja, amely r6-
viddel az els8 személyrdl harmadik személyre
valé néz8pontviltds utdn hangzik el: ,Ennek
a mi vildgunknak vége lett, a j6ban-rosszban
mesebeli helynek.”?

A narrativa megvéltozdsa akkor jon el,
amikor a f8szerepld csalddjde el8szor gettd-
ba, utdna pedig koncentriciés tdborba de-
portaljak. A kis Ditke ezutdn egy ,,gyorsitott
érési tanfolyamon” megy keresztiil, és Editté
valtozik, akinek a hangja azéta mdr kozvet-
leniil, vagyis az egyes szdm els§ személyben
szélal meg. Ettdl a pillanattél kezdve a nar-
rdci6 sokkal jobban hasonlit arra, amelyet
a Ki téged igy szeretb6l ismeriink. Az elem-
zett szovegek kozott azonban igy is vannak
egyértelm kiilonbségek, példdul az érvelés
levezetésének médjéban, amely az 7/ pane
perdutoban sokkal inkdbb reflektdl, és mdr
nem korldtozddik kizdrélagosan a tények
kozlésére. A narrdtor minden alkalommal
kommentalja az egyes eseményeket, és 4l-
ldst foglal a torténtekkel kapcsolatban. Ez

val6szintdleg annak koszonhetd, hogy a re-
gény t6bb mint hatvan évvel kordbban tor-
tént eseményeket mesél el. A szerzd megfigye-
lései az iddbeli tévolsdg miatt jéval megfon-
toltabbak, bizonyos dolgokrél alkotott véle-
ménye az évek sordn sokkal tudatosabbd vilt,
és mentes a — valészintleg a fatalsdggval osz-
szefiiggésbe hozhaté — meggondolatlansigok-
tol. Mindkée konyvben felvetédorte egy olyan
kérdés, amelyre vonatkozéan a szerzd éllds-
pontja a mésodik, késébbi mtben hatdrozot-
tabbnak és egyértelmiibbnek tlinik, ez pe-
dig a magyarok zsidégytilolete. Bruck tobb-
szor hangsilyozta, hogy a legtobb gytilsletet
az élete sordn a magyarok részérédl tapasztal-
ta. S8t, meg tudott bocsitani a németeknek,
akiket parancsvégrehajténak tartott,” de ezt
a magyarokkal szemben nem tehette meg:

Emigréns vagyok. Egy nagyon kis magyaror-
szdgi faluban sziilettem, ahol a gyermekkoro-
mat tdltottem; és bizony nem akaratombdl
hagytam el falumat, hazdmat, csalddomat.
Kiragtak a sziilévdrosombdl, és ezt taldn so-

123



124

ha nem fogom tudni kiheverni. Ami para-
dox médon taldn még a holokausztndl is job-
ban éget [...] a magyar csend6rok, a szom-
szédjaim, az iskolatdrsaim Gztek ki. Emberek,
akikkel jétszottam, akikkel aludtam, akikkel
egyiitt ettem. [...] Ez kimondhatatlan go-
noszsig volt, mélyebb gonoszsdg, még anndl
is rosszabb, mint amit késébb elszenvedtem.?!

Feltételezhetd azonban, hogy a magyarok
irdnd gy(lolet csak késébb alakult ki. A Ki
téged igy szeretben a f8szerepld még nincs tel-
jesen tisztdban azzal, hogy mi torténik k-
ritlotte. Bér észrevesz egy jelentds valtozdst
a kornyezet viselkedésében, nem {téli meg az
egyes embereket. Az I/ pane perduto f8szerep-
18je e tekintetben sokkal tudatosabb, és 8-
leg sokkal érzékenyebb. Taldn ezért is utasit-
ja el a magyar nyelvet, amelyrél tgy gondol-
ja, hogy ezen a nyelven képtelen elmondani
Auschwitzot (,,Uj szavak kellenek, Auschwitz
leirdsdhoz is, egy 4j nyelv, egy olyan nyelyv,
amely kevésbé fij, mint az anyanyelvem™?),
és az olasz nyelvet vdlasztja, ami leirhatévd
tette a tapasztalatait.

Bruck két onéletrajzi m{ szerzdje, ame-
lyek koziil az elsd megnyitotta iréi palyafu-

tdsdt, a médsodik pedig mondhatni lezdrta.
A szerz8 mindkét miivében majdnem ugyan-
azokat a tényeket mesélte el, de kiilonb6z4
stratégidkat alkalmazott — a minimalistdt és
a mitologizdlét —, ami két rendkiviil eltérd
narrativdt eredményezett. A Ki téged igy sze-
rer egy fiatal, kevésbé tapasztalt irénd ma-
ve, aki osszhangban az életét vezérls emlé-
kezet kényszerével spontdn médon koveti
azt a bels6 kényszert, hogy megossza torté-
netét. Ezzel szemben a t6bb mint hatvan év-
vel kés6bb megjelent I/ pane perduto dtgon-
dolt, érett szerz éleal irc md, egy olyan szer-
8¢, aki teljesen tisztdban van azzal, hogy mit
akar hdtrahagyni. A szdveg elején bemuta-
tott elméleti megfontoldsokra hivatkozva el-
mondhaté, hogy az Il pane perduro annak
az eredménye, amit Nycz az un. emlékezet
munkdjénak nevezett. A holokauszt témdji-
val kapcsolatos hossz felejtési és elfojtdsi fo-
lyamat, valamint csaknem 15 évnyi hallgatds
utdn a szerzd visszatért a mult fijdalmas élmé-
nyeihez, és mésodszor is szembenézett veliik.
fgy az I/ pane perduto Bruck gazdag munkds-
sdgdt osszekotd kapocsnak bizonyult, hiszen
szamara az emlékezés volt az életének elsé és
a legfontosabb célja.
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Kommunikacio
vagy hajthatatlansag

- a politikai beszéd két formaja’

dialdgus ma olyan eljirds, ame-

lyet minden oldal igénybe vesz

és meg is erésit. A kommunikd-
cié mds cimszavai mellett taldn ez a kor ve-
zet§ paradigmdja. Azt mdr senki sem meri
4llitani magdrél, hogy valami dogmatikusat
mond, és kozben nem mutat dialégus-kész-
séget. Mdr nincs olyan vitahelyzet, hogy a két
szembendllé fél olyan kibékithetetleniil ron-
tana egymdsnak, hogy minden az elnémulds-
ba torkollik. A megbeszélés minden pillanat-
ban lehetségesnek ldtszik. Ez ugyandgy érvé-
nyes a politikai szembendlldsokra, mint a tdr-
sadalmi konfliktusokra dltalidban. De még
a tudomdnyban és a miivészetben is megje-
lent a vitakérdések dialogikus kezelése, ami
egy csapdsra véget vetett a tudomdnyos au-
toritds egykori egyeduralmdnak, és a miivészi
zsenialitds dicsditésének. Roviden: dgy tinik,
dltaldnos civilizdciés vivmdnynak kell tekin-

teniink, hogy magunk mogote hagytuk a ter-
mészetes érdekkovetést (melynek feltétlensé-
gét mdr kordbban sem véllalta senki).
Mindannyian ldtjuk az 6nmérséklet el-
nyeit, ami mér a dialégusba valé belépés-
hez sziikséges. Ezzel felfiggesztjitk a vak
egoizmust, és Ugy tlinik, megtorjik a sajit
tigylink exkluzivitdsdba vetett meggy6z8dést:
altermativik tolulnak fel, a szembenallds in-
kébb partnerségként (és nem ellenségeske-
désként) 1ép a szinre. Természetesen a dia-
16gus-készség még semmit sem dont el, és
semmit sem magyardz meg. Ezzel a kontro-
verzidk anyagdt csak egy mdsik médiumba
helyezziik 4t. A célra irdnyuld direkt inten-
cid, amely egy felbukkané konkurenst sziik-
ségképpen zavarba ejt, éppen ennck a kon-
kurencidnak a nyomdsa alatt a szembendllé
fél érdekeinek a figyelembe-vételévé alakul
4t, melynek verbdlisan is kifejezésre kell jut-

* A kdvetkezok szamdra nem lényegtelen a keretfeltételek ismerete. A szveq az eqyik lequtolsé nemzetkdzi konferencidra késziilt, amelyre a berlini Humboldt-
egyetem invitdlt,, Dialdgus” cimmel. Az el6adott valtozatot itt kis mértékben dtdolgoztam. [A tanulmdny megjelent: Riidiger Bubner: Zwischenrufe aus den bewegten

Jahren, Suhrkamp Verlag 1993. 38-47.0]



nia. Ezzel elvileg a szembendll6 fél nézeteit
is mint jogosultakat ismerjiik el. A dialégus
(most a dialektika terminolégidjat haszndlva)
azt jelenti, hogy egy témdt kiemeliink a koz-
vetlenség stdtuszdbdl, és devissziik a kdzvetett-
ség, illetve a reflexié stdtuszdba.

A dialégus-készség, amely a beszéd és az
ellenbeszéd ide-oda mozgdsiba valé belépés-
ként mutatkozik meg, gyakran dsszetéveszt-
hetd a konfliktus-eset valdsdgos tisztdzdsdval,
ami egy egyeréreés kialakuldsihoz vezet. De itt
nem automatikus kényszerrel van dolgunk.
A dialégusba valé belépés még senkit sem ko-
telez arra, hogy egy minden oldalt kielég{t8
megolddsra torekedjen, vagy egy ilyen meg-
oldést taldljon. Az elvdrds dltaldban arra ird-
nyul, hogy a dialdgusnak az érvek felhozdsi-
val és mérlegelésével egy olyan eredményhez
kell vezetnie, ami maga mogott hagyja a kez-
deti oppoziciot. Es a felek a mindenkori 4l-
laspontok hatdrdn tdl is egyezségre tudnak
jutni valamiben.

De van olyan tapasztalatunk is, hogy a ki-
indulé szitudcié érdekhez kototesége fennma-
rad a beszédszitudcié sordn. Ebben az eset-
ben a dialégus csak eszkoz lett a mindenko-
ti sajét célok keresztiilviteléhez, miutén a di-
rekt célkovetés a konkurencia felbukkandsa
miatt blokkolva lett. Belelépiink egy beszél-
getésbe, mégpedig azzal a szdndékkal, hogy
az egykor kitizote céle ily médon konnyeb-
ben elérjiik. Erre akkor van esély, ha a dial6-
gus-készségen keresztiil azt a benyomdst tud-
juk kelteni, hogy feladjuk a toretlen célkdve-
tés kiméletlenségée. gy azt a benyomdst kelt-
jiik, hogy hajlandék vagyunk a masik oldalc
is respektdlni; és még a sikerorientdlt érdek-
kovetd is kovetkezetesebben, vagyis nyile el-
lendllds nélkiil tudja elérni a maga céljic.

Ne dltassuk magunkat: a dialogikus eljdrds
bevetésének ez a formdja az el8zetesen adott
és a dialogizdlds ltal nem relativizdle célok,
a rafindlc hajthatatlansdg értelmében legaldbb
olyan gyakori, mint az alternativik tisztessé-
ges szdmbavétele, amelyet a dialégus, az elé-
zetesen megformdle célok szdmdra kindl. Pla-

ton a dialdgussal valé ilyen visszaélést szofrsz-
tikdnak nevezte. A szofisztikaval, mint az au-
tentikus dialdgus-vezetés hanyatl6 formdjéval
szembeni harc, Platdn egész élecmlivén végig-
vonul, a koraitél a kései dialégusokig. Ennek
az a felismerés szolgdl a bdzisaként, hogy a fi-
lozéfia maga rd van szorulva a dialégusra, és
igy hatdrozottan meg kell kiilsnboztetnie
magdt a szenvedélyes veszeked§ alteregdtol.

Természetesen mdr egyszerti meggondo-
lds alapjdn is kimondhatjuk, hogy a szofisz-
tika semmiképpen sem az antik tdrsadalmak
egyik korjelensége volt, a maga vdrosias be-
szédkultirdjdval, hanem alapjdban véve min-
den kor és minden politikai berendezkedés
kiséréjelensége. Es éppen a jelenlegi korban,
amikor olyan sokra becsiilik a dialdgust és
a kommunikdciét, életfontossdgt az a kii-
16nbség, amely az egyoldald célokra hasznalt
szofista beszélgetés és az ismeret-gyarapitdsra
irdnyul szabad gondolatcsere kozdte hizo-
dik. E kiilonbség néhdny pontjit szeretném
a kovetkezékben megyvildgitani.

El8szor is a dialégusba valé belépés fel-
tétele bizonyos foku bizalom megel8legezé-
se, amit nem lehet meggy6z6 médon aldtd-
masztani. Minden résztvevd feladja a min-
denkori sajdt érdekeire vonatkozé orientdci-
6jdt, és az ehhez kot6d6 meggydz8dését. Van
egy konfliktus, utdna kovetkezik egy dtme-
neti tisztdzdsi folyamat, amelyet mindig az
jellemez, hogy a divergdlé érdekek egymads-
nak titkoznek, s igy az egység nem johet lét-
re minden tovabbi nélkiil. Egy konfliktusra
nem csak dialogikus eljdrdsokkal lehet reagdl-
ni, hanem fenyegetéssel, félrevezetéssel, ha-
talomgyakorldssal vagy rezigndciéval is. Aki
chelyett belép egy dialoégusba, ezt az alapjin
az eldfeltevés alapjdn teszi, hogy a sajdt ér-
dekét nem kell ugyan feladnia, de elészor is
hattérbe kell szoritania, hogy a szembendllé
érdeknek is teret tudjon biztositani.

Ebben mdr benne van a mds jelleg(i érde-
kek egyenjogtisigdnak elismerése, ami min-
den monopdlium feladdsdt jelenti. De senki
sem fog egy ilyen 1épést mérlegelni, és még
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kevésbé végrehajtani, ha nem indulhat ki ab-
bél, hogy a szembedllé fél is hasonldan rea-
gdl. Az érdekek egyoldald visszaszoritdsa ab-
ban a vdrakozdsban, hogy egyediil ezdltal az
engedmény dltal az ellenkezd oldal 6nmér-
sékletre hangolhatd, egyszer(i butasdg, amely
az esetek nagyrészében megbosszulja magdt,
az egyoldald el6nyben-részesités érvényesii-
lésén keresztiil. Arra azonban semmiféle ga-
rancidnk sincs, hogy mindkét fél végrehajtja
a kérdéses 1épést. A dialdgusba valé belépés
ezért a kolcsondsségre vonatkozd ajénlat, ami
a szabad bizalomban gydkerezik.

Es ha minden résztvev8 mutat is készsé-
get a dialdgusra, azzal még semmi végérvé-
nyeset nem nyertiink. Néhdny kommunikd-
ci6-teoretikus azt 4llitotta, hogy a dialdgus-
ba valé belépés egytttal bizonyos univerzd-
lisan érvényes ész-principiumok elfogaddsit
is jelenti. Tgy pl. Karl-Otto Apel azt gondol-
ja, hogy a kanti kategorikus imperativuszt
a nyelvi fordulat utdni eszkozokkel is jra le-
het fogalmazni. Szerinte a dialégus premisz-
szdit egy végs6 megalapozdsbdl le lehet vezet-
ni; s igy ezeket sem kétségbe vonni, sem ki-
iktatni nem lehet.

Ezzel igazibdl elhagytuk a feltételek
transzcendentdlis elemzésének programjit,
amely alapjan fenn lehet tartani és biztosita-
ni lehet egy koherens szubjektum 6nmegér-
wését (tekintettel a vildgban valé cselekedete-
ire). De eltekintve most a kanti problémdtdl,
definitive semmi sem sz6l a mellett, hogy az
egymdssal valé érintkezés dialogikus formd-
inak dtvétele tartalmazza az ész irdnti szubsz-
tancidlis elkotelezddést, és nem éri be a lat-
szatdnak akceptdldsdval. Mds szavakkal: a di-
alégusba valé belépés bizonyitja ugyan a sajét
érdekkovetés idbszakos relativizdldsdt, anél-
kiil, hogy vildgos lenne, hogy ez milyen moti-
vumokbdl tdpldlkozik. Az érdekkdvetd szub-
jektum aldvetése a fol6tee 4ll6 univerzdlisan
érvényes észnek egy strarégiai miifogis is le-
het: az érdekorientdcié megbékitd klimdjdt
a szembendll$ fél is kihasznalhatja, és parti-
kuldris elénycket szerezhet beléle.

A belépés tisztdzatlansiga fokozédik és to-
vabb hat a dialégus folyamatdban. A teljes
viselkedés, vagyis a belépés, a szembenallé
fél megnyilvdnuldsaira adott reakcidk, és az
argumentativ plauzibilitdsra valé torekvés
a partner szemében bizonyithatjdk a dial¢-
gus-szabalyok elismerését; mikozben mégis
lehetséges, hogy az egész tevékenység és to-
rekvés csak a szemben 4116 fél lebirkdzdsdra
irdnyul. Egy érven (amelyet az ellenfél meg-
gy6zése érdekében fogalmazunk meg) azt so-
hasem lehet ldtni, hogy az érveld ezt isztessé-
gesen, vagy csak dlcaként haszndlja.

Minden érvelés az egyetértésre irdnyul,
amennyiben felajénlja az érv el6adéjanak az
érv tartalméval val¢ identifikdci6jdt. Ha elér-
tiik a szembenall$ €l egyetértését, akkor a ja-
vaslattevd a maga részérdl el is hatdrolédhat
attdl — amig a tervezett inkonzekvencia nem
olvashaté le a megfeleld tetteken. Mert reto-
rikailag nem nehéz az érvek kotelezd erejével
szdjhdéskodni, és valamelyikiikhoz szildrdan
ragaszkodni. It lithatjuk a dialégusok saji-
tos helyzetének fondkjic. Az érdekek keresz-
tiilviteléhez szitkséges kézzelfoghaté aktivi-
tdsok fel vannak fliggesztve, és a nyelv teré-
ben (amelyet a dialdgus a tevékeny érdekko-
vetés helyettesitéjeként felkindl) a vitahelyzet
konttrjai is elmosédnak. A beszélgetés alatt
és utdn nem abban az értelemben cselekszem,
ahogy azt a dialdgus el6tt tettem. De az is le-
het, hogy csak azért folytatunk dialogikus in-
terakecidt, hogy az eredeti cselekvés akadalya-
inak eltdvolitdsdt vagy dttorését elésegitsiik.

Ebbdl adédik az a kérdés, hogy mit jelent
valamit érthetdvé tenni a dialogikus parbe-
széd szintjén. A beszéd és az ellenbeszéd ide-
oda mozgdsa nem meriilhet ki az el8zetesen
adott 4lldspontok puszta deklardldsdban és
ismételgetésében. Az érvelésnek a szemben-
4ll6 pozicié fel kell puhitania, és a kozosen
osztott magasabb szint(i felfogdsokra hivat-
kozva, le kell szerelnie az ellendlldst. Ha va-
lami 4ltaldnosban egyetértiink, akkor az mér
nem lenne értelmes, ha a konkrét esetben to-
vabbra is ellentmondandnk egymdsnak. En-



nek feltétele persze, hogy fel lehessen ismerni
valamilyen sszefiiggést az 4ltaldnos és a kez-
detben még vitatott egyes eset kozoet. Ha az
4ltaldnost elfogadjuk, fiiggetleniil a kérdéses
téméval vald osszefliggésétél, akkor az annyit
jelent, hogy meg kell védltoztatnunk a beszéd
targyat. A konkrétumnak egy mindenolda-
ldan akceptdle dltaldnosra valé visszavezeté-
se olyan érvelésnek a tipikus esete, amelynek
a szigordt nem lehet kétségbe vonni. S ezzel
helyre is 4llitjuk az argumentativ médon be-
vezetett 4ltaldnos nézdpont és az elbttiink fek-
v konkrét eset Osszefiiggését. De mi tesz egy
ilyen osszefiiggést plauzibilissé?

A beszélgetStarsnak kovetnie kell a két-
ségbe-nem-vont vagy nem is vonhaté topo-
szokra valé kitdgitdst — amit az érveld jdék-
ba hozott. Ennek a megtagaddsa hosszabb
tdvon a beldtdsra val6 képtelenséget bizonyi-
tand, és a dialdgust magit is egy félreveze-
t6 eljérdssd degraddlnd. Az a partner, aki az
argumentativ folyamatban semmit nem ldt
be abbdl, ami egy szélesebb egyetértés ese-
tén biztos lehetne, az végiil nem bizonyul
komolyan vehetdnek. Tehdr a dialdgusba va-
16 belépés készsége mir jelent bizonyos ko-
telezettséget is: csatlakoznunk kell a kijelsle
argumentdcidhoz, és a plauzibilitdsa esetén
egyet kell érteniink vele. De ebben van egy
bizonyos kockdzat is, hiszen 1épésrél-1épés-
re el kell tdvolodnunk a sajdt kiindulé érde-
kiink konyoreelen képviseletéesl. Az érvelés
kozds hittérorientdciokra apellil, amelyekre
az elottiink fekvo vita-eset is maradéktala-
nul tdmaszkodhat; ha azt feltételezziik, hogy
a vildgban, amely minden cselekvd szdmdra
kozds, el akarunk boldogulni.

A kdz5s vondsok hangsilyozdsa a minden-
kor relevans horizontokban — ez a tisztdz6 di-
alégusok tulajdonképpeni megismerés-hoza-
déka, amely ugyanakkor meg is erdsiti az in-
terakcié kereteit. Ha ez alél egyszertien kivon-
juk magunkat, és ezzel szemben a partikuldris
igényekre val¢ fixdléddst részesitjitk elényben,
akkor az azt jelenti, hogy felmondjuk az egy-

méssal cselekvik interszubjektivitdsdt. Ez a ve-

szély, hogy mdsok tdbbé mdr nem kozéjitk
valénak tekintenek, a totdlis szubjektivizmus
dra a dialogikus magyardzatok és mérlegelések
stkjan. Ennek a racionalitdsdval tehdt a dialé-
gus nem rendelkezhet — ellentétben a kom-
munikdcié-teoretikusoknak a kezdeti feltéte-
lekre épiil8 vélekedésével. Ezeket a feltétele-
ket tobbféle médon egy torténelmi életvildg
kontingens koriilményeivel kozvetitik, mely-
nek sordn el8re nem ldtott konfliktusok 1ép-
hetnek fel, s ez megkdveteli az elsimitds kii-
16nb6z6 médszereinek bevetését. Ennyiben
mondhatjuk, hogy nem kell mindjdrt bedob-
ni a ,,végsd” principiumokat. A dialdgus ész-
szerlisége ezzel szemben a folyamatban és an-
nak logikdjaban rejlik: az érvek utja a min-
dig beldthaté visszamenés a magasabb ran-
gt 4ltaldnossdgokra, és esetleg az univerzdlis
kozos vondsokra, amelyek csorbitatlan érvé-
nyességét az egyes partnerek az egyetértésii-
kon keresztiil biztositjak.

Ezzel azonban 6nmaga is részévé vélik
azoknak az dtfogd, habdr kiilénbozd prob-
lémaszinteken elhelyezkedd struktirdknak,
amelyek nélkiil egyetlen tdrsadalmi cselek-
vés-kozosség sem 1étezhet, és amely a vildgra
valé vonatkozdson keresztiil torekszik a kol-
csonds megértésre. A konszezus végsd alapja,
amelyet egy dialégus idedlis esetben elérhet,
annak megerdsitése, hogy a mdsik fél is hoz-
z4 tartozik egy kozds életvildghoz. Ez olyan
megerdsités, amelyet a divergdld érdekekbdl
kell kicsikarni, ahogy azok a résztvev8k sza-
bad beldtdsibol létrejonnek. Ebben a tekin-
tetben a dialégus mindig a szubjektumok on-
legy6zésre vonatkozé faradozdsa is; 6k a ma-
guk partikuldris nézeteit és érdekeit egy ko-
z0s, hordozé észre tekintettel fogjdk tudni
relativizdlni.

Ezen a ponton kell elhelyezniink azt a vi-
lasztévonalat, ami a dialégusban valé siker-
orientdlt részvétel, és a beldtdsra épiild igazi
racionalitds-nyereség kozote huzédik. A tisz-
tességtelen beszélgetStdrs, aki csak kiilsdd-
legesen bocsdtkozik bele a vitdba, valéjaban
azonban a maga el8zetes opcidihoz ragasz-
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kodik, visszamarad a mogdee a beldtds mo-
gotet, amelyet a dialégusban kollektiv féra-
dozéssal el lehet érni. Alapjdban véve sem-
mi értelme sincs belebocsdtkozni egy beszél-
getésbe, ha valaki mér kezdetben azt hiszi,
hogy olyan okos, mint amilyen csak a végén
lehetne; ha tehdt a meglévd meggy6z8dését
mereven minden tdmaddssal szemben fenn
akarja tartani.

Egyébként a konny( hitd vdrakozdssal
szemben azt szeretném hangstlyozni, hogy
a dialégus maga nem tudja eldonteni az Ssszes
gyakorlati vita-helyzetet. Mert el8szor is csak
a beldtds javitdsdhoz vezet; a nyereség pedig
a racionalitds vonatkozdsiban értelmezhetd.
Ez a javitds valami egészen mds, mint a realis
cselekedetek szférdja. Az biztos, hogy inkon-
zekvens lenne, és minden oldalon értetlenség-
be titkdzne, ha az elért racionalitds-nyereség
ellenére gy tennénk, mintha az sszes do-
log tgy 4llna, mint kordbban. De az egymds-
sal val6 beszélgetésben benne rejlé konszen-
zusra aztdn még tetteknek kellene kovetkez-
nitik; mivel a nyelvi érintkezés egy kiilonds
szitudci6 keretei kozott jtszodik le, amelyet
a tevékeny cselekedettdl az emlitett médon
kell elkiiloniteniink, és ezért soha nem is sza-
bad vele dsszecserélniink.

A differencia jelentésége nagyon is kézzel-
foghatdan és mindenféle sikon érezhetd; s az-
tan az évek és évtizedek alatt ez tovabb sz6v6-
dik, amig a gyakorlati szubsztancidban meg-
valtozott értékhelyzet tandcsossd teszi, hogy
a kotelezd beszédhez autentikus tettek is kap-
csolédjanak. Aztdn hirtelen olyan valtozdsok
valnak realitdssd, amelyek a dialdgus eszkoze-
ivel hosszti idon keresztiil lebegésben voltak.

Itt sokat segit a kompromisszum fogalma,
amelyet szigordan el kell vélasztani a konszen-
zustdl. A konszenzus egy vitds tigyben egy va-
16sdgos egybehangzdst hoz létre. A kompro-
misszum ezzel szemben egy pragmatikus rész-
leges megegyezés, amelynél mindkét oldalnak
még vannak tartalékai, ahol tovdbbra sem ér-
tenck egyet, és bizonyos pontokban — ahol
az oppozicié kevésbé tlinik fontosnak — még

engedni is tudnak. A kompromisszum, egy
kétoldaltian létrehozote érdek-kiegyenlites,
amely a lényeges dolgokat érintetleniil hagy-
ja, a kevésbé lényeges szférdban viszont olyan
intézkedéseket tesz lehetévé, hogy a koope-
ricié még ne legyen fenyegetve. Ezt a felosz-
tést természetesen a beszélgetések maguk te-
szik lehetévé. Az érdek-divergencidk sokfé-
leségét tekintve, ha nem vagyunk képesek
teljesen megegyezni valamiben, az egyszer(i
kompromisszum a legvalészintibb médszer;
de ez mindig elmarad a kivdnatos konszen-
zustSl. Csakhogy itt is érvényes, mint mds-
hol is, hogy egy kevés ész is jobb, mint az esz-
telenség, mivel a mi torténelmi helyzetiink-
ben az ész a maga egészében csak ritkdn jele-
nik meg a szdmunkra.

De mdr minden kompromisszumban le-
het l4tni az ész valdsdgos sikerét, mert a ki-
alkudott megkiilonbodztetés a 1ényegi és az
elhanyagolhaté mozzanatok kdzote a min-
denkori perspektivabdl feliilvizsgalhaté.
A beszélgetés eredményét tehde kozvetleniil
a viselkedésen le kell tudni olvasni; a visel-
kedésnek a létrehozott megkiilonbdztetés
fényeben mdasképp kell kinéznie, mint a ki-
indulé helyzetben. Ezzel szemben egy dia-
l6gus kétértelmiisége, amely strukturdlisan
a kommunikdci6 és a hajthatatlansdg kozote
csilldmlik, végiil még a megtaldlt konszen-
zus fényében is megmarad; mivel a megegye-
zés minden verbdlis magyardzata nyitva 4ll
a tartalmi interprerdcid eléte. A mésik oldal-
r6l agy véljiik, hogy 8 is egyetért, és megbot-
rankoztatdnak érezziik, ha a szembenall6fél
reakcidja ,logikdtlan”. A csoddlkozds azon,
hogy a szavak és a tettek tovabbra is szétear-
tanak, természetesen mindkét oldalon felti-
madhat, és ahol minden részevevd egyttral
partner is, ott nem lehet egy neutrélis ins-
tancidra hivatkozni.

Ekézben a principiumot tekintve semmit
sem jelent, hogy a csoddlkozds igazi-e, vagy
pusztdn szinlelt, hogy az egyik oldal valéban
flreértette-e a mésikat, vagy csak azt a ma-
gabiztos ldtszatot keltette, hogy Gigysem lehet



taldlni ellenbizonyitékot. Egy konszenzuilis
beszélgetési eredmény gyakorlati ércelmezését
sohasem lehet e/6irni; de minden oldal eljut-
hat annak megallapitdsdig, hogy a dialégus-
ban mér nem jelentkezik ellentmondds, s igy
kimondhatja, hogy az argumentativ vita 4lcal
implikalt cselekvés maga is taldlé. Még a fel-
haborodott tiltakozds egy félreéreete fél részé-
16, és a felszolitds a tisztességre a mésik olda-
lon, a maguk részérdl (a tapasztalat szerint)
feleserélhetdek. A dilégusrdl folyé dialégus
stb. metastkjat dtszovi egy kinzd regresszus.
A megfigyelés azt mutatja, hogy a széjelen-
tésekbdl nem vezet Ut kifelé, abban az eset-
ben, ha a dialégus az dsszes konfliktusmegol-

WEISS JANOS

dds egyetlen és végsé féruma. A kulttra fel-
fedezése a létrejové paradoxonok kiiktatdsa
érdekében, nem mds, mint egy beszélgetés-
extern és a vitdk foloce 4llé 4lldspont intéz-
ményesitése. Egy ilyen birdi hivatal beikra-
tésa természetesen mar feltételez egy legitim
rendet, amelyet a dialogikus eljdrds beveze-
tésével szandékosan megsziintetiink. A mo-
dern természetjog a rendet a tdrsadalmi szer-
26désbél vezette le, mikozben a szuverenitas
egy Oskonszenzusbdl jon létre. Ha megfor-
ditva, a konszenzus helyettesiti a rendet, ak-
kor a dialégus végtelen tengerén vitorldzunk,
és fel kell vallalnunk az ebben rejl8 strukeu-
rélis kétéreelmiségek kockazati.

Forditotta: Weiss Jdnos

Utdszo

Nem tudjuk, hogy mikor hangzott el pontosan a fenti el6adds, de én azt valészindsi-
teném, hogy kozvetleniil 1990. utdn. Bubner ekkor nagyjdbdl 6tven éves, a tibingeni
egyetem professzora, és mér régen elvesztette a filozéfiai csodagyermek stdtuszde, de
azért a német filozofiai élet egyik legnagyobb tekintély(i alakja.

1990-ben jelent meg a Dialektika mint topika cimi kis konyv, amelyet a maga szisz-
tematikus igénye miatt akdr Bubner f6mivének is tekinthetjiik.! Bubner gy pro-
bélja Gjraértelmezni a ,dialektika” fogalmdt, hogy abban két tradicié-vonalat szin-
tetizdl, a gadameri hermeneutikdt és a Frankfurti Iskola ideolégiakritikdjét. (Bubner
Gadamer utolsé asszisztense volt, és csak egy kicsit tdl a harmincadik életévén (1973-
ban), § lett Adorno utddja a frankfurti egyetemen. A konyv elsé fejezete igy kezdd-
dik: ,A dialektikdnak sikeriilt elfelejtetnie, hogy tulajdonképpen kontroverz beszéd-
szitudciékbol sziletett.”? A dialdgus elfelejeését az Gjabb és Gjabb metodologizdlasi ki-
sérletek valtottdk ki. Ezeket a kisérletek pedig — Gadamer felfogdsa szerint — a tudo-
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ményossd tevés vigya mozivdlja. Ha a dialektikdt nem lehet tudomdnny4 tenni, de ez
a torekvés az egész torténetét végig kiséri, akkor azt kell megnézni, hogy mi volt a di-
alektika az eredeti értelemben. S ez a feliités mdr nem is annyira gadameridnus, mint
inkdbb heideggeridnus. De szimunkra most lényegesebb, hogy a kis kényv tulajdon-
képpen a dialektika fogalmdanak ajjéépicésével foglalkozik. Az el8sz6 feliitése azonban
ehhez képest zavarba ejtd: itt a szerzd a ,racionalitds” és a racionalitds kritikdjardl be-
szél. ,A racionalitdst manapsdg 4ltaldban a tudomdny nytjtotta minta alapjdn hatdroz-
zék meg. Mintha magdtdl értet6dd lenne, hogy a raciondlis elérése tetsz8leges tdrgyak
esetében az eltudomdnyositst vagy pedig a médszertani sztenderdekhez valé igazoddst
jelentené.”® Bubner legalapvetébb kérdése taldn az lesz, hogy a a dialektikdban hogyan
jelenik meg a racionalitds. Ez a kisérlet Jiirgen Habermas egy szlik évtizeddel kordb-
ban megjelent konyvére (4 kommunikativ cselekvés elméletére) utal, anélkiil, hogy kii-
16n6sebben hivatkozna ra.* Habermas bevezette az ,instrumentalis racionalitds” mel-
lett a ,kommunikativ racionalitds” fogalmdt is. Ezt a racionalitds-fogalmat prébalja
Bubner belevinni a ,dialektika” fogalmdba. (Habermas Bubner tanulmdnyainak vé-
gén a heidelbergi egyetemen tanitott, és a doktori disszertdciéjanak opponense volt.)

1990-ben Bubner irt egy viszonylag dithos cikket mindazon filozéfusok és értelmisé-
gick ellen, akik ellenezték a német egyesitést. (Gondoljunk most csak Giinter Grass

nagy regényére, az Ein weites Feld-re, amely a német egység regénye akart lenni, és

amelyet Marcel Reich-Ranicki 1995-ben teljesen ,széceépett”.)’ A Der Spiegel aztan

visszatekintve irta: ,1995 augusztusiban a SPIEGEL egyik cimlapja felkavarta az iro-
dalmi vildgot: Marcel Reich-Ranicki kritikus egy fotémontdzsban széteépte Giinter
Grass akkori 6j konyvét, az Ein weites Feld-et. A SPIEGEL a szdmban dokumental-
ta Reich-Ranicki nyilt levelét Grasshoz, amelyben a legélesebben birdlta a kdnyvet.”

Visszatérve Bubnernek, az indulatait mdr a cikk feliitése is j6l mutatja: ,Nehéz elkép-
zelni furcsabb ldtvdnyt, mint amit az éreelmiségi céh a kozelmalibeli keleti forrongd-
sok nyomdn nyujtott. El8szor nem is észlelték a dolgokat, és amikor a tagadds mdr
nem segitett, nagyon sajétos értelmezésekhez folyamodtak. Végiil, amikor a német
egység irdnydba mutaté tendencia félreérthetetlenné vilt, szinte diib6rgé csend éllt be,
amely a mai napig is tart.”” Az értelmiség dltaldban és kiilondsen a filozéfusok nem

kovették az eseményeket: eldszor Ggy tettek, mintha nem is vennének észre semmit,
aztdn végiil minden egy feltind hallgatdsba (diiborgs csendbe) torkollott. Ezt persze

éppen Habermasrél nem lehetne elmondani: 1990-ben megjelentett egy kis konyvet
Die nachholende Revolution cimmel, amelynek a cimadé tanulmdnya egy centrélis ér-
telmezést nydjt. Azt mdr a cimbdl is lehet ldtni, hogy Habermas egy jelzd felhaszndld-
sdval elvitatja azt, hogy ez a forradalom ,,igazi” vagy ,klasszikus” lenne. Most a megle-
hetdsen harsany kritikdt egy kicsit hosszabban szeretném ismertetni. Bubner Haber-
mas kis konyvének el8szavabdl indul ki: ,,Az utolér forradalom [...] nem vet 4j fényt
a régi problémdinkra.”® A nyugati tdrsadalmak szdmdra a kdzép- és a kozép-kelet-eu-
répai forradalmaknak nincs semmi mondanivaldja: ezeknek a forradalmaknak az esz-
mevildga kimeriilt abban, hogy a nyugati tdrsadalmakat prébaljék utolérni, az életszin-



vonal és a szabadsdg tekintetében. Ennyiben a hallgatds és a ,diiborgd csend” teljes-
séggel jogos volt. Bubnernek nem lett volna joga felhdborodni. Aztdn a tovdbbiakban
Bubner mintha meg sem halland, hogy itt éppen e forradalom sajdrossdgdnak megra-
gaddsdrél van szo. Es az a l4tens szemrehdnydsa, hogy az értelmiségick vagy a filozéfu-
sok mdr egyaltaldn nem is értik, mi az, hogy ,forradalom”, és ez a leginkdbb a marxi
orokséget felvéllalé filozéfusoknak réhaté fel. ,,»Az utolérd forradalom [...] nem vet
Uj fényt a régi problémdinkra.« [Egy ilyen mondat] mér azére [is] meglepd, mert min-
den elmélet koziil, amely a filozéfia toreénetében fellépett, a marxizmus volt az, amely
a toreénelem dleali teszeet tekintette a sajt maga kitlintetd vondsdnak. A filozéfusok
a vildgot csak kiildnbozdképpen értelmezték, de a feladat az, hogy megvaltoztassuk.
Marxnak ez a diktuma (Feuerbachnak cimezve) a kelet-berlini Humboldt-egyetem
1épcsBhdzdt disziti. Most a vildg megvéltozott, és a filozéfusok ragaszkodnak a kordb-
bi értelmezéshez?” Mintha Bubner nem akarnd tudomdsul venni (pedig a hetvenes
években volt frankfurti professzor), hogy a Frankfurti Iskoldban a marxizmus tradici-
6ja (és oroksége) egy komoly transzformdcién ment kereszeiil.

Egy-két évvel 1990. utdn keriilhetett sor Bubner fent eldaddsdra. Rogton feltlinik,
hogy most mdr nem szélja le a Humboldt-egyetemet, hanem inkdbb a jév8jéért aggé-
dik. Mdr benne jirunk abban a torténelmi korszakban, amelyet az Ossi-Wessi szem-
bendllds jellemzett, és eleven volt az a veszély, hogy a keleti vildg (az esetleges értékei-
vel egytite) teljesen el fog meriilni. Wolfgang Bickerich irta mdr 1990-ben a Der Spie-
gebben: A negyven éves elkiiloniilt tdrsadalmi fejlédés mély nyomokat hagyott a ke-
leti és a nyugati népek elméjében és szivében. A huszonnyolc éve valésdgosan is [étezo
fal idegenné tette ket egymds szdmdra.”"® Majd igy folytatja: ,Németek, és mégis na-
gyon kiilonbdz8ek. Negyven éves, egymdsnak ellentmondd tdrsadalmi neveltetés vé-
lasztja el 8ket: »Az NDK polgdrdnak« — Heiner Miiller NDK-polgdr és drdmairé sze-
rint - »homadlyos a tekintete, és azonnal felismerhetd. Ez a kolonializdlc ember pillantd-
sa«.!! Es most Bubner egy olyan szereppel ruhdzza fel a maga filoz6fidjdt, amire eredeti-
leg biztosan nem gondolt. Induljunk ki most abbél, hogy Bubner ha nem is fogadja el
az ,utolérd forradalom” eszméjét, annak egy kovetkezményét mégis magdévd teszi. Eb-
ben felborul a felek kozdtti szimmetria, akit utolérni probélnak, az diktdlhat. A Wessik
nem egyszeriien a mdsik oldalt képviselik, hanem 68k az idedlok is. Létrejon egy erd-
sen asszimmetrikus kommunikdciés szitudcid. Nem mondhatndnk, hogy Bubner 4t-
alakitja a maga elméletét (amelyet a Dialektika mint topika cimt miivében kifejtett),
de azért a kereteit dtrendezi. Feletnik, hogy az eléaddsban csak egyetlen egyszer be-
szél dialektikdrdl: ,A dialégus (most a dialektika terminol6gidjdt haszndlva) azt jelen-
ti, hogy...” S ez is inkdbb csak egy dltaldnos filozdfiai megkozelitésre utal. Amirdl szé
van, és az, ami most elétérbe 1ép az a dialégus elmélete maga, vagy mésképpen a kom-
munikécié elmélete. Es {gy Bubner teéridja kénnyen olvashaté a német egyesitési fo-
lyamat kritikdjaként is. A Dialektika mint topikdhoz képest most nagyon hangsilyos
lesz a a dialégusban benne rejl szimmetria. De Bubner nem csak kiforgatja a maga
elméletét, hanem a helyi értékét is dtrendezi. A dialégus elmélete most egy norma-
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tiv elmélet lesz: a német egyesités és az utdna kovetkezo egytiteélés elmélete. Erre utal
mdr az el8adds cime is: a kommunikdcié6 a dialégust jelenti, amely mindig arra épiil,
hogy a mésik felé meg tudunk nyitni egy perspektivit, és aztdn 4t tudjuk venni a mé-
sik perspektivdjdt tigy hogy ennek fényében a sajt kiinndulé poziciénk is dtalakuljon
vagy gazdagodjon. Ha mindez nem jtsz6dik le, vagy csak ldtszatra jétszodik le, akkor
beszéliink hajthatatlansigrél. Bubner nem mondja ki, de nyilvdnvaléan azt gondolja,
hogy a német egyesités folyamara a kolcsonosséget kiiktatva a Wessik alldspontjanak
hajthatatlansdgdra épiilt."”
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Ezen a ponton vessiink még egy pillantdst a Habermasszal
]

folytatott vitdra. A szimmetria elvesztését mdr Habermas
is igen kordn (1990-ben) kifogdsolta (és ezzel Bubner is
mélyen egyetértene). , Mdsfél héttel ezelGtt érvénybe I¢-
pett a valuta unidra vonatkoz allami szerzGdés. Ezzel (t-
jdraindulta Szovetséqi Koztarsasdg kormdnya dltal felvazolt
egyesitési szcendrid. Es van eqy masik szcendri is, amely
lecstiszik a politika dlmok drnyékvilagaba. En arrdl a vizi-
6rol beszélek, amely az NDK alkotménytervezetében egy
pillanatra alakot oltott. A kerekasztal ezt a tervezetet az-
zal a vdrakozdssal terjesztette eld, hogy az NDK lakossdga
eqy sikeres forradalom tapasztalatat dntudatosan be tudja
vinni egy kozds allampolgdri nemzetbe, és képes arra, hogy
ezt bevésse a jovébeli generdciok emlékezetébe is.” (Jiirgen
Habermas: Modemitds — eqgy befejezetlen projekt. Filozo-
fiai-politikai esszék. El6sz6, in: Cirka, http://www.cirkart.
hu/2023/11/22/az-1990-es-ev/) Bubnernek azonban még
mindig lenne egy kifogdsa a habermasi diagnézissal szem-
ben: a szimmetridhoz nem szabad az egyesités elmaraddsdt
kotni. A forradalom az forradalom, mégha csak utolérd is.

Weiss Janos (1957, SzUir). Filozofus, kritikus, fordito. Utolsé forditaskotete: Christoph Menke: Er6, Typotex
Kiado, 2022 (a Kritikai Tanulmanyok Kutatécsoport” tagjaival kozosen).
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Bibliai motivumok
és parhuzamok Beremeényi Géza
Vadnai Bébi cimu regényében

2 O 2 3 novemberében és decembe-

rében kozolt tanulmanyaim-
ban' Bereményi Géza 2013-ban, hosszt hall-
gatds utdn megjelent regényében, a Vadnai
Bébiben vizsgiltam a f8szerepld szubjektu-
ménak, a szerepldk identitdsainak megkép-
z8dését, valamint a nevek jelentéségét és ter-
mészetét. Az ott megkezdett gondolatmenet-
hez igazodva ezittal egy olyan tematikus és
motivikus irdnyt emelek ki, amely az 1978-as
Legenddrium 6ta visszatéréen jelen van Bere-
ményi prézairéi munkdssigdban, az életmi
egyéb dgazataiban, példdul a Cseh Tamdsnak
irott dalszovegekben pedig mdr ezt megeld-
zben is: a zsidé-keresztény szakrélis hagyo-
minyhoz kéthetd motivumokat és pdrhu-
zamokat. A regény kritikai fogadtatdséban
Pogdny Eszter,? valamint Etlinger Mih4ly®
emlitette meg a bibliai vonatkozdsokat, ja-
varészt a Doxa-karakeer préférai jellege, va-
lamint a hdrom f8szerepld, Dobrovics, Doxa
és Bébi bibliai keresztnevei kapesdn. A parhu-
zamok azonban itt nem 4llnak meg, hanem
joval szertedgazébb hilét alkotnak, és jélle-
het egyenként, magukban szemlélve esetle-
gesnek tlnhetnek, dsszességiikben a Vadnai

Bébi genericids-torténelmi eszkatologikus
ivében a kulturdlis kontextus egyik legfon-
tosabb elemét adjdk.

Bébi valdban Eva-karakrer: anyasigénak,
a hdbort és Budapest ostroma alatt lezajlote
viharos szerelmének térténetét mindendron
rejtegeti, titkolja a vildg eldl, elsésorban sajdc
fia eldl, mert meggy6zddése, hogy ha meg-
tudnd, atedl végképp elvesztené a jézan eszét.
Az, hogy Doxa minden tiltds ellenére el akar-
ja érni ezt a tuddst, végiil a konyv egész cse-
lekményének f6 mozgatérugdjava vélik. Bé-
bi a toreénetet végiil Dobrovicesal osztja meg,
akivel eddigre egy kiilonés, szinte erotikus
vonzalom és rajongds alakul ki: ennek kul-
mindci6ja a misztikus ndszként dbrazolt, ¢j-
szakdba nydlé mesélés. A torténet igy a jé
és rossz tuddsinak egyértelmd parhuzama.
Tarjdn Tamds a vadsdgra utald jelzésként érti
Eva vezetéknevét, a Vadnait,” ez pedig ugyan-
csak kapcsolhaté a bibliai tematikdhoz, gye-
rekének apjdt ugyanis dr. Szemzdének hivjdk.
A szemzés a gytimolesfék oltdsdnak, azaz sz6-
vet-4tiiltetésen alapulé szaporitisinak egyik
mddja, melynek még hangalakja is a bioldgi-
ai apa ,nemz8” szerepét hangstlyozza. Ez pe-

135



136

dig konnyen kapcsolatba hozhaté Bébi vad-
sdgra utald vezetéknevével, ugyanis a szemzést
a gytimolesfa vadalanydn végzik el. A bibli-
ai Eva névvel kiegésziilve teljes motivumhdlé
rajzolédik ki a gytimélesfa, tiltott gytimélcs,
blnbeesés, kertész, szaporitds képzetkorei-
vel. Egy ponton, a regény vége felé, amikor
az ostromlott Budapesten, az ellendllok rej-
teklakdsdn Bébi szakrdlis képzettdrsitdsokkal
is biré nagybetegségben fekszik, magéhoz té-
résekor odaviszik neki a szinte még csecsemd
kisfide, ,,Jancsit”, a késébbi Doxdt, aki ,,jéizii-
en egy almdt harapdosott, aztdn megint el-
tlint az anyja szeme el6l” (220.) — ez ismét
az Eva-szerepkort hangsiilyozza ki. Az alma-
evésnek kiilon hangstlyt ad, hogy egy tjszii-
16t csecsemd életének elsd évében fizikailag
képtelen erre. Tovdbb4 kozvetleniil a sziil8k
torténetének tragikus végpontja elétt toreé-
nik, amit Bébi részleteiben eldre is lat a ldz-
képeiben; a felndtt Jancsi-Doxdt szintén l4t-
nokként dbrézolja a szoveg.

Maga a Doxa-karakter mdr els§ megjele-
nésétdl kezdve egyértelmi bibliai vonatkoz4-
sokkal bir: el6szor kardcsony el8estéjén buk-
kan fel, a Kdrpdtia soroz8ben iilé neoavant-
gird ifjak, a ,, Torzs” korében, a kozéjiik tar-
toz6 Dobrovics szdmdra pedig a megérkezése
teszi igazdn ,linneppé” az estét. (A regényszo-
veg egy kés6bbi pontjdn, anyja térténetében
Doxa megfogandsa ugyancsak kardcsonykor
deriil ki, amit8l Bébit ,iinnepi érzés” toltot-
te be [164.]). Mdr az itt szerepld hosszas le-
irdsban széba keriil 6njelolt tanitéi hébortja,
miszerint éretlen gyerekeket gytjt maga koré
tanitvdnynak, valamint, a dicsség fokozata-
iként, biintetett elééletének sticidi. Mindez
ugyanakkor csak megalapozds ahhoz a jéval
egyértelmibb pdrhuzamhoz, amelyet a rend-
6rok figyelmét magdra vond performanszdval
szerez. Az asztalra felugorva ugyanis a Biblid-
béL,°® Janos és Lukdcs evangéliumaibél idéz-
ve szonokolni kezd, helyenként pontatlanul,
de mindvégig Jézus szerepében. Az els§ idé-
zet (,Eljote az éra: dicsSitsd meg a te Fiadat,
hogy a Fit is megdicséitsen téged!” [50.])

kozvetleniil a Gecsemdné-kertbe valé dtvo-
nulds, majd Jézus letartéztatdsa el6tc hang-
zik el a Biblidban. Ezzel lekoti a rendérok fi-
gyelmér, akik gy békén hagyjdk a Torzs tobbi
tagjat, és csak &t viszik el — mintegy jézusi 4l-
dozatként magdra vdllalja a tobbiek ,blineit”,
elhdritva az ket fenyegetd renddri veszélyt.
Az asztalok kozote vonszoljak el, mikézben
ttlegelik: a jelenetet a szoveg passid-szer(i-
en szcenirozza. A Doxa altal szavalt idézetek
mind Jénos evangéliumdnak 17. fejezetébdl,
Jézusnak az utolsé vacsora és az apostolok ta-
nitdsa utdn az Atydhoz intézett imdjabél, va-
lamint Lukdcs 7. fejezetébdl, Jézus Kereszteld
Janos kiildotteinek adott valaszdbdl, és utina
Keresztel8 Janosrél a néphez intézett szavai-
bél vannak: valami médon mind kapcsoléd-
nak egy Jénos-alakhoz. Eppen ezelétt zajlott
le egy misik, vezéri rangti torzstag, Felvinczy
performansza, amelyben egy frissen megje-
lent irodalmi antolégia kritikdjat szatirizdlta
a hivatalos, dllamilag elismert kultdra felet-
ti fruszerdci6jdrdl vezérelve; az {réi ambicié-
kat dédelgetd Dobrovics viszont pontosan
ebben az antoldgidban debiitdlt egy novelld-
val. A T6rzsben csak ,Mohd” dlnéven ismert
Dobrovics retteg, hogy valédi neve az iréi an-
toldgia dsszefiiggésében kitudédik: Doxa sa-
jat ,Janos™-sdgdt, keresztnevében hordozott
identitdsinak bibliai vonatkozisit elétérbe
tolva védi meg. A Jénos evangéliumdbdl idé-
zett passzus mdr Jézus haldlra késziilésének
kontextusiban hangzik el: Doxa Tarjin Ta-
mds 4leal ,.id8vel viaskodd, aszinkron és para-
dox 1étm6da”-ként” meghatdrozott tulajdon-
sdgaihoz hiven Jézus haldldra utal Jézus szii-
letésének tinnepén, ami a karnevalizdciéhoz,
az tinnep kiforditdsahoz kapcsolhaté.

A fenti Janos-idézet utdn Lukdcs evangé-
lium4bdl idéz:

»[klihez hasonlitsam e nemzedék tagjait?
Kihez is hasonlék ezek? [...] Hasonlék azok-
hoz a gyermekekhez, akik a piacon iilnek, és
azt kidltjdk egymdsnak: »furulydzeunk nek-
tek, és nem tdncoltatok.« [...] Mert eljote Ke-
reszteld Janos, aki nem eszik kenyeret, nem



iszik bort, és azt mondjdtok: 6rdog van ben-
ne. [...] Eljtc az Emberfia, aki eszik és iszik,
és azt mondjdtok: Ime, faldnk és részeges em-
ber, vimszeddk és blindsok bardtja. [...] De
minden gyermekében igazolédott az 8 bol-
csessége.” (51-52.)

A jézusi szavakkal elmarasztalt ,,nemze-
dék” a konyv kontextusdban egyardnt le-
het a sziil6ké, a koriloteik lé megalkuvé-
ké, vagy akdr a sajdtjuk: csak az imént zajlote
le az ,igéretes prézairdk Gj nemzedékének”
névsorolvasds-performansza. Ahogy az utcdra
kivonszolt Doxa kériil ,feny6fival, ajindék-
csomagokkal” sietnek el a jarékeldk, szintén
utalhat az akkor él§ generdcié ,farizeus” mi-
ndségére. A regény egy késébbi pontjdn Do-
xa az 8t egyik torzshelyérdl kidobé pincére-
ket is ,farizeusnak” nevezi. A Keresztel$ J4-
nos-tematika és Doxa Jdnos-identitdsa miatt
az egész jelenet Krisztus passiéja mellete fel-
idézheti Kereszteld Janos lefogdsat is. Kidlco-
zésdban egy ponton rendéri utasitds kevere-
dik a bibliai idézetek kozé (,[f]igyelmeztetem
a lakossdgot: vigyétek hiriil Janosnak, amit
ldttatok és hallottatok.” [52.]). Miutdn ki-
vonszoljak, mér a rendérautd ajtajidban Doxa
még egyszer, livoltve idéz Jdnos evangéliumi-
bol: ,[é]n elvégeztem a munkdd! Azt a mun-
kdt, amit rdm biztdl, hogy elvégezzem! Es
most te dicsbits meg, Atydm!” (53.). Novdk
szdzados valaszul gyomron vdgja, ami a bib-
liai ,Atya” szerepének profanizdl, groteszk
felvétele ebben az Gsszefiiggésben. Novikot
késdbb az egyik torzstag ,mindenki apukdjd-
nak” nevezi: ez szintén egy groteszkiil kifor-
ditott dszovetségi Atya-mindségre utal, amely
legel8sz6r magdval Doxdval, unokdjanak ké-
s6bbi apjdval szemben nyilvinul meg. Novik
titése Doxa dldozatdnak bevégzése, mely utdn
a sajat torténete, az atya keresése elindul szd-
miéra. Ugyanakkor a fejezet itt nem ér véget:
Doxa kovetkezd tavaszon torténd elékerii-
1ését is elbeszéli, noha Dobrovics és a torzs-
tagok mdr azzal a lehet6séggel is szimolnak,
hogy ,eltették 14b aldl és névtelen sirba ka-
partdk el” (54.), igy a karakeer els6, Jézus-, és

Keresztel§ Jdnos-pdrhuzami felelinése a fel-
tdmadds eseményével zdrul.

Késébb Doxa még egyszer visszatér egy —
a kardcsonyi jelenetben részben elmon-
dott — bibliai idézethez, amikor Bébivel és
Dobrovicesal felmennek utébbi apjdhoz, és
az rogton eldadja sajdt, téves elméletét Do-
xa szarmazdsardl: ,Miért mentetek ki a pusz-
tdba? Néddszdlat nézni, amelyet ingat a szél?
Ugyan miért mentetek ki? Embert ldtni, aki
finom ruhdba van 6ltézve? Hiszen akik pom-
pés oltdzetben és b8ségben élnek, azok a kird-
lyi palotdban vannak. Akkor miért mentetek
ki?” (116.) Lehetséges, hogy mr itt felisme-
ri a felkindlt narrativa hamissdgit; a gesztus
viszont egyértelmtien menekiil8, és az iga-
zoltatds-jelenet Gjrajétszdsa is egyben. Do-
xa egy midsik, bibliai identitdsba menekiil
4t a szorult helyzetben: ez az identitds, no-
ha ismét Jézus szavait idézi Lukdcs evangé-
liumdbdl,® egyre hatdrozottabban Kereszte-
18 Janos-i jelleget kap. Az itt idézett jézusi
kérdések Keresztel§ Janosra utalva szélnak
a néphez; késébb, mikor Dobrovics meg-
prébdlja ,megirni” Doxdt, és az alakjin me-
dital, a felirt cimszavak (,MARTIR”, ,MA-
GANY”, ,PROFETA” [119-120.]) szintén
megfelelnek a Keresztel§ Janos-parhuzamnak.
A ,PROFETA” kategéridja is ennek megfelel-
tethetd kifejtést kap: ,[...] ldtnok egy anya-
gias korszakban. El6kapta a Biblidt, részlete-
ket mdsolt ki bel6le, és szapordn kdrmolve
kis esszéket kanyaritott melléjiik a jelenkor
profin, megfélemlitett tdrsadalmdrdl, kont-
ra valldsi elragadratds.” (120.) A jézusi kvali-
tdsok felél tehdt, ahogy sorsdnak tragikuma
egyre inkdbb érvényre jut, a nevében is viselt
Jédnos-identitds bibliai mintdi felé tolédik el.

Ezzel szemben a f8szerepld, Dobrovics
bibliai vonatkozésai egy Judds-pdrhuzammal
indulnak, mikor a regény elején, a s6rézében
kiszérja az asztalra a novelldjéére kapott hono-
rariumot. Doxdra eleinte mestereként, szinte
atyai figuraként tekint, késdbb a cselekmény
egyik f6 szdldnak tekinthetd nyomozdst az
a tévhit inditja el, hogy 8k esetleg féltestvé-
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rek. A cselekmény elérehaladtdval, ahogy Do-
xa Kereszteld Jdnos-pdrhuzama egyre hang-
sulyosabbd vilik, dgy 6 maga fokozatosan
a regény generdcids megvéltdstorténetének
messids-szerepét veszi fel. Ezg, illetve a tényle-
ges Krisztus-pdrhuzamot a regényszoveg nem
hangsilyozza ki a Doxa passi6jéhoz hasonlé
nagyhatdsa jelenetekkel; a jelzései joval in-
kdbb szét vannak szérva a kényv sordn. Meg-
lehetdsen észrevétleniil kezd8dnek: a regény
elején, Dobrovics multba valé aldszallasandl
olvashaté, hogy a mdsodik vildghdbort utdn
sziiletett, ,,az esztend8ben, amit konyveikben
Ggy hivtak a torténészek: »a Nulladik Eve.”
(56.) Kézvetleniil ezutdn érkezik meg a ha-
tosdgi személy a kilakolcatdsi végzéssel, amit
egyfajta inverz angyali tidvozletként szceni-
roz a szoveg: a homlokdn gléridra utald, ,vé-
kony pdntba” dllnak ssze az izzadsdgeseppek,
a végzés aldirdsakor pedig ,[a]ngyal szdlle 4c
a szobdn.” (57.) Az apja késébbi beszémo-
16ja alapjdn az anyjict Mdridnak hivedk, és
alakjdt tobbszordsen 6sszekapcesolja a Meg-
valtd anyjdval: ,sziz volt a Marika, és tizen-
hat éves, amikor elvettem.” (94.) Dobrovics
sziiletése elbtt a sziileinek menekiilni kel-
lett a front el8l; az apa kiilon kihangsalyoz-
za, hogy csak azért sziilethetett meg, mert
»el tudtak bajni” a katondk eldl, ami szintén
kapcsolhaté Jézus sziiletésének koriilménye-
ihez. Itt is a szakrdlis és a profdn olyan 6sz-
szekapcsoldsa figyelhetd meg, ami Doxa Ke-
reszteld Jnos-performanszdra, valamint bizo-
nyos értelemben a regény egészére érvényes:
a hatdsdgi személy, a kilakoltatds, valamint
az apa durva tartalma és stilusi beszdmolé-
ja az, amelyben a zsidd-keresztény szakrdlis
motivumok felbukkannak. Mindezek értel-
mezése leginkdbb a kordbbi tanulmdnyom-
ban mdr hivatkozott” Mihail Bahtyin kar-
neval-elmélete feldl lehetséges: a hatalom és
a szentségek, szertartdsok egyiittes kigtinyo-
ldsa és kifigurdzdsa, mely egyszersmind ma-
gdra a giinyoldra is irdnyul, a Bereményi Gé-
za egész életmivét dthatd irénia és groteszk
humor egyik visszatérd megjelenési formdja.

Késdbb azzal, hogy az idés generdcid kép-
visel6i tobbszorosen is Dobrovicsra testéljdk
Doxa és Bébi torténetének megirdsdt, amit
egy {zben tgy jellemeznek, mint ,nevet ad-
ni” a szimbolikusan értett gyereknek”, (210.)
a regény végére egyértelmien & veszi magdra
a megvaltd szerepét. Magdt ugyan soha nem
poziciondlja messidsként, 4m nyelvhaszndla-
tdnak metaforakészlete tobb ilyen irdnyt uta-
l4st tesz. Roviddel a Doxaval valé utolsd, el-
megydgyintézeti taldlkozds eldte a f8bérldjée,
Lujzi nénit ,Hercegndének” kezdi hivni magi-
ban, id8s partfogdjdt, a lecstszott arisztokrata
Tipsit, Bébi férjét pedig az angyal-motivum-
hoz hiven ,Kézvetitdnek.” Egy izben ugyan-
abban a mondatban a , két kisért6”-ként is hi-
vatkozik rdjuk. (253.) Egy késdbbi szoveghe-
lyen pedig mdr Dobrovicsot is ,,hercegként”
hatdrozza meg a narricié a ,hercegn8” Luj-
zi nénihez képest (264.). A herceg pedig eb-
ben a motivumhaléban egyértelmiien Krisz-
tus alakjdra utal. Lujzi néni albérl8jeként dj
irodalmi témdba is kezd, és ,mint az esteli és
reggeli ima”, minden nap ez az elsé és utols6
gondolata (259.).

Amikor Dobrovics bemegy a kiaddba,
hogy véglegesitse kotetée, ismée taldlkozik
a regény legelején felbukkant, azéta is ha-
ldlos beteg ,6reg koltdvel,” Zoltdnnal, aki
a paternoszterben emelkedik felfelé, amikor
Dobrovics beszall mellé: a lift régi formdji-
nak neve a Miatydnk-imddsdgra, az Atyd-
ra utal, viszont a haldlra késziil6 id8s ember
felfelé¢ emelkedésének motivumdval egyiitt
mdr ascensio-utalasként is olvashaté. Zoltdn
a kozos emelkedés kozben sietve elhadarja
neki, hogy rdjott, az § generdcidjinak a fel-
adata Isten megtaldldsa, ,visszataldldsa” lesz,
akit ,,ezek” majdnem eltiintettek. ,,Csindlja-
tok tiintetdtdbldr, {rjtok rd: Istent!, és hor-
dozzétok. Ez a i feladatotok, mondd meg
nektek. Mdr itt tart az tigy.” (249.) A Tipsi
dleal rd hagyott, szintén eszkatologikus élet-
feladattal szemben ez nem egyediil &6r4, ha-
nem a teljes nemzedékére vonatkozik, de
a generdcids érvény és a messianisztikus szi-



nezet 4ltal ez is illeszthetd sajét személyes
kiildetéséhez.

Dobrovics messids-szerepének jelzései
a cselekmény el8rehaladtdval védlnak egy-
re erésebbé, jéllehet végig joval kozvetet-
tebbek, mint a Doxa-Jdnos-pdrhuzam — és
a Doxdval szemben szintén fokozatosan ki-
alakuld atyai szereppel sem keriilnek ellent-
monddsba. Mikor Dobrovics a regény vé-
gén eljut az elmegydgyintézetbe, ahol bardt-
jét kényszergyogykezelik, a taldlkozdsuk el8tc
még hosszan beszélget az intézet forvosdval,
dr. Szemenyeivel, akinek ismeretségéhez az
egymast régrdl ismerd Tipsi és a kiaddi lek-
tor juttattdk hozzd. Dobrovics kérésére Sze-
menyei hosszas diagndzist ad neki a hivata-
losan tdlzott alkoholfogyasztds — a valésdg-
ban, feltehetéen, Novak szdzados unokdjinak
apasdga — miatt beutalt Doxdrdl:

,Jdnos legfébb problémdja a tdlzott igaz-
sdgérzet. [...] Jdnosnak semmiféle tdrsada-
lomban nincs meg a maga helye. O elaprézza
magdt. Hibddan igazsdgérzetével harcba sz4ll
minden kis igazsigért. Es ez addig rendben is
volna, ha nem létezne mindannyiunk embe-
ri elméjének, gy Janosénak is [...] egy vég-
zetes, kozos szerkezeti hibdja. A becslés. Igen,
a becslés az emberi elme egyik leggyarlobb
funkcidja. Azon bukott el még Napéleon is,
nota bene Jézus Krisztus is, ldsd az 6 tandcs-
talan konnyeit a Gecsemdnban. Az igazsdg-
érzet elttlzdsa [...] mindig bukdshoz vezet,
és egy kitt van bel6le: a feltdmadds. Ami vi-
szont nem adddik a mindennapokban. Sét,
tdrsadalmi binnek szokott mindsiilni az ilyen
igazsdgérzet a mi viligunkban.” (271-272.)

A monoldégban szerepld bibliai motivu-
mokat Doxa kapcsdn emliti ugyan, de csak
bukdshoz kdthetd aspektusokat emel ki a jé-
zusi motivumkészletbdl, f8ként azzal, hogy
nincs a szdmdra feltdmadds. Tovabb4d mind-
végig Janosként hivatkozik rd, amely parhu-
zamot a Doxa-karakeer eddigre kiteljesitette.
Nem sokkal ezel6tt zajlott le Dobrovics utol-
s6 taldlkozdsa két mdsik torzstaggal, akik sze-
rint még ,,a Jézus Krisztus is utdnzott valakit”

(261.) — ez ismét vonatkoztathaté Kereszte-
18 Jénos karakterére, aki nmagdt is a val4di
messids el8képeként poziciondlta.'” Az osz-
szefliggést azonban egy kordbbi szoveghely-
lyel val6 Gsszevetés térja fel teljesen, amely igy
visszamendleg a Szemenyeivel val beszélge-
tés el6zményeként tlinik fel. Dobrovics, mi-
kor elészor probalkozott Doxa ,,megirdsd-
val,” hosszas és gorcsds koncentricids folya-
mat utdn jott rd, hogy bardtja alakjdt még iréi
témaként sem lehet raciondlis elemzé hozzi-
dlldssal megkozeliteni. Itc szerepel az a mon-
dat, hogy ,Doxdrdl csak az 6rddg alkothat
elemz8 képet” (121.). Ezt a szerepet végiil
a Szemenyei-karakter tolti be, aki ugyanak-
kor kiildne, jovidlis, jéindulatd tudds: nagy-
vildgi stilusban tdrsalognak, és végiil felkinal-
ja Dobrovicsnak, hogy akdr ott helyben el-
engedi vele Doxdt egy neki tetszd zdrdjelen-
téssel, abban a reményben, hogy ez megfelel
»az Uj vilignak” (276.). Ez szintén illeszkedne
a megvéltdsra és kegyelemre épiil8 t]jszévet-
ség-fogalomkorbe: Doxdt nem 6lik meg, nem
vetik ald sokkterdpidnak, hanem elengedik.
Az elmeorvos 6rdogi attribitumaival egytitt
viszont mindez Jézusnak a Sdtdn dltali meg-
kisértését idézi. Dobrovics nem is valaszol,
és végiil Doxa nélkiil tdvozik az intézetbdl.
A bibliai és mitologikus referencidk itt sem
meriilnek ki. Az emeletre felérve, ahol Do-
xa él, és Szemenyei bizalmdt élvezve afféle
kozvetitdként, kettds tigynokként mikodik
a bolondok és az orvosok kozdtt, Dobrovics
»purgatériumhoz” hasonlitja az intézetet.
A hérom 4polé szintén archaikus 8rzd-ka-
raktereket idéz§ alakjai is ,az drnyékvildg-
ba szivédnak” (279.) bardtja egyetlen kéz-
mozdulatdra. A Hddész-parhuzamot erdsiti
a holtak birodalmaként dbrizolt elfekvé, ahol
puszta testek fekszenek a vasdgyakon. Doxa
két bentlakéhoz vezeti oda, akik a sziileirdl
és dnmagarol sz6l9, fejben irt regénye elsé fe-
jezetét jelképezik, melynek cime ,Szerelem.”
A két dpolt egyikét a szoveg angyalként dbra-
zolja, aki ,sugdrzd fejét lehajtva tartotea”, és
»szeme olyan kék volt, hogy a fénye teljesség-
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gel elrejtette azt a kevéske indulatot, ami neki
még megmaradt.” (282.) Az angyal egy md-
sik bolond, egy szintén kataton, éllatias kiil-
sejliként lefrt ,,6rids” 6lébe hajtja a fejée: Do-
xa ez utébbit kezdi a hogylétérdl kérdezgetni,
és egyszavas vilaszaibél kihozza, hogy a bo-
lond félti az 61ében fekvd szerelmét, Kdlmdn-
kdt az irdnta érzett szerelme hatalmas erejé-
6], ami akdr még pusztitévd is vdlhat. A kép
még egy Erdsz-Thanatosz-motivum vizud-
lis parhuzamadr is felveti. Dobrovics mind-
ezt a , Tegnap” megismétléseként regiszerdl-
ja, miszerint Doxa tényleg a sziilei térténetét
adatja el8 a bolondokkal. Szévegemlékként
ez a ,darab a darabban” rendszerint a Ham-
lethez kotote toposzdt is felidézi, jollehet ite
»darab a regényben’-valtozatban. Dobrovics
és Doxa viszonydban eddig is nagy hangstlyt
kapott a szemszin: el6bbi még a cselekmény
kezdetén, a testvéri viszonyuk téves feltétele-
zésekor megjegyzi magdnak, hogy ebben kii-
16nbdznek. Doxa életében a mésik jelentds
szerepld, akinek a kék szemszin az egyik leg-
f&bb, emlékekben megmarads jellegzetessé-
ge, az 8t gyerekkordban az drvahdzba szalli-
t6 sof6r volt. Az, hogy a szoveg itt Kdlmdn-
ka, az angyal kapcsdn is ennyire kiemeli a kék
szemszint, a narrativak értékirdnyainak meg-
valtozdsit is jelképezi: a Kharén-pdrhuzami
sofér angyalld 1ényegiil 4, és egy keresztény
szimbolikdji megvéltds-narrativa feliilirja az
alaszallds, a katabaszisz motivumat. Mind-
emellett ez a megvaltds sem mentes a tragikus
szinezettdl: az angyal véresre karmolt arccal,
a vakardzdsit megakaddlyozd kényszerzub-
bonyban fekszik az elmegydgyintézeti elfek-
v8ben, egy éllatias érids 6lében, aki a szerel-
mébél fakadéan bdrmikor megolheti.

A kovetkezd jelenet egy ajtdkilinesbe ka-
paszkodva térdeld dpolttal jétszédik le, aki az
anyjat hivja kétségbeesetten: Doxa ezt a mé-
sodik fejezetként prezentdlja, melyrdl még
nem dontotee el, hogy ,,A fid”, vagy ,,Az anya”
legyen a cime. Doxa itt inverz médon az anya
szerepébe helyezkedik, és sajdt gyerekkori él-
ményeire utalva kezd beszélni a bolonddal,

aki 6t magdt, az anyja dltal elhagyott gyereket
személyesiti meg. A pdrbeszéd itt is tartalmaz
egy, a regényegészre nézve metaleptikus on-
titkrozésként értékelhetd részletet: az 6dipdlis
dpolt szerint ugyanis ,,[nekik] van egy témd-
juk. En vagyok az.” (287.). A bolondnak ,,bi-
zonyitania” kell, hogy valéban az ,atya” fia,
és belé ,helyezheti minden bizalmat,” ami is-
mét szdmos evangéliumi pirhuzammal bir J¢é-
zus életébdl és mikodésébsl. A bibliai meg-
felelések eddigre jéval képlékenyebbé, zava-
rosabbd és nehezebben beazonosithatéva val-
tak, viszont a motivumkér jelenléte taldn itt
a legerésebb. Dobrovics nem vesz részt a par-
beszédben, de Doxa félreérthetetleniil utal rd,
hogy atyai poziciéban 8 is része a csalddmo-
dellnek. Ez Jézusnak az Atydval valé egylénye-
glisége folytdn annak sem mond ellent, hogy
Doxa eddigre kiteljesitette sajat karakterének
Keresztel8 Jénos-pdrhuzamdt, Dobrovics pe-
dig Messidssd valt."" Mint Doxa a bolondnak
elmondja, az apja ,,gonosz kirdly”, aki az any-
ja védelme nélkil ,megdlné” (289.). Ez egy-
ardnt megfeleltethetd a Mdté evangéliuma
szerint a csecsemdket lemészdroltaté Heré-
des kirdllyal és a Kereszteld Jénost kivégezte-
t8 Herddes Antipdsz tetrarchdval, valamint
valés alapja is van Doxa életének legkordbbi
szakaszdbol: Bébi beszdmoldja szerint ugyan-
is azon a kardcsonyon, amikor kideriilt, hogy
mégis gyermeket var dr. Szemz8tél, a férfi
kozvetleniil az ajandékozds utdn pisztollyal
hétba [8tte bt.

A regény nem sz6l arrél, hogy Doxa vala-
ha kijonne az elmegydgyintézetbdl. A szoveg
a bolondhdzi misztériumjdték utdn eléreug-
rik Dobrovics és a szintén egykori torzstag Lo
iddskori telefonbeszélgetésére, melyben utal-
nak a késébb bekovetkezett haldldra és ,lel-
ki tidvére” (291.). Dobrovics is abban a tu-
datban hagyja végiil ott, hogy bardtja meg-
taldlea a helyét a bolondok kézott — mi tobb,
Dobrovics kezdeményezésére, hogy az dlta-
la kijért zdr6jelentéssel szabadon tdvozzanak,
Doxa nem is reagdl. A torténete kérségkiviil
megvéltds-narrativaként végzddik, azonban



a regény szellemiségéhez hiven ez a megvil-
tds is ambivalens, groteszk és tragikomikus.
Doxa végiil nem beteljesitdje, hanem eszks-
ze lesz a Vadnai Bébiben megjelend, szemé-
lyes és kollektiv megvéltds-narrativinak: el-
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utasitja a torténete meghallgatdsic, ezzel in-
direkt is rdszoritja Dobrovicsot, hogy irja azt
meg a vildg szdmdra, ami minden kétely és
ambivalencia mellett is személyes és generd-
cids érvényt feladata.

Pio Andrds Gaspdr, Az énképzés mddo-
Zzatai Bereményi Géza Vadnai Bébi cim(l
regényében (1. rész) Forrds, 55, 2023/11,
60-77., Pio Andrds Géspar, Az énképzés
mddozatai Beremeényi Géza Vadnai Bé-
bi cimi regényében (Il. rész) Forrds, 55,
2023/12, 38-55.

,Doxa anyakonyvezett neve Haldsz Jé-
nos, amelyre rd is jdtszik, mikor Jé-
nos evangéliumdbol, illetve Keresz-
tel6 Janosrol sz0l6 passzusokbél idéz
a kocsmai igazoltatds sordn, valamint
Dobrovics apjaval val taldlkozasakor.
Efel6| olvasva a megkett6zott Fva-ka-
rakter, a két anya figurdja felerdsfti a re-
gény bibliai konnotdciot” Posény Eszter,
Az irds megmarad.Tempevolgy, 2015/3,
43-47., 46.

,Doxa félériilt, érthetetlen, hivalkodd
alak, aki bdrhol is van, kozponti sze-
repbe keriil. Kocsmakban, rendéri iga-
zoltatdsndl, az utcdn, otthon vagy akdr
az elmegydgyintézetben. Karizmatikus
személyiség. Ezt megerdsitendd gyak-
ran szaval az Ujszovetségbl fennhan-
gon, dorgedelmesen, akdr egy proféta,
mindezt a maga teljes természetessé-
qével. Profécidi vagy Kereszteld Janos-
1ol kblesdnzott, vagy Jézus Kereszteld
Janosra vonatkoz igéibdl dllinak. Doxa

w
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igazi neve Jdnos, Dobrovics a névazo-
nossaghdl magyardzza a bibliai el6d
vdlasztasat.” Eruneer Mihdly, Korral jd-
10 tlinetek, Jelenkor 57/2, 2014. feb-
rudr, 237-241. http://www.jelenkor.
net/archivum/cikk/2908/korral-jaro-
tunetek, internetelérés: 2024. 06. 24.
Dolgozatomban a 2013-as elsg kiadds
2020-as javitott utdnnyomdsdt hasz-
naltam fel, a szovegtorzsbe illesztett
idézetek zdrdjeles oldalszdm-jeldlései
erre a kiaddsra vonatkoznak: Beremenyi
Géza, Vadnai Bébi, Budapest, Magvetd
Kiadd, 2013, javitott utdnnyomds, 2020.
Tarsin Tamas, Felemds, https://revizor
online.com/hu/cikk/4884/beremenyi-
geza-vadnai-bebi/, internetelérés:
2024.06. 24.

Azidézetek helyenkénti pontatlansdgaik-
kal egyiitt is legkdzelebb a Magyar Bib-
liatdrsulat Gjforditdsd Biblidja 1990-es
szovegvdltozatahoz dlinak.

Tarsin, Felemds.

Lukdcs 7, 24-35.

Pio, Az énképzés mddozatai. . ., (. rész)
Forrds, 55, 40-41. Bahtyin hivatkozott
szovege: Bautvin, Mihail Mihajlovics,
Frangois Rabelais miivészete, a kizépkor
és a reneszdnsz népi kultrdja. Rabelais
és Gogol — A sz6 miivészete és a népi ne-

—

vetéskultiira. Szatira. ford.: Konczow Csa-
ba, Ramcsik Réka. Budapest, Osiris Kiado,
2002.

,Azokban a napokban megjelent Ke-
reszteld Janos, és hirdette Judea pusz-
tdjdban: »Térjetek meg, mert elkozel-
gett a mennyek orszaga.« 0 az, akirdl

|zajds proféta beszél: »A pusztdban kidl-
{6nak szava: 'Készitségek az Ur dtjdt, te-
qyeétek egyenessé dsvényeit'«” (Mdté 3:1-
3).,En vizzel keresztellek titeket a meg-
térésre, de aki utdnam jon, er6sebb nd-
[am: a saruit sem vagyok mélto hordoz-
ni. 0 Szentlélekkel és tiizzel fog megke-
resztelni titeket.” (Maté 3:11 — tartalmé-
ban megfeleltethetd Mérk 1:7-tel és Lu-
kdcs 3:16-tal.), Jdnos tandsagot tesz ré-
la, és hirdeti: »0 az, akir6l ezt mondtam:

Aki utdnam jon, megel6z engem, mert

elébb volt, mint én.«” (Janos 1:15) Fn

[dttam, és tandségot tettem arrdl, hogy

6 az Isten fia.«" (Janos 1:34)

V6., Mdsnap latta, hogy Jézus kizele-
dik hozzd. Erre igy szolt: »ime, az Isten

Bérdnya, aki elveszi a vildg binét! (az,
akir6l mondtam: Utdnam jon egy fér-
i, aki megel6z engem, mert el6bb volt,
mintén. [...J«" (Janos 1:29-30.)

Piké Andras Gaspar fordito, Ujsagird, az SZTE Irodalom- és Kultdratudomanyi Doktori Iskoldjanak
doktorjeldltje. Kutatdsanak fékuszaban Bereményi Géza prézai életmiive all.
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TOTH RAMONA MIRTILL

»,Most azt képzeld el,
hogy két tukor kozott allsz”

Interju Vagi Janossal

agi Janost 2023 januarjdban ismertem meg és Gszintén hiszem, hogy elsére egy
V sz6t sem értettem abbol, amit irt vagy mondott. Szovegei minden bizonyossagot

mellézve komplexek, mondatai széttartanak, karakterei és a sajat szerzéi arca is
homalyos és megfejtetlen. Erre mondjak: kisérleti. Kisértetiesen az. Olvassuk a Hanghor-
dozdt és utvesztbe keriliink. Ez volna hat a nyelv Utvesztdje? Egy regény, ami mesteri-
en szemmel tart minket, mikdzben tinnepli, de el is torli a figyelem lehet8ségét, probara
hiv, de nem leckéztet. Hat fejezeten at kdvethetjiik a Hanghordozd emberen tili szélama-
it, csak sose feledjlk: itt minden rogzitésre keriil. Annyi bizonyos, hogy Vagi Janos tud és

akar figyelni, mi pedig tartozunk magunknak azzal, hogy figyeljlink ra. A szerz6t 6nmaga-

rol, az 8sszel megjelend regényérdl és az alkotasrol kérdeztem.

Téth Raména Mirdill: A Kalligram Kiadé-
ndl 2024 8szén jelenik meg az elsd koteted
a Hanghordozd, aminek kéziratdt 2017-ben
Afra Janos Petri-dijra is jelslte. Honnan ér-
kezel az irodalomba? Mikorra tehetd és mi-
hez kéthet§ a palyakezdésed?

Vigi Jénos: Berlinben a Kreuzberg kerii-
let hatdrdn van egy Badeschiff nevi meden-
ce és strand. A hely kiilonlegessége, hogy egy
megfeneklett, egykor szenet szdllité uszdlyt
alakitottak 4t medencévé. A Spree folyd
akvariumzoldjében tszik egy karibikék tég-

lalap (feliilnézetben). A folyd vizalldsacdl fig-
gden az acél teknd lebeg vagy rafekszik a me-
derre. 2014 mdjus 22-én valamikor 11 6ra
tdjban leteritettem egy koélesdnkapott lepedét
az uszdly szélére, majd bekentem magam 50
faktoros napkrémmel, mert Berlinre nem jel-
lemz8 médon tiszta volt az ég. Aztdn kinyi-
tottam a laptopom, hogy egy épitészeti kuta-
tds eredményeinck 6sszefoglaléjdt megirjam,
de chelyett belekezdtem a Hanghordozs-ba.
[gy utdlag ezzel a megfeneklés/lebegés kép-
pel kapcsolom &ssze az induldsom.



TRM: Biér szerz8ként 2024 8szén lépsz
a nyilvdnossdg elé, sok szdlon is kotddsz
a miivészeti kozeghez. Debrecenben az Epi-
tészmérnoki Tanszéken tanitasz és a mult-
ban/kézelmultban t6bb képzémiivészeti
projektben is részt vettél. Mesélnél ezekrél
a munkdidrél? Hogyan kapcsolédik ben-
ned az irodalom a vizudlis m{ivészetekhez?

VJ: A képzémlivészet és az épitészet hatdr-
teriilete az a terep, ahol a leginkdbb otthono-
san mozgok: a senkifoldjén (?). Nagyon leegy-
szer(isitve igy mondandm, hogy ha a képzé-
miivészet piros és az épitészet kék, akkor ez
a teriilet: lila. Kicsit leegyszer(isitve meg azt,
hogy a képzémiivészet 4ltal nydjtott szabad-
sdg, ami az épitészetet oly kevéssé jellemzi, ke-
veredik az épitészetet meghatdrozd fogalmak-
kal, elemekkel stb. Hogy bonyolitsam a dol-
got, veszek egy példdt. Micsarnok, Egysze-
rii tbbség c. kidllitds, 2012. Abban az évben
tobb alkotbcsoport mutatkozott be a Mdcsar-
nokban, koéztiik mi (Szentirmai Tamds épi-
tész, Szakdcs Istvdn T ir6 és jomagam). A ku-
ratorok a Micsarnok dtéreelmezését hatdroz-
tdk meg témaként. LegkézenfekvSbb valasz-
nak a funkciévéltds mutatkozott. De minket
az izgatott, miként lehet gy dtérrelmezni
a teret, hogy kozben tovdbbra is kidllitdcér-
ként maksdjon.

A Micsarnok épiilete, mint minden mu-
zeumi tér, azért épiilt, hogy mialkotdsokat
fogadjon be. A tereket a neutralitds jellemzi:
fehér falak, homogén fény. Ismertiik az épii-
let metszetée, tudtuk, hogy a kidllitéterek fe-
lete acél szerkezet(i tivegtetd magasodik, de
sosem jértunk ott. Aztdn amint megldttuk
a tejfehér kozeget, meglett a vdlasz: a felsd
teret le kell hozni az alsé térbe, fel kell fedni
a tér atmoszférdjic, az elrejtett tiveghdz terét
kell mualkotdsként bemutatni. A nem l4t-
hatdt akartuk ldthatéva tenni, az eszkozt al-
kotdssd emelni.

A Rejiély dbrézoldsa/dbrézolhatatlansdga,
a Lappangd elfedése/felfedése a legtobb al-
kotds témdja és egyben tétje, legyen az sz6-
veg, kép, barmi. Mészoly Filmjében két cso-

szog6 dreget ldtunk? Rothko Fekere és égetert
sziéna lila alapon c. festményén feketét, ége-
tett sziéndr és lilde?

A falak mentén 4ttetszd agrofélide feszi-
tettiink ki az alsé térben: elfedtitk a térre jel-
lemz8 attribitumokat. A kidllitétér felet-
ti tivegfodémet megbontottuk. Az tiveghdz
rdcsostart6it aranyfdlidval vontuk be. A né-
z8, miutdn ddépett a foliafalon, felfedezte
a mennyezeti rést, majd a bearanyozott szer-
kezet. Es a Hanghordozé boritéjan ennek
a munkdnak a tovabbértelmezése lesz latha-
t6. Ha szabad spoilereznem.

TRM: A Hanghordozd tobb szempont-
bél is hatdrteriileten 4ll, ezt egyrészrdl az
osszmiivészeti kddrendszer és perspektiva
teszi, amit alkalmaz. A cim és a hat, szélam-
ként megnevezett fejezet a zenéhez, a kii-
16nb6z8 jelenetekben feltiing térérzékelé-
sek és -leirdsok az épitészethez kapcsoljak
a szoveget. S6t, rendszeresen konkrét ma-
alkotdsok, térinstalldcidk leirdsat is kap-
juk a regényt olvasva. Mi a tétje/funkcié-
ja az osszmiivészetiségnek a Hanghordozd-
ban? Es forditva: mit 4llit a Hanghordozd az
osszmiivészetiségrol?

VJ: Taldn legerdsebb készségeim egyike
a téralkotds, az atmoszférateremtés, mond-
hatni, erre letctem kiképezve. A struktira- és
formaérzékenység szintén hozott valami, ez
kapcsolhaté 6ssze leginkdbb a zenével. Ami-
kor a Hanghordozs képletén gondolkodtam,
hogy lehet-e regényt tgy létrehozni, hogy
a legtobb miifaji kapaszkodée kiveszem az
egyenletbd! (cselekmény, id8, hely, karakeer,
nemiség stb.), akkor az is fejtorést okozott,
hogy ezeket a készségeket miként dllitsam
a képlet kidolgozdsinak szolgdlatdba, pon-
tosabban, hogy az dltalad dsszmiivészetinek
hivott dolgot be tudjam hivni a szévegbe tgy,
hogy a tartalmat erésitse, azaz ne legyen 6ncé-
1a. Tee visszatérnék a tikkorképhez. Csak most
azt képzeld el, hogy két titkor kozoee dllsz. J6
sokan vagytok, egyediil. Az egyén beleolvad

a sokba. Szerettem volna elérni, hogy az db-
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razolt sokféleségben megsziilessen az azonos,
hogy hatdrokat tudjak eltorolni. Es a sokfé-
leséget szépen szolgdlja a szovegben elbujta-
tott (?) osszmiivészetiség. Csak ez az irdny
érdekelt. Amennyiben a Hanghordozd 4llic
barmit is az dsszmiivészetiségrdl, annak csak
oriilni tudok.

TRM: Nemcsak a kiilonb6z8 miivésze-
ti 4gak megidézésétdl lesz sokrétli szdveg
a Hanghordozd, hanem a széles utaldsmezd
is kozrejdtszik ebben. A mitolégiai alakok-
t6l a Marvel univerzumig terjed ez az asszo-
cidcids tér. Mik voltak a legfontosabb forra-
said, inspirdci6id munka kozben akir a ma-
gas, akdr a popkultiira tereib8l?

VJ: Mivel szdndékosan keriiltem a karak-
terabrazolast, ezért mas eszkozt kellett keres-
nem arra, hogy a hangok kézott mégis kii-
16nbséget tudjak tenni dgy, hogy ez a halvany
kiilonbségtétel mégis felkindlja annak lehe-
t6ségét, hogy a hangokat azonosnak halljuk.
Nem mozaikokat akartam létrehozni, hanem
egy szbttest. A kohéziét nem a kiilonboz48
mintdzatt elemek kézotti fuga adja, hanem
a szdlak irdnyvaltdsaival 4ll el8 a mintdzat.
A szérdgazé asszocidcios tér haszndlata a szé-
lak kiilonféle vezetésének technikdja. Persze
egészen konkrér utaldsokat is rejt a szoveg.
Ilyen példdul az orgiaként is olvashaté vere-
kedés jelenet, ami Kubrick: Eyes Wide Shut c.
filmjének jelmezeit, maszkjait idézi meg (pé-
vatoll fejdisz); Rodin, Mestrovic, Bourdelle,
Barlach, Maillol szobraszmesterek behivisa
a labfejeket mintdzé nyomorék mellé; Allegri:
Miserére c. kérusmiivének vagy Debussy: La
Mer c. szimfénidjanak szdveggé alakitdsa;
Kusama Jajoi japdn mivész péniszerdét imi-
tdl6 installiciéjdnak megidézése; felbukkan
Andy Warhol Marilyn Monroe sorozatdnak
repréja, kule-képregények Z6rdd Ernédl egé-
szen a Marvel Comics képregénykiadé soro-
zatdig; és még ez-az.

TRM: A Hanghordozd meglehet8sen stirti

préza, széttartd szovegek sorozata, amelyek

nehezen vagy szinte nem is dllnak 6ssze re-
génnyé. Mégis a kezdetektdl regénynek ne-
vezed, regényként soroltuk be mi is. Mit6l
lesz regény a Hanghordozd? Miért ragasz-
kodsz ehhez a miifaji besoroldshoz? Mit je-
lent egy ilyen szoveg esetében, hogy regény
és nem példdul a bodori miifajmegjelolés-
sel élve: ,.egy regény fejezetei”?

VJ: A Hanghordozé nem regény. A tudo-
mdnyokban a kisérlet a tudomdnyos megis-
merés egyik médszere, eszkoze. Az a tapasz-
talatom (az épitészet teriiletén biztosan, és
mintha az irodalom teriiletére is igaz lenne),
hogy a kisérlet gyakorlatdt valami olyan tevé-
kenységnek tekingjiik, ami onmagdrt fokozza
le. Kisérletet megfigyelés céljabol idéziink el8.
A megfigyelés: folyamat, nem pedig valami
robosztus tett. Ha valami nem sorolhaté be
az epika miifajai kozé, az ejnye-bejnye. Per-
sze simdn lehet, hogy tévedek. A Hanghordo-
zdt mindenesetre tdbb minden kéti a kisérlet-
hez, az alaptémdja biztosan. Az olvasé a meg-
figyelés mechanizmusdval (problematikdjval)
taldlkozik kiilonbozd léptékben. A nagytotal
alapdlldsa egy ldncolat: figyeljiik azt, aki meg-
figyel. Mészoly Filmjében iild6z6 és tildozote
osszemosodik. A Hanghordozéban megfigyeld
és megfigyelt keriil ilyen viszonyba: aki meg-
figyel, azt is figyelik és igy tovabb. Es egy ha-
laltusdt éppigy meg lehet figyelni, mint egy
homlokzatra szerelt konzervdobozt, ami egy
szuperpldnban 4brézolt hamutl.

TRM: Ha a narrativa toredékes is, egységes
viligrél mindenképp beszélhetiink a Hang-
hordozd kapcsan. Milyennek ldtod ezt a vi-
ligot? Elhetd, fenyegetd, emberi?

VJ: Atedl, hogy folyamatos megfigyelés
alace dllunk a szovegtérben, és errdl eszelds
jegyzetek is késziilnek, ez a vildg torvénysze-
rlen fenyegetetté valik. A néz8pont és a kép-
mozgds valtakozdsa is tovabb hajszolja ezt az
dllapotot: egy maddrtdvlatbdl ldttatott tdmeg
épp ugy fenyegetd tud lenni, mint egy na-
gyon kozelrél mutatote tdrgy. Es a téri vilig
sem sugall mdst. A hétkdznapinak tind he-



lyek egy ponton 4tfordulnak, a bizonytalan-
sag kozvetitdi lesznek és minden val6s részlet
ellenére mégikussd valnak. Olykor nem tudni,
hogy egy falra fiiggesztett kitiiremkedés, egy
mélybe vezetd jdrat stb., egy-egy konkrét épi-
tészeti tér vagy az emberi test egy-egy szerve
(bél, tiid§ stb.). Az emberi test felépitése és
az épitészeti terek paralel szerepeltetése, osz-
szemosdsa eszkoz arra, hogy egy bizonytalan
vildgot dbrdzoljak, ugyanakkor eszkoz arra is,
hogy nyomatékositsam a megfigyelés irdnyt:
az olvasé mdr ultrahanggal késziilt képet ldt.

TRM: Valamiképp minden irdsod igyek-
szik szétfesziteni azokat a narrativ norma-
kat, amiket megszoktunk és sokszor (téve-
sen) adottnak vesziink. Ahogy ezt Sipos Ba-
ldzs is kiemeli a regény utészaviban: ,,[a]
z elbeszéltekben nincsenek személyek, se
etnikumok, kisebbségek, felekezetek, po-
litikai 4llamok, orszdghatdrok...”. Kérdés,
hogy mégis miként lehet ma az alapvet8en
a referencialitdst, a tematizalst, az identi-
taspolitikdt elgtérbe helyezd irodalmi nor-
mak kozott mindezeket elhagyva alkotni?
Mit mondanak / és céljuk-e mondani vala-
mit ezeknek a szovegeknek a konkrét, min-
dennapi valésdgunkrél?

VJ: Azt hiszem azzal, hogy ezek a szvegek
keriilik az életvalésighoz valé kotddést, tar-
tozkodnak a megélt események integraldsi-
tdl, dllitdst tesznek a mindennapi valésdgrol.
Az alkotdst azzal a kultirdval 6sszefiiggésben
kell nézziik, amely létrehozta. Es ma nagyon
is adekvat az elbijds, az elhallgat(tat)ds kultt-
rdja, a nem-akarom-ldtni/hallani vagy nem-
tgy-akarom-ldtni/hallani észlelési mechaniz-
mus. A hiperrealista dbrdzolds és a minden-
8] megfoszrottsdg (személytelen, nemtelen,
etnikum és torténelem nélkiili stb.) dllapota
egylitt adja ki a valds valdsdg és a vélt valdsig
parbeszédét. Es ha a megfigyelés problema-
tikdja fel6l kozelitiink, nehéz nem észreven-
ni, hogy a széveg tdlcdn nyujtja a hatalom és
egyén, hatalom és kozosség mindennapi va-
16sdgga érett konfliktusit.

TRM: En kisérleti szovegnek tartom a Hang-
hordozdt, olyannak, amit szeretiink szdveg-
irodalomnak nevezni. Erdekel engem, hogy
te kiket olvasol. Van sajét (irodalmi/miivé-
szeti) kinonod? Ha kellene, be tudnad sorol-
ni a Hanghordozdt egy sétortdborba?

VJ: A Hanghordozé irdsakor Thomas
Bernhard-ot és Peter Handke-t faltam, ak-
kortijt vettem kézbe Bodor Addmot, Nédas
Pétert, Krasznahorkai Laszlét, Szvoren Edi-
ndt. A legtobb referencidm a kotet befejezése
utdn vilt azz4. Ilyen Németh Gébor Elnézhe-
16 ldtkép c. irdsa, Garaczi Liszl6 korai mivei
(pl.: Gyarmati né), Farkas Péter, Hazai Atti-
la, Bartok Imre 6sszes munkdja, David Fos-
ter Wallace Végrelen tréfdja, csak hogy néhi-
nyat ragadjak ki. Azzal, hogy pontot tettem
a mondat végére, szdmomra nem befejez8dik
a folyamat, hanem folytatédik azéltal, hogy
elkezdek gondolkodni réla. Itchon, mintha
az avantgdrd nem tudott volna kibontakoz-
ni, mert egy nagyon er8s hangrobbands tor-
tént a 90-es években, és mivel az irodalmi ér-
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dekl8désem rendesen megkésett, ez a hatds
engem mondhatni elkeriilt, emiatt magamat
(taldn) az avangdrdot Gjra felfedez8k sdrorta-
bordba sorolom (ha nagyon muszdj).

TRM: Pir éve haziankban nem lankadé fi-
gyelem irdnyul a poszthumdn elméletekre
és a nem-természetes narrativakra. A sz6-
vegeidben bizonyos szempontbdl az embe-
ren tiil vagyunk. A karaktereid mind furcsa,
sokszor torz lények, fizikailag és viselkedé-
siikben is ki-ki l6gnak az emberség keretei
koziil. Foglalkoztat téged az emberen tiili-
sdg, a poszt/mmén vagy a mostanaban so-
kat hasznalt hibriditds fogalma?

VJ: Az el(ki)vonds gyakorlata teremtett
meg egy heterarchikus kozosséget a szoveg-
ben. A név-elvétel, a szirmazis-elvétel, a ne-
miség-elvétel (stb.) értelmezhetd csonkitds-
ként: az Ember, mint a létezés alfdja és dme-
gdja radikdlisan decentralizdlédik. Fs igen,
ennek az eljdrdsnak koszonhetben megjelent
a Torz, a Hiba, a Haszontalan mint anti-
esztétikai kategéria: egy ponton megcson-
kitott probabak kelnek életre, és az 6nséreés
aktusdnak tlipontos leirdsdval is taldlkozik
az olvasé. Az alakok idegenségiikben vélnak
azonossd, azzal egyiitt, hogy a ldncolat miatt
szoros kozottiik a kapesolat. A megfigyeld al-
kalmas az emberi lét egyetemes képvisel8jé-
nek az Embernek mint humanista idedlnak
a szerepére, egészen addig a pillanatig, amig
nem vélik megfigyelté. Ettdl kezdve megsz(i-
nik a folérendeltsége, és a dolgok kozote ta-
ldlja magit. S6t, kozel dllunk ahhoz, hogy az
Emberre mint Allatra tekintsiink: 4llatokon
végzett kisérlet zajlik. Nem véletlen a Ming-
taurosz behivdsa a szovegbe, az dllati 6szt6-
nok felmagasztaldsa, az elszabadult dllatként
viselkedd képregénygytijté katatén tdnca stb.,
az ember-dllat dialektika szerepe.

TRM: Talédn az egyik legéltaldnosabb embe-
ri sziikséglet az, ha szdveget olvasunk vagy
beszédet hallunk, hogy azonositani, detek-

talni tudjuk annak forrésit. Ez egyszertien
fogalmazva a ,, ki beszél?” kérdése. A Hang-
hordozd mintha ellentartana ennek, djra és
Ujra Osszezavar, tjabb beszéldket, lejegyz6-
ket, hallgatékat hoz be a jatékba. Mit gon-
dolsz ez milyen olvaséi pozicidt sziil vagy
kivin meg?

VJ: A narrdcori pozicié véltakozdsa adja ki
a szoveg strukedrdjie. Minden szélam négy
alfejezetbdl 4ll. Az elsd alfejezetben a megfi-
gyeld narrdl, mikozben a kisérlet alanydr fi-
gyeli. A mésodik alfejezetben a megfigyelt be-
szél. A harmadikban a megfigyelSt és a meg-
figyeltet egyiitt ldgjuk. A negyedik mindig
a lejegyzés fejezete, az ember-kisérlet doku-
mentildsa mds-mds mddszerrel, itt az olvaséd
kukkol. A megfigyeltek szélamonként valtoz-
nak. A véledsokat egy rejtett kddrendszer ké-
sziti el tdrgyak (ételhordé kocsi, penge, ko-
peny, pliiss dllat, rekesz stb.), utaldsok for-
miéjdban, oda és vissza. A megfigyel mint-
ha nyomozna, az olvasé nyomoz. Vagy éppen
szedi az dldozatdt. Azt remélem, az olvasé-
ban be fognak kapcsolni a kutakodds refle-
xel, vagy a titokban-jdrdst/leselkedést kisérd
érzések: blintuda, szégyen. Na de hogy a ko-
tet utolsé mondatrészét idézzem: ne szalad-
Junk elére.

A szerz6 a szdveg megirdsakor a Pet6fi Irodalmi Muzeum
Olah Janos szerkesztéi 6sztondijaban részesdilt.

]

Toth Ramona Mirtill (1999, Budapest) a Kalligram
kiadd szerkesztéje, a Nincs online folydirat alapito-
fészerkesztéje, a NINCS Kulturélis Alapitvany veze-
t6je. 2022-ben elnyerte a Petéfi Irodalmi Midzeum
Olah Janos szerkeszt6i 6sztondijat.
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Egészen Kicsik

I.

1. Legkisebb egészed a ,,sziikséges Egy”. Fura

szam: mdsnak nem 0szt, nem is sZoroz.

2. A szellem elsé f8btine, ha, mégoly indo-
koltan is, de kész hiilyének nézni mésokat.

3. Nincs az a Holt-tenger, ahonnan egy
életbolcsességre szomjazd nem merit
ivdvizet.

4. A vildgfén ragadt, réviilt simdnokat reg-
gel mindig a tlizoltéknak kell leszedniiik.

. Eco-dtirat. A j6 aforizma-észrevétel ,nyi-
5. Eco-dtirat. A j6 af tel ,ny
tott m&” — dllitdsba rejtett Snmegszolitds.

6. SEM AZE, AKI FUT — ez 4l a gy6ztes meddl-
jén a hitiiket megtarték futéversenyén.

7. Minden gyokerestiil kifordult fakorha-
dék agy hiszi, hogy maddrdalokban ¢l
tovabb.

8. A 7ELJESSEG nem alany, hanem hatdrozé
— nem egy Valami, hanem egy Eppen-igy.

9. Ha Istent ismersz, a megment6idtdl
ments meg, Uram, minket!

10. A szdszdtydron és sz6fukaron ldeni, hogy
beszélgetésben szegény gyerekkora volt.

Aforizma = a legkisebb lehetséges egész.

(Robert Musil)

Az ember egyre véniil, verset i, tanit...
,Csak iilj a foldre és beszélj az égre.”

S nem iil le. S nem beszél.

Felnd, és azt se tudja, hogy mivégre.

(Radnéti Miklés)

Es nem lesz hazanak elég,
Hogy annyi tokfej tor tokélyre,
Néz kiildetéses koldokére,

S nyalatja bolesebb alfeléc —

(Kovacs Andras Ferenc)

Még egy finom elme sem képes a szentencia-
csiszolds mivészetét kellSképpen méltdnyolni.
(Friedrich Nietzsche)

Nem érti? Akkor ez egy aforizma.

(Karinthy Frigyes)

11. A ,gonosz banalitdsa” elbdjhat a megis-
teniilteké mogott.

12. A szolilokvium veszélye, hogy az dnvallo-
mis utjdt nem keresztezi igazi ellenvetés.

13. Vildgidénk a hideg vildgpolgirhdbord;
vildgteriink a kérénk fajt véleménybu-

borék.

14. Csaldsaink koziil csak egy az, ami bocsé-
natos: a konnyek mogiil el6csalt mosoly.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Az 6rdognek eladott lelkek addsvéeele
nem mds, mint tankonyvbe ill§ orgaz-
dasdg.

A zsarnok arcvaksdga stlyos eset: mdr
sajdt titkrében sem bir ldtni mdsik zsar-
nokot.

Az dolgozik mindhaldlig 6nmagdn, aki-
ben legbeliil valami mér eleve kész.

Az aforizma kényorgése: Szavaim Nagy-
ura, legyek bdrmi, csak ne szerencse-siiti!

Akarnoksdg-taltengésre két ellenszérum
ismeretes: a hdnyinger és a nevetés.

Szeretteink elvesztésekor némdn kong
benniink egy nyelve-nincs lélekharang.

A felvildgosodds el6itéletek és eléjogok
sotétjében egytite prébéle vildgot gytjtani.

. Az észkritika bolcse szerint a ,,Fold az

univerzum tébolyddja”. — Valamit tud-
hatot.

Ady-dtirat: ,pacsirta lcds sirdlyokbdl” so-
hasem lesznek papagdj bdrcds keselytik.

Maguknak valé emberekre rd tud torni
az érzés, hogy éppen maguknak valét-
lanok.

Csak kiszdradt tengeren nem eshet ha-
jotorés.

Egykor kifelé nyilt, majdan is oda fog;
és egyik kiiszobén sem tudni, varnak-e
odadt.

A manir olyan, mint mikor agyagga-
lamb-lovészeten a hajitégép irdnyzéka

beragad.

Az udvari hernydk sorsa, hogy ldrvakbél
eldbb bébok lesznek, aztdn éjjeli pillangdk.

Nietzsche-dtirat. A ritusok ritmusa meg-
vadult istent szelidit, a verseké vad ba-
natot.

Vannak remek elmék, akik gydszdt csak a
kihordatlan 6deteik sirgondnoka ismeri.

32.

33.

34.

35.

30.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

. Csak ember képes arra, hogy néha em-

bernek lenni is képtelen legyen.

A félelem 6rd6ge helyben eszi meg a lel-
ket. A bossztivigyé inyenc: & elvitelre kéri.

Egy tlin8désre méled aforizma téged nyit
meg, és benned lapozgat tovdbb.

Cusanus-korrekcid. ,Isten megel6z min-

den igazsigot”, leszimitva a jelen mon-
gazsag )

datét.

Két tdrsalkodé mandbardtkéne tilok ma-
gamban egy torpefenydn, és nagyot hall-
gatok.

A régi vagast maffiézé csak eréfolény-
nyel élt. Az 4j ezt erkélesi folénnyel te-
tézi meg.

Bébé-dtirar. "boldog-ember’-életet gyak-
ran vigyznak szeretni tudd boldogtalanok.

A vakhitd drogfiigg8ként gydgyul —
elébb til kell élnie vaksdgelvondsa szé-
gyenét.

Befogadékként mind nék vagyunk: ér-
tetlenségiink lebirhatd, idegenkedésiink
soha.

Torzsi belharcok tétje ma is a Mi-Tesz-
Naggyd: a nagy barlang vagy a nagy ma-

mut.

Egy jdtszé Oréklétgyermeké a vildgura-
lom. — Nem kellene neki iskoldban len-
nie?

Aki gbgs elismerni vétlen hibdjat, most
hagyja jévd, hogy szindékkal kovette el.
Mirosz. Konnycseppvildgunk dgy szii-
letett, hogy egy isten kdnnyesre nevette
magat.

Minden fészekrablé kakukkfidka életcél-
ja, hogy egyszer sasfészek-rakd legyen.
Az élet humora verhetetlen: ,A meghir-

detett dramsziinet {izemzavar miatt el-
marad.”



46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

Nines igaz hitd 1élek, akit el ne tudna
fogni a kétely, hogy a sajdt hite valédi-e.

Arrdl, hogy szabadként joteél a vildgra,
a vildg miért csak haldlod utdn értesiil?

A gyilkos bdlna vallomdsa szerint a f6ka-
bébi nem tisztelte benne eléggé a vaddl-
latot.

Sz6lt az Ur: Mdtdl minden szavad eskii lé-
gyen szeretteid életén! Ettdl ez a siri csend.

Elreldtobb despotak szogesdrét helyete
be szoktdk érni szdjzdrral és 1abbilincs-
csel is.

Rousseau-dtirar. ,ember és polgdr” csak
magdnyos sétdlé-dlmodozdsaimban le-

hetek.

Sok folényeskedd, alkotdi megbotrdn-
koztatist mozgat a remegve koldult el-
ismerés.

Az atlanti éthoszra ma sincs igazabb kép:
Igaztalan tettét sebhelyeként hordja a lélek.

Faj ldtni, hogy a bandnkoztdrsasigok tiltet-
vényeseit f8leg a szegény majmok éleetik.

A gondolatkisérlet a leghdldsabb préba:
az egyetlen, amelynek kudarca is sikeres.

Ugy szerette, majd’ megeite! — Ez a baba-
gligyogés egy kannibalnal pszichodrdma.

Csillagkodoket el tud nyelni egy fekete
lyuk. Csillagképeket soha.

Abszurd is lehet ironikus: Kafka a ha-
bort végén Tréjéban gytimoleskertész-
nek allt.

Wittgenstein: ,Ne jatssz miasok mélysége—
ivel”” — De sajdtjaimban bijécskdzhatok.

Novalis tévedett: egy filozéfus nem min-
deniitt honos, hanem bérhol lehet hon-
talan.

Az szamit, amit tesztek, nem, amit
mondtok.” Igy az ifji pdr eskedtetése el-
maradt.

62.

63.

64.

65.

60.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

Ma feléjitk tartasz. Holnap veliik. Hol-
naputdn téliik.

Igaz, egykor barbar horddk utdn is kul-
tra sziiletett. Csakhogy ma bel8liik kel-
lene!

Ifjakor a kozmoszképek ideje, felndttkor
a vildgképeké, id8skor a csalddképeké.

Kéz lenydl, megporgeti; s bugdcsigdji-
ban megdll az ész: Minden kirittem forog!

Ennek van pénze megkérni ardcskdja ke-
zét; annak van képe megkérni kezecské-
je drat.

J6 hir a horrorcsatorndedl: A Szfinx kér-

désére Oidipusszal még kerestetjiik a vi-
laszt.

Paterson-dtirat. ,Aforizma: kurta id6-
pocsékolds.” — De id6kurtitdsnak nem
pocsék.

Osztom egy mélyen hiv lélek igazdt:
a hit ereje hullahegyeket is mozgatni tud.

Marx-dtirar. Kisértet lopkodja korbe
a vildgot: a nép kegyelte imperdtorok
kisérete.

»Iszonyii minden angyal.” Lat minden jo-
vevényt, de azt nem, kozoetiik ki él8, ki

holt.

Ink4bb l4sd az éveket felhéként szallni
el, mint sirt kodként leszallni rad.

Jégverésbe keriilt csiga volt az els sztoi-
kus: Midr az is jélesett, hogy ez se rim esett.

A hédrem dlldsukat félt6 eunuchjai tidvoz-
lik a térvényt, hogy az apa férfi, az anya né.

Egy boles szerint falevélbél nincs kée
ugyanaz. Ezt masként ldtjdk az avarégetdk.

Ime, bénatkultirdnk legjobban értett
verssora: ,,csak sziv a mi sziviinkhoz ki-
zeldlls”.

Halott az, aki maradandé létfogyatéka
miatt tartds emlékezeti gondozdsra szorul.

149



150

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

Gondolkoddsunk kivételes képessége,
hogy magdtdl is meg tudja gondolni mag.

Egy gorog eskiiszegc’i isten par év man-
na-diétdc kapott. — Csoddlkozol az em-
beren?

Az acsargd nem tudja, hogy ha kimutatja
foga fehérjét, foghijai is jobban ldtszanak.

Ir6k sorsa. Fol-foldobott kévek csobbani-
st hallani mélységesen mély kutak aljén.

A befolyds-birvdgy a moralista nyirok-
rdkja: a védelmi tdlerd épp a védenddt
oli meg.

Viagysebvéled-dlldsok: nagyon kell; nem
nagyon kell; nagyon nem kell; hidba kellene.

Tal sokat éliink egytitt 6nmagunkkal, ah-
hoz képest, milyen ritkdn beszélgetiink
vele.

A j6 olvasé boldogan éli a ,,szavak csoddla-
tos életét”. A j6 iré meg svdrogva nézi 6t
Politikdban nincs evoltcié — itt gerinc-
telenséggel is vddolhatja egymdst két 14-
basfej.

A gyilkos sz6 6l. De a leggyilkosabb el8t-
te még meg is nyomorit.

Mikor a cica elvitte a nyelvét, nem sej-
tettiik, hogy viperaszdjban fogja vissza-

kiildeni.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

Oculus mentis — észrevételeink gytjte-
ménye sajdt ‘elménk szemének’ ldtkép-
albuma.

A hétfdn még csak kis tobbségli zsarno-
kok keddre mdr mind 6ssznépi despotdk.

Felvildgosult elménk vakfolt-hite, hogy
minden sotétségiink napvildgra hozhato.

Az égi birodalmak trénusa el8l valaki na-
gyon hidnyzik nekem: az udvari bolond.

Ordogiizés, szamdrvezetés: e két sz tréfis
szelleme alany-tdrgy kozt oda-vissza jdr.

Szememben minden elt(inés elt(in6dés-
re érdemes — kivéve az eltlinésemet.

Durvdn sérti az 4llati jogokat egy udva-
roncrél kimondani, hogy lement kutydba.
Van éji 6ra, mikor a kalitkdk pintyeibdl
is kitornek a vérese-618 ketrecharcosok.

A kerék feltaldldsa az elme legnagyobb
leleménye, a kerekesszék meg a szivé.

Kreattrdk, megdllni! Az Ur mozijdban
mégsem mdtdl fut a Teremtés-remake!

Birki halhatatlan isten cserélne azzal, aki
holtdig szeretve volt a halandék kozotr.

100. A pont nem mds, mint pillanat; a térség

tart, a folyam mulik, a hullimverés rit-
mizdl.

Hévizi Ott6 (1959, Budapest). Filozofus, szerkeszté. A HUN-REN Filozofiai Intézetének nyugalmazott
kutatoja, ez év novemberéig a Debreceni Egyetem Filozofiai Intézetének egyetemi tandra.




FULOP BARNABAS

Szatirikus oko-thriller

ogndr Péter prézairdi de-

biijét, a 2022-es Hajdzni
kell, élni nem kell-t egy évvel
késébb mdris regénysorozattd
bévitette. A visszatérd f6hés és
helyszin mellé 4j rejeélyt ka-
punk: bestidlis kegyetlenség-
gel gytjtanak fel kutydkat a fa-
luban, a leggyantsabb ,polgdr-
tdrs’, ,az ifjabb Bakos” pedig
éppen az a fig, akihez az tigye-
fogyott detektivet atyai érzé-
sek flizik. Okedvnak, a telepii-
lés polgdrdrének persze ebben
a regényben is fontosabb, hogy
fenntartsa az idilli telepiiléskép
ldtszardt, minthogy a blintény
végére jérjon. Ezért prébdlja
minden eszkozzel a faluba ér-
kez8 idegenckre, a japdn szdr-
mazdst Jamamoto Hakushi
Ferencre, és bardtngjére terel-
ni a gyandt. Mindennek a tete-
jébe rdaddsul a kardcsony is ko-
zelit kis jdszollal, csalddi vesze-
kedésessel, bizarr fényorgidval
vértezetten. Azt, hogy az 6rom-
hir tinnepe hogyan fordul a re-
gény lapjain egy megviltds nél-
kiili apokalipszisvdrdsba, tobb
alapos kritika is elemezte
mér'. En a tovdbbiakban in-
kébb arra helyezném a hang-
stlyt, hogy Oktdv elbeszélés-
mdédja a folytonossdg ellené-
re miben véltozott meg, illet-
ve hogy a kiilénbozd fikcids
szintek kozotti valtdsok ho-
gyan mikodnek ebben a re-
gényben — véleményem sze-
rint ugyanis a metaleptikus

Bognar Péter: Minél
kevesebb kardcsonyt
Magvetd Konyvkiado,2023.

szerkesztés az, amelyet az el6z-
ményhez képest Bogndr sokkal
kovetkezetesebben miikodtet,
és ami a szdveg politikai aspek-
tusait is élesebbé teszi.

A bintgyi torténetek kli-
séi persze ebben a regényben
sem képesek betolteni meg-
szokott funkcidjukat. Itt van
rogton a tér. Kedvelt helyszi-
ne a klasszikus detektivtorté-
neteknek is a vidéki kisvdros
vagy (minta)falu. Ha eszme-
torténetileg a detektiv képvise-
li az eszmékrdl levalé? funkci-
ondlis ésszerliséget, azaz a blin
4tfogé értelmezése helyett csak
az egyes eseteket vizsgld esz-
kozszer(i racionalitast, akkor
ezek a telepiilésformdk egy-
fajta izoldlt laboratériumként
is elgondolhatdk. Ez az elkii-
16nités vildg és eset, vizsgdld
és vizsgdlt targy kozote a Mi-
nél kevesebb kardcsonyt-ban
lépten-nyomon kudarcot vall.
Magit az intradiegetikus biin-
ligyi torténetét, a fikcié elsdd-
leges szingjét is id6rdl iddre
megszakitja a metadiegetikus,
a regény fikeiv keletkezéstor-
ténetérdl beszimolé mdsodik
fikci6s szint, ami metaleptikus
médon nem csak keretezi, ha-
nem sok ponton 4t is {rja Ok-
tav elbeszé18i szélamit.

Persze az elsddleges szin-
ten is sorjéznak azok a cselek-
ményelemek, amik megbont-
jak ezt a laboratériumi elvé-
lasztdst, roppant szérakoztat6
médon eléritve ezdltal a nyo-
mozist is. Emlékezetes Oktdv
bevisdrlokoruga egy falun ki-
viili plézdban, ahol a polgdr-
6r minden megtakaritdst csu-
pa olyan holmira herddlja el,
melyek, noha kezdetben volt
valami észszer(inek l4tsz6 ren-
deltetésiik, a cselekmény so-
rdn mégsem lesznek képesek
betélteni a nekik szdnt funk-
ciét. Kezelhetetlen mennyisé-
gl inger éri itt az elbeszél, igy
az olyan hétkoznapi tdrgyak,
mint egy cipé vagy egy hor-
gaszmellény teljesen elvesztik
eredeti cél-eszk6z vonatkozi-
sukat. Oktdv itt valéjdban nem
kiils6leges térgyak kozoee bo-
lyong, a termékek keltette im-
pulzusok visszavetik 6t szexu-
dlis komplexusainak és a teljes
eljelentéktelenedéstdl valé fé-
lelmeinek kaotikus, belsé vi-
ldgdba: ,,[m]dr épp nydjtottam
volna dt a kisldnynak azt a gu-
mitalpii szornytiséget, amely vol-
taképpen se tornacipdnek nem
haszndlhatd, se pedig bakancs-
nak [...] valdsdggal felnydrsalt
a tekintetével, mintha a cse-
csemdjét tartandm a kezem-
ben, a mdzeskosdrban fekvd ik-
reit, akiket én nemzettem neki,
és akiket, mert hitt dlnok sza-
vamnak, kibordott és a vildgra
hozott, hogy most a polcok taka-
rdsdban elém jarulva védelmer
kérjen télem a szamukra.” (48)

Az izolalt, kiszamithaté
mintafalu és a laboratérium
kozti analégidt a legldtvdnyo-
sabban az irdnyithatatlan ide-
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genek, és ezzel szoros dssze-
fiiggésben az uralhatatlan ter-
mészet bontja meg. A kiviilrél
érkezett, az elbeszél szdmara
gyanus értelmiségick kulcssze-
repe egyéreelm(, de olvasha-
tok utaldsok egy szintén mesz-
szir8l jote rejtélyes foldbirto-
kosra, valamint a falu szélén
megjelend kvadosokra — a kii-
16nboz8 természeti csapdsok je-
lentdségére kritikdim végén fo-
gok bévebben kitérni. Az eld-
z8 regényhez hasonléan mi-
nél kényszeresebben szajkézza
az elbeszélé a kiszamithatdsa-
got igérd nyelvi paneleket, an-
nal nyilvdnvalébb, hogy ez
a megkozelités képtelen for-
midlni a regényvildgot, kohe-
rens sziizsévé szervezni az ese-
ménysorokat.

A komikus irdnyitdsm4ni-
abdl kovetkezik a detektiv és
a segédje kozti hierarchia tel-
jes kiforgatdsa is. Klasszikus
detektivtorténetekben a Has-
tings hadnagyok vagy a dr.
Watsonok azért idedlis narri-
torok is egyben, hogy egyfaj-
ta implicit (félre)olvasdivd is
véljanak a tettesre utald jelo-
18knek. Szemszdgiik egy toké-
letlen olvaséi szerepet hoz lét-
re, amihez képest Poirot vagy
Sherlock Holmes nyomolvasoi
kvalitdsa, elbeszélési tehetsége,
a jeloldkhoz jelsltet — a holt-
testhez elkdvetdt — tarsitd ér-
telmezdi képessége magasabb
rend(inek mutatkozik. Bogndr
elbeszéldje ezzel ellentétes mé-
don miikédik. Nem csak arrdl
van szd, hogy ,segédei” koziil
a forenzikus rendbrszakérténd”
egyértelmiien képzettebb és ra-
ciondlisabb, az ifjabb Bakos pe-
dig lényegesen konspirativabb

a szerény képességli Oktdv-
ndl. A regény f6 humorforrd-
sa, hogy az elbeszél6 minél in-
kébb kontrolldlni akarja az el-
beszélést, annal kevésbé ura an-
nak. Teljesen megbizhatatlan
narrdtorként szinte minden
olyan eseményrdl csak kozve-
tett Gton értesiil, ami blntény
szempontjdbol lényeges lehet —
~Maga a katasztréfa, mint a fi-
16l megtudtam, a kivetkezdképp
Jolyt le” (210) A ,nyomozds”
sordn dllandéan gombamér-
gezés hatdsa alatt van, pusztdn
a két ,segédfigura” olvasatai
kozote prébal igy-tgy donte-
ni, sajét értelmezése az esemé-
nyekrél valjaban nincsen. Sét,
ahogy azt az eddigi recepcié
is hangstlyozza®, a f8szerepld
a jelol8ket nem egyszertien fél-
reolvassa, sokkal inkdbb kito-
rolni, eltussolni igyekszik azo-
kat, hogy minden ,visszatér-
hessen a normdlis kerékvdgdsba’.

Az eddig leirtak tobbsége el-
mondhaté volt médr a Hajéz-
ni kell... elbeszél§jérdl is. Az
viszont, hogy a polgdrér nem
csak elvéti, de kifejezetten aka-
délyozza is a nyomozst, min-
denképpen tjdonsdg az el8z8
miihoz képest. A cselekmény-
tér és a szerepldi viszonyok ki-
forgatdsdbdl mdr az is kiraj-
zolédhat, hogy mi az, ami-
ben Oktdv helyzete déntéen
mis az el8z8 regényhez képest.
A Hajozni kell-ben a gyilkossd-
goknak a falu fogyatékkal él8
lakéibol 4ll6 szinitdrsulat tag-
jai estek dldozatul. Az elbeszé-
18t jobbdra akkor is csak a sajét
fontossdgtudata foglalkoztatta,
de voltak olyan ,,polgdrtdrsak”,
akikre Oktdv némi cinizmussal
mutogathatott, 1dm, 8k még

nilam is szerencsétlenebbek.
Minden tilpontosité fontos-
koddsa ellenére ennek a falu-
nak a tdrsadalmdban mar elbe-
szél8nk a legkiszolgdltatottabb
elem. Beszédes, hogy az ebben
a regényben kicsit hdctérbe
szorulé Parbuzamos életrajzok
a kérhdzi epizédban nyeri visz-
sza korabbrél ismert elevensé-
gét. Oktdvnak itt a miitét koz-
ben el8szor hagymdzas litoma-
sa tdmad az esztergomi Suzu-
ki-gydrrdl, melyben ,minden
erejét dsszeszedve”, ,osszekul-
csolt kezét razva morikdl”, tér-
den csiiszva hajbokol” (186) az
idésebb Jamamotonak, feléb-
redve viszont nem gy&zi hang-
stlyozni, milyen j6 dllapotban
van szobatdrsaihoz képest. Az
ironikus fejezetleirds szerint
,Uj bardtokra lel”, val6jdban
Gjra taldlt ndla is elesettebbe-
ket, akiket kedvére boldogit-
hat a Plutarchos-mfvel, hi-
szen képtelenek 8t csendre in-
teni vagy onreflexiéra késztet-
ni. Ez azonban csak egy epizdd.
A Minél kevesebb kardcsonyt-
ban Oktdv keriil a hierarchia
legaljéra. Ezzel magyardzhato,
hogy a szévegbdl néhdny em-
litést leszdmitva teljesen kike-
riilnek az olyan groteszk, ellen-
séggenerdlé motivumok, mint
a Hajozni kell...-ben megis-
mert ,hangdgy”, vagy a rej-
télyes ,tollbegylijték”. A Ha-
Jjozni kell. .. elbeszél8jét mintha
kevésbé jellemezné az ,,ostrom-
lott erdd” nyelvpolitikdja, hogy
ezt a meghitten fasisztoid G.
Fodor Gdbor-i kifejezést hasz-
ndljuk. Egyre homdlyosabbak
ugyanis annak a mégoly virtu-
dlis kozosségnek is a korvona-
lai, amit ez az elbeszé18 tényle-



gesen védelmezhet, szolgdlhat.
Céltalan autdkdzisait példdul
~1m02g0 figyeld-jelzd szolgdlatnak’
nevezi, méginkdbb felhivva ez-
zel a figyelmet a funkcié értel-
metlenségére, hiszen t6bb iz-
ben is értesiiliink arrdl, hogy
a telepiilés tele van térfigyeld
kamerakkal.

Persze a privdt fontossdgér-
zetet valamivel igy is meg kell
alapozni, a kozosséghez tar-
tozds ldtszatit fent kell tarta-
ni. Az el6z8 regényhez hason-
léan a mdnids ismétlés reto-
rikdja és a pszeudoraciondlis
szabdlyzatok elidegenitd sti-
lusa mellett itt is a mentege-
t8zés beszédaktusa szervezi az
elbeszélést — barmennyire is
megaldzkodé ez, a mentege-
t8zés létrehoz valamifajta fik-
tiv kozonséget vagy kozosséget,
amihez szolni lehet. A naprol-
napra varidlhat6 fenyegetések,
az instrumentalizalhaté ellen-
ségképek funkcidjdt viszont
a Minél kevesebb kardcsonyt-
ban a szexista nyelvhaszndlat
veszi 4t. A regényben a ndk
vagy birtokos szerkezetben je-
lennek meg vagy konzekven-
sen a ,kisliny” jelolével hivat-
kozik rdjuk az elbeszéld. Az
ES-kvartettben O. Réti Zsé-
fia, az Alfold hasdbjain pedig
Domjén Edit is f8leg ebbdl
a szempontbdl elemzi a szdve-
get. Nem véletleniil: a regény-
ben 1év8 metadiegetikus sz4l is
erSteljesen patriarchdtusra he-
lyezi a fékuszt. Eredetileg a re-
gény implicit szerzdje, ,,Bog-
ndr ar” is egy olyan kényvén
dolgozott, amiben ,mindenes-
tiil szembe akar nézni magdval,
és azzal a ténnyel, hogy férfinak
sziiletett, és hogy élete sorin ily

mddon olyan elényokhiz jutott,
amelyeker még nem is ldt ponto-
san, de amelyek néknek nem ju-
tottak ki”. (108.) Egy ilyen di-
reke, vagy legaldbbis annak ldt-
sz6 dnértelmezd gesztus egy-
bél felveti kérdést: mi a helyzet,
ha az olvasé valéjaban ezt a re-
gényt forgatja? Miben is 4l
Oktdv patriarchdtusa, hogyha
tényleges hatalma kérnyezete
folott val6jdban nincsen?

J6 kiindulépontja a vélasz-
addsnak az ES-Kvartett hasib-
jain Zelei Dévid és O. Réti
Zsbfia kozotti parbeszéd. Osz-
tom azt a megallapitdst, hogy
tdrgyiasit6, szexista beszéd-
mod szerepe Okedv diskurzu-
sdban, hogy egyfajta tapaszta-
latellenes nyelvet hozzon létre.
Pszeudo-funkciondlis nyelvnek
is lehetne ezt nevezni, ameny-
nyiben a tdrgyiasitds célja
a kiszdmithatdsdg ldtszatdnak
fenntartdsa. Oktdv pszeudo-
funkciondlis beszédmddja
minden erejével igyekszik ki-
iktatni az idegent, kiszdmit-
hatatlant, a mdsmilyent — és
mindenekelétt a kockdzatost.
Itt felmertil egy torténeti értel-
mezés is. Mintha az ipari mo-
dernség be nem véltott igérete-
ibe, és ilyen médon az 6kold-
giai krizis hatdsdra dsszeomlott
fogyasztdi konformizmusba
prébalna belekapaszkodni ez
a nyelviség: kényszeresen ben-
ne tartja magdt abban a fikci-
6ban, hogy az intézményekbe
szervezddés és a technoldgiai
fejlddés révén a vildg irdnyit-
hatéva és dralakithatéva valik,
az emberi élet kiszdmithatdsi-
gahoz az embernek elég puszta
interface-¢ vélnia a legkiilon-
boz8bb appardtusok kozéte —

legyenek ezek az appardtusok
akdr csak olyan Patyomkin-in-
tézmények, mint a polgdrér-
ség, vagy hulladéktermelésen
kiviil mdsra nem haszndlhaté
eszkdzok, mint a Hajozni kell.-
bél ismert és itt is megjelend
~négytengelyes ipari apritdgép”.
Az elbeszél8t ebben a szdveg-
ben is mintha kizdrélag a ha-
talmas gépek nytigoznék le: az
apritdgép és a kvadosok. Utéb-
biak kollektivdja meglehets-
sen bizarr jelenség: Mad Max-
szer(i maskardikban egyszerre
tlinnek posztapokaliptikus je-
lenésnek, a regény végén fut-
tatott robotkutya ugyanakkor
valamifajta transzhumdn uté-
pia igéretét is hozzdjuk kdné.
Ennek ellenére 8k az egyediili
szereplék, akik a fenyegetd ide-
genbdl megérthetd tdrssd vél-
toznak a regény végére: , Az
igazsdg ezzel szemben az, hogy
a kvadokat |...] ha tigy vessziik,
szimpatikusnak mondhatd fia-
talok hajtjdk, fiatalok, meg né-
hdny kizepesebb életkorii egyén,
akiknek toréditt arca munkds
életrdl tantiskodik” (267). A dé-
monian ironikus az, hogy ez
a tapasztalatellenes-kockdzat-
kiiktaté beszédméd egyirctal
arra is képtelenné teszi az ala-
nydt, hogy szerves kotelékeket
alakitson ki bérkivel vagy bér-
mivel. Hogy az éntérvényt
idegenhez ugyancsak autoném
viszonyt alakithasson ki. Olyb4
tlnik, a detektivattribatumok
koziil egyediil a kiviildllé po-
ziciéja® az, amit Oktdv beszé-
de sikeresen megképez. Annak
mintdjdra, ahogy az omindzus
apritdgép végiil Oktdv hdzas-
sdgdt is ledardlja, a kvadosok
pedig sziiléfalujénak ténkre-
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ment termdfoldjeit haszndljak
felvonuldsi terepnek, a folya-
matos mentegetdzésként el6-
adott pszeudo-funkciondlis
beszédmdd is egy dnveszé-
lyes-onpusztité nyelvet te-
remt. Az elbeszél8 minél job-
ban elhatdrolédik a kezelhetet-
lentdl, a furcsdtdl, vagy éppen
az iszonyatostl, minél inkdbb
homogenizalni akarja vildgdt,
anndl kevésbé képes felismer-
ni a tényleges fenyegetést, le-
gyen sz6 akdr mérgesgombdrdl,
akdr agyvérzésrdl, akdr az id6-
sebb vagy az ifjabb Bakos fasi-
z416d4s4rol.

Mindezt a szerz6i alterego
egy rogtonzott eszmefuttatdsa
koti a patriarchdtus probléma-
jdhoz. Nemcsak a (biol6giai)
élet kiszdmithat6 djratermelé-
se egyoldal elvdrds a n8k felé,
hanem ha valamifajta zavar 4ll
be a gépezetben, annak a ,kolt-
ségeit”, tehdt a vele jdrd tes-
ti-lelki szenvedést, a ,,piszkos
munka” kinjdt is rdjuk szervez-
ziik ki: ,,Mert itt vannak példd-
nak okdért a rémai nék, mond-
ta, és vett egy nagy levegdt, |...]
fényes nappal vitték ki a Tiberis-
hez azokat, akiket kihordtak és
megsziiltek ugyan, de akiket mdr
nem akartak vagy nem tudtak
felnevelni [...] mig dssze nem
roppantak a lelki és fizikai meg-
prébdltatdsok silya alatt, igy hdr
voltaképpen nincs mit csoddl-
kozni azon, ha a férfiak nem-
igen mertek és nemigen akartak
szembenézni a valdsdggal, aho-
gyan még ma is csak dvatosan
mernek és akarnak, é nincs mit
csoddlkozni azon, ha félelmiik-
ben é gydvasdgukban évszdza-
dokon keresztiil elhatdrolédtak
a néktél” Nem véletlen, hogy

keverednek a maszkulin és a fe-
minin jegyek azokban a sze-
replékben, akik képesek szem-
benézni a radikédlisan madssal,
a haldllal, az iszonyatossal.
Jamamoto és bardtndje eseté-
ben ezt rezonanciaképességet
prébélja eljelentékteleniteni
az elbeszél8. A renddrszakér-
t8t a f8szerepldi szélam egy-
értelmlien megnevezni sem
lesz képes, illetve , kisldnyként”
infantilizdlja, a japdnt pedig
konkrétan félholtra veri a fa-
lu, mikézben a szerepld va-
l6jaban egy végzetesen meg-
sebesiilt 8zet szabaditott meg
a szenvedéseitdl. Veliik szem-
ben viszont a legkevésbé sem
tekintélyt parancsol6 urak 4ll-
nak. Bogndr ironikus l4tész6-
ge azt mutatja meg, hogy a ké-
sei kapitalizmus patriarchdja
mir nem megmivelni akar-
ja a foldet, hanem kényszere-
sen elfojtja a természet feletti
kontrollvesztés jeleit, mdr nem
meghdditja az ismeretlent, ha-
nem falakat emel a kiilvildggal
szemben.

Ezzel érkeziink el a politi-
kai szatira kérdéséhez. A fen-
tick miatt nem igazdn tudom
kdrhoztatni kritikustdrsaimat
azért, hogy Oktdv beszéd-
modjérdl tobbségiiknek elsd-
re a magyar miniszterelnsk és
hatalomgydrté pereputtydnak
fickdés-macsés-szogesdrotos
fantdzidi jutnak eszébe. A di-
rekt megfeleltetéseket elsére td-
mogatni ldtszik az is, hogy a re-
gény fiktiv keletkezéstorténe-
tét kozreadd betétekben nagy
szdmban el6keriilnek kiilon-
boz8 NER-es potentdtok csa-
ladnevei ,,L. Simon”-t8l ,, Béké-
sen” 4t ,Balog minus™-ig. Az az

allitds viszont szdmomra mar
igencsak kérdéses, ami az ES-
Kvartettben megfogalmazé-
dik, jelesiil, hogy Oktdv be-
széde a kormdnyzati propa-
ganda nyelvének leszivirgd-
sdt példdznd a legalacsonyabb
szintekig. Motivikus pdrhuza-
mok akadnak szép szdmmal,
kétségkiviil betekintést nye-
riink abba, mik azok a szem-
léleti beidegzddések, ami-
ket a hatalom beszédmdédja
megszallhat és kihaszndlhat,
de olyan igazdn goebbelses-
bayeres dehumanizdlé nyelve-
zet Oktdv beszédmédjit nem
jellemzi. A mér tobbszor idé-
zett ES-Kvartettben biraljik
az akutdlpolitikai betétek di-
rekeségét is. Az el8z8 regény-
18l irott kritikdimban én ma-
gam is fanyalogtam a betét-
szdvegek szervetlenségén, eb-
ben a kényvben viszont, gy
gondolom, egy remek felad-
vanyt, nagyon finom fricskdt
kap 4ltaluk maga a befogadé
is. Hiszen a kiilonb6z6 kri-
mi-elemek kiforgatdsa min-
dig egyfajta felhivés: kedves
olvasé, légy figyelmesebb de-
tekeiv, deritsd fel pontosabban,
mi az, ami val6jéban torténik,
miféle szuverén az, aki valé-
jdban cselekszik. A botcsindl-
ta detektiv mellett ugyanis az
értelmezés mdsik potencidlis
autoritdsa, ,Bogndr ar” is kor-
rumpélédik az olvasottak so-
ran. A keletkezéstorténet valé-
ban olvashaté az implicit szer-
26 prostitudléddsinak torténe-
teként, de ebben a torténetben
a NER, téle szokatlan médon,
mdr maga is reakcidban van,
nem kezdeményezdszerepben.
Mert hdt mi is a konkrét meta-



lepszis? ,,Bogndr urat” arra ve-
szik rd, hogy a szeméthalom-
ban elakadt, haldoklé sirdly
motivumdt cserélje ki egy fehér
745716t tarté kerecsensdlyom-
ra, mert ,Magyarorszdg békét
é tiizsziinetet akar”. Hasonld
nyomeltakaritdsra birjdk rd te-
hdc az implicit szerz8t, mint
amit Okedv végez az els8dleges
cselekménysikon. Ez a slyom
és a sirdly kozti metonimikus
eltoldsa persze szdmos tovabbi
konfliktusra ad okot — péld4ul
»Bogndr 1ir” és felsége kozott —,
de ezekben a konfliktusokban
a hatalom fent tudja tartani
a ldtszatot, hogy a cselekvdké-
pessége nem sériilt, teljes mér-
tékben kiszdmithaténak l4ttat-
ja a pozicidkat, hiszen a tény-
legesen uralhatatlant, a tele-
piilést fenyegetd természeti
krizisre utal6 jeldlSt eltériti egy
lires konszenzus felé. Megkoc-
kdztathato, hogy ebbe a keret-
elbeszélésbe finoman beirédik
Bogndr-regények fogadtatdsa
is. Az klimavalsdg mindkét szo-
vegben az az elefdnt a szobd-
ban, ami bar eminensen politi-
kai kérdés (kéne, hogy legyen),
az aktudlpolitikai parhuzamo-
kat hangsilyozé szatirikus ol-
vasat mintha mégis rendsze-
resen kildgoznd a recepcié-
bol. A két szoveget dsszeolvas-
va Bogndr irénidja eminensen
kritikainak ttinik. A tapaszta-
latellenes nyelvi panelek kifigu-
razasa mellett arra is ramutat,
hogy az orbdni retorikdra fixd-
16d6 olvasat is hamis: ugyan-
gy elhomalyositja a tényle-
ges cselekvdt, ahogyan a kis-
ember pszeudo-funkciondlis
beszéde vagy a hatalom elto-
ldsai teszik. Hiszen ami ezt

a teleptilést mindkét re-
gényben egyre élhetetle-
nebbé teszi, és ami Ujra
és tjra alapot szolgdltat
a fenyegetettségtudatnak
és minden talpalatnyi
fold agressziv védelme-
zésének, az a természeti
krizis. A Hajozni kell.. .-
-ben | szaharai eredetii
por” csikorgott a szerep-
18k fogai kozott, ebben
a konyvben a ,,viz mellék-
épiileteker mosott el, és az
alacsonyabban fekvd hd-
zakbol ki kellett kiltiztet-
niink az ott lakdkat, és volt
olyan nap, hogy negyven
milliméter csapadék hullt,
és megteltek az drkok, és
mindenhol szivattyiik do-
hogtak.|...] A helyzet tehdit sem-
miképp se volt rozsdsnak mond-
hatd, polgdrmester tir mégis fii-
tyorésgve jdrta a falut”. (78) Az
okokritikai olvasat lehet8sége
rdaddsul nagyon elegdnsan szo-
védik bele a metaleptikus j4-
tékokba. A regényvégi nagy-
jelenetben Oktdv ismét elld-
togat ,,Bogndr ur” hdzdhoz
a Jamamoto meglincselése ko-
riili szdlakat elvarrandé. Ebben
a részben a keletkezéstorténe-
tet elbeszéld mésodlagos és az
Oktdv elbeszélte elsddleges fik-
cids sik Gsszeér — azaz Oktdv-
nak itt van alkalma olyan cse-
lekvékkel taldlkozni, akik vild-
gat valéban formdljak. Hiszen
a szerzdi alterego és csalddtag-
jai kiilonbozd értelmezésmo-
dokat kindlnak a f8szereplének
arra, hogyan olvassa 8, illetve
vele egyiitt a tényleges befoga-
do is az eseményeket. Bogndr
ur képviseli a legprimerebb ér-
telmezést: szembesiti Oktdvot
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azzal, hogy valéjaban elszabo-
tdlta a nyomozdsdt. Az iré vi-
szont a keletkezéstorténet ta-
nisdga szerint maga is korrum-
palédott, részt vesz a nagyobb
krizisre utalé nyomok eltusso-
lisdban. Tdgabb perspektivit
ezért a metaleptikus jatékban
is a ndalakok nyitnak: el6bb
Bognir ur felesége felszélitja
a polgardrt, hogy ,ha megint
felbukkanna a sirdly” akkor
»ne sokat gondolkoz|zon), ha-
nem ldje agyon” (244.) A ,gu-
berdilds kizben elakadt sirdly” és
a kerecsensdlyom kozti cserére,
tehdrt az implicit szerz6 blinré-
szességére pedig az a meméria-
jaték utal, amit Bogndr ar he-
lyett Oktdv kezd el jétszani az
ir6 kisldnydval: , Az étkezdasz-
talon lapjukkal lefordirott, ma-
darakat dbrizold kdrtydk voltak
kirakva, és hol a kisldny fordi-
tott fel kettdt, hol Bogndr iir, és
ha a kisldnynak sikeriilt megta-
ldlnia valamelyik maddr pdrjdr,
akkor nemigen mondott semmit
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[...] Bogndr tir viszont min-
den esetben nagy hiihdt csapott,
mint akinek az élete miilt a dol-
gon” (246.)

Erds a gyantim, hogy Oktdv
kalandjai nemsokdra trilégidv4
béviilnek. Egyre halmozédnak
a tétek, amit ez a préza ma-
gdra vesz, mikozben elkeriili
a rutinizalédds és a sematizal4-
dds csapddit. Ha direke szatira-
ként olvassuk Bogndr regénye-
it, az el6zb felvondson biztosan
nagyobbakat lehet kacardszni.
Osszességében viszont a Minél
kevesebb kardcsonyt szerkezetét
sokkal letisztultabbnak, nyel-
vi valésdgunkrol tett 4llitdsait
élesebbnek érzem, a kiilonbo-
6 fikciés szintek kozti 4tjdrd-
sok pedig mdr egyaltaldn nem
kizokkentének hatnak, hanem
sokkal ink4bb tiizetesebb értel-
mez8i munkdra sarkalljék az
olvasét. Minden adott egy re-
mek findléhoz.
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Filop Barnabas 1997-ben
szUletett Veszprémben. Az ELTE
Esztétika tanszékének doktoran-
dusza, esszéket, kritikakat ir.

ZAHUCZKI DOROTTYA

Agynemlibe rejtett
zaszlok, rendben lévo
papirok, zaklatott

lelkek

S enkihdzinak szokds nevez-
ni a munkakeriiléket, le-
csuszott, kellemetlen alakokat,
akik elisszdk, elkdrtydzzdk ke-
véske vagyonukat. Olyanok-
ra is haszndledk a kifejezést,
akik alacsony sorbdl szdrmaz-
tak, vagy egykor nemesek vol-
tak, de mdr csak vagyontalan
dzsentrik. De milyen hely le-
het egy senkihdza? Egy olyan
varoska, ahol nincsenek érté-
kes emberek, csak riasztd, meg-
vetést kivivo alakok? Egy isten
hdta mogotti telepiilés, ahovd
senki nem téved be a helyie-
ken kiviil?

A kotet cimét tobbfélekép-
pen is lehet értelmezni. Egy-
részt jelentheti magdt a foldet,
mely hol Magyarorszdg, hol
Romdnia, megannyi meghur-
coltatds, identitdsvalsdg, gy(-
lolkodés és torténelmi terhek
kot6dnek hozzd, melyeket az-
6ta sem tudott feldolgozni
a tarsadalom. Mdsrészt lehet
a fiktiv kisvdros, Namajd, ahol
a cselekmény nagy része jit-
szodik. De lehet a f8szerepld,
Kalagor Mété bérelt hdza és
kis birtoka a falu melletti erds-

Vida Gabor: Senkihdza.
Erdélyi lektdr.
Magvet6 Kiadd, 2023.

ben — mert Kalagor soha nem
taldlkozik a valédi tulajdonos-
sal, akit elkergettek a falusiak,
csak évekkel kés8bb a tulajdo-
nos fidval, aki végiil nem tart
igényt a semmi kdzepén fekvd,
szedett-vedett birtokra a hava-
son — a havas elnevezés is jelzi,
hogy egy kietlen, nem tdl ott-
honos helyen fekszik a hajlék
Hidba kezd el kot6dni Kalagor
és csalddja a helyhez, nem tud-
jék teljesen rendbehozni és fel-
Gjitani a birtokot, nem lesznek
igazi gazddlkodok sem.

A koétet kapott egy alci-
met is: Erdélyi lektir. Erdekes
a mifajmegjelolés, mert bdr
vannak a regényben olyan ele-
mek, melyek a lektlirh6z koze-
litik — példdul a kevés szemé-
lyiségjeggyel rendelkezd sze-
repl8k, vagy a nevetségesen
egyszer(l indittatdsbdl végre-
hajtott cselekedetek: az eldsott
palinka hdsies keresése, vagy
az a humoros jelenetsor, ami-
kor azt hiszik, a gonosz szel-
lem, a Nyekurdt gardzddlko-



dik a varoskéban. Am a regény
mégis tobb, mint kdnnyed sz4-
rakozdst igéré md, s6t renge-
teg szempontbdl elemezhetd,
sok szimbolikus jelenettel. Fel-
meriilhet tehdt, hogy az alcim-
ben ironikusan szerepel a lek-
iy miifajmegjelolés. Ezt ald-
tdmasztja az is, hogy a cselek-
ményben bdven eléfordulnak
ironikus jelenetek és narrdto-
ri kiszoldsok. Ilyen példdul az
a fanatikus rajongds is, ame-
lyet megfigyelhetiink az im-
mér djra Magyarorszdgon él§
erdélyicken: ,Horthy Miklés
ut, Hitler Adolf utca, Benito
Mussolini tér. Nem tulzds ez,
hiszen még élnek, kérdezte
Kalagor Elemér doktortdl, aki
szerint nem tulzds. Magyaror-
szdg legmagasabb hegycsticsdt
is Horthy Miklésérél nevez-
ték el frissiben, pedig a kor-
mdnyzé Gr f6méltdsigdnak
a Radnai-havasokhoz sem-
mi koze.” (285.) Felmeriil az
a kérdés, hogy mennyire bi-
zik meg a szerz6 az olvaséiban,
felcételezi-e, hogy azonnal ér-
teni fogjak az ironidt? Hiszen
az olvasé elébb taldlkozik az
alcimmel, mint a kotet ironi-
kus jeleneteivel, ezért valdszi-
nd, hogy inkdbb arra fog szd-
mitani, hogy kénnyen befo-
gadhaté, mély témdk nélkiili
regényt vesz a kezébe, mikoz-
ben ennek épp az ellenkezdje
igaz a Senkibdzdra.

Vida Gibor kilencedik ko-
tete tdbb szempontbdl is va-
16di nagyregény: sok szerepl6t
mozgat, nagy idétévlatot dlel
it — tobb, mint tiz évet —, és
konkrét torténelmi események
szemléltetésén tul az emberek
motivdcidit és identitdsuk ke-

resését, megtaldldsdt, elveszté-
sét is szeretné bemutatni. Rész-
letes képet akar adni arrél, mi-
lyen volt a politikai helyzet és
a mentalitds a huszadik szdzad
egyik viharos, kegyetlen id§-
szakdban. Mindehhez olyan
helyszint valaszt, melynek rég-
re visszanyuldé prézahagyomd-
nya van: az ,édes Erdélyt”.

Vida G4bornak a szemé-
lyes kotddése is erds Erdély-
hez, hiszen sziiletésétdl fogva
ott él. Egy Namajdhoz hason-
16 méret(i telepiilésen sziiletett,
Kisjendn, mely a Partiumban
taldlhaté, majd a kolozsvdri
egyetemen szerzett diplomdt.
[r6, a Lat6 folydirat fészerkesz-
t6je. A Senkihdza olvasdsa koz-
ben megbizonyosodhat arrdl
az olvasd, hogy a szerzd a ha-
gyomdnyos torténetmesélés
hive. Nincsenek a regényben
tekervényes mondatok, nem
a szoveg stilusa miact lesz emlé-
kezetes olvasmdny a Senkihiza,
bér el kell ismerni, hogy kohe-
rens, gordiilékeny nyelvezetet
teremtett Vida. A szabad fiig-
g6 beszédben megirt parbeszé-
dek is j6l miikodnek. A szerzd
egy mindentudé narrdrort al-
kalmaz, aki nemcsak azzal van
tisztdban, mikor mit csindlnak
az egyes szerepl8k, de a jové-
be is ldt, erre j6 példa a regény
utolsd fejezete, melyben a fon-
tos karakterekrél megtudjuk,
hogyan alakul a jov8ben az
életiik.

Az idében linedrisan el8re-
halad$ cselekmény kénnyen
kovethetd, legtobbszor hét-
koznapi jeleneteket ldthatunk,
és egy lasst1, 4m fokozatos vél-
tozast. A torténetrdl Jokai re-
génye, Az arany ember juthat

esziinkbe. A pénzt ligyesen
forgaté Timdr Mihdlynak két
élete van, két csalddja, ahogy
a fiatal mérnok, Kalagor is két
helyhez kotddik hosszii éveken
at, eloldozhatatlanul.

Kalagor esetében érvénye-
stil a leginkdbb a kettds iden-
titds, és ennek kisebb-nagyobb
nehézségei: Bukarestbdl szdr-
mazik, egy gazdag 6rmény csa-
l4d birtokdn nd fel, ahol az ap-
ja gépeket javit, itt esik szere-
lembe, itt értik és ismerik &t
a legjobban. Am apja hald-
la utdn otthagyja a birtokort,
szerencsét prébdlni indul, és
Namajdon ragad. A helyi ké-
z0sség elfogadja, megndsiil, fia
sziiletik, de kézben néha elrdn-
dul Bukarestbe gyerekkori sze-
relméhez, az 6rmény szdrma-
z4si Endzdhoz. Kalagor mis,
mint a namajdi lakosok t6bb-
sége, 8 épiteni akar, létrehoz-
ni valamit, amit6] majd fejléd-
ni fog a kozség — egy vizturbi-
na segitségével be akarja vezet-
ni a villanyvildgitdst, ez végiil
sok nehézség utdn sikertil is ne-
ki. Am ebben a vildgban nem
lehet tartés épitményeket lét-
rehozni, az oroszok a vizturbi-
na minden darabjdt magukkal
viszik, egy pillanat alatt sem-
missé teszik ezzel Kalagor éve-
kig tarté erdfeszitéseit. Ez is
egy 6nmagdn tdlmutatd jele-
net, mely bizonyitja, mennyi-
re dtmeneti minden a huszadik
szdzadi Erdélyben.

Namajd nem egy tdlsdgo-
san emlékezetes hely: Moldo-
van, a romdn jegyzd azt ter-
vezgeti, monogrifidt ir a vé-
roskdrdl, mely valahogy igy
nézett ki a harmincas évek-
ben: ,Kicsi, trapéz alakt tér
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van a kozepén, amelyet nem
ont el a legnagyobb drviz sem,
mintha sziget volna, egy k8haj-
tdsnyira, mégis tdvol a féutcd-
tél, ahol a kereskedelmi élet
zajlik. (...) Ott sorakoznak az
iizletek, pék, hentes, kalapos,
Krausz, Tiegelmann, Spieger
(...) a Birt és a Két Fenyd ne-
vii kocsma.” (20.) Am a véros-
ka beszélé neve dtletes megol-
dés, egy széban leképezi a ha-
logatdsra, tétlenségre hajlamos,
sokszor bizonytalan embere-
ket. A namajdi lakosok eseté-
ben érdemes kitérni a regény
egyik problémdjdra: a szerep-
16k koziil tobbeket is azért ko-
vet a narrdtor, hogy sorsukon
keresztiil bemutassa, milyen
identitasbeli kérdésekkel, ki-
hivisokkal kellett szembenéz-
niiik ezeknek az embereknek.
Am akadnak olyan figurak is,
akikrdl egyszerlien a cselek-
mény el8rehaladdsdval nem
deriil ki annyi részlet, rdadd-
sul kissé sematikusak is. Né-
hdnyuknak vannak ugyan sze-
mélyiségjegyeik, de ezek nem
lesznek kidomboritva, és hi-
dba egyértelmti, hogy vivod-
nak, kiizdenek 6nmagukkal,
ez szinte soha nem mondédik
ki a lapokon. Példdul Kalagor
onmarcangoldsébdl annyit
tudunk csak meg t8bbszor is-
médddd fordulatként: ,a pa-
pirjai rendben vannak, a lelke
viszont nincs.” (185.) Ezt el-
lenstlyozza Aliz karakeere, az
ozvegy személyisége jol meg-
rajzolt, még abba is betekin-
tést kaphatunk, hogy hogyan
lesz egyre erésebben trr4 rajta
az alkoholizmus, hogyan vé-
gyakozik folyton férfiak utdn,

és a torténet végére mdr odé-

ig jut, hogy a hdbortban tel-
jesen megbolondult Schwartz
fényképész felépiilésében bizik,
mert benne ldtja jévenddbeli-
jét. A véndor fotografus egyéb-
ként klasszikus rezondr szere-
pet is betélt: 6 okozza a bonyo-
dalmakat azzal, hogy megoré-
kit dolgokat, péld4ul a regény
elején Kalagort és a repiilén
érkez8 Endza Sahagiant, aki
egy furcsa, gyants férfic kisér. ..
Schwartz egyszer(, feleltlen,
keveset gondolkodik, de szd-
midra elég is ennyi személyi-
ség, hiszen nem szerepel sokat.
Viszont Kalagor felesége, Bo-
ra kifejezetten papirmasé ka-
rakeerré siillyed a regény md-
sodik felére: az elején a narrd-
tor elmeséli, milyen nehéz éle-
te volt a fiatal nének, van egy
kisfia, és volt egy pokoli, ban-
talmazé hédzassdga egy iszdkos
l6kupeccel. Aliz fogadja be ma-
gahoz, a namajdi boltban lesz
elado, itt bontakozik ki kozot-
titk a szerelem Kalagorral. Am
innentdl kezdve szinte semmit
nem tudunk meg Bordrdl, egy
epizddszerepen tdl, amikor fé-
lelmét lekiizdve megtanul lova-
golni, és tiszteletet és dmulatot
viv ki ezzel az egész faluban, &
egyszertien elsikkad. Pedig tud
réla, hogy csalja a férje, sokszor
kell egyediil helytdllnia az erd
kézepén fekvd birtokon, buj-
tatniuk kell egy zsid6 kisldnyrt,
mégsem ldtunk bele az asszony
lelkébe, tetteibe is alig. Még
aromdn titkdrnd, Popa Aurelia
drdmdja is hisbavdgdbb és em-
lékezetesebb, pedig & joval ke-
vesebbszer szerepel.

De taldn azért is ragad meg
benniink hamarabb a romdn
titkdrnd torténete, mert & sok-

kal er8sebben ki van téve a fo-
lyamatos politikai viltozd-
soknak: amig romdn védroska
Namajd, addig viszonylagos
biztonsdgban €l, igaz, a helyi-
ek koziil sokan nem tudnak
egy szOt sem romdnul, még-
is, van roman tandcsos, jegyz0,
csenddr. Am amikor a magya-
rok visszakapjak elcsatolt terii-
leteik egy részét, mdr csak meg-
tlirt személy lesz. Amig a vd-
roshdzdn bujkdl, megtaldlja
a nacionalista Kéky hadnagy,
és konyérteleniil megerdsza-
kolja. Ezek utdn Aurelia a ha-
vasra menekiil Bordhoz, ahol
tort magyarsdggal meséli el az
48t ért borzalmakat. Jelképes,
nagy jelent8séggel biré jelenet
kovetkezik itt, amikor a ma-
gyar és a romdn né egylitt va-
saljak ki az eddig évtizedekig
az dgynemfitartéban rejtege-
tett magyar zdszl6t. Minden-
ki féleve Srizgeti otthondban
a zdszlajét de ez tényleg csak
az elnyomott magyaroknak
olyan fontos, Endza kineveti
Kalagort, amikor ezt elmeséli
neki, és taldn tényleg van vala-
mi komolyanvehetetlen a ma-
gyarok reviziéba vetett hitében,
amit hosszt évtizedekig Sriz-
gettek, akdresak a zdszlaikat

A regény egyik kozponti
témdja az identitds és annak
megélése. De nem feledkezik
meg a szerzd arrdl sem, hogy
érzékeltesse, mennyi gytilsletet
drizgetnek magukban az em-
berek, hogy mennyire 6szt6-
nésen nézik ki maguk koziil
azt, aki barmiben is kiilonbo-
zik t8likk. A namajdiak ,verd-
dott embereknek” (39.) nevezik
azokat, akik mdshonnan ér-

keztek. A legvérengzébb naci-



onalista, Kéky, a magyarok be-
vonuldsakor [dmpavasra akar-
ja htzni Ursu Arcadiu polgér-
mestert, és a varoskdban csak
Kalagorék bujtatnak el maguk-
hoz egy zsid6t, mert egy idd-
re 4rvdn marad az egykori zsi-
dé boltos, Tiegelmann Ahasvér
kisldnya, Judit. Az alaptalan és
értelmetlen gyilolkodés akkor
csucsosodik ki, amikor az im-
midr a kozdsségben 1] szerepet
kapd, boltosként dolgozé Popa
Aurelidt megaldzzik: ,egy ¢j-
szaka degenyeggel mdzolta va-
laki be a bolt fehér faldt, ame-
lyen azt olvashattdk az arra ji-
16k, hogy: olih.”(302.) Es nem
csak a romdn nét aldzzdk meg,
hanem a neki munkdt adé
Alizt is, akit hasonlé gesztus-
sal zsidénak neveznek. A bolt
faldra irt szavakat az egész vé-
roska ldtja, és sokan mérege-
tik ezek utdn 6sszehdzott szem-
mel Alizt.

A kettds identitdsi Kalagor
a legjobb példa arra, hogy mi-
lyen megtépdzott sorsa is lehe-
tett akkoriban mindenkinek:
amikor megérkezik Namajdra,
azonnal észreveszik a helyiek
a tdjszdldsn, hogy romdnfoldi,
hidba beszél j6l magyarul, hi-
4ba vallja magit annak, nem
tekintik teljes éreék(i magyar-
nak. A seregbe el8szdr a ro-
mdnok hivjdk be, ahol egé-
szen az altiszti rangig jut mér-
noki végzettsége és kapesolatai
miatt, ugyanis drmény pdrtfo-
gbja segiti, elintézi még azt is,
hogy néhdny hénap utdn lesze-
reljék és hazatérhessen. Majd
kés8bb a magyar sereghez is
behivjdk, ahol szintén ferde
szemmel néznek r szdrmazisa
miatt. De ennél is érdekesebb

a nyelvkérdés, illetve az,
hogy mennyire része egy
ember identitdsanak az,
ahogyan egy nyelvet bir-
tokol és haszndl: Kalagor
példdul nem tud magya-
rul kdromkodni, csak
romanul. Ez csak akkor
véltozik meg, amikor egy
hajnalon azzal szembesiil,
hogy teljesen szétloptdk
a vizturbindt, és nem csu-
pdn arra kell pénzt szerez-
nie, hogy megvegye, ha-
nem rézhuzalokat is fel
kell kutatnia hozzd, szin-
te a semmibdl kell ajjdé-
pitenie. A patakon 4tgd-
zolva rdaddsul még vizes
is lesz: ,Bora egész nap
nevetett, és még azutdn
is napokig, valahdnyszor eszé-
be jutott az eldzott ember, aki
életében elbszor kiromkodott
magyarul.” (219.)

A nyelvi kiilonbségek, meg-
értési nehézségek is fontos sze-
repet kapnak a kotetben, ezt
azzal is érzékelteti a szerzd,
hogy alig hallgathatunk bele
a Kalagor-hdzaspér beszélge-
téseibe, de a magyar nyelvrdl
valé diskurzusukat hosszab-
ban kévethetjiik. Persze itt is
az lesz a végkovetkeztetés, hogy
mennyire kinéznek maguk ko-
ziil mindenkit a namajdiak:
»Tokéletesen megtanult ma-
gyarul, és mégis, van valami
ebben a nyelvben, amit i, akik
csak magyarok vagytok, nem
is hallotok. Mindenfélék vol-
tak ndlunk, magyarok is, apim
odakiildott az dcsokhoz, a ké-
mivesekhez, a szakdcsnékhoz,
hogy beszéljenck velem, min-
denki ugy beszélt, ahogy tu-
dott, (...) senki nem mond-

ta a mdsikra, hogy nem beszél
helyesen, (...) nem azt mond-
tdk, hogy rossz, vagy nem ér-
tik. Ezt csak itt mondjék ne-
kem.” (229.)

A regény cselekménye ak-
kor ér véget, amikor a kommu-
nistdk dtveszik a hatalmat Bu-
karestben, megdéntik a kirdly-
sagot. Uj korszak kezdédik, 4j
hatalmi berendezkedés alakul
ki, de az egyszeri emberek sor-
sa keveset valtozik: a minden-
tudd narrdtor egy utolsé, ro-
vid fejezetben védzolja, mi var
a szerepl6kre a jovében. A le-
z4rds otletes, el is varrja a szdla-
kat, de taldnyokat is hagy az ol-
vaséban, és lehetdséget ad arra,
hogy mindenki a sajdt elgon-
doldsa szerint fejezze be a tor-
ténetet.

A Senkihdza viliga tudato-
san, alaposan felépitett, nyelve-
zete olvasmdnyos és koherens.
Elgondolkodtaté témdkat vet
fel, konnyen megérthetd szim-
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bélumokon keresztiil. Csak az
vetett ki engem ebbdl a vildg-
bél, hogy nem ldttam bele iga-
z4n a szereplék lelkébe, vivodd-
saikon sokszor kiviil maradtam,
mert sokszor ezeket nem 4b-
rdzolta a szerzd. Az ironizilé
aleim légogosultsdga is kérdé-
ses, f8leg, mert a fcim enélkiil

is megdll, s8t a Senkihdza sz6

is tobbféleképpen értelmezhe-
t6. Felmertiil az is, hogy a nar-
rator sajat falujdnak torténe-
tét meséli el, hiszen tobbszor
is tobbes szdm elsé személy-
ben szélal meg, valamint emli-
tés szintjén tobbszor is feltlinik
egy Vida vezetéknevli ember,
aki a szerzd egyik felmendje
lehet. Ez esetben izgalmas ma-

gdnmitoldgia-épitést is megfi-
gyelhetiink a Vida-életm(ben.

Zahuczki Dorottya 2002-ben
szlletett Budapesten, de a nyugati
és az északkeleti hatarszéleken nétt
fel. Prézékat és kritikékat ir. Az ELTE
BTKmagyar alapszakan Fejes Endre
regényeivel foglalkozott.

MOpRYSUIRY — |[9Z8Y PZI|Y 10104



