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K ivárja. Nemcsak azt, hogy megegyezzenek az utolsó hitelezővel, a papírmun-
kát is. Ülnek a bőrfoteles tárgyalóban, a Hydra tulajdonosa elégedetten csóvál-
ja a fejét, ez igen, Balázs, megcsináltátok. Nyújtja a kezét, a jó ügyvédet meg-

tartjuk, mondja, a szemét összehúzva nézi, vén róka, lesi, mit gondolhat most, jöhet-
nek-e még hasonló ügyek.

Balázs a letéti számlájára kéri a pénzt, kicsit változott a felosztás Manszúrral, majd ők 
eldöntik, hogy mennyi jár fejenként. A Hydra tulajdonosa széttárja a kezét, persze, ba-
rátom, ez a legkevesebb, csak küldjed a számlát.

Megvárja, amíg beérkezik a jutalék. De még akkor is, amikor már ott az a rengeteg 
pénz, mintha várna valamit. Vesz három üveg pezsgőt, Carte d’Or fagyikat, beállít az 
irodába, ünnepelünk. Szúrás gyomorszájon. A jutalék legálisan érkezik, jogcím van. 
Mi hiányzik ?

Az ügyvédjelöltek borospoharakba szedik a fagyit, a pezsgősüveg körbejár. Olga az új 
sráccal beszélget, nem iszik, a tiramisu fagyit nem szereti, köszöni, nem kér. Csoki-
sat sem.

Balázs elhúz egy fellépőt a szekrénytől, rááll, ünnepelünk, hahó, kérek egy kis han-
gulatot ! Nevetés. Pénzosztás majd a fagyi után, cash-ben. Csorog a pezsgős csoki-va-
nília, Barbi martinispohárban sűrű fehér löttyöt iszik, kiderül, hogy olvasztott vaní-
lia, röhögnek, az új srác Olga száját nézi. Barbi szebb, mint Olga, de riasztóan sok 
smink van az arcán.

Rohadjon meg 
az összes

r e g é n y r é s z l e tS C H I L L I N G E R  G Y Ö N G Y V É R
AZ ÖSSZES
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Manszúr ráírt, hogy várja délután, és most muszáj lesz vele innia, nincs kifogás.

Ez volt az utolsó közös ügyük, többet ilyen ügyet a Manszúrral nem csinál, soha az 
életben. Kiszámíthatatlan. És ezért majd el akarja vinni a fele pénzt.

Izzad, légkondi mellett is, ez már az öregedés ? Eszébe jut az anyja, a halványsárga arc-
bőre, feküdt az ágyon, harmincöt fokban, augusztusra a ház is átvette a meleget, ve-
rejték semmi. Az öregedés inkább kiszáradás. Édeskés halálszag. A másnapos whis-
kynek van olyan szaga, vagy talán Manszúrnak. Halálba fogja inni magát, mint az ap-
ja. A gondolatra émelyeg, feljön egy régi, azonosítatlan érzés gyerekkorából, ahogy be-
lépnek Manszúrék ajtaján, az előszobában sörösüvegek, belerúg az egyikbe véletlenül, 
csörömpöl, Manszúr összerezzen. Hátrafordul, suttog, baszd meg, halkabban, aztán 
megy tovább, a szobájába, egy matrac a földön, könyvek a sarokban. Elhúzza a szá-
ját, apám eladta az ágyat, faszfej, azt hiszi, hogy ilyenekkel kicsinál. Rádobja magát 
a matracra. Barna sötétítőfüggöny, a fele leszakadt a csipeszekről, ilyenekre emlékszik. 
Ott ülnek, és várják, hogy az apja felébredt-e a csörömpölésre. Manszúr volt a lázadó, 
ez legalább világos képlet.

Olga is gyűlöli az anyját ? Mit éreznek azok, akik rendesen éreznek valamit ?

Benyomták a Youtube-ot, Barbi sikongat, valami undorítót néznek, Olga üres po-
harakat gyűjt. Olga baszd meg, ne gyűjtsed a poharakat, ezt mondaná, nyilván nem 
mondja, talán csak a gyomra miatt ilyen ideges, hogy tegnap azt mondta Lizi, ne vár-
ja meg, amíg gyomorrákos lesz, és milyen példát mutat Bencének ezzel az ignoráns vi-
selkedéssel ? Így mondta, ignoráns.

Tőled fáj a gyomrom, válaszolta végül, azóta megint nem beszélnek.

Olga kiviszi a poharakat a konyhába, keresi, hogyan vonhatná ki magát az ünnep-
lés alól. Miért kéne egy olyan csaj, aki nem tud leereszteni ? Most szerelmes ? Lizibe 
szerelmes volt ? Nem emlékszik. A Manszúrra bezzeg igen, lehet, hogy a Manszúrba 
szerelmes, ezen röhögni kell, Lizi mondta is egyszer, bele van buzulva a Manszúrba, 
és annyit tudott válaszolni, hogy de már nem. Elnevették magukat, szexeltek, ez se 
tegnap volt.

Ma már nem lesz munka, valaki tegye ki a zárva táblát. Ja, nincs olyan. Nevetés. Mi 
hiányzik ?

A pénzből egyelőre nem költ, át kéne még mosni, biztos, ami biztos. Befektetni, köl-
csönadni. Persze az se mindegy, hogy végül mennyi jut fejenként. Pezsgőt iszik, édes. 
Elnyom egy böfögést. Hárman a képernyő fölött fujjognak, black head removal, sár-
ga zsírkukac tekeredik, mindjárt behányok, Olga meg a srác, hogy hívják, az ab-
laknál állnak. Valaki hiányzik. Hahó, srácok, ki nem jött be dolgozni ? A recepciós. 
De miért ? Felmondott. De jó, és ezt kivel közölte ? A billentyűzetedre tettük a fel-
mondó levelet.
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Olga, Olga, hova mész ? Hagyd a poharakat. A sarokba szorítja, ugye, nem hagysz cser-
ben ? Rád építettem mindent, elképzeli, hogy ilyeneket mond neki, Olga ijedten néz, 
hátrál, a feje koccan a falon, megindul egy repedés. Keveset alszik, ezért van minden, 
éjszaka a refluxos köhögésre ébred, talán mégis orvoshoz kéne menni.

A konyhában végül tényleg ilyesmit mond, Olga hátrafordul a mosogatásból, és pont 
úgy néz, ahogyan az előbb elképzelte. Riadtan, mert nem felel meg az elvárásoknak, 
fél, hogy megcsókolja, hogy lesz valami, vagy hogy meg kell innia egy pohár pezsgőt. 
Meg tudná fojtani. Olga, ne hagyj cserben.

Spiccesen száll a kocsiba, első ittas vezetés, vannak még első dolgok az életben. Olgá-
ra hagyta az irodát meg az összes készpénzt, fejenként egy százast mindenkinek, Ol-
ga úgyis kap még. Olga, te értékes munkaerő vagy. Értékes ember, értékes, ezeket már 
magában mondogatja, kiparkol, nem érezni, hogy ivott, simán megy a vezetés.

Elmondani Manszúrnak, a fele nem jár, ezt ő is érzi, ugye. Nem azért, mert sajnálja 
tőle, de majdnem mindent ő csinált. Manszúrnak még vannak a kapcsolatai, de jo-
gásznak vicc, és ha most elviheti a kétharmadát, lehet, hogy többet el sem vállal ilyen 
szarságokat. Az már tőke. A gyereknek egy lakás.

Manszúr a teraszon ül, bőrfotelben, a dohányzóasztalon Blanton’s Original. Kiabál, té-
ged vártalak. Meg se bontottam.

Ne legyen üzleti partnered, ha van, szorítsd ki, ezt az anyja mondta, üzletben nincs 
barátság. Vérszívó, fapina, ezt meg a volt társa mondta, akit kiszorított az üzlet-
ből. Mindent értetek csinálunk, mondta az anyja, egy nap tiétek lesz minden. Fe-
le királyság.

Leül a másik bőrfotelbe, a széles, szegecselt karfát tapogatja, ez nem rossz, de figyelj, 
ha ráesik az eső, akkor ennek vége, te találtad ki, hogy ez legyen kint ? Manszúr ki-
tölti a whiskyt, előre dől, aztán hátra, a mozdulatai nyúlósak, lehet, hogy a whiskyt 
nem bontotta meg, de biztosan ivott már. Faszom, mondja, egyszer mindennek vége.

Balázs belekortyol, hallod, ez a pia undorító. Manszúr magához öleli az üveget, én 
meg rád pazarolom ? Lehunyja a szemét, ennyi pénzt költeni erre. Miért, te mire köl-
tesz, kérdezi Manszúr. Még semmire, válaszolja, még nem akar erről beszélni, iszik in-
kább, lehajtja az egészet, köhög, Manszúr elégedetten néz.

Kartonpapírok szélét emelgeti a szél. Az asztal alá bezsúfolva egy csomó karton, ma-
dzag, festékes újság, vödör, kis ecsetek, és egy sárga formátlan anyag, talán gyurma.

Te is festesz ?

Hogyne, persze. Ancsika mázolt valamit. Manszúr rágyújt, Ancsikával nem lehet csak 
úgy üldögélni a teraszon. Festi a tájat, érted ?

AZ ÖSSZES
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És nem tetszett neki a végeredmény ?

Manszúr megint előre dől. Itt ülünk kint, én nézem a tájat, ő festi, azt megkérdezi, 
hogy van-e nekem hobbim. Mondom nincs hobbim, én már felnőttem, Ancsika. Er-
re összekeni a vásznat, berohan, mint egy gyerek, és azt mondja, hogy ne kezeljem úgy, 
mint egy gyereket. És hogy ő kicsoda nekem. Erre milyen választ várnak a csajok ? Vagy 
ilyenek a festő csajok ? Lizi is ilyen ? Manszúr elnyomja a cigarettát.

Nem, Lizi nem ilyen. Adsz egy cigit ?

Manszúr odatolja a dobozt, ja, és cigizni sem lehet, mert büdös és káros.

Hol szedted fel ezt az Ancsikát ?

Társkeresőn, ő írt rám.

És most mi lesz, újranősülsz ?

Az baszna be.

A hamu leesik a földre, Balázs utána kap. Egy kis könny gyűlik a szemében a cigaret-
tától. Lizivel leszokóban vannak, számolják a cigimentes napokat, de ez most nem szá-
mít. Ünnepelünk. Ünnepelünk, ugye, Manszúr ? Te legalább tudsz.

Lizi parázik a pénz miatt ? Tölt még Balázsnak, igyál, igyál.

Annyira nem, mondja Balázs, és Ancsikára gondol, hogy Ancsika létezik, vannak nők, 
akik rábuknak a negyvenes, ötvenes faszikra.

Manszúr keresztbe teszi a lábát, megbillen a lendülettől. Különben igazad van, nem 
ülök a pénzen, mint azok a, mondjad már, újgazdagok, van még ilyen szó ? Kijönnek 
a nyomorból, és számolgatják a zsetont. Áthajol az asztal fölött, tölt még Balázsnak. 
De jó, hogy velem iszol.

Balázs a kartonpapírokat nézi, mintha azzal időt nyerhetne. Meghatározhatatlan szí-
nű festékpacák, Ancsika azon keverhette ki a színeket.

Manszúr. Figyelj, Manszúr. A pénz letéti számlán, még ma átutalom a harmadát. Kijön 
belőle, nem tudom, egy csomó minden. De azt nem gondoltad, ugye, hogy majd a felét ?

Manszúr az üveget lötyögteti, úristen, ezt meg is ittuk ? Visszateszi az asztalra, nagyot 
koccan. Nem gondoltam, Balázs, tudom, milyen kis geci lettél. Gyerekkorunkban 
még ment a fifty-fifty. Mosolyog, kicsit csóválja a fejét, és a kezét úgy tartja, mintha 
fogna valamit.

Manszúr, ne haragudj, de senki nem dolgozna veled. Ezt tudod, ugye ?RO
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Manszúr tesz egy mozdulatot, hagyjuk ezt. Különben igazad van, alkesz vagyok, Ancsika 
is megmondta, nem jön ide többet. Nem raktam el a vásznait, igazából hiányzik ez 
a hülyéskedés, talán én is elkezdek festeni.

Mit dumálsz összevissza ? Hogy megsajnáljalak ? Sajnállak ! De ezért nem adok aján-
dékba tízmillió forintot.

Just like your dear mum. Végül a szüleink leszünk, de nem ? Egyébként, hogy jött ki 
neked ez az egyharmad ?

Gőzöd nincs anyámról. Hülye fasz. Balázs a telefonját keresgéli, hova raktam azt a szart.

Akkor meséljed el, na, milyen volt anyád ? Az megvan, hogy a Hydra tulajdonosát én 
szállítottam ? Várjunk csak, mit is csinált anyád ? Ja, bocsánat. És nem a pénz.

Manszúr, baszd meg, beszélni sem tudsz, a pénz harmada is ajándék. Azért kezdtem el 
dolgozni veled, mert olyankor lerakod a piát, de most nem sikerült, ugye ?

Manszúr feláll, elbotlik, az asztalon támaszkodik meg. Te jótét lélek. Te kisgeci. Még el 
is hiszed. Engem alkeszként is bírnak, onnan van az üzlet, téged csak miattam.

Állnak egymással szemben, Manszúr imbolyogva, fúj a szél, Balázs felé fújja a sza-
gát, savanyú, a halál nem édes, hanem savanyú, Manszúr, meg fogsz halni, mint apád.

És ezért nyúlod le a pénzem ? Manszúr fejhangon nevet, kurva jó. Hirtelen abbahagy-
ja, Balázsra bök, a mutatóujja idegesítően fúródik a bőrébe. Aztán elengedi, moso-
lyog, tudod mit ? Everything is fine. Visszahuppan a fotelbe, gyere, ülj le, van még 
piám. A fotel mögött tapogatózik, előhúz egy üveget és még egyet. Sörök. Balázs rá-
jön, hogy most látja először sört inni, azelőtt sose, mert ő nem itta azt, amit az ap-
ja, már az egyetem alatt drága piákkal kezdett. Nem is sikerült öt év alatt az egye-
tem, de ez nem számított. Mi számított ? A nők. Hogy „dr.” lesz a nevük előtt, első-
ként a családból.

Balázs áll, még mindig a telefonja után tapogatja a zsebeit. Egy pillanatra az is meg-
fordul a fejében, hogy mégis odaadja a pénz felét. Célra tarts. Íjakat kilőni. Ki a leg-
jobb csaj, kiáltsuk.

A telefon a fotelben, zsebre teszi, szúr a gyomra, most már tényleg megnézeti, dugják 
le a csövet a torkán, kit érdekel.

Menj elvonóra, mondja végül Balázs.

Manszúr nagyot bólint, megyek, megyek. Jótét lélek, beszarás.

Balázs odalép hozzá, felrántja a gallérjánál, mint a filmekben, ez átfut a  fején, és 
hogy milyen higgadt lett hirtelen, Manszúr mennyire könnyű. A harmada húsz

AZ ÖSSZES
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millió. Húszmilliót kapsz, te szerencsétlen. Elengedi, Manszúr visszaesik a székbe, 
röhög, a kézfejét az orra elé tartja, valamit mondani akar, de nem tud, az orrából 
megindul a takony.

Beindítja a motort, ül a klímában, augusztus végi meleg, ez a legrosszabb. Kerek negy-
venmillió forint. Köhög, annyira, hogy öklendezni kezd. Lizi hívja, kihangosítja a tele-
font, érezni a hangján az izgatottságot. Ha pénzről van szó, elfelejti a sérelmeket. Hol 
vagy, mi az a nagy újság ?

Piásan vezetni könnyű, tekeredik a kormány, szinte magától dolgozik a láb. Bartók 
Boulevard. Kelet Café, könyvesbolt, Rossmann, a sárgán még átcsúszik, megy ez. Előt-
te biciklis teker, észreveszi, jól van, ez egy biciklisáv. Egy pillanattal később nekimegy. 
Csak súrolja. A visszapillantó tükörbe néz, és akkorát fékez, hogy megrántja a biz-
tonsági öv. Innentől minden olyan, mint egy régi film, amit most néz újra. A biciklis 
a földön ülve előre görnyed, beszélni tud, csak a karja fáj, valaki hívja a 112‑t, valaki 
hívja már a 112-t. Három járókelő áll bambán körülöttük. Most majd minden kide-
rül. A biciklis felnéz, fiatal srác, és azt kérdezi, ezt most miért csináltad ? Leül a járda-
szegélyre, a hideg végigfut rajta, augusztusból az őszbe, egy pillanat alatt.�   

Schillinger Gyöngyvér (1983, Dunaújváros) Budapesten él, jogászként dolgozik, írásai öt éve jelennek 
meg különböző szépirodalmi folyóiratokban. Első regénye 2024 szeptemberében jelenik meg a Kalligram 
Kiadó gondozásában.
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K étféle emigráns van, ezt mondta a férjem tegnap este. Az egyik visszatér, a má-
sik soha. Én nem akartam visszajönni, ma mégis itt vagyok. Figyelek, hogy mi 
változott. Finomabbak a térburkolatok, de a felszín alatt minden ugyanolyan, 

mint húsz évvel ezelőtt. Alig bírom leemelni a bőröndömet a vonatról. Végigvonszo-
lom a peronon, az ingázók tömegén keresztül az autókölcsönző pultjáig. A legkisebb 
autót választom. Elindulok a parkoló felé, többször meg kell állnom, kezet cserélek, 
letörlöm az izzadságot a szemöldökömről. Előttem óriásplakát, zafírkék medence, le-
begő gumifotel, ropogósra sült nő citromsárga fürdőruhában.

Anyám Siófokon, 98 nyarán. Hason fekve ringatózott a gumimatracon, jobb kar-
ja szorosan a teste mellett, balja belelógott a vízbe. Háta pirosra égett a tűző napon, 
csak a félrecsúszott melltartópánt alól kíváncsiskodott ki egy ujjnyi hűvös-fehér bőr, 
ahogy hosszú, vörös haja tövében is megmutatkozott a frissen kisarjadt fehér. Háta 
karcsú volt, csípője terbélyes, és a fenekén, mint egy fonnyadó narancson, már mé-
lyültek a barázdák. Combján kiütköztek a szőrszálak, pedig alig egy héttel korábban 
járt kozmetikusnál. Ellöktem magamtól a matracot, orromat megcsapta az műanyag 
és a naptej szaga. Hátat fordítottam neki, és kiúsztam a part felé.

Megkeresem az autót a parkolóban, beemelem a bőröndömet a csomagtartóba, be-
ülök, beállítom az ülésmagasságot, és megadom a naivnak az úticélt. Hatvanöt perc 
múlva Siófokra érek.

Amikor apám felvetette, hogy júliusra kivesz egy házat, anyám húzta a száját. Az 
Aranyparton túl sekély a víz, és órákig kell gyalogolni, mire úszni tud az ember. Bez-
zeg az északi part! Ott frissítőbb a fürdés és változatosabb a táj. Pedig anyám is a déli 
parton nyaralt korábban, az őszödi vagy az aligai üdülőben, a nagypapa elvtársai kö-
zött. Ott is lassan mélyült a víz. Apám nem hallgatott rá, kivette a házat. Partmenti te-
lek volt, zöld gyeppel, pingpongasztallal, saját nádassal és guanófedte mólóval. A vö-
rösre mázolt lépcső alján épp a bokámig ért a víz.

n o v e l l aM O L N Á R  T .  E S Z T E R

FalainkUtószezonUtószezonUtószezon
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Amikor megérkeztünk, esett az eső, de másnapra kisimult a tó. Az új, lila bikini-
met vettem fel, amint anya kedvenc butikjából szereztem indulás előtt. Törzsvásár-
lók voltunk, fizetnünk se kellett, csak felírattuk a holmikat apám nevére. A melltar-
tó túl nagy volt, nem állt jól, de a butikos rábeszélt, igazgatta rajtam, összefogta há-
tul, a lapockám alatt, így, ni, majd belenősz, Timike, mondta, pedig már tizenhét vol-
tam, messze túl azon, hogy megnőjön a mellem. Kedves nő volt, nagydarab, mégis 
cérnahangú. Bármit elhittem volna neki, de aznap idegesnek tűnt, mint aki alig vár-
ja, hogy kint legyek az ajtón.

A ház fehér volt, halványsárga zsalukkal. Ha a víz felől néztem, oroszkrémtortára 
emlékeztetett. Folyton a vízben voltam azon a nyáron, mert anyám elviselhetetlen volt. 
Akármit csináltam, kritizált, mi van rajtam, húzzam ki magam, de ne annyira, miért 
nem ápolom a bőröm, és miért dekkolok a fürdőszobában. Akkor még nem értettem, 
hogy nem velem van baja, hanem saját magával, és az apámmal, aki esténként egyre 
később járt haza. Egy egész hónap kettejükkel? Sokkal szívesebben maradtam volna 
otthon egyedül, áthívhattam volna a barátnőimet, akár bulit is csinálhattunk volna, 
de apám nem engedte, azt mondta, legfőbb ideje, hogy együtt töltsünk egy kis időt. 
Más nyarakon egy hétre is alig tudott elszakadni az irodából, fontos ügyek vannak, ezt 
hallottuk mindig, nagyon fontos ügyek, és ezt el is hittem neki. Fontos ügyeknek kel-
lett lenniük, mert sok pénzt hoztak.

Az autópálya szélesebb, az autók nagyobbak, a két sáv közötti sövény ápolt. Nem 
ilyenre emlékszem. Igaz, nem is igen emlékszem rá, hiszen igyekeztem kiverni a fejem-
ből az egészet. Mesélték, hogy apám soha nem rendezte a hitelünket a Váci utcai bolt-
ban, sőt, nem is volt hitelünk, ingyen vittünk mindent, ami csak megtetszett nekünk. 
Apám büntetős ügyvéd volt, talán kliense lehetett a butikos, vagy védelmi pénzt sze-
dett tőle is, mint a többi kisbolttól meg a Táltos étteremtől. A butikosnőnek egyéb-
ként volt oka az idegeskedésre. Akkoriban szinte hetente robbantottak a belvárosban, 
kukákba rejtett pokolgépek és előkertekbe dobott jugoszláv kézigránátok robajára éb-
redt a város, és a reggeli kávé mellé mindig megírta a Mai Nap, hogy melyik Váci ut-
cai üzlet vezetője kapott újabb fenyegető levelet.

Amikor kimentem a mólóra szárítkozni, észrevettem egy nyílást a szomszéd ház 
mellett futó sövényen. Nem véletlen hasadás volt, nem egy kiszáradt tő helyén ha-
gyott foghíj, hanem rendes átjáró a két kert között. Visszamentem a vízbe, hogy job-
ban szemügyre vegyem a szomszéd házat, de csak egy sárga foltot láttam az elé boruló 
fűzfák mögött. Kik laknak ott?, kérdeztem apámat. Nem fogják elvinni a száradó für-
dőruhákat? Apám kiröhögött. Az Tibor nyaralója. Siófoki nagyvállalkozó, nem vizes 
fürdőruhákban utazik. Másnap beállt egy nagy Merci a szomszéd kertbe, és nemsokára 
megismerkedtem Tibor gyerekeivel. Laci egy évvel volt idősebb nálam, Csilla kettővel 
fiatalabb. Olasz ruháik voltak, menőbbek, mint amiket anyám a butikban vett nekem.

Nekünk BMW-nk volt, apám beosztottjainak Alfa Romeoja. Az utóbbiakat napon-
ta igazoltatták a rendőrök, de a BMW-seket és a Merciseket nem abajgatták. Apámat 
csak egyszer állították le, akkor is csak azért, mert százötvennel ment az autópályán. 
Nem kapott büntetést, megúszta szóbeli figyelmeztetéssel.

Úszás közben a melltartó nem takarta el a mellemet, csak lebegett előttem, mint egy 
medúza. Laci bámult, még nyelni és pislogni is elfelejtett, és nem jött ki a stégre, ami-
kor kiültünk napozni Csillával, csak úszkált körbe-körbe, vagy állt a derékig érő víz-
ben, és igyekezett nagyfiúnak látszani. Hencegett, van egy sztorim, mondta, de végül 
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mindig kiderült, hogy a sztori nem az övé, hanem Tiboré, vagy valamelyik másik pa-
sasé, akikkel az apja együtt billiárdozott. Mindegyik arról szólt, hogy valaki szar alak 
volt, és jobb belátásra kellett téríteni. Hosszú karjával és hegyes füleivel Laci olyan volt, 
mint egy gibbon, de a sztorijai imponáltak.

Tiborral csak az első hét végén találkoztam. Kártyázni akartunk Csillával a mólón, 
a pakliért és száraz ruháért futottam be a házba. Először nem is vettem észre, hogy 
vendégünk van, a kinti napfénytől elvakítva, csepegő fürdőruhában, vizes hajjal cap-
lattam végig a sötét, lambériás nappalin. Apám kint volt a kertben, ezért már menet-
közben kioldottam a felsőt a hátamon, aztán amikor meghallottam az ismeretlen fér-
fihangot a konyhapult felől, kétségbeesetten próbáltam a mellemen tartani a rugalmas 
anyagot. Ez itt Timike, mutatott felém anyám.

Nemcsak az öregedés miatt volt elviselhetetlen, az ivást se nagyon bírta. Pedig már 
délelőtt elkezdte, tojáslikőr a kávé mellé, pezsgő az ebédhez, aztán jöhetett valami ko-
molyabb szesz délutánra. Kokózzak inkább, kérdezte egyszer, veszekedés közben az 
apámtól, vagy mit javasolsz, hogy bírjam ki ezt az egészet? Nem értettem, mit kéne 
kibírnia, mindene megvolt, dolgoznia se nagyon kellett, időnként ránézett a fodrá-
szatra meg a fitnesz-stúdióra, de a lányok már nélküle is tudták és csinálták a dolgu-
kat. Apám mégse vágott vissza neki, csak megrántotta a vállát, jól van, akkor idd ma-
gad halálra te is, mint az apád.

Amikor megszokta a szemem a sötétséget, először Tibor jobb kezét láttam meg anyám 
derekán. Nagy kéz volt, szélesebb, mint az apámé, napbarnított, de a körmei ápoltak 
és fényesek, mint egy-egy bogárhát. Elengedte anyámat, felém nyúlt, azóta sem tudom 
eldönteni, hogy gunyoros vagy udvarias gesztusnak szánta a kézfogást, amit én a für-
dőruhám miatt nem tudtam viszonozni. Tibor vagyok, mondta, így, vezetéknév nélkül, 
én meg sarkon fordultam, felszaladtam a lépcsőn, és magamra zártam a szobám ajtaját.

Egyébként nagypapa tényleg halálra itta magát. Pedig nem bántotta senki a rend-
szerváltás után se, sőt, a szomszédok továbbra is előre köszöntek neki. Mi a faszt akar 
még apuka, kiabált vele apám az egyik utolsó karácsonyán. Eddig magának ment jól, 
most már hagyja, hogy más is odaférjen a vályúhoz. Ez elvi kérdés, édes fiam, mo-
tyogta nagypapa, és meghúzta a laposüveget, amit abban az időben már soha nem en-
gedett ki a kezéből.

Amikor Csilla először hívott át a sövény túloldalára, rögtön tudtam, hogy Tibor elég 
közel állhat a vályúhoz. Korábban soha nem láttam akkora tévét és olyan fagyigépet, 
mint amilyen nekik volt, és azt sem gondoltam volna, hogy van, aki a Balaton part-
ján fűthető medencét építtet a kertjébe, hogy rossz időben is legyen hol úsznia. A fe-
lesége is szép volt, fiatal és mosolygós, Tibor mégis az én anyámat markolászta a sö-
tét nappaliban, amíg apám odakint a slaggal vacakolt. A feleségével úgy bánt, mint 
egy kiöregedett perzsamacskával. Megpaskolta a fenekét, aztán eltolta magától, hogy 
jobban lássa a tévét.

Untam Csillát, de még mindig jobb volt vele lenni, mint anyám mellett gubbasz-
tani a lambériás nappaliban. A hintaágyban lengetőztünk, juharszirupos diófagyit et-
tünk, aztán beugráltunk a medencébe. Laci úgy csinált, mintha a meccsre figyelne, Bra-
zília játszott Skócia ellen, de amíg ugráltunk, végig engem bámult, azt sem vette észre, 
hogy Skócia egyenlített. A szünetben bejött ő is, én meg kifeküdtem a gumimatrac-
ra, felül átlátszó volt, alul ezüst, és a két réteget összekötő színes oszlopokban meg-
állt a víz. Akkor nézett meg magának Tibor, Timike, te egy csinos kis csajszi vagy, tu-
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dod-e, ezt kérdezte, és amikor felnéztem, láttam, hogy bámul, de nem mohón, mint 
Laci, hanem komolyan, összehúzott szemmel mustrál, mintha egy új autót méreget-
ne, megéri-e megvenni, mennyit megy és mennyit fogyaszt. Ezt legalább annyira iz-
galmasnak találtam, mint amennyire taszított.

Aznap az első és a második csoportmeccsen is volt egy öngól. A másodikra apám 
és anyám is átjött. Töltött tojást hoztak magukkal, Tibor felesége nem tarthatta sok-
ra, mert gyorsan eltüntette a tálalóasztalon, elé- és rápakolt, körülbástyázta gyümölcs-
salátával és mozzarellasajttal. Apám leült Tibor mellé a kanapéra, sós mogyorót szór-
tak a szájukba, és olyan magabiztosan elemezték a meccset, mintha értenének hozzá. 
Főleg Tibor beszélt, apám minden szavára helyeselt, és ha úgy illett, harsányan röhö-
gött. Isteni ez a pogácsa, áradozott anyám a konyha felől, te sütötted? Én soha nem 
sütök, mondta Tibor felesége. Csilla gyomra felfordult a sok fagyitól és a hintázástól, 
belehányt a bokorba, aztán felment lefeküdni. Laci mellém telepedett. Az egy Don 
Perignon, mondta bennfentes hangon, amikor a szünetben Tibor pezsgőt bontott. 
A legdrágább a világon. Felvontam a vállamat, nem akartam könnyen szédíthetőnek 
látszani. Kicsivel később, a norvégok gólja után anyám ruhástul beesett a medencébe. 
Húzzuk ki, kurjantott apám. Nem tud úszni, még megfullad itt nekünk.

Anyám néha gyógyszerre ivott, és olyankor a szokásosnál is hamarabb kiütötte ma-
gát. Pedig, ha látta volna, hogy nézett ki, amikor kiemelték a medencéből, talán job-
ban odafigyel. Régen szép volt. A minap találtam róla egy videót, a háttérben egy ki-
gyúrt dobos, egy béna hajú szintis és egy csatakosra izzadt gitáros, anyám meg a mik-
rofonnál áll, és énekel, hangja, mint a smirgli, bánt és simára csiszol. A gitáros szerez-
te a dalokat, de a szövegeket állítólag anyám írta, aztán szakítottak, és felbomlott az 
együttes. Anyám abbahagyta az éneklést, összejött az apámmal, és miután megszület-
tem, nyitott egy szépségszalont. Nem tudott altatók nélkül aludni.

Már túl vagyok az út felén. A belső sávban elhúz egy szirénázó mentő, spriccelnek 
előle az autók. Egy Volvo élesen sorol be elém, épp csak el tudom kerülni az ütközést. 
Fel kéne menjen a pulzusom, de meg sem érzem. Ezen az úton nincs mitől tartanom.

Talán azért emlékszem ilyen pontosan erre a meccsnézős estére, mert másnap reg-
gel jelentek meg nálunk a rendőrök. Apámat faggatták, mit keres Siófokon, mióta tar-
tózkodik itt, elhagyta-e a várost július elseje óta. Apám méltatlankodott, biztos, hogy 
pont őt akarják vegzálni a biztosurak? Pont most, amikor végre, évek óta először sza-
badságon van a családjával? Nincs neki elég baja velük munkaidejében? A rendőrök 
kimérten elnézést kértek és visszavonultak. A sövény túloldaláról láttam, hogy tőlünk 
egyenesen Tiborékhoz mentek. Te tudod, mit akarnak?, kérdeztem Csillát, amikor ta-
lálkoztunk a stégen. Volt valami robbantás a belvárosban, felelte. Na, és? Ez most na-
gyobb volt, mint az eddigiek. Meg is haltak csomóan.

A gumimatraccal jó messzire elmentünk a parttól, és amikor már nem láttuk a part 
menti házakat, levettük a bikinit. Két hét alatt egyenletes barnára sült a bőröm, így 
vékonyabbnak láttam magam. Tibor a meccsnézős nap után többször is odajött hoz-
zám, gondoltam-e már arra, hogy modell legyek, ezt kérdezte, és belecsípett a fenekem-
be, máskor meg kivette a kezemből a diófagyit, mert egy nagylánynak vigyázni kell az 
alakjára. Onnantól kezdve nem kértem édességet, pedig igazából nem akartam mo-
dell lenni. Van ez a szépségverseny, ezen indítanám először, magyarázta apámnak, ha 
ott jól szerepel, akkor akármi is lehet belőle. Apám lelkesen bólogatott, de ő valószí-
nűleg ugyanígy bólogatott volna akkor is, ha Tibor azt javasolja, varrjanak birkabőrbe 
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és adjanak el a szarajevói piacon, anyámnak viszont nem tetszett az ötlet. Timike túl 
kövér, és nem elég szabályos az arca. Bízd csak rám, veregette meg a vállát Tibor. A te 
lányod, volt honnan örökölnie. Nem szoktam meg, hogy nőnek nézzenek. Ahányszor 
megéreztem magamon Tibor tekintetét, elvörösödtem, mégsem bántam, sőt, kíván-
tam, hogy nézzen, tetszeni akartam neki, jobban tetszeni, mint anyám és mint a fe-
lesége. Ebből Laci is megérezhetett valamit, nem is mert többet letapizni a vízben.

Apámat még kétszer keresték a rendőrök a nyaralásunk alatt. Mintát vettek tőle és 
az autójából, Tiborékhoz viszont már nem csengettek be többet. Nem értettem, mit 
akarnak apámtól, ő csak egy ügyvéd, ráadásul Siófokon nyaralt a merénylet idején, de 
nem is érdekelt, mert ő sem feszült rá a dologra. Jóindulatúan csóválta a fejét, ami-
kor elmentek. Hülye kis pöcsök, mondta. Ha sokat pattognak, ki kell csinálnom őket.

Akkor már tudtam, hogy nem a  kedvenc butikunk robbant fel, hanem egy 
szoláriumszalon, amihez nekünk nem volt közünk. Azért a butik is becsődölt még 
mielőtt véget ért a nyár. Külföldre költözés miatt zárva, ez állt a bejáraton, amikor au-
gusztusban arra jártam. Nem bántam, akkor már épp indulni készültem én is. El is 
feledkeztem volna a kis üzletről, sőt talán a lila fürdőruhafelsőről is, ha két éve egy jó-
tékonysági bálon nem futok össze a tulajjal. Nem ismert meg, én az asztalnál ültem, 
amíg ő a frissítőkkel körbejárt.

Csillának volt egy kedvenc sorozata, azt nézte minden délután. Úgy csináltam, 
mintha engem is érdekelne, ott hasaltam a tévé előtt, a szőnyegen, és hagytam, hogy 
a derekamon felgyűrődjön a ruhám. Tibor, ki-be járt a teraszról, egyszer le is ült mel-
lém törökülésben, de hiába vártam, nem ért hozzám. A szemem sarkából láttam, hogy 
a tévét nézi, és amikor ivott, hallottam a jégkockák koccanását a poharában. Aztán 
a felesége bekiabált neki a kertből. Ahogy felállt, mintha csak véletlenül, a kézfeje vég-
siklott a combomon.

A nyaralás utolsó hetében apám horgászni kezdett. Nem volt engedélye, szerintem 
nem is igen horgászott korábban, de a garázsban talált egy botot, vett damilt és csa-
lit, aztán kiült a mólóra, és napokig ott görnyedt a tűző napon. Csak a legmelegebb 
órákban húzódott be a szomorúfűz alá. Attól kezdve Tiborék kertjéből jártunk be fü-
rödni. Anyám lábujjhegyen pipiskedett a térdig érő vízben, vagy egy gumimatracon 
süttette magát, Tibor felesége egy csíkos nyugágyban duzzogott, és minden nap másik 
női magazinnal borította le az arcát, Tibor szörfözni tanította Lacit, mi meg Csillával 
felfújtunk egy hatalmas csónakot, beeveztünk a mélyvízbe, és ott ugráltunk, amíg el 
nem kékült a szánk. Esténként kijártunk Tibor vendéglőibe, ahol vacsora után soha 
nem hozták ki a számlát. Tibor néha áthívta apámat. Levonultak a biliárdszobába, fi-
atal motorosfutárokat és külföldi rendszámú autókkal érkező kőarcú férfiakat fogad-
tak, de ezek a megbeszélések soha nem tartottak néhány óránál tovább.

Egyik délután Tibor kihívott a vízből, és úgy, ahogy voltam, csuromvizesen bemu-
tatott a vendégeinek. Egy férfi és egy nő ült, a medence szélén, a fonott karosszékek-
ben. Feltűrt gallérú pólóing és túl szűk, habcsókfehér ruha. Nagyon sokat várok Ti-
mikétől, mondta Tibor. Mögöttem állt, amikor ezt mondta, a vállamra tette a kezét, 
közelebb húzott magához, és a mellkasa a hátamhoz ért. Augusztus közepén lett vol-
na a szépségverseny. Tibor azt akarta, hogy addig fel se menjek Budapestre, hogy a fe-
hérruhás nőnek és a felhajtott galléros férfinek legyen ideje felkészíteni, de anyám er-
ről hallani se akart. Timike velünk jön, kiabálta, amikor először szóba került a dolog. 
Apám megpróbálta csitítani, mert épp étteremben ültünk, és a vendégek közül töb-
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ben felénk fordultak, de Tibor leintette. Majd ő elsimítja. Másnap délután félrevonta 
anyámat, hosszan beszélgettek, és közben anyám többször felnevetett.

A lehajtót teljesen átépítették, ha a navi nem segítene, nem is tudnám, melyik irány-
ba kanyarodjak. Hagyom, hadd mondja, amíg ismerős utcákba nem érek, aztán ki-
kapcsolom. A partmenti házakat nem lehet elvéteni.

Nem tudom, hogy a szépségversenyt akartam, vagy Tibort, vagy egyiket se, csak 
azt, hogy végre ne az anyámnak legyen igaza. Az biztos, hogy hazamenni nem akar-
tam még akkor se, amikor elromlott az idő. Apám esőben is kint ült a mólón, hogy-
ne ülnék, ilyenkor harapnak legjobban, mondta, én viszont nem mertem hivatlanul 
átmenni Tiborékhoz. Anyám egész délelőtt a fürdőszobában volt, hajat mosott, kör-
möt lakkozott és hónaljat borotvált, és amikor végre elkészült, ledőlt a fedett teraszra 
egy női magazinnal. Nem sokkal később jött át Tibor. Csilluka reggel óta rád vár, ka-
csintott, beszélgessetek, amíg én elrendezem anyáddal a versenyt.

Csilla még ágyban volt, amikor odaértem. Ebédidőig négy részt megnéztünk a so-
rozatból, aztán hazamentem. A nappali üres volt, a tűzhely hideg, anyám sehol. Az 
kamrában találtam egy zacskó spagettit, megtöltöttem a nagyfazekat, de nem tudtam, 
hogy az elején kell beletenni a sót, vagy csak akkor, amikor már felforrt a víz. Felsza-
ladtam az emeletre, hátha ott találom anyámat, benyitottam a szobába. Nem kaptam 
a szám elé a kezem, nem is kiáltottam fel, nesztelenül hátráltam, és halkan csuktam 
be az ajtót. Lábujjhegyen mentem le a lépcsőn. Az első két gyufaszál elpattant a ke-
zemben, csak a harmadikkal sikerült meggyújtanom a gázt a fazék alatt. Még nem je-
lentek meg a vízben az első buborékok, amikor apám is bejött. Lerázta az esőkabátját, 
lerúgta a papucsát, és elindult felfelé. Bőrig ázott, gondoltam. Át akar öltözni ebéd 
előtt. Nem hallottam hangokat az emeletről, és nem néztem apámra, amikor lejött.

Paradicsomos tésztát csináltam, keserű lett, mert lekapott a hagyma. Ebéd közben 
kerültük egymás tekintetét. Délutánra kisütött a nap, apám kiült a fűzfa alá, ugyan-
úgy görnyedt, mint amikor pecázott, de most nem tartott botot a kezében. Se Csil-
lát, se Lacit nem láttam a parton, a saját mólónkon mentem be fürödni. A víz lehűlt 
az esőtől. Lefeküdtem a sirályszaros deszkákra. Anyám négy felé jött ki a házból, fo-
gott egy matracot, szó nélkül elment mellettem, és leereszkedett a vízbe. Addig néz-
tem, amíg ponttá zsugorodott, aztán levettem a melltartómat és belegázoltam én is.

A házat azóta átfestették, most halványrózsaszín, az ablakkeretek barnák. A kulcs 
a teraszon van, egy virágcserépben. Nem veszem ki, mellé teszem az autó kulcsát és 
a papírjaimat is. A móló körül sűrűbb a nádas. Az új tulaj horgász lehet, a hirdetésben 
külön hangsúlyozta, hogy egy csónak is a vendégek rendelkezésére áll. Nagyobbra szá-
mítottam, amikor belerakom a bőröndöt, leér az alja. Nem szállok be, tolom magam 
előtt, amíg a derekamig nem ér a víz.

Apám volt a fő gyanúsított. Persze tagadott, meleg nap volt, elaludt az árnyékban, 
ezért nem vette észre, hogy anyám milyen messzire besodródott, nem tudhatta, hogy 
be van nyugtatózva, anyám soha nem ment mélyvízbe, és ha altatót vett be, mindig 
lefeküdt. Tudnia kellett, hogy a tagadása semmit sem ér. Annyi altatót véletlenül nem 
vesz be az ember, de azt, hogy anyám meg akarta ölni magát, még ő sem hitte el.

Amikor beszállok, a víz kis híján eléri a csónak peremét. Óvatosan evezek, lassan 
távolodom a parttól, így sokáig el fog tartani, amíg elég mélyre beérek.

Tiborékat nem láttam többet. Összepakoltak és visszaköltöztek a városi házukba. Mi 
is hazamentünk Budapestre. A lakásban porszag fogadott, a kilincseket beszőtték a pó-
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kok, és elszáradtak a cserepes virágok. Apám szabadlábon volt, de alig láttam otthon. 
Végül a nagynéném vállalta, hogy befogad, amíg itthon rendeződnek a dolgok. Apám 
eladta a lakást, az autót, pénzzé tette az összes befektetését, és egy hatalmas, megtö-
mött kofferrel felrakott a berlini gyorsra. Jobban vigyázz rá, mint a szemedre. Ha túl 
leszek az egészen, eljövök érte. Ezt mondta, mielőtt elindult a vonat.

Itt már jó lesz, innen már alig látszanak a házak. Először a cipőmet veszem le, az-
tán a blúzomat, végül óvatosan letornázom magamról a nadrágot is. Beugrom a vízbe, 
melegebb, mint gondoltam. Megkapaszkodom a csónak peremében, addig hintázta-
tom, amíg átlendül, és a bőrönd hatalmas csobbanással eltűnik a vízben.

Nem tudom, végül anyám meggyilkolását vagy a robbantást bizonyították volna rá 
apámra. Szerintem még az ügyészségen sem döntötték el, nem volt idejük, mert alig 
két hónappal később, egy fullasztó szeptemberi estén egy pizzafutár közvetlen közel-
ről agyonlőtte a Frankel Leó és a Török utca kereszteződésében.

Megpróbálom visszafordítani a csónakot. Nem megy. Túl nehéz, a hajótest széles 
öblében megül a víz. Úszni kezdek a part felé.

Tiborról néha olvastam azóta a hírekben. Erős karriert futott be, még kétszer háza-
sodott, és szépen öregedett.

Amikor elfáradok, a hátamra fordulok, lebegek, arcom előtt szétfeszül az ég.
Két héttel ezelőtt halt meg. Álmában kapott szívrohamot. Tegnap volt a temetése.
Ha most elaludnék, lemerülnék, a víz megtöltené a tüdőmet, és nem tartana sem-

mi a felszínen.
Többszázan voltak, a helyi online lap lehozta a beszédeket.
Korog a gyomrom. Reggel óra nem ettem. Ismét a hasamra fordulok, most hos�-

szabbakat húzok. Már nem tudom, jó irányba úszom-e. Nem látom rózsaszín házat, 
és mellette, a sövény túloldalán a másikat.

Jó lenne megnézni, megvan-e még az átjáró, a medence, és megvannak-e még a ven-
déglők, ahol régen soha nem kellett fizetni. Jó lenne megkeresni Csillát és Lacit, ki-
figyelni őket, reflektorral a szemükbe villantani, és rájuk köszönni egy házfal mögül, 
amikor a legkevésbé várják. Bedobni valamit az előkertjükbe, aztán várni egy elsötétí-
tett autóban, és elképzelni, ahogy felrobban a házuk.

Görcsöl a vádlim. Feltámad a szél, a hullámok között fel-fel tűnik a part. Megint 
a hátamra fordulok, próbálok ellazulni. A vendéglőre gondolok. A medencére. A bő-
röndre a Balaton fenekén. Tiborra és anyámra. Enged a görcs, újra úszni kezdek.

Az ég haragos fehér, és nagyon messze van.
Hosszú ideig nem jut eszembe semmi.
Aztán arra gondolok, hogy ha kijutok, pizzát fogok enni. És fagylaltot utána.�  

Molnár T. Eszter (1976, Budapest) író, biológus. Molekuláris immunológiából doktorált, verseket, no-
vellákat, regényeket és gyerekirodalmi műveket ír. Legfrissebb regénye: Hidegkút (Kalligram, 2022)
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Termelési napló
Ma nem írtam verset, és ez jó.
Ma inkább a szerelmeimre gondoltam,
akik rendre értettek a vizualitáshoz,
és már az első találkozás után
elküldték leendő kötetem borítóját.
Első borítóm kétezer-tizenkilenc tavaszán
készült. A második nyolc hónappal később.
Örültem, mert ugyanekkor 
gondolkodás nélkül elvetettem, 
amit egy befutott költő tanácsolt: 
írjon verset minden nap, lehetőleg 
kettőt. Nem írtam ma verset, 
és egyébként tegnap sem. Mióta 
elkészült a végleges borító, mintha 
mindent elölről kezdenék. Mint a piacon: 
reggelenként kirakom, és mire zárok, 
minden megszámolható: darab, fajta, 
méret. Ezt a hasonlatot is 
behoztam, de minek? Egy ideje 
amúgy sem írtam verseket, és 
idegesít mások feltárulkozása, hogy 
azt hiszik, írtak. Ha felfedik motivációikat. 
Ezt a verset is pontosan tudom, 
minek a hatására írtam. 
Senkinek semmi köze hozzá.

S Z A B A D O S  A T T I L A

Esetleg 
reggelente is
Egyszer már eljátszottam, 
hogy egy korábbi versre hivatkozok, 
ami nem sikerült. Végül is jól sült el: 
megírták a kritikusok, közölte a folyóirat. 
Most tehát úgy érzem magam, 
mint akinek rosszul kellene éreznie 
magát, ha bevallja 
szerelmének, előző partnerével 
valamit másképp csináltak. 
Később vacsoráztak, esetleg 
szeretkeztek reggelente is. 
Valahol még megvan az a jegyzet, 
melyben vázlatot írtam egy 
hajvágásról. Akkor azt hittem, kész. 
Tegnap azt hittem, vázlat volt, 
most pedig biztos vagyok benne, 
féreglyuk ehhez az egyetlenhez. 
Mint a Csillagok között vetítésén – 
fogalmam sincs kivel láttam először.
Miatta vagyok éppen itt.
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Valentin nap, 
anafora
Hívogattam anyámat, legközelebb
hazaviszem vidékre, és ha találkozunk,
megmondom neki, szeretem.
Ezt megelőzően a Valentin napot
egy olyan ruhaboltban töltöttük,
ahol a világ nagy márkáit lehet beszerezni.
Rám adott egy sárga síkabátot,
ami annyiba került, mint egy
két hálószobás lakás havonta.
Nézegettünk a tükörben, hátul fityegett
a címke. Aztán hazamentünk, ki-ki
a maga helyére. Így telt a Valentin nap.
Nem mintha máshogy kellett volna telnie.
Nem mintha bármit mondania kellett volna,
vagy kitenni magáért, például hogy
elvisz vacsorázni, vagy virágot vesz.
Különben is, a virág hogy nézne ki?
Ezután még volt pofám felhívni anyámat,
és tanácsot kérni a vallomáshoz. Aztán
csodálkoztam, mikor azt mondta,
neki ez nem fog menni. A cukrászdában
almás krémest kért, én meg
szokás szerint Esterházy tortát.

Felhasznált 
irodalom
Hogy kiküszöböljem saját 
formaszegénységem, ugyanakkor 
megmutassam, képes vagyok 
stilisztikailag is radikalizálódni, 
zuhanyzás közben kidolgoztam 
egy számozott sorokból álló szöveget.
Versnek neveztem, mert az lenne. 
Leginkább jó mondatlüktetéssel.
Odáig jutottam, felsorolnám 
ki miért és hogyan hatott rám. 
Például Bulgakov jelenete, amiben 
Margaritát a Pokolban fürösztik.
Vagy Az ember tragédiája, 
meg az Anna Karenina. Még 
azon is elgondolkodtam, 
érdemes lenne kortárs
neveket említeni. Sőt, 
olyanokat is, akiknek 
az irodalomhoz 
egyáltalán 
semmi
közük.

Szabados Attila (1999, Debrecen) költő, szerkesztő, 
kritikus. Budapesten él. Vérsűrűség című első kötete 
augusztus végén jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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R abinovics Ármin, a Mélyépítők és a Helló, Kati! című filmek rendezője szüle-
tett mesemondó volt. Most is látszott rajta, mennyire élvezi, hogy felidézheti 
az egykori szörnyűségeket. Olyan volt, mint Seherezádé az Ezeregyéjszakában, 

aki Sahrijár király gyilkos haragját estéről estére egy-egy mesével iparkodott leszerel-
ni, vagy legalábbis másnapra halasztani. Most, hogy jobban szemügyre vettem, felfi-
gyeltem egész lényének feminin vonásaira. Ő maga mesélte később, hogy valahonnét 
szerzett női ruhát (úgy emlékszem, egyik bajtársa kérte el a nővérétől), és abban szö-
kött meg a munkaszolgálatból.

Kár, hogy elkapták.
Jó, hogy nem ölték meg.
A székesehérvári pályaudvaron beszélgettünk, ahol át akartam szállni a badacsony

tördemici vonatra. Ott állt Rabinovics a szomszédos vágány mellett. Megláttam, fel-
ismertem, odaléptem hozzá, ráköszöntem, és emlékeztettem rá, hogy egyszer már ta-
lálkoztunk Karlovy Varyban. Igaz, régen volt, ő talán már el is felejtette, de én emlék-
szem rá. Azt is fel tudom idézni, milyen jó történetei voltak. Ő már akkor, első éves 
egyetemi hallgató koromban az Ezeregyéjszakát juttatta eszembe. Kár, hogy nem lát-
hattam a filmjeit azóta sem.

Pedig a Helló, Kati!-ban az a Reményi Kati játszotta a főszerepet, aki 1969 őszén 
magyar szakos tanárjelöltként és újdonsült filmsztárként megismertetett bennünket 
a két bors ökröcske meséjével, és akinek emléke még negyedszázaddal később is meg-
dobogtatta a szívemet. Csakhogy ez a film annak idején mintegy varázsütésre eltűnt 
a mozikból, a rendezőnek, Rabinovicsnak pedig a neve sem hangzott el többé.

Most, 1994 nyarán a székesfehérvári pályaudvaron a Svédországba emigrált film-
rendező már nem annyira Sahrijár király mesemondó háremhölgyére emlékeztetett, 
mint inkább egy megfáradt, bölcs öregasszonyra. Azonnal felismerhettem volna ben-
ne a Helló, Kati! képsorain szereplő Dolores Ibarrurit, az illegális Spanyol Kommunis-
ta Párt elnökasszonyát, ha valaha is láttam volna ezt a filmet.

r e g é n y r é s z l e tM Á R T O N  L Á S Z L Ó

Két bors ökröcske
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Született elbeszélői tehetségéről tanúskodik az is, hogy Rabinovics igyekezett a min-
denkori hallgatóság – ezúttal az én személyem – figyelmét felhívni vagy ráirányítani 
a humoros mozzanatokra.

Aznap már nem jutottam el Badacsonytördemicre.
„Századparancsnokunk, Morovján főhadnagy a barakkból felhívta a hadosztályt. 

Azért volt a barakkba telepítve a telefonvonal, mert az irodákat – ezeket itt, mert őket 
persze visszaépítették, ellentétben a javítóműhellyel – szintén lebombázták október ti-
zenharmadikán. A vékony deszkafalon áthallatszott, amint Morovján ordít a hadosz-
tállyal. »Ilyen feladatot halálraítéltekkel végeztetünk, nem pedig tizennyolc éves gye-
rekekkel!« Előfordult, hogy egy-egy halálos ítélet esetében felfüggesztették a kivégzést, 
és az elítéltet kegyelemből életveszélyes ponton vetették be, aknamezőn vagy sík tere-
pen, tűzvonalban. Ha csodával határos módon mégis életben maradt, akkor megme-
nekült.” – „És mit válaszolt a hadosztály?” – „Azt, hogy a halálraítélteket ezentúl más 
célra veszik igénybe, és hogy a bombamentesítést mostantól zsidók végzik, és hogy 
a hadosztályt nem érdekli, hogy a zsidók hány évesek.”

Mutatott egy helyet. „Itt kezdtem csákányozni az első napon. Próbáltam fellazíta-
ni a talajt. Pedig eszembe juthatott volna, hogy bombázás után a megbolygatott föld 
amúgy is eléggé laza. Egyszerre csak megszaladt a csákány, és hangos csendülés hallat-
szott. Az volt a bomba.” Ostoba módon megkérdeztem: „És felrobbant?”

Rabinovics hátba veregetett. „Amint látod, itt vagyok. Itt állunk, és beszélgetünk.”

n

Rabinovics Árminnal 1979 nyarán Karlovy Varyban ismerkedtem meg. Előzőleg egy 
évfolyamtársam, aki részt vett az Egyetemi Színpad filmes programjának összeállítá-
sában, szólt nekem, hogy családi okokból nem tud kimenni a filmfesztiválra, és ha ér-
dekel, menjek oda helyette. Felajánlotta az állandó belépőjét a vetítésekre. A helyszí-
nen csak annyit kell mondanom, hogy Lukácsy Kornél vagyok. Nem fogják elkérni 
az útlevelemet.

Karlovy Varyról, régi nevén Karlsbadról két emlékképet tudok felidézni.
Az egyik: a pisztrángok a Teplá folyó vizében. Sem azelőtt, sem azóta nem láttam 

ennyi pisztrángot egymás hegyén-hátán, szabad vízben, ugyanakkor olyan fegyelme-
zetten, hogy az már a szabadság eleven cáfolata volt. Akármilyen vidáman ficánkol-
tak, mégis megőrizték következetes, már-már szigorú párhuzamosságukat. Olyanok 
voltak, mint egy pántlika formájú, hosszan és keskenyen kanyargó római padlómoza-
ik felülnézeti halmintázata, vagy mint azok a rajokban felszínre bukkanó, soha meg 
nem valósuló írói ötleteim, amelyekért nem volt kár, nem sajnáltam őket. Hadd ús�-
szanak, amerre látnak.

A másik: a szentjánosbogarak a nyári éjszakában, amint felkaptatok az erdős hegyol-
dalon a Rudá Hvězda („Vörös Csillag”) kemping felé. Százával, ezrével, tízezrével röp-
ködtek a világító pontocskák a fatörzsek és a bokrok között, mintha az égről az összes 
csillag leszállt volna a földre jóvátétel és vigasz gyanánt, amiért az imént még eltakarták 
őket szemem elől az erdő lombjai. Minden szentjánosbogár a szeretet egy-egy pillanat-
nyi fellobbanása volt: akármennyire különbözik is az egyik szeretett személy a másiktól – 
gondoltam a Vörös Csillag tábor felé kapaszkodva este tíz óra tájban –, a vonzalom fel-
ragyogása, majd elhalványulása már csekély érzelmi távolságból is egyformának rémlik.
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Harmadik emlékképem a fesztiválon bemutatott filmek hosszú sora lett volna, de 
az igazat megvallva, nem emlékszem rájuk. Mindössze arra emlékszem, hogy az egyik 
szekcióban levetítettek egy magyar alkotást, mégpedig Tarr Béla Hotel Magnezit cí-
mű főiskolás vizsgafilmjét.

Mielőtt erről többet is mondanék, jónak látom megjegyezni, hogy ez a Tarr Béla, 
akinek rossz minőségű videokazettára másolt rövidfilmjét láthattam, nem volt azonos 
a későbbi nemzetközi hírű rendezővel. Közvetlen jelenléte eltakarta, bizonytalanság-
ba rejtette alkotói jövőjét. Akkori nézőpontból nem látszottak a későbbi nagy remek-
művek, a Kárhozattól a Sátántangón és A londoni férfin át A torinói lóig. Tarr Béla ak-
kor és ott egy főiskolai hallgató volt, nálam talán két évvel idősebb, aki megpróbálta 
megmutatni filmes önmagából azt a keveset, ami éppen látható volt.

Mindezt Rabinovics miatt mesélem.
A Hotel Magnezit vetítése után Rabinovics hozzászólt, méghozzá németül. Törve 

beszélte a nyelvet, szegényes szókinccsel, sok hibával, de ennél fontosabb, hogy, noha 
elvileg ugyanazt látta, amit én, mégis valami egészen mást látott. A film, ha jól em-
lékszem, összesen tizenkét perc volt, cselekménye pedig úgy foglalható össze, hogy 
ez alatt a tizenkét perc alatt egy idősödő férfit kidobnak a munkásszállóról. Az első 
percben a rendőrnő jellegű gondnoknő emelt hangon közli az érintettel a határoza-
tot, hogy tudniillik tíz percen belül el kell hagynia a munkásszállót, az utolsó percben 
pedig az ötvenes éveiben járó, elhasznált férfi cókmókjával együtt távozik, és az ajtó-
ban sírva fakad, a börtönőrszerű gondnoknő pedig értésére adja, hogy nem most kel-
lene sírni, hanem a cselekmény elkövetésekor (vagy inkább előtte) kellett volna józa-
nul gondolkodnia.

A népi demokratikus munkásszállás afféle fordított börtön volt a tizenkét perces 
vizsgafilmben: életfogytiglan bent maradni, ez jelentette a túlélést, a létbiztonságot, 
akár még a szabadságot is, és szabadulni, ez volt a pusztulás, a teljes kiszolgáltatott-
ság, vagyis a rabság maga.

A kezdet és a befejezés közötti tíz percben sok egyéb mellett az is kiderül, mi volt 
a „cselekmény”, mármint a bűncselekmény: emberünk ellopott egy mopedet, pénzzé 
tette, és elitta az árát. A bonyodalom abból adódik, hogy a hálókörletben öt másik fér-
fi is jelen van, fiatalabbak a delikvensnél, és az ide-oda röpködő mondatfoszlányokból 
kiderül, hogy ők is résztvettek a lopásban. Együtt itták el az ebül szerzett pénzt, most 
pedig elvitetik idősebb társukkal a balhét.

Kiderül továbbá, hogy ezzel – mármint, hogy közösen követték el a bűncselek-
ményt – tisztában van a gondnoknő is, de nem akarja mind a hat férfit kirúgni a szál-
lóról, csak ezt az egyet. Azt is észreveheti a néző, hogy a kitaszított emberroncs valaha 
jobb napokat látott: elmondja, mintegy akarata ellenére, hogy fiatalkorában vadászpi-
lóta volt. De már nem az, láthatóan réges-rég nem az.

Mióta nem az? És miért nem?
Talán Sólyom László altábornagy, vezérkari főnök 1950 tavaszán történt letartózta-

tása után került ő is a fogaskerekek közé? Vagy az 1956 utáni megtorlások során kap-
ta el a gépszíj? Vagy talán szolgálati vétséget követett el? Esetleg sérülés vagy betegség 
miatt vált alkalmatlanná?

Ilyesmiken akkor nem volt idő gondolkodni. Ugyanúgy nem volt idő, mint egy 
évtizeddel korábban tisztázni a két varázserejű mesehős ökörré válásának okát, vagy 
ahogy arra sem volt idő, hogy minden marhaságot megnézzünk.Ké
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Akkor és ott egyetlen kérdésen törtem a fejemet. Vajon megrendezte Tarr Béla ezt 
a jelenetet, vagy csak úgy véletlenül éppen ott volt, és felvette, mivelhogy történetesen 
kéznél volt a kamera és benne a film? Mert, ha megrendezte, és ezekből az iskolázatlan 
civil szereplőkből ilyen drámai erőt volt képes kicsikarni, akkor ennek a megilletődött, 
szerény fiatalembernek csodálatos rendezői képességei vannak. Ha pedig megneszelte, 
hogy mindjárt eltávolítanak valakit a munkásszállóról, és nemcsak ott volt a kellő pil-
lanatban, hanem még arra is engedélyt kapott, hogy lefilmezze a jelenetet, akkor pá-
ratlan szimata van, és rendkívül ügyes ember.

Ezen törtem a fejemet, amikor meghallottam Rabinovics Ármin hebegő, kerékbe-
tört német mondatait. Éppen ezt mondta: „…ob er unschuldig ist oder nicht”, az-
az, hogy ő (mármint a kirúgott szerencsétlen) ártatlan-e vagy sem. És hogy miképpen 
mutathatja meg a film a teljes kiszolgáltatottságot a reálisan létező szocializmus köze-
gében? Mi volna ennek filmes formanyelve?

Idáig jutott Rabinovics, tovább nem. Felállt egy nyugatnémet kritikus – még a ne-
vére is emlékszem, Schlegelnek hívták, mint a német romantikus költő testvérpárt –, 
és valamiféle közös európai irányelvekről kezdett beszélni. Messzirehangzó, gyönyörű 
baritonja olyan volt, mint az erős vízsugár, amely tisztára mossa a betont: elsodorja az 
arrafelé mászkáló ászkarákokat és nünükéket. Voltak, nincsenek.

Rabinovics Ármin és Tarr Béla is ott volt még a nézőtéren, de már mintha ott sem 
lettek volna. Schlegel vízfolyásként hömpölygő szóáradata egy szempillantás alatt el-
mosta mindkettőjüket.

A Helló, Kati! rendezőjének évek óta svéd útlevele volt. A Csehszlovák Szocialista 
Köztársaságba minden nehézség nélkül kapott vízumot, de a Magyar Népköztársaság 
területére aligha utazhatott volna be. Igaz, ezt meg sem kísérelte. A vetítések szünete-
iben szívesen beszélgetett velem, sőt, mintha ő kereste volna erre az alkalmat. A dél-
előtti program utáni másfél órás szünetben sétára invitált az elhanyagolt, félig-med-
dig rombadőlt termálvizes oszlopcsarnokok mellett, és egykori tanítványairól mesélt, 
akikből azóta (persze, nem mindegyikből) befutott filmesek lettek. Milyen kár, hogy 
ezt a Tarr Bélát már nem taníthatta! Pedig tehetséges.

Nem volt nehéz megértenem, hogy hiányzik neki a fiatalabb nemzedék. Odakint is 
adott elő filmes tudnivalókat egy félreeső főiskolában, de a kinti diákokkal nehezebben 
találta meg a közös hullámhosszot, mint a magyarokkal. A Malomkút-oszlopcsarnok 
(Mlýnska kolonáda) beomlott tetőszerkezeténél egyszerre csak lecövekelt. „Ugye, te is 
árulónak tartasz, amiért elmentem?” – szögezte nekem a kérdést.

Azt feleltem: ezt a cselekedetét akkor tudnám megítélni (és még akkor sem biztos, 
hogy tudnám), ha ismerném az okait.

Megkérdeztem: „Miért mentél el Magyarországról?” Szemembe nézett, és így fe-
lelt: „Mert nem bírtam tovább a hazugságot. Úgy éreztem, többé nem vagyok képes 
hazugságban élni.”

Nyelvem hegyén lebegett a következő kérdés: „No és egészen addig, 1970 nyaráig 
képes voltál rá?” Szerencsére nem volt alkalmam kimondani, mert egy hirtelen szél-
lökés (borús, hűvös, már-már viharos nyári nap volt) leszakított a Mlýnska kolonáda 
oromzatáról egy korhadt tetőlécet, amely mellettünk zuhant a kövezetre.

A csattanástól megriadva, Rabinovics gyorsan hozzátette: „Azt akkor még nem tud-
tam, hogy odakint is hazudnak. Csak persze másképpen és más indíttatásból.”

Két bors ökröcske
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Karlovy Varyban 1979 nyarán számomra újdonság volt, hogy létezett a magyar 
film történetében egy Rabinovics Ármin nevű rendező, aki 1953 és 1970 között hat 
nagyjátékfimet forgatott le. Ezeket a munkákat 1970 után sem moziban, sem filmklu-
bokban nem vetítették, a rendező nevét pedig ki sem lehetett mondani a nyilvánosság 
előtt. Ha egy filmesztéta egy folyóirat részére szánt közleményben hivatkozni próbált 
valamelyik Rabinovics-filmre, az éber olvasószerkesztő vagy kéziratelőkészítő észrevet-
te és kihúzta, a cikk szerzője pedig szóbeli figyelmeztetésben részesült.

n

Ezzel magyarázható Horváth Dezső tanár úr páni rémülete, amikor az egész osztály 
előtt, mintegy akarata ellenére, említeni merészelte Rabinovics egyik filmjét. Negye-
dik gimnazisták voltunk, érettségire készültünk. A legtöbben közülünk már betöltöt-
ték tizennyolcadik évüket, vagyis nagykorúak voltak. A Reményi Katival és a két bors 
ökröcskével való találkozás óta majdnem nyolc év telt el. Időközben a Kallós fivérek, 
továbbá Tengelicze Pali és Medzidrádszky Polikárp – az osztály rémei, első tizenéveink 
megkeserítői – kikoptak az iskolából, felszívódtak, eltűntek. Azt sem tudtuk, egyálta-
lán élnek-e még. Reményi Katiról is elfeledkeztünk, elvégre több száz tanárjelölttel is-
merkedtünk meg azóta. Voltak köztük ilyenek is, olyanok is, a férfiak közt nyakken-
dősök és garbóviselők, a női térfélen szoknyások és nadrágszárasok, szépek és csúnyák, 
jó és rossz tanárnak ígérkezők egyaránt.

Kikövetkeztethető lett volna számomra, ha egyáltalán felmerül a kérdés, hogy Re-
ményi Katiból végülis nem lett színésznő. A Helló, Kati! óta egyetlen filmben sem sze-
repelt, és a budapesti színházak szereposztásaiban sem bukkant fel a neve. Azt pedig 
elképzelhetetlennek tartottam, hogy az a gyönyörű fiatal nő, aki a filmben úgy pöccin-
ti le magáról a tolakodó férfiakat, mint más a mezei poloskát, valahol vidéken – Eger-
ben vagy Miskolcon, Győrben vagy Veszprémben, Debrecenben vagy Nyíregyházán – 
Hippolytát játszik a mindenkori Titánia árnyékában.

1977 április elején, másfél hónappal az érettségi előtt, látta Dezső bácsi elérkezett-
nek az időt, hogy a szocialista realizmusról beszéljen. Nem elégedett meg annyival, 
hogy a különböző irodalmi műfajok fontosabb szocreál alkotásait felvonultassa előt-
tünk (csak Fjodor Gladkov Cement című regényéről és a vége felé olvasható párttisz-
títási jelenetről legalább tíz percet beszélt), hanem a szocreál termelési filmeket is szó-
ba hozta. Ezek iskolapéldájaként említette Rabinovics Ármin Mélyépítők című l953-
as alkotását, amely – tette hozzá – az 1950-ben kezdődött budapesti metróépítés vi-
szontagságairól szól.

De még ennél is több közlendő kívánkozott ki belőle! „Tudjátok, ő az a rendező, aki-
nek jóval később a Helló, Kati! lett igazán sikeres filmje.” A következő pillanatban egy 
önkéntelen mozdulattal a szájára csapott, és a szeme kidülledt a halálfélelemtől. Most 
villant át az agyán, hogy Rabinovicsról szigorúan tilos beszélni, főleg irodalomórán ta-
nítani és ezáltal tananyaggá tenni bármelyik munkáját. Elvégre ez a nemkívánatos em-
ber 1970-ben disszidált, és azóta is jogellenesen tartózkodik egy kapitalista országban.

Megpróbált korrigálni.
Nem és nem! A Mélyépítők című film nem is létezik! Be sem mutatták! El sem ké-

szült! Még a forgatókönyve sincs megírva! A nem létező rendező nem létező filmje he-
lyett ő, Horváth Dezső középiskolai tanár szívből ajánlja Keleti Márton Dalolva szép az 
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élet, Máriássy Félix Teljes gőzzel, valamint Gertler Viktor Becsület és dicsőség című film-
jét. Mindhárom alkotás megfelel a szocialista realizmus legszigorúbb követelményei-
nek, ugyanakkor hihetetlenül szórakoztatóak: ezzel magyarázható, hogy egy éven be-
lül mindhárom munkának egymilliónál több nézője volt. Az egyik film egy nagyüzemi 
munkáskórusba befurakodó reakciós dalárdista éppolyan kártékony, amilyen hiábavaló 
aknamunkáját mutatja be. A másik a vasútnál játszódik, és kamera elé citál egy baleset-
nek álcázott merényletet, amelynek elkövetőit a megvesztegethetetlen ÁVH-parancs-
nok teszi ártalmatlanná. A harmadiknak szintén van köze a vasúthoz: egy mozdony-
szerelő üzemben zajlik a cselekmény, és az alkotógárda a reakciós főmérnök mesterke-
déseiről rántja le a leplet, viszont Jurij Bikov, a híres szovjet újító vasforgács-zúzó kése 
nagyfokú temelékenység-növekedést és még nagyobb fokú selejtcsökkenést tesz lehetővé.

Kintről ferdén besütött a nap, át az Abonyi utcai platánfa nemrég kihajtott levelein, 
és a halványzöld árnyékfoltok az élénksárga falfelületen úgy táncoltak, mint egy moz-
góképpé alakított manierista monokróm festmény megannyi titokzatos mitológiai cso-
dalénye, vagy mint Dezső bácsi megriadt lelkében a hazugságok tánckara egy megele-
venedő grisaille-pannó sötétfehér és világosfekete közötti árnyalataiban.

Tizennyolc éves voltam, a törvény betűje szerint nagykorú. Tapasztalatlan voltam, 
ez igaz, de nem voltam sem vak, sem hülye. Sokszor gondoltam, hogy egyszer-egyszer 
lehet ugyan hazudni, de állandóan hazugságban élni nem lehet. És most egyszerre csak 
úgy vettem észre, hogy vannak emberek, akik egy pillanatig, egy percig talán kibírják 
hazugság nélkül (ahogy egy pillanatig, egy percig víz alatt is kibírja az ember), de hu-
zamosan aligha viselnénk el az életet, ha lépten-nyomon nem kapaszkodhatnánk be-
le egy-egy kézhezálló, kézenfekvő hazugságba.

Én éppen ezt nem akartam. Ezeket a kapaszkodókat. Az ilyen kapaszkodók jóvol-
tából úgy-ahogy elviselhetővé tett életet.

De most nem rólam van szó.
Dezső bácsit 1969 kora ősze óta, amikor először megpillantottam, kissé megrág-

csálta, megráncigálta az eltelt idő. Ismeretségünk kezdetén, amikor én tízéves voltam, 
ő még az ötvenet sem töltötte be. Anyám el volt ragadtatva tőle, egész lényétől egyben 
és egyes attribútumaitól külön-külön. A vulkánkitörést utánzó pipától. A halszálka-
mintás tweedöltönytől és a kissé bohém hangulatú, piros pöttyös csokornyakkendő-
től. Az őszülő halántéktól. A mélyhegedűre emlékeztető, bársonyos hangtól, amelyet 
éppen csak annyira tett karcossá a pipafüst, amennyire szükséges volt. El volt ragad-
tatva mindezektől egyenként is, együttesen is.

Ó, az a Horváth tanár úr! Ó, hogy az milyen csodálatos ember!
Ha egyéb elfoglaltságai lehetővé tették, anyám szerda délutánonként bejárt Hor-

váth tanár úr fogadóórájára.
Persze, néha el is mulasztott egy-egy ilyen alkalmat, nem annyira a feltűnés elkerü-

lése végett, mert azzal vajmi kevéssé törődött, inkább azért, hogy megőrizze önmaga 
számára a fogadóórák meglepetésszerűségét és ünnepi jellegét.

Szerdánként negyed és fél hat között, ha megcsörrent az előszobaajtóban a kulcs, 
anyám fékezett habzású felvillanyozottsága és a kabátjából szivárgó fanyar pipafüstil-
lat arról tanúskodott, hogy ott járt Horváth tanár úr négykor kezdődő fogadóóráján. 
Ilyenkor hol arról beszélt, hogy Horváth tanár úr milyen csinos, elegáns, milyen jóvá-
gású férfi, hol pedig arról, hogy ez a jóvágású férfi milyen hosszasan és lelkesen dicsért 
engem, mint egyik legjobb tanítványát. Anyám elmondása szerint Horváth tanár úr 
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sohasem hagyta említetlenül, hogy milyen sokat olvasok, és milyen élénk érdeklődést 
tanúsítok az irodalom iránt, sőt hellyel-közzel még a nyelvtan iránt is. Talán csak a fan-
táziámat kellene egy kicsit visszafognom – tolmácsolta anyám a fogadóórán elhangzot-
takat –, mert a túltengő fantázia ugyanolyan ártalmas, mint a vészes fantáziátlanság.

Ilyenkor bólogattam. Őszintén hittem, hogy akinek piros pöttyös csokornyakken-
dője és fanyar gyümölcsillatú füstfelhőket eregető gyökérpipája van, annak nemcsak 
joga, hanem kötelessége is egyik legjobb tanítványát óva inteni a fantázia túlzásba vitt, 
óvatlan és felelőtlen működtetésétől.

Dezső bácsi, anyám délutáni beszámolói szerint, általában a fentieket ismételgette, 
legfeljebb az előregyártott minősítések sorrendjét cserélte fel. Néha persze az is előfor-
dult, hogy anyám nem volt hajlandó elárulni, miről esett szó a fogadóórán. Azt mond-
ta: semmi közöm hozzá. Vagy azt: Horváth tanár úr, a szokásos dicséreteken túl, olyan 
általános összefüggésekre világított rá, amelyekhez még nem vagyok elég érett. Majd 
egyszer, kellő időben megtudom, mik ezek az általános összefüggések. Most azonban 
ne követeljem tovább, hogy ő akár csak vázlatosan is felidézze vagy összefoglalja eze-
ket az általános összefüggéseket, mert – akár hiszem, akár nem – ezzel az egyre lármá-
sabb követelődzéssel kezdek unalmassá válni.

Amikor a következő alkalommal ismét nem volt hajlandó elmondani, mi volt a be-
szélgetés tárgya a fogadóórán, ártatlan arccal megjegyeztem: délben a menzán Dezső 
bácsi leette az ingét spenóttal, olyannyira, hogy még a sűrű zöldfőzelék toccsanását is 
hallottam, és a kerek, helyesebben tojásdad spenótfolt úgy virított a halványsárga se-
lyemingen, baloldalt, a szív fölött, mint egy élénkzöld kitüntetés.

Anyám dührohamot kapott. Megütni már nem próbált, azok az idők elmúltak, így 
tehát élőszóval igyekezett pótolni az ütések erejét. Azt állította, hogy merő irigységből 
hajigálok sarat Horváth tanár úrra, csak azért, mert a szóban forgó férfi annyira kivá-
ló ember! Jegyezzem meg: amit én spenótfoltnak próbálok beállítani, az valójában az 
általam Horváth tanár úrra kent mocsok!

Jegyezzem meg, hogy Horváth tanár úr igazi úriember, aki soha, semmilyen körül-
mények között nem eszi le magát spenóttal! Vagy ha ilyen sajnálatos baleset egyszer-egy-
szer mégis előfordul, az nem történik mások szeme láttára, és nem hallható semmiféle 
toccsanás vagy loccsanás. Amikor pedig a Lenin-érdemrend arany fokozatához hasonlí-
tom a hol kör, hol pedig tojás alakú, nemlétező spenótfoltot, az már olyan körmönfont 
aljasság, mintha azt állítanám, hogy Horváth tanár úr rendszeresen csalja a feleségét.

n

Tény, méghozzá köztudott tény volt, hogy Dezső bácsi rendszeresen csalja a feleségét. 
Ezzel az állítással nem akarok sem sarat hajigálni, sem pedig mocskot kenni rá, mind-
össze jelzem, hogy anyám, aki akkoriban negyven éves volt, vagyis mindössze hét vagy 
nyolc évvel volt fiatalabb a tapasztalt pedagógusnál, aligha nyerhette meg a tetszését 
olyan mértékben, hogy az már elegendő legyen a szerelmi vulkánkitörés beindításához.

Dezső bácsi, amikor negyvenes évei közepén járt, a nála húsz vagy inkább huszonöt 
évvel fiatalabb lányokat kedvelte. Ebből a korosztályból került ki a felesége is. Vicuskának 
hívták, mint az Egri csillagok hősnőjét. Dezső bácsi azonban lerövidítette a nevét, Vicnek 
szólította. Mintha egy macskát hívogatott volna: Vic-Vic! Vagy mintha viccmesélést kon-
ferált volna be, kilátásba helyezve, hogy most sok-sok vicc következik, Vicc-Vicc-Vicc!Ké
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Vicc-Vicc-Viccnek Dezső bácsi éppen az apja lehetett volna. Kevéssel a házasság-
kötés után gyerekük született, Kisdezső. Abban az évben, amikor tanultuk a két bors 
ökröcske meséjét, Kisdezső éppen járni tanult. Az egyik szünetben Breckói Gyön-
gyi odalépett az ablakhoz, és lefelé mutatott, az Abonyi utcára: „Odanézzetek! Az ott 
a Dezső bácsi gyereke!”

Hideg idő volt. Kint az utcán egy télikabátos, műszőrme sapkás nő tolt egy üres 
babakocsit. Bal kezébe kapaszkodva totyogott mellette egy másfél éves forma gyerek. 
Barna fülessapkájában, viharszürke, puffadt vattakabátkájában olyan volt, akár egy tél-
víz idejére gondosan bebugyolált kerticsap, amely, noha nincs hozzászokva a mozgás-
hoz, váratlanul mégis lépegetni kezd.

Nem tartott sokáig a kerticsap gyaloglási kedve. Lecövekelt a járdán, és magasba 
emelte mindkét kezét, követelve, hogy vegye az anyja a nyakába. Kívánsága csak félig-
meddig teljesült. A fiatalasszony felnyalábolta a gyereket, és egy bosszús mozdulattal 
behajította a babakocsiba, majd eltűnt a szemem elől.

Ők voltak Vicuska és Kisdezső.
Nyolc évvel később, utolsó gimnáziumi hónapjaimban Vicuska még mindig a har-

mincas évei elején járt, és kétségkívül csinos volt, mégis megkeseredett, fásult asszony 
benyomását keltette. Legalábbis ilyennek láttam, amikor először és utoljára felmen-
tem Dezső bácsihoz a Füredi úti lakótelep egyik emeletére. Kisdezső tízéves lehetett, 
vele nem találkoztam, nem volt otthon.

Azt mondta az apja, hogy a Kis Matematikusok Baráti Körének délutáni foglalko-
zására jár, most is ott van. Szerfölött érdekli a matematika.

Meghajoltam a tisztelettől: Dezső bácsi és Vicuska fia még csak tíz éves, és máris 
tőrőlmetszett Kis Matematikus!

Hogy ne érkezzem üres kézzel, vittem egy üveg Éva vermutot. A fiatalabb nemze-
dékek talán sohasem kóstolták ezt a népi demokratikus italkülönlegességet, így tehát 
nem is tudják, mit vesztettek a későn születettség kegyelméből.

Az Éva vermutból az első pohár a görög mitológiában szereplő nektárra emlékeztet, 
arra a varázsitalra, amelyet az olümposzi istenek kortyolnak az Iliászban.

A második pohár annak a zselévé dermedt jó kétezer éves falernumi bornak a tulaj-
donságait ölti magára, amelynek épségben maradt amforáit, miután a borszállító ha-
jó, talán egy kalóztámadás következtében, elsüllyedt, búvárkodó régészek találták meg 
Ciprus partjainál. Ezt a zselét inni már nem lehet, legfeljebb kanállal meregetni, mint 
a kocsonyát, vagy bicskával falatozni, mint a szalonnát. És aki az első falatot lenyeli 
ebből a Krisztus előtti szalonnás, kocsonyás borból, mindjárt az ókori kalózok legyő-
zőjének, Pompejusnak képzeli magát, egyszersmind olyan földközi-tengeri kalóznak, 
aki asztal alá issza magát a nagy Pompejust is.

A harmadik pohár szakasztott olyan, mint az a tizenhárom stampedli, gyors egymás-
utánban elfogyasztott abszint, amelytől megbolondult Edgar Allan Poe. Ebben a stá-
diumban az Éva vermut állhatatos fogyasztója karnyújtásnyi közelségben látja maga 
előtt a Morgue utcai kettős gyilkosság valódi tettését, és ha futásnak ered, a vérszom-
jas emberszabású majom üldözőbe veszi. Azt pedig mindjárt az első korty után kilá-
tásba helyezte a permanens erekció állapotában leledző, vértől csepegő óriáshím, hogy 
mit is fog csinálni a menekülővel, ha utoléri.

A negyedik, ötödik és többedik pohár hatását meg sem próbálom érzékeltetni. Ré-
gi házibulik túlélői tanúsíthatják, hogy az ilyesmi nem foglalható szavakba.
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De hát Dezső bácsi egyelőre még ki sem bontotta a palackot. Inkább csak len-
gette, mintha folyékony zászlót tartott volna a kezében, vöröset vagy esetleg nemze-
ti színűt. Bekiabált a fürdőszobába: „Képzeld, Vicc-Vicc-Vicc, a Kovacsóczy Boldi-
zsár…” – (nem ez volt a nevem, de hirtelenjében ez jutott eszébe Dezső bácsinak) – 

„…a Kovacsóczy Boldizsár hozott egy egész üveg egy Éva vermutot. Biztosan rád gon-
dolt, amikor vette.”

Erőteljes, primitív női hang hallatszott odabentről: „Akárki jött is hozzád, ő leg-
alább gondolt rám!” Csakhamar elő is került a fürdőszobából Horváthné Vicuska. Mu-
tatós, barna menyecske volt, egy szál kombinéban, mégis rögtön látszott rajta, hogy 
sok jót már nem vár az élettől. Elfordítottam a fejemet. Megszégyenítőnek éreztem, 
hogy Dezső bácsi otthonában, az ő jelenlétében, az ő feleségét kelljen bámulnom. Így 
is szemembe ötlöttek a fehér tüllszövet mögül átderengő sötét bimbóudvarok és alat-
tuk a Vénusz-domb még sötétebb háromszöge.

De a fülemet nem foghattam be. Kénytelen voltam hallgatni a keserűségtől resze-
lős, elégedetlen mezzoszopránt: „Már egy órája sikálom a hülye kölyköd mocskos nad-
rágjait! Azt hiszed, tényleg érdekli a matematika? Nem érdekli azt semmi, csak a seg-
gen csúszkálás. Minden délután órákig csúszkál a seggén. Pont olyan, mint te vagy!”

Csak a rend kedvéért jegyzem meg: magam is nem egyszer láttam Kisdezsőt nad-
rágféken csúszkálni a Városligetben. Kedvenc helye az a mesterséges dombocska volt, 
amely a ledöntött Sztálin-szobrot helyettesítő és rendreutasító Lenin-szobor mögött 
szerénykedett, félúton a műjégpálya és az építőmunkások székháza között.

Pátzay Pál, a szobor alkotója egyszerre próbálta érzékeltetni Vlagyimir Iljics történel-
mi szerepének monumentalitását és személyének egyszerűségét, szerénységét. Utóbbit 
emberi, túlságosan is emberi gesztusok jelenítik meg: Lenin a jobb kezét a kabátzse-
bébe dugja, mint fatelepen az átfázott éjjeliőr, bal kezében pedig a sapkáját gyűrögeti, 
mint amikor betoppan a fatelep tulajdonosa. Előbbit, a monumentalitást a méretek 
juttatták kifejezésre: maga az álló bronzalak négy méter, a mögötte éberen őrködő vö-
rös gránithasáb (talán az állammá kövesedett forradalom, talán az élcsapattá kristályo-
sodó proletariátus jelképe) éppen négyszer ennyi, tizenhat méter magas volt.

Így érthető, hogy Kisdezső, miközben csúszkált a seggén, egészen eltörpült a népek 
nagy tanítója és a nagyságát hirdető vörös gránitfal mellett, függetlenül attól, hogy té-
li jégpáncél borította-e a dombocskát vagy tavaszi sár vagy őszi lehullott platánlevél.

Időnként előbukkant egy rendőr, valahonnét a semmiből, és felszólította Kisdezsőt, 
hogy máshol csúszkáljon, ne a világforradalom bölcs vezérének csizmasarkánál. És még 
jobb lenne, ha nadrágnyűvés helyett rendszeresen látogatná a Kis Matematikusok Ba-
ráti Körének délutáni foglalkozásait.

Nehéz lett volna elvitatni Dezső bácsinál tett látogatásom során, hogy a hiányosan öl-
tözött feleség szemrehányásaiban akadt igazság, egy szemernyinél valamivel talán több is.

Közben Dezső bácsit félrefordított fejjel is láthattam. Úgy vettem észre, nem elő-
ször hall ilyesféle xanthippéi szóáradatot. Kár, hogy ő maga közel sem volt annyira 
bölcs, mint Xanthippé férje. De nem ám! Viszont másfelől mégiscsak józan észről ta-
núskodott, hogy mintha belátta volna: ő még annyi szépet és jót sem várhat a hátra-
levő élettől, mint nála huszonöt évvel fiatalabb felesége.

Addigra már kiábrándult Vicc-Vicc-Vicc nemzedékéből, és a nála harminc, har-
mincöt, olykor negyven évvel fiatalabb lányokért rajongott. Csakhogy a náluk elért 
átmeneti sikerek nem tették boldoggá, és főleg nem öregbítették jóhírét.
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Egy bizonyos Rozi, akivel konyakot ivott a Mini presszóban, alig három hét múl-
va úton-útfélen hangoztatta: Dezső bácsi egy tetű.

Egy Johanna nevű magas, szőke lánnyal órákig állt sorba a Mini együttes koncert-
jére, de nem jutottak be, és vagy ez volt az oka, vagy valami más, hogy Johanna halá-
losan meggyűlölte Dezső bácsit. Egy-két hétig azzal fenyegetőzött, hogy ciánt kever 
Dezső bácsi kávéjába és gyilkos galócát a gombalevesébe, de aztán csak legyintett, ha 
meghallotta az idősödő férfi nevét.

Egy harmadik lány azzal büszkélkedett, hogy Dezső bácsi hamarosan elválik miatta, 
és őt veszi el feleségül, aztán az Abonyi utca és a Dózsa György út sarkán levő telefon-
fülkéből hol zokogva, hol pedig sikítozva kérte számon a felelőtlen ígéretet.

És így tovább, és így tovább. Most azonban csak ennyit mondott a házigazda: „Hi-
ba volt, hogy 1966-ban feleségül vettelek.”

Mintha bármely más évben nem lett volna hiba elvenni ezt a nőt!
Felállt, és kivitte az Éva vermutot a konyhába.
Vicuska odalépett hozzám, és az államnál fogva maga felé fordította a fejemet. „Na, 

mi van?” – kérdezte. – „Megijedt a kisfiú? Nem kell félni tőlem. Nem harap a néni!” 
Izgatott elborzadással emlékeztettem magamat: ez a fekete fanszőrzet rejtette nyílás 
szabadította rá Kisdezsőt a világra! Ezek a sötétbarna bimbók táplálták édes anyatejjel!

Szerencsére a fiatalasszony azt hitte, hogy még mindig nem látom elég jól az imént 
említett női testrészeket. Hátrább lépett az ablakhoz, hogy a bezúduló napfény átvilá-
gítson a vékony tüllszöveten. Onnan suttogta ádáz arckifejezéssel: „Ebben az ember-
ben kizárólag csalódni lehet!”

n

Engem, ellentétben a feleséggel, akkor taglózott le a csalódás, amikor rádöbbentem: 
Dezső bácsi egész egyszerűen buta.

Nincsenek meg benne az irodalmi alkotások megértéséhez és az irodalom tanításá-
hoz szükséges képességek.

Nemzedékem az 1970-es évek közepén egyik pillanatról a másikra kinőtte Dezső bácsit.
Nincs ennél szomorúbb: kinőni a másik embert, azt az idősebb személyt, akit vala-

ha, nem is olyan régen, komoly szellemi és erkölcsi tekintélynek hittünk. Lenézni arra 
és lenézni azt, akire még csak egy évvel ezelőtt is felnéztünk. Nagykorúnak lenni úgy, 
hogy a másik személy iránti szeretetünk és tiszteletünk záloga a levedlett kiskorúság volt.

Milyen szívből jövő csodálattal figyeltem Dezső bácsira tíz-tizenkét éves koromban!
Meg is maradt volna bennem ez a csodálat vagy annak egy jelentős része, ha Dezső 

bácsi megválik tőlünk tizennégy éves korunkban, a gyerekkor és az általános iskolai 
tanulmányok lezárultával. Ha a gimnáziumi évek során egy másik, meglehet, kevésbé 
jólelkű és kedélyes tanár oktatja az irodalmat.

Milyen jó lett volna úgy visszatekinteni Dezső bácsira, mint a gyerekkor egyik ked-
ves mesehősére, aki nagyrészt beleveszett a múlt ködébe, de azért a köd- és pipafüst-
foszlányok mögül néha, nagy ritkán visszainteget nekünk! Úgy élne most emlékeze-
tünkben, mint egy öreg vidéki rokon, akinek egy régi nyári szünidőben első szellemi 
ösztönzéseinket köszönhettük, akitől először hallottuk Spinoza és Rembrandt nevét, 
és a tőle hallott életszabályok éveken át úgy visszhangzottak emlékezetünk egyik-má-
sik titkos rekeszében, mint a bölcsesség legértékesebb, legtündöklőbb drágakövei.
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És ha néha, nagy ritkán felnőtt fejjel meglátogatjuk ezt az idős rokont, aki elismétli 
régebbi bölcsességeit, amelyek újból hallva megannyi ostoba közhelynek vagy éppen 
közönséges hülyeségnek bizonyulnak, még akkor is tekintettel vagyunk régi szép em-
lékeinkre, és derűs megbocsátással szemléljük az elbutult öregembert, aki – most ves�-
szük észre – már fénykorában is buta volt.

De ha együtt kell élnünk vele, és napról napra kénytelenek vagyunk hallgatni rend-
szeresen ismétlődő bárgyúságait, akkor ezeket – nemigen tehetünk mást – kímélet-
len kritikával hárítjuk el. Máskülönben magunk is olyanokká válunk, mint a lenézett 
öreg rokon, akinek nem óhajtunk többé rokona lenni.

Amikor tízéves koromban először hallottam Dezső bácsitól, hogy Petőfi Sándor 
a költészet forradalmát a forradalom költészetének szolgálatába állította, egész testem-
ben megborzongtam. Szentül hittem, hogy egy nagy gondolat világrajövetelének, egy 
igazi szellemi hőstettnek vagyok tanúja. Meg voltam győződve róla: ez egy olyan meg-
állapítás, amely örökre megváltoztatja, új mederbe tereli az életemet.

Hat évvel később, amikor Dezső bácsi ismét elővette Petőfit, most már gimnáziu-
mi tananyagként, és megint elmondta róla szó szerint ugyanazt, vagyis hogy a költé-
szet forradalmát a forradalom költészetének szolgálatába állította, akkor már tizenhat 
éves voltam, kevés híján felnőtt, és először csak döbbenettel keveredő csalódást, majd 
némi undort is éreztem.

Ezt ő most komolyan gondolja?
Nem. (Erre a következtetésre jutottam.) Nem gondol ő az égvilágon semmit. Ami 

az imént elhangzott, az nem gondolat. Nem egy ellenőrizhető, alátámasztható vagy 
vitatható megállapítás. Ez csak egy gépiesen ismételgetett frázis, egy ostoba közhely.

Tizenhat éves voltam ekkor.
Tizenhét-tizennyolc éves koromban zavarónak, sőt botrányosnak éreztem, hogy Dezső 

bácsi modern szerzőket is a szájára vesz. Őket is benyálazza a raktárában található köz-
helyekkel, mint az óriáskígyó az áldozatát, hogy könnyebben lecsússzon a nyelőcsövén. 
Csakhogy Dezső bácsi, ellentétben a tigrispitonnal és a fojtogatóboával, nem nyelte le és 
végképp nem próbálta megemészteni áldozatait, az irodalmi alkotásokat. Neki már az is 
elég volt, hogy bemaszatolta őket hol csúszós, hol ragadós nyelvi és gondolati kliséivel.

Ekkor figyeltem fel arra, hogy minden mondatába beleszövi a „tulajdonképpen” szót 
vagy annak valamelyik rokonát. Mondta azt is, hogy „lényegében”, meg azt is, hogy 
„nagyjából és egészében”. Néha, a változatosság kedvéért, a „végeredményben” és a „vég-
ső soron” is elröppent füstölgő pipája mellől, és a latinos műveltség hígított mellék-
ízével örvendeztetett meg bennünket, amikor nagy ritkán azt is mondta: „de facto”.

Mintha semmit sem mert volna határozottan leszögezni. Mintha minden állítá-
sába bele kellett volna csepegtetnie egy kis engedményt, egy kis kompromisszumot.

„József Attila tulajdonképpen ízig-vérig proletárköltő volt.”
„Illyés Gyula igazából nem volt kommunista, de lényegében ő is mindig szem előtt 

tartotta, hogy hol a helye.”
„Thomas Mann végülis a polgári humanizmus következetes képviselőjeként sem 

tudott minden további nélkül túllépni társadalmi osztályának világnézeti korlátain.”
„Franz Kafka, vagyis voltaképpen az elbeszélésének a hőse, végeredményben sváb-

bogárrá változott.”
„Proust, amikor a teába mártott aprósütemény illata révén felidézi letűnt gyerek-

korát és annak hátterét, a normandiai kisvárost, végső soron időutazásra vállalkozik.”Ké
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És hogy neki, Horváth Dezsőnek nagyjából és egészében az istállótrágya illata szol-
gált ugyanúgy időgép gyanánt, mint Marcel barátunknak a Petite Madeleine nevű cuk-
rászati készítmény teával mozgósított aromája, mert amikor szülővárosomban, Kisvár-
dán a lovardában egyszer ledobott a hátáról a paci (esküszöm, ezt a szót használta), és 
én rázuhantam egy halom trágyára, nemcsak Augiász istállójának mitológiai vetülete 
tárult szemem elé, nemcsak hálát adtam a kisvárdai Herculesnek, aki botrányosan kés-
lekedett a már nem egészen friss lószar kihordásával, és így, puhára esve, megmenekül-
tem a csonttörés összes lehetséges válfajától, hanem tulajdonképpen az istállótrágya illa-
tától ugyanúgy felrémlett bennem a gyerekkori táj, a Rétköz hepehupás, tocsogós vidé-
ke, mint Marcel barátunkban a középkort idéző Normandia, továbbá az ibrányi refor-
mátus templom gótikus apszisa lényegében ugyanolyan érzéseket hívott életre bennem, 
mint Marcel barátunkban Combray városka román stílusú templomának kapubélle-
te, és a szülőföldemen őshonos hamvasfűz patakparti félgömbjei vagy a festőrekettye 
virágfürtjei engem de facto ugyanúgy átröpítettek egy másik, földi hívságok fölött le-
begő világba, mint Marcel barátunkat az a tavaszi galagonyasövény, amelynek bokrai 
voltaképpen fehér virágokat bontogattak, de imitt-amott végső soron rózsaszínű vi-
rágokkal is találkozunk a nagy mű mindent összevéve, többé-kevésbé első kötetében.

n

Ezt pedig azért tárom az olvasó elé, hogy érzékeltessem, milyen hatással volt rám De-
zső bácsi kinyilatkoztatása a szocialista realizmusról, különösen pedig a szocreál film-
művészetről, és mennyire megrendített az a kevés, ami tulajdonképpen (lényegében 
és végső soron) akarata ellenére kicsúszott a száján Rabinovics Ármin Mélyépítők cí-
mű 1953-as filmjéről, főként pedig az a kétségbeesett próbálkozás, amellyel megpró-
bálta, de facto eredménytelenül, az elhangzottakat visszaszívni.

Mintha egyszer már megtörtént volna velem ez az esemény – ez volt az érzésem ti-
zennyolc évesen –, és mintha az eseménynek ezt a másodszori, halványabb lenyoma-
tát ugyanúgy idézné fel egy démon vagy szibilla, mint néhány évvel korábban a két 
bors ökröcske varázsmeséjét. Mintha valaki újból elmondana egy sokadjára hallott ese-
ményt, amely már első hallásra is régről ismerősnek rémlett.

Dezső bácsi néhány héttel az érettségi előtt, 1977 április vége felé látta jónak, hogy 
elénk tárja a szocialista realizmus keserédes, néha kissé pudvás gyümölcseit. Elsősor-
ban persze az irodalomra összpontosította figyelmét. Himnikus elragadtatással ismer-
tette Vaszilij Azsajev Távol Moszkvától című háborús termelési regényéből azt a jele-
netet, amelyben a kőolajvezetéken dolgozó öntudatos sztahanovisták felajánlják ös�-
szes keresményüket, hogy abból pártunk és kormányunk még egy további harckocsit 
állíthasson ki a fasiszta támadók ellen.

Ehhez képest szinte mellékesen bökte ki, hogy a szocialista realizmus a filmművészet-
ben is világraszóló eredményeket ért el. Csak röviden, már-már kelletlenül tett említést 
Fridrih Ermler A kimagasló polgártárs („Velikij grazsdanyin”) című alkotásáról és a töb-
bi szovjet szocreál filmről, köztük Grigorij Kozincev Egyszerű emberekjéről („Prosztije 
ljugyi”), hogy diadalmasan kijelenthesse: a magyar szocialista realista film a háború 
után gyorsan felnőtt a szovjet nagytestvérekhez, aminek iskolapéldája Rabinovics Ár-
min Mélyépítők című 1953-as filmje a budapesti metró – ahogy akkoriban mondták: 

„földalatti gyorsvasút” – építéséről. Nemcsak a nehéz körülmények között végzett mun-
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ka hősiessége érvényesül ebben a színes filmben, hanem a szabotőrök elleni küzdelem 
drámaisága is. És mennyi nagyszerű színész!

Hozzátette, még mindig a győztesek mosolyával: „Ő volt az a Rabinovics Ármin, 
aki jóval később a Helló, Kati! című vígjátékot rendezte, Reményi Katival a főszerep-
ben, aki aztán tanárjelölt volt itt, nálunk. Talán még emlékeztek rá.”

Ám ebben a pillanatban viharos átváltozás pusztított végig az arcvonásain. Sze-
me kidülledt, orrcimpái kitágultak, és mindkét kezét a szájára tapasztotta. Higgyük 
el neki, hogy ő nem mondott az égvilágon semmit! Most jutott ugyanis eszébe, hogy 
Rabinovics nemrég disszidált, így tehát a nevét sem szabad nyilvános térben kiejteni. 
Nemhogy valamelyik filmjét ismertetni és ezáltal a hivatalos tananyag részévé tenni 
egy irodalomórán! „Nem és nem!” – kiabálta. – „Ez a film nincs! Soha nem mutatták 
be! Le sem forgatták! El sem készült a forgatókönyve!”

Ha a magyar szocreál filmművészet legjobb alkotásaira vagyunk kíváncsiak, akkor 
ő, Horváth Dezső ajánlhatja Bán Frigyes Tűzkeresztség című remekművét, amelyben 
Hatóné, az ingadozó középparaszt Ható Ignác felesége, megbékél a termelőszövetke-
zetbe való belépés gondolatával, viszont Szijjártóné, egy elvetemült kulák özvegye, gyil-
kosságra bujtogatja szeretőjét, aki csendőrtiszt volt a háború előtt, és természetesen fel-
esküdött Szálasira 1944 október tizenhatodika után.

Továbbá felhívja figyelmünket az Egy asszony elindul című alkotásra, rendezte Je-
ney Imre, amelynek izgalmas képsoraiban a reakciós feltaláló nem akarja megosztani 
világraszóló találmányát a népi demokráciával, de Tóbiásné marxista-leninista rábe-
szélése nyomán – igaz, hogy az utolsó utáni pillanatban – mégiscsak jobb belátásra tér.

Vagy itt van például Fábri Zoltán látomása, a Vihar című filmdráma, amelyben az 
ellenséges címszereplő (egy nyugat felől érkező vihar) szabotázsakciója nyomán át-
szakad a gát, és a Vörös Hajnal termelőszövetkezet búzáját elönti az árvíz. Ráadásul 
a pusztító vihar bűntársat is talál Pörneczki téesz-elnök személyében, aki arról győz-
ködi a tagságot, hogy be kell szántani az elázott gabonát, és felvenni a biztosítási ös�-
szeget. Szerencsére az éber párttitkár és a körültekintő községi önkéntes rendőr lelep-
lezi a népi demokrácia ellen irányuló mesterkedést, és a téesz-tagság szívvel-lélekkel 
kiáll a szocialista építőmunka mellett.

„Viszont mélyépítőkről, akik nincsenek, soha többé ne essék szó! És a róluk szóló 
film sem szól róluk, mert ahogy a mélyépítők nincsenek, úgy ez a film sem létezik!”

Villámcsapásként hasított belém a felismerés: ezen a soha be nem mutatott és le nem 
forgatott népi demokratikus termelési filmen keresztül válhat számomra érthetővé és 
átélhetővé: miképpen mutathatja meg a mozgókép a teljes kiszolgáltatottságot a reáli-
san létező szocializmus közegében? Mi volna ennek filmes formanyelve? Világossá vált 
előttem: vagy részletekbe menően megismerem a Mélyépítők című nemlétező terme-
lési film összes mozzanatát, vagy pedig sohasem fogok kivergődni a saját vétkes mu-
lasztásaimnak köszönhető szellemi kiskorúságból.

Félreértések elkerülése végett: nem akartam sem filmrendező, sem filmesztéta len-
ni, filmszínész meg aztán végképp nem. Író akartam lenni, és akkoriban azt hittem: el 
kell jutnom a látásmód és az ítélőerő érettségének arra a fokára, amelynek birtokában 
az írói potenciál, mint valami nyelvi-poétikai gejzír, egy szempillantás alatt a felszínre 
tör. Akkor még nem jelent meg a Termelési regény című híres munka – szerzőjét, Es-
terházy Pétert csak elszórt folyóiratközlésekből és kósza mendemondákból ismerhet-
tem –, de én már 1977 tavaszán biztos voltam benne, hogy lesz egy olyan magyar író, 
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aki a szocialista realista regény műfaji jellegzetességei alapján érti meg önmaga számá-
ra és mutatja meg az olvasóknak a népi demokratikus nyelvhasználat és az elnyomó 
hatalomgyakorlás közti összefüggéseket.

Ha pedig lesz egy ilyen író – így okoskodtam –, akkor majd egy olyannak is len-
nie kell, aki a termelési film képsorain keresztül jut el az önismeret olyan szakadéksze-
rű magaslatára, ahol minden korlátozás nélkül feltörhet az alkotóerő. Legalábbis így 
képzeltem tizennyolc éves koromban.

Arra gondoltam, hogy a tiszta ész kritikája mellé kiegészítésképpen ki kellene dol-
gozni a hatalomgyakorló ész és a hazugságtermelő ész kritikáját is.

Igen ám, de nem akartam filozófus lenni.
Úgy képzeltem, hogy ehhez hasonló, csak éppen írói eredményekhez vezető mun-

kát egy nem létező termelési film tanulmányozása révén végezhetnék.
Ez pedig a Mélyépítők című, 1953-ban el nem készült alkotás, rendezte volna 

Rabinovics Ármin. Róla akkoriban azt sem tudtam, hogy él-e még, és ha igen, akkor hol.
Hogyan vághatnék neki egy senki által soha nem látott, megismerhetetlen alkotás 

értelmezésének? Dezső bácsi sületlen halandzsájából annyit mindenesetre kikövetkez-
tettem, hogy legalábbis a film ötlete létezett, mert ha az sem létezett volna, akkor nem 
lett volna mit kikottyantania és visszaszívnia. Azt is tudtam, hogy a film az 1950-ben 
elkezdett budapesti metróépítésről szólt volna, és a metrót akkoriban még földalatti 
gyorsvasútnak hívták volna, ha megépült volna. Az sem volt titok, hogy a film ötlete, 
felmerülésével egyidőben, eszmeileg túlhaladottá vált, és hogy emiatt Rabinovicsot vis�-
szaminősítették másodasszisztenssé. Sok évbe telt, amíg önállóan rendezhetett megint.

Mindez hasznos tudnivaló volt, de vajmi kevéssé segített a nemlétező film értel-
mezésében.

Ekkor azonban segítséget kaptam, méghozzá olyasvalakitől, akitől nem reméltem 
volna. Kiderült, hogy a Mélyépítők című filmet Rabinovics Ármin igenis leforgatta 
1953-ban. Mi több, még be is mutatták, és az első kritikák lelkesen dicsérték a föld-
alatti gyorsvasút építésének drámai elemekben bővelkedő, életszerű ábrázolását.

És micsoda ragyogó színészek, milyen parádés alakítások voltak láthatók a Mély-
építőkben!

Bessenyei Ferenc mint a lehetetlent nem ismerő, energikus építésvezető. Ő volt a fő-
szereplő. Hű, milyen szemérmetlenül fiatal volt! Hű, milyen daliás!

n

És itt mindjárt meg is torpanok. Mert amikor egy június végi nap délutánján lenyom-
tam a Lehel téri patika bejárati ajtajának kilincsét, még sejtelmem sem volt róla, hogy 
ennek a filmnek Bessenyei Ferenc a főszereplője. Ezt majd néhány perc múlva fogom 
megtudni Zseni nénitől, a takarítónőtől.

Anyám akkor már nem dolgozott a Lehel téri patikában. Máshol sem dolgozott. 
Mondta is az idős takarítónő, amikor megpillantott, és rám ismert: „Őszinte részvétem!”

Eugénia az elmúlt néhány év során furcsa módon inkább megfiatalodott, semmint 
múmiává aszalódott volna. Piros útlevele birtokában, egymás után nyitogatva mind az 
öt „ablakot” (ablaknak hívtuk a kelet-európai szocialista országokba szóló kiutazási en-
gedély csakugyan ablakra emlékeztető, szögletes pecsétjét), vidáman utazgatott szülővá-
rosába, Korponára, ahová nemrég visszaköltözhettek 1945 után Kutná Hora környéké-
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re kitelepített rokonai. „Még az is lehet, hogy férjhez megyek!” – mondogatta szégyen-
lős mosollyal, miközben kisimult, kigömbölyödött orcáit masszírozta vagy pofozgatta.

„Szóval, Zseni néni tudomása szerint igenis elkészült a Mélyépítők című szocialis-
ta termelési film.”

„Mi az, hogy elkészült?! Legalább ötször láttam a Vörös Csillag moziban! Pedig alig 
lehetett jegyet szerezni rá!”

„Biztos, hogy ugyanarról a filmről beszélünk? A Mélyépítők 1953-ban készült, ha 
ugyan tényleg leforgatták.”

„Persze, hogy 1953-ban! Napra pontosan emlékszem: 1953 december tizenkettedi-
kén, csütörtökön került sor a bemutatóra. Aznap volt a huszonkettedik születésnapom. 
És aznap hagyott el a vőlegényem, a Pista… Végigbőgtem az egész filmet!”

„Rendezte Rabinovics Ármin.”
„Érdekelt is engem a rendező! Engem csak Bessenyei Ferenc érdekelt! Ahogy meg-

libbent az a gyönyörű, világosbarna zakója… Ahogy felzendült az a gyönyörű, bárso-
nyos hangja… Nem is hang volt az, hanem orgánum! Sőt: orgona! Templomi orgona!”

„És arról is tetszene mesélni, hogy mi történik a filmben?”
„Mi történik, mi történik? Bessenyei Ferenc történik! Amikor megszólalt… vagy 

amikor csak megmozdult… hát bizony, az én szívemből forró olaj kezdett csepegni! 
Elárulok egy titkot magának, Gyurikám… elvégre maga már nagy fiú, maga már tud-
hat ezekről a dolgokról… Nekem sem azelőtt, a vőlegényemmel, sem később más fér-
fiakkal soha nem volt annyira nagyon jó, mint Bessenyei Ferenccel a Mélyépítőkben!”

Egy öszvér csökönyösségével és egy bulldog szívósságával iparkodtam Eugéniából 
kifacsarni a cselekményt vagy legalább annak vázlatos kivonatát. Annyit sikerült meg-
tudnom, hogy Rabinovics Ármin paradés szereposztással tündöklő színes filmjét pon-
tosan két hétig játszották a fővárosi és a vidéki mozikban. December tizenkettedikén 
mutatták be, és Fenyőünnep másnapján, december huszonötödikén jelentette be a Mi-
nisztertanács, hogy takarékossági okokból azonnali hatállyal leállítja a földalatti gyors-
vasút építését.

A Mélyépítők összes kópiája még aznap, mintegy varázsütésre, eltűnt a filmszínhá-
zakból.

n

Többet is megtudtam, de már nem a takarítónőnek öltözött egykori grófkisasszony-
tól, hanem Etelka nénitől, a jósnőtől. Etelka néni az Aradi utcában lakott és dolgo-
zott. Eugéniától kaptam a címét, a Lehel téri patikában. Eugénia a harisnyáit javít-
tatta Etelkánál, ha leszaladt rajtuk a szem. Ő ugyanis csak másodállásban, félig-med-
dig titokban volt jósnő. Az Aradi utcában, a kapu melletti táblán az volt olvasható: 

„Özv. Svecc Ottokárné, szemfelszedő kisiparos”. Bizalmatlanul méregetett, amikor aj-
tót nyitott az első emeleti lakás előszobájában. Később úgy láttam, hogy a férfiakat ele-
ve gyanakvással fogadja. Mézesmázos mosollyal kérdezte: „Az anyuka harisnyáját tet-
szett hozni? Vagy a nővérkéét?”

Amikor elmondtam neki, mit szeretnék, majdnem becsapta az orrom előtt az ajtót. 
De én akkor már bent voltam az előszobában. Izgatottan tiltakozott. Még hogy jöven-
dőmondás! A mai tudományos világnézet mellett ilyen ósdi babonáknak a szemetes-
vödörben a helyük! Még csak az hiányzik, hogy őt, Sveccnét valaki feljelentse jöven-Ké
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dőmondás miatt, és akkor elvegyék tőle a szemfelszedésre szóló működési engedélyt 
is! Menjek innét, ne is lásson többé!

Amikor szóhoz jutottam, és elmondtam, hogy Zseni nénitől, született Sárándy Eu-
géniától kaptam a címet, kissé megenyhült. De a gyanakvása még nem oszlott el tel-
jesen. Miből tudhatja ő, minek alapján veheti biztosra, hogy nem vagyok provokátor, 
és hogy nem fogom feljelenteni?

Azt feleltem: ha tényleg tud jósolni, és látja a jövőt, akkor a látottak alapján meg-
bízhat bennem. Egyébként nem is a jövőre vagyok kíváncsi, hanem a Mélyépítők című 
film cselekményére. Azért pedig, ejsze, senki sem fogja megbüntetni Etelka nénit, ha 
egy szocialista építőmunkáról szóló film cselekményét rekapitulálja.

Talán ez a nagyképű idegen szó lágyította meg Sveccné szívét. Felsóhajtott, és hel�-
lyel kínált odabent, a lakószobában, ahol közös légtérben foglalkozott mind a sérült 
harisnyákkal, mind pedig a bizonytalan jövővel.

Összes megtakarított pénzemet ráköltöttem Etelka nénire, de ma is úgy hiszem, 
hogy érdemes volt, noha a beteg nejlonharisnyákat ápoló jósnő nem tudta megidézni 
a Mélyépítők című filmnek sem a cselekményét, sem a rendezői koncepcióját.

Megtakarított pénzem pedig abból adódott, hogy értékorientációs novellaelemzé-
seket készítettem az Irodalomtudományi Intézet számára, méghozzá, ahogy akkori-
ban mondták, „néger” munkában. Azidőtájt még élt az a nagyjából negyven évvel ko-
rábban kialakult gyakorlat, amely szerint az kaphat egy-egy munkára megbízást, aki 
megérdemli (még akkor is, ha nem tudja elvégezni), és az nem kaphat, aki nem ér-
demli meg (akkor sem, ha ért hozzá és van benne jártassága). Ennek megfelelően ala-
kult ki a Szalmabábok, magyarul Strohmannok és a Feketemunkát Végzők, magyarul 
Négerek kasztja. A Strohmann elvállalja a megbízást, a Néger elvégzi a munkát, a be-
vételen pedig osztoznak.

Ez volt az én esetem is. Gimnáziumi tanulóként nem lett volna sem jogom, sem 
lehetőségem értékorientációs novellaelemzések létrehozására vállalkozni, ezzel szem-
ben Bartucz Lajosnak, aki ezt magyar szakos egyetemi hallgatóként megtehette volna, 
sem kedve, sem ideje nem volt ilyesféle – szerinte – marhaságokkal szarakodni. Így 
tehát Bartucz adta a nevét, ő írta alá a megbízási szerződést, én pedig értékorientáci-
ós szempontok szerint elemeztem az 1950-es évek első felének magyar rövidprózáját.

Hogy világos legyen: azt kellett megállapítanom Bartucz Lajos nevében, hogy az 
elemzésre kerülő novellában milyen értékek és ellenértékek köré szerveződnek a sze-
replők jellemvonásai és a körvonalazódó konfliktusok. Az Irodalomtudományi Inté-
zet úgy képzelte, hogy száz vagy ötszáz, vagy ezerötszáz magyar novella beható érték-
orientációs elemzése révén meg tudja majd ragadni egy adott korszak általános érték-
struktúráját, és ezzel befolyást gyakorolhat a felelős döntéshozókra is.

Az elemzésenként kifizetésre kerülő háromszáz forintot megfeleztük, Bartucz meg én.
Nyolc értékorientációs novellaelemzés után ugyanannyiszor százötven, összesen ezer-

kétszáz forint volt a birtokomban. Ez az összeg – igaz, két részletben – belebújt, mint 
Márk evangéliumában a gonosz lelkek légiója a disznófalkába, özv. Svecc Ottokárné 
lecsavarozható fejű malacperselyébe.

Éspedig azért két részletben, mert Etelka néni nemcsak kávézaccból, hanem sza-
kadt nejlonharisnyából is tudott jósolni, és előbb ebből, majd pedig abból a médi-
umból szedett össze hasznos tudnivalókat a Mélyépítőkre nézve. Éppen csak a cselek-
mény, a narratív struktúra nem akart előbújni sem az elpattant keresztszálakból, sem 

Két bors ökröcske
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a legelésző őzgidával díszített porceláncsésze falára ülepedő kávézacc apró szemcséi-
ből. No de sebaj!

Már Abu Mohammed Gemaleddin adeni főmufti is hasonló módon, nyitott tűz-
hely parazsán főzött kávéval vendégelte meg a köré sereglő derviseket, akik hálájuk je-
leként, az élénkítő ital hatására hirtelen rájuk törő elragadtatásban, igaznak bizonyuló 
jövendölést mondtak a főmufti csészéjének belső falára ülepedő kávézacc mintázatából.

Hasonlóképpen járt el Sveccné is, annyi különbséggel, hogy ő a Jemenben közked-
velt tamariszkusz-parázs helyett afféle pesti gázláng fölé állította a hosszúnyelű réz-
edényt, a dzsezvét, amelyben sokat ígérően rotyogott a törökös kávé.

Az idős asszony a kávézaccból kihüvelyezte a teljes szereplőlistát, de még a fővilá-
gosítónak, a vágónak és a színes technika felelősének a nevét is sikerült kiböngésznie.

Olyan érzésem támadt, mintha egy Szászánida-kori örmény püspök beszámolóját 
olvasnám a perzsa és a bizánci hadsereg valamelyik összecsapásáról: szívünk a keresz-
tények oldalán áll, de a pogány vitézek vannak érdekesebben leírva. Ráadásul – nyil-
ván az elrongyolt nejlonharisnyákból merített jövendölés hatására – különféle közép-
amerikai prekolumbián mozzanatok is keveredtek Szebéosz püspök nagyszabású epo-
szi seregszemléjébe. Mintha egy ősi azték vagy maja teremtéstörténet véres totemálla-
tai élénkítették volna Rabinovics Ármin 1953-as termelési filmjét.

Ezt a hatást csak erősítette, hogy a jósnő elővett egy faliszekrényből egy rézfedeles 
terrakotta füstölőtornyocskát, amelynek belsejében meggyújtott egy nepáli füstölőte-
kercset. Megdobbant a szívem. Ugyanazt a csodálatos illatot éreztem, vanília, fahéj és 
narancsvirág illatát, amely felidézte a homályba veszett gyerekkor nyugtalan éjszaká-
it, amikor ennek az illatnak a vágyától és emlékétől nem tudtam aludni. Minden erő-
met össze kellett szednem, hogy visszatarthassam könnyeimet.

A tornyocska áttört rézfedelén úgy kígyózott fölfelé a Reményi Kati púderdobozát 
lelki szemeim elé röpítő füstkárpit, mintha A Tollas Kígyó fiai című indián mesegyűj-
teményt nyitotta volna fel egy láthatatlan kéz, és ebből a szívemnek olyannyira ked-
ves, de a gyerekkorral együtt elveszített varázskönyvből szállnának fel hol a toltékok, 
hol a nahuatl-indiánok meg-megszaggatott füstjelei, amelyek jelentését az előző pil-
lanatban mintha még tudtam volna, de a következő pillanatban ugyanúgy elveszítet-
tem ezt a fontos tudnivalót, mint magát a könyvet.

Pedig a Mélyépítők című filmnek nem is Reményi Kati volt a főszereplője, hanem 
Bessenyei Ferenc, akinek színészi képességeit őszinte tisztelettel vettem tudomásul, de 
a személye, bevallom, nem jelentett számomra semmi különöset.�   
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Márton László 1959-ben született. Legutóbbi kötete a Kalligram
nál: Tovább is van (elbeszélések, 2023).
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Nagyapa 
nézném a Pikachut de valami nagyon 
bekavar a szomszéd szobából 
nagy a hangzavar 
ott lakik pár éve
nagyapa 
már öreg de nem hülye még
van saját PC-je 
nagy hajlított képernyője kék  
crackelt oldalon nézi a Star Trek filmeket 
naponta sorba 
újra és újra
és lázasan klingoniul tanul 
mert végre ráér 
már igen megszabadult a melótól 
és nem érdekli a filmarchívum 
le se a Tenkes kapitányát
vagy az Abigélt 
pedig azon anya sírni szokott
persze csak titokban
apu ne lássa s ne nyomban 
hisztis tyúknak titulálja emiatt
aki egy régi filmen picsog 
zúgnak a hajtóművek 
nagypapa nyála kicsordul
neki a Star Trek a minden
nem érdekli melyik párt mit ígért
mi kerül sokba mit adtak ingyen 
ő csak klingoniul tanul 

abban a világban még hisz 
nézi végig 
havonta egyszer sorba
mind a tizenhárom Star Trek filmet
álmában hajtómű kicsinyt 
száraz a szeme ha ránéz a mamára
nem számít neki a babonás 
bűvös szám
pedig ha tizenharmadikán péntek 
reggel az ágyból se jön ki anyukám

ugyanolyan babonás 
mint szegény nagyi a mama volt
aki nem mellesleg ott van 
egy díszes dobozban a tévé felett a polc tetején
nem elég a rendetlenség még 
még a mama is fogja a port
morog apa de aztán hagyja
ez van
ha nagypapa nem babonás ha nem fél
mert nagyapa kemény 
tankista volt ezzel dicsekszik mindenkinek 
micsoda fasza gyerek volt rég
kemény legény régen a szociban mikor még 
hétszázharminc napig kellett 
szolgálni a hazát és az újoncok
na azok kaptak rendesen 
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egyszer mindenki újonc volt
ki csecsemőként ki tankistaként ki meg
előre siető halottként vívja ki
az elsőséget 
az újonc státuszát
nagyapa nem babonás

megy a Star Trek nála 
fut a sorozat 
én már fejből fújom lassan
ráadásul nem is szinkronnal 
csak feliratozva húzta le magának 
az öreg hogy majd így 
párhuzamosan angolul 
is tanuljon 
ja meg persze klingoniul
ezt figyeld gyerek mondja nekem 
és hörögve harsogja 
Heghlu’meH QaQ jajvam! 
ami szerinte azt jelenti: Jó nap ez a halálra! 
de ha ő mondja legyen
én ezt még nem értem
csak a nagyi urnáját ismerem
nagyapa nem babonás
szerinte már bármelyik nap megérkezhetnek
azok onnan kintről és aztán nézheted ha 

nem tudsz beszélni velük
ne légy hülye tanulj te gyerek
ilyenekkel fenyeget
és mondja ha majd itt a világvége

vagy kitör netán a világbéke
mint régi obsitos tudja mit kell tennie egy 

leszerelt tankistának 
akkor ő majd nem tétlenkedik
de még nem árulta el
ki ellen nem lesz tétlen
vagy ki mellett
vagy milyen tankba akar bebújni, ha ez 

egész hadsereget régen 
leszerelték nagyon rég 

anya általában csak legyint erre 
aztán beviszi nagyapának a tejeskávét estére
és arra kér engem
legyek türelmes
az öreg már csak ilyen ki tudja meddig él még
és nem érti meg nem is kell erre engem kérnie
nagyapa öreg ugyan
de én vagyok vele a legtöbbet 
szerintem nem hülye
azt meg anyu is mindig mondja
ahány nyelvet beszélsz annyi
ezért gondolom jól jöhet a Béta 

kvadránsban egyszer amúgy még 
ha ki tudom majd mondani klingoniul 
Heghlu’meH QaQ jajvam! 
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Szelfi százados 
szegény srác 
jobban kell hajtanom
több zsold kell
míg nincsen meg az új ájfonom 
felesleges a rang 
mit sem ér  
hogy százados vagyok 
jobban kell hajtanom ám
nem buknak rám a csajok 
lehet eladom lándzsám 
azt a híreset kérte is
valami hogy adjam a múzeumnak 
igényelné a Vatikán

de fegyvert el nem veszíthet
se gyalogos se százados
itt égetem magam napon
megduplázhatnák már a zsoldom 
itt az ideje félidős vagyok
minden vágyam az az ájfon 
nem is érdekel annyira a századosságom 
ez itt rabszolgaságból indulva 
a legmagasabb rang
a centurió 
én vagyok
nincs magasabb zsold még mindig 

már bánom hogy beleálltam
hiába nyomtam szelfit is 
mikor volt az az esemény 
azzal szegény sráccal
én mindig csak senki vagyok 
bár együtt emlegetnek itt
míg én csak szolgálatban mint árnyék 
neki feje körül ragyog a fény
elgörbült egy szög a tenyerén

micsoda nap van 
este zsoldosztás 
ha megkaptam
esemény utáni tablettát kell vennem 
a lánynak mert ha eljön holnap
amikor lesz végre egy szabadnapom
úgy de úgy 
pedig másnap előre tudom szolgálatba dobnak 
irányítanak minket elfelé
mégis a lánynak ne legyen gondja
centúriám holnapután ha elvonul 
hazámba Kapernaumba 
azt a lándzsát eladom ott a múzeumba
nyomok egy szelfit az új ájfonon
viszem a nőt magammal
a szenvedést meg 
arra a szegény srácra hagyom

Szászi Zoltán (1964) költő, író, publicista. Legutóbbi kötete a Tizenhárom – Mesék, novellák, történetek 
(Kalligram, 2023). Zeherjén él.
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Igazi forradalmat!

Futnak. Mögöttük egy tank nyeli az embereket. Mindketten arra gondolnak, ez egy 
rémálom, amiből együtt ébrednek majd, ahogy szoktak, békés reggeleken. A gye-

rekek hoznak kávét, párnacsatáznak velük az ágyban. De a tank a sarkukban marad, 
dübörög, sprintelnek, a tüdejük lüktet, dobol a vér a fülükben. Vértócsa folyik alattuk, 
megfordulnak. A nő megdermed, arca kifakul, olyan lesz, mint a szenteké az ikonokon. 
A férfi a nő arcát nézi, tudja mit láthatott, nem néz hátra, magával rántja, vonszolja 
tovább. A füstben egy arctalan embrió képe, kis lába bágyadtan rúg, megáll. Kiprésel-
te a tank az anyjából. Ropognak a puskák, a templom felé menekülnek, zárul a nagy 
vasalt kapu, a lövések között is hallani, ahogy becsapódik az emberek előtt. A tankok 
megállnak, értetlenség az arcokon, húsz másodperc csend, sípoló tüdők egy kapualj-
ban, megremeg a kép, majd egy hosszú sorozatlövés, miközben hullnak az emberek 
a bezárt templom előtt. Arcukat a félelem és a meglepettség groteszk grimaszba tor-
zítja, véres a templom fala, a sebesültek dörömbölnek és könyörögnek, az élők iszkol-
nak a templom mögé. Megered az eső, patakokban folyik le a mocsok meg a vér a tér-
re. A férfi egy mellékutcába vonszolja a nőt. A földön egy agyonvert kiskatona. A for-
radalmárok taposták le, arcán rúgás- és ökölnyomok. Kép a tömeg erejéről, a lyukas 
zászlóról. Majd áttünéssel egy klasszikus eisensteini montázs a diktátor fejével.

– Apa, apa nézd azokat az embereket!
– Mindjárt, fiam, csak ezt még befejezem. Játssz addig a csapóval!
Svenk. Sötét szoba, gyertyát gyújt két kislány. A félhomályból lassan bontakozik ki 

egy csupasz fenyőfa. A gyerekek nézik, nem díszítik. Fehér terítővel takarják le az asz-
talt, gépies mozdulatokkal terítenek, kiteszik a tányért, villát, kést. A kezek piros szal-
vétákat hajtogatnak. Miután végeztek, leülnek. Minden zajra összerezzennek, minden 
kutyaugatásra az ablakhoz futnak, hátha a szüleik jönnek haza a tüntetésről. Bekap-
csolják a diavetítőt és Holle anyót néznek. Közben kisimulnak a feszes arcocskák, nyúj-
tóznak és összebújnak, mint két kiscica. Duruzsol a kályhában a tűz. Kamera a fran-
ciaágyra, ami egyre nagyobbra nő, a két kislány pedig egyre kisebb benne, hirtelen 
a diavetítő már nem a Holle anyót mutatja, hanem a gyerekek felett a diktátor kivég-
zését. Archív felvétel, recseg a hang, beakad, amikor a diktátor és felesége nem hiszi 
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el, hogy le fogják őket lőni. Fal, két lövés. Belépnek a szülők. A lányok örömükben 
ugrálnak az ágyon. De jó meghalt, végre meghalt! – kiabálják. A szülők is velük ug-
rálnak. Beragad a kép. A két lelőtt ember, mint két elnyúlt kóbor kutya. Egy elgurult 
kucsma. Egy lerúgott félcipő.

– Apa, apa viszik magukkal a kamerákat, nem látod?
– Ne hülyéskedj fiam, dolgozom!
– De apa, csinálj már valamit! Magukra irányítják a reflektorokat, beledumálnak 

a mikrofonokba!
Mire felnézek és megfordulok, a hömpölygő tömeg már a forgatásra berendezett 

téren vonul. Csupa fegyvertelen, tüzes tekintetű fiatal, középiskolások, egyetemisták, 
széles, színes molinókkal. Dobolnak, énekelnek, skandálnak: Igazi forradalmat! Sze-
retni, nem gyűlölni születtünk! Néhányan közülük megrohamoznak, a kamerát a tö-
meg felé fordítják, intenek forgassak. Eláll a lélegzetem, úgy veszem. Hisz most szüle-
tik bennünk: dobog, lüktet, mocorog! Él.

Nem tartozik a barátság 
témakörébe közvetlenül

A barátnőm, aki a gimiben volt a barátnőm, amikor még nem szült három gye-
reket, és még nem feledkezett meg a saját igényeiről, ő mesélte egyszer, amikor 

véletlenül összefutottunk egy szórakozóhelyen félspiccesen, hogy az anyja egy nap ki-
ment a kertbe. A barátnőm, aki régen volt a barátnőm, most a gyerekei anyja, átvál-
lalta a kert gondozását, mert az anyja, folyton dolgozott, hogy el tudja tartani a barát-
nőmet, aki régen volt a barátnőm, meg a barátnőm testvérét, aki állandóan hisztizett, 
és folyton gond volt vele. Szóval a rég nem látott, majdnem elfeledett barátnőm anyja, 
kiment a kertbe, hogy végre rágyújtson titokban, mert a barátnőm, aki most zsíroshajú 
anyuka, és az ő kényes kishúga nem tudták, hogy cigizik, és egész nap nikotinéhsége 
volt, próbálta a lehető leghamarabb ágyba dugni a lányait, de persze soha nem akar-
tak időben elmenni aludni, így mesélte spiccesen a barátnőm, aki már nem is a barát-
nőm, de aznap este mégis időben bezuhantak az ágyba, mert egész nap szőlőt szüretel-
tek vidéken a keresztanyjuknál, akit jobban szerettek, mint a saját anyjukat. A kereszt-
anyám legalább megölelt, érted, üvöltötte a zenés pubban a barátnőm, aki már nem 
is a barátnőm, csak a volt barátnőm, erre mindenki odanézett, és a volt barátnőm sír-
ni kezdett, én meg mondtam, hogy az anyját akarta elmesélni, aki kiment éjszaka ci-
gizni. Igen, igen, törölte meg az orrát a barátnőm, aki legfeljebb a férjével találkozik, 

  
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a régi barátnőivel csak véletlenül, állt anyám és cigizett, fújta a füstkarikákat, és nem 
tudta, hogy én nézem az emeleti teraszról, hallottam, ahogy halkan dudorászik, em-
lékezett a barátnőm, aki napi huszonnégy órát dolgozik, ahogy az anyja egykor. Most 
lebuktatlak, anyuci, gondolta magában a gimis barátnőm, és már fogalmazta magá-
ban, hogyan szembesíti az anyját holnap a reggelinél, ezzel a súlyos hazugsággal. A ba-
rátnőm, aki régen volt a barátnőm, és soha nem hazudott volna nekem, de most ki 
tudja igazat mond-e, ennyi év után félrészegen bármit lehet mondani, ami nem tar-
tozik a barátság témakörébe közvetlenül, de mégis arról szól közvetetten. A barátnőm, 
aki nincs jóban az anyjával, ahogy velem sincs igazán, arra készült, reggel átkutatja 
az anyja szobáját, mialatt az zuhanyzik, és mire kijön a barátnőm anyja a fürdőszo-
bából és leül reggelizni, azaz leül ahhoz a reggelihez, amit minden reggel a barátnőm 
készített el neki, és a nyávogós testvérének, a kávé kavargatása közben nagyon lassan 
előhúzza majd a cigisdobozt, és az asztal közepére dobja. Kivesz belőle egy szálat, az-
tán még egyet, sorban az összeset, és kettétöri, miközben a barátnőm, aki, szerencsére, 
régen volt csak a barátnőm, nézi, hogyan süllyed a hazug anyja az asztalnál, hogyan 
szabadkozik, kér bocsánatot, és ígéri meg a barátnőmnek, a kegyetlennek, hogy soha 
többet nem lesz ilyen. Vakuljon meg, ha újra rágyújt, száradjon le a keze, ha legköze-
lebb a cigisdoboz után nyúl, és ehhez hasonló ócska ígéreteket tesz majd. A barátnőm, 
aki aznap éjszaka a saját bevallása szerint végre jól és mélyen aludt, reggel pedig mo-
solyogva ébredt, sebesen sütötte a rántottát, és miután a hazudós anyja elment zuha-
nyozni, bevetette magát a szobájába, feltúrt mindent, de a barátnőm, aki régen a leg-
jobb barátnőm volt, és csodáltam, nem találta a cigisdobozt, hiába ment ki a kert-
be, nézte meg a garázsban a biciklik, a fűnyíró és a téli gumik mögött is. A barátnőm, 
a sértett, azóta sem tudta lebuktatni az anyját. Grimaszol, kér még egy felest és rágyújt.

Betáplálni a rendszerbe

Idősebb Kiss János igazgató úr szeptember elsején a tízórai elfogyasztása után elhunyt. 
Icuka, a titkárnő bekopogott az irodájába, de nem érkezett válasz, benyitott. Az igaz-

gató úr üveges tekintettel meredt rá, életjeleket nem mutatott. Icuka kiejtette a tálcát 
a kezéből, felsikoltott, majd üvölteni kezdett, hogy mentőt, hívjon már valaki men-
tőt! Összefutottak a tanárok, a portás, az iskolapszichológus, tapogatták Kiss János 
hajdani igazgató úr nemlétező pulzusát, simogatták langyos arcát, végül közmegegye-
zéssel lecsukták a szemét.

Molnárné az igazgatóhelyettes értesítette a tankerületet a váratlan halálesetről, az 
önkezűség lehetőségét kizárta. A tankerület igazgatója bizonyos Szijj Aladár, ami-
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kor elolvasta az emailt, felcsillant a szeme. Gyorsan megírta a választ, amiben őszin-
te részvétét fejezte ki, továbbá közölte, hogy a tankerület saját halottjaként kívánja 
eltemetni Kiss Jánost. Majd ugyanazzal a lendülettel kérvényezte a Belügyminiszté-
rium felé egy új igazgató vételezését. A pedagógiai innováció és gazdaságosság jegyé-
ben Szijj Aladár kérvényében az állt, hogy egy magasintelligenciájú robotot szeretne 
Kínából rendelni, akit a tankerület internetes csatlakozással gyorsan és hatékonyan 
tud távvezérelni. Szijj Aladár felvetését megtapsolták a parlamentben, mivel rendkí-
vüli ötlete a magyar–kínai barátság megerősítését szolgálta, és hosszútávú gazdasági 
előnyökkel kecsegtetett.

Egy hét múlva megérkezett az új intézményvezető az iskolába. Molnárné legna-
gyobb örömére egy nőnemű robot, akit a tantestület éjszakába nyúló nevelési érte-
kezleten Szijj Vanda intézményvezető asszonynak keresztelt meg. Másnap a tanker-
ület és az iskola informatikusai beköltöztek az igazgatói irodába, hogy Vanda in-
tézményvezető asszonyt alkalmassá tegyék az iskolavezetési feladatok ellátására. Ar-
ra nem számítottak, hogy Vanda nem hajlandó lemondani a kínai nyelvről, csakis 
a kalligrafikus jelekre reagál. Az informatikusok hiába igyekeztek angol nyelvű me-
nüt betáplálni a rendszerébe, Vanda továbbra is kínaiul karattyolt. Ráadásul folyton 
hajlongott, mivel a gyártó cég eredetileg japán exportra szánta. A hajlongás funkciót 
megpróbálták a technikusok kikapcsolni, de nem értettek kínaiul, és a Google for-
dító sem tudott igazán segíteni a problémájukon. Egy hajlongó intézményvezető, ki 
látott már ilyet, sopánkodott Molnárné, csak a gyerekek meg ne lássák, hogy tud így 
erőt demonstrálni, jaj nekem, jaj nekünk! Jajgatások között értesítette Szijj Aladárt 
a problémáról. De Szijj Aladár nem esett kétségbe, felküldött egy rendelet-javasla-
tot a minisztériumba, miszerint az érettségi nyelvek közé vegyék fel a kínait, és érjen 
felvételi többletpontot. A parlament heuréka hangulatban megszavazta a rendeletet, 
amit még aznap éjszaka a közlönyben rögzítettek. Na de ki fog kínait nyelvet taní-
tani, így sincs tanár, siránkozott Molnárné, az a néhány pedagógus, aki végzettség-
től függetlenül már mindent tanított, csak rázta a fejét, hogy rájuk ne számítsanak.

Két hét múlva három hajlongásmentes kínai nyelvtanár-robot érkezett az iskolá-
ba. De nem csak ebbe az iskolába, hanem országosan mindenfelé, még Bugac-pusztá-
ra is. Végre Szijj Vanda problémája is megoldódott: a kínai tanárok rendelkeztek ma-
gyar szótár alkalmazással, amit a helyi informatikus Vanda asszonyba is telepített. Táv-
vezérlés kipipálva, hajlongás kikapcsolva, csak ne lenne ilyen unszimpatikus a nő, sóhaj-
tott fel Molnárné a vécén.

Szijj Aladárnak hála, egyszeri beruházással, megoldódott a magyar oktatás reformja.

Benkő Imola Orsolya 1979-ben született Temesváron. Sopronban és Szegeden él. Egyetemi tanulmányait 
magyar-színháztudomány szakon végezte a Szegedi Tudományegyetemen. A Homo Ludens Project 
független színházi alkotóközösség művészeti vezetője. Rendez, tanít, ír.

  



42

LebegésLebegés

Minden zuhanás előtt van egy pillanat mozdulatlanság. Ha feldobsz egy lab-
dát, lennie kell egy észlelhetetlen idődarabnak, amiben lebeg. Azt hiszem, ez 
az üres ezredmásodperc áll a legközelebb ahhoz, amit halálként emlegetnek.

A lámpa fénye megvilágítja a leheletet. Senki nincs az utcában, de hallatszik a körút 
zaja. Késő van és hideg, csak a kisebb kört teszem meg. Az ugrálástól átmelegednek 
az izmaim, ellazítom a lábam, hogy tompítsam az ütközést a betonnal. Ha becsukom 
a szemem, egyszer talán észreveszem, hogy lebegek.

Vállkörzés, csukló, térd, boka. Saját lélegzetem felhőjében futok, az éjszaka fényei 
járnak a nappal kopott házfalakon. Ez a város csak éjszaka él, a napsütésben kóvályog, 
bizonytalanok a színek, szájszagú a levegő. Most friss, felébreszt, borvirágokat rajzol 
az arcokon.

Az első száz méter jól megy, addig úgy érzem magam, mint aki fut valami felé, utá-
na úgy, mint aki menekül. Sosem éreztem a futók gyönyörét, ez nem erről szól, ha-
nem az eltűnésről. Most nem vagyok otthon, nem vagyok úton, nem tartok sehova. 
Minden lépés között van egy pillanat.

Távolodom a villamos hangjaitól, rámsötétedik a csend. Senki nem jár ilyenkor er-
refelé, családos környék, irodista apákkal és anyákkal, jelzők nélkül.

Először elfutok a csoport mellett, meg sem akad rajtuk a szemem. A szem a moz-
gást követi, és amire eljut az agyamig, hogy pont azért kell megállnom, mert ők moz-
dulatlanok, már jó húsz lépéssel távolabb vagyok. Előbb csavarodik hátra a törzsem, 
mint hogy megállna a lábam, majdnem nekimegyek egy körbekordonozott facseme-
tének, sosem értettem, minek kell ezeket körbekeríteni, úgy látszik azok miatt, akik 
futás közben a hátuk mögé figyelnek.

Szúrni kezd az oldalam, pedig ennél jobban nem tudok megállni. A térdemre tá-
masztom a tenyerem, előredőlve lihegek. Tíz-tizenöt ember áll az út túloldalán, egy 
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magas irodaház előtt. Szinte teljesen mozdulatlanok, csak néhányan toporognak, sug-
dolóznak, összedörzsölik a tenyerüket, aztán újra felveszik a testtartást, amit a többiek 
is. Közelebb kell mennem, hogy lássam, mit csinálnak, távolról a póz természetelle-
nes, mint egy kompozícióba merevedett avantgárd szoborcsoport. Mintha hiányozna 
belőlük valami. Néhány méterről értem csak meg: felfelé néznek az épületre, nyakuk 
egészen hátrahajlik. Csoportos öngyilkosságra hajaz az egész, ahogy feltárják a torku-
kat, kezük a zsebükben, a szemük nem látszik a sötétben, akár csukva is lehet, ennél 
többet senki nem tehet érte, hogy könnyedén vágják el a nyakát.

Követem a tekintetük irányát. Az irodaház nem különösebben magas, húsz-har-
minc emelet, a fal egyforma kis kockákra tagolódik, nem lehet eldönteni, van-e abla-
ka. Semmi különös. Végignézek az arcokon. Valamire várnak. Kiráz a hideg. Ezek tu-
ti nem normálisak. Lehet, hogy szektások, várják a megváltót. De egy irodaházból? 
Lehet, hogy az éjszakai takarító az. Janika a mi épületünkből például eléggé megvál-
tó-jelleg, a hosszú hajával meg a csontos arcával. Átjöhetett ide dolgozni, miután fel-
mondtam, ki tudja. Neki is megvoltak a maga nagy igazságai, amik elég nehezek vol-
tak ahhoz, hogy lent tartsák a földön.

Már megint ez a fintor. Utálom magamon ezt a mosolyt. Így mosolygok a szom-
szédokra, az aluljáróban a hajléktalanokra, ezzel a mosollyal mondtam nemet életem 
fizetésemelésére, ez ül az arcomon, amikor piacra megyek, mint régen a nagyanyám, 
amikor filmet nézek a kanapén, amikor este belebámulok a tükörbe. Elég magasra 
másztam a szamárlétrán ahhoz, hogy az ugrás előtti pillanatban legyen hova lenézni, 
de a fene sem gondolta volna, hogy madártávlatból mindentől megundorodom. Vagy 
hogy egy részem fennakad.

Lerázom magamról a csoport látványát, továbbmegyek. Még három kilométer. Sze-
retek hazaérni, csak otthon lenni nem. A meleg zuhany is csak előre esik jól, amire le-
vetkőzöm, és beállok alá, már az ágyat várom puhának, az ágyneműt illatosnak, az al-
vást békésnek, éjjel meg a reggelt derűsnek, a kávét megnyugtatónak, olyannak, amit 
nem lögybölni, hanem kavargatni kell. Végül is kavargatni pont ráérek. Holnap ka-
vargatni fogom.

Persze nem bírok aludni, pihenni azoknak kell, akik napközben elfáradnak, én meg 
valahol a jelen időtől távol fáradtam el, azt nem lehet egy élet keretei között kipihenni. 
Ilyen gondolatai csak inszomniásoknak lehetnek, akik azt hiszik, hogy csak azért, mert 
a sötétben nem látnak mást önmagukon kívül, egyedül vannak a világon.

Hirtelen jön a reggel. Hideg a padló, a papucsomba nehezen találok bele, nem esik 
jól a plüss a lábujjamnak. A szobapapucs a rendezettség szimbóluma a filmekben, az 
enyém meg négyszáz forint volt a kínaiban, és foszlik. Nincs kedvem fogat mosni. 
Lögybölöm a kávét. Felnyitom a laptopom, ahogy bekapcsol, a sötét képernyőn lá-
tom a gúnyos mosolyt. Átpörgetem az állásokat. Alig van új, egyik sem fog meg. Vé-
gigklikkelek a többi megnyitott fülön, az asztalosképzésre tegnap járt le a jelentkezési 
határidő, a dísznövénykertészre holnap fog, akkor azt majd holnap zárom be. Megnyi-
tok egy word dokumentumot. Közepes kezdő mondat, és egy rosszba hajló második. 
Gimiben írtam utoljára, eddig úgy emlékeztem, hogy akkor nem rosszul. Nem számít.

Kitörlöm a két mondatot, lecsukom a laptopom. Délelőtt fél tizenegy és akár vége 
is lehetne a napnak. Valamit rágnom kell.

Szeretek elmenni otthonról, csak távol lenni nem. Nem öntözöm meg az ablak-
ban gyengélkedő vitorlavirágom, hogy legyen mit csinálni azután is, hogy hazajöttem.
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Azt hiszem, vasárnap van, a vasárnap valahogy kevésbé sűrű. Akkor viszont csak az 
éjjel-nappali van nyitva, az néhány perc séta, vasárnap legalább lehet kényelmesen sé-
tálni, szilárdak a macskakövek. Holnap már megint ragadni fognak, lendületből lehet 
csak kihúzni belőlük a lábad. Ha hétköznap, különösen, ha hétfőn ugrálsz a betonon, 
épp csak egy kicsit kell összehúznod magad, atomnyira spiccelni a lábad hegyét, hogy 
átférj az izgő-mozgó betonszemcsék között, átcsusszanj rajtuk és soha többé ne érj földet.

Furcsa érzés nyitott földszinti ablakok alatt menni el. Ha kihajolnak a lakók és fe-
lülről néznek a fejembe, menekülök, ha nem, én akarok hozzájuk behajolni, sőt be-
mászni, felvenni a ruhájukat a szekrényükből, megenni a kiskanalukkal a reggelire ké-
szített lágytojásukat, megigazítani magam után a fennakadt csipkefüggönyüket. Kí-
vülről nézve minden lakásban épp elkészült a lágytojás, és lengedezik a csipkefüggöny.

Most kihajolnak, de nem kell menekülni, mert nem néznek rám. Bodros hajú né-
ni kémleli az eget. Szépen süt a nap, sehol egy felhő, sehol egy lyuk, hiány az égen. Az 
jut eszembe, hogy most nem lehet kilátni, de akkor nem láthatnak be sem.

A bolt előtt dohányzik az eladó, nyitva a kabátja, remegteti harisnyás lábait. Köszö-
nök, bólint, de nem fordítja el a fejét az égről, a napsütésbe tartja az arcát, hunyorog. 
Sóhajtva a falnak dől, nem siet utánam a boltba.

Rágót veszek, nem mogyorót, a rengeteg mogyorótól el fogok hízni. Rágnom kell. 
Ha lesz mit rágnom, megint leülök a gép elé és megírom az önéletrajzomat. Mégis ve-
szek mogyorót is, a rágó nem ropog, úgyis megyek este futni. Állok a pénztárnál, vet-
tem egy chipset is, meg kölesgolyót, igaz, hogy az szar, de legalább egészséges. Az el-
adó nem jön. Dobolok a pulton, nem mintha sietnék valahova, de az ember mégsem 
akarja egy kisboltban tölteni az idejét. Közelebb lépek az ajtóhoz, kinyílik, szólok az 
eladónak. Hagyja a pulton, jön a válasz, egy legyintéssel löki felém. Nyilván nincs ap-
róm, lerakok egy ötszázast, nem számolom ki, több vagy kevesebb, legyünk a körül-
mények áldozatai.

Mintha mindenki kerülné a tekintetem, lehet, hogy napok óta nem néztem senki 
szemébe. Rágok. Tiszta morzsa a klaviatúra, apám mondta így a billentyűzetet, hogy 
klaviatúra, utálta, ha belemorzsáztam, mindig kitisztíttatta velem. Fejjel lefelé fordí-
tom, megütögetem a hátulját, kipereg belőle a fél Szahara. Letakarítom az asztalt egy 
szivaccsal, kimosom a szivacsot, oldószert öntök a lefolyóba, pedig nem is dugult el, 
de ne is duguljon. Csípi a szaga az orrom, szellőztetek, a szellőztetés is egy tevékeny-
ség, főleg télen, amikor figyelni kell az ablak becsukására is. Most én hajolok ki, én 
nézek le, meglep, hogy visszanéznek rám, nem rám, de legalább felém, vagy át rajtam. 
Fel. Követem az ablak alatt álldogáló srác tekintetét, felettem az üres fal, más ablakon 
nem hajol ki senki, akkor mit néz?

Hé, mit nézel? Meglepődök a saját hangomtól, de még jobban meglep, mennyire 
csalódok, amikor a srác lehajtja a fejét és odébbáll. Az ember azt gondolja, legalább 
olyankor ránéznek, ha kiabál, igazából csak ezért éri meg kiabálni. A srác az utca sar-
káig megy lehajtott fejjel, ott megáll. Felemeli a fejét. És nézi az eget.

Kiráz a hideg, bemegyek az ablakból, becsukom magam után. Vagy én őrültem 
meg, vagy mindenki más.

Eszembe jut a vitorlavirág. Nagyon lassan locsolom meg, beletelik vagy másfél perc-
be. Visszaülök a gép elé. Megbontom a kölesgolyót, felragad a szájpadlásomra, de ro-
pog. Negyven percen át instagrammozom. Kezd szürkülni. Futás után megírom az 
önéletrajzom.



45

A ház előtt bemelegítek. Vállkörzés, csukló, térd, boka. Direkt nem döntöm el, mer-
re és mennyit fogok futni, csak elindulok, tempósan, de egyenletesen, hátha ma két-
száz méter nem lesz szenvedés. A tizedik lépésig tart a lendület, a tizedik után belevá-
gódom valami puhába, rögtön felismerem, hogy a srác az, akire rákiabáltam. Azóta itt 
áll? Dadogva szabadkozom, de hátra sem fordul. Meg sem moccan. A merőleges ut-
cában sorakozó lámpák kirajzolják a sziluettjét. Felfelé bámul. Összeszorul a tüdőm, 
végigfut rajtam a remegés. Összehúzom magam, egész kicsire és kilépek az utcasarkon.

Meg sem lepődöm, mennyien várnak. Százak, ezrek. Egymástól néhány méterre, 
vagy két-három fős csoportokban. Állnak és néznek felfelé. Néhányan topognak, kö-
hécselnek. Kezdenek türelmetlenek lenni.

Betolakodónak érzem magam, szinte lopakodva megyek el közöttük. Az arcokat 
figyelem, a felfordult szemekbe bámulok, egyik embertől megyek a másikig, ég a tü-
dőm, zihálok, most már futok, ahogy csak bírok, a végtelen utcán sűrűsödnek az áll-
dogáló emberek, végül már fekete a tömeg, az irodaháznál tolakodnom kell. Előreve-
rekszem magam, fel sem nézek az épületre, az ajtó előtt üres a tér, még visszafordulok.

Senki nem néz rám. Csak felfelé.
Lifttel megyek, nem érek rá. Nyitva az első irodaajtó, nyitva az ablak, akkor hát van 

ablak, nem csak üvegfal az egész. Kilépek a párkányra, lenézek, húsz emeletnyi mély-
ségből ezer szempár szegeződik rám. Erre vártatok, nem? Lehet, hogy üvöltök, vagy ki 
sem mondom hangosan. Elrugaszkodom. Minden zuhanás előtt van egy pillanat moz-
dulatlanság. Ha leugrasz egy irodaház tetejéről, kell lennie egy észlelhetetlen idődarab-
nak, amiben lebegsz. Ez az üres ezredmásodperc állhat a legközelebb ahhoz, amit halál-
ként emlegetnek. Ha sikerül elkapnom ezt a pillanatot, és megtartani, lehetek annyira 
képlékeny, hogy a sejtjeim átférjenek a betonon. Átcsusszanok a macskakövön, idegen 
részecskék töltik meg és hagyják el a testem. Nem állít meg a talaj, de nem is zuhanok 
tovább. Eltűnnek az irányok, nincs többé fel és le. Csak lebegés. Az jut eszembe, hogy 
nem is vasárnap van, hanem hétfő. És összesűrűsödnek mögöttem a macskakövek.

Dubán Kitti 1996-ban született, 10 éve Budapesten él. Marketinget, majd kommunikációt hallgatott 
a Corvinuson illetve a Károli Gáspár Egyetemen. Jelenleg szövegíróként, illetve marketingesként dolgozik. 
2022-ben kezdett el publikálni, azóta többek között az ÉS-ben, a Helikonban, a győri Műhelyben, a Nép-
szava irodalmi mellékletében és további print és online felületeken jelentek meg szövegei. Elsősorban 
prózát ír, de a dalszövegek sem állnak messze tőle.
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Pitoncsók

Petit 2023 tavaszán ismertem meg a debreceni olasz vendéglőben, ahol pincérként 
együtt dolgoztunk. Peti kivételesen magas termetű, két méter három centiméte-

res. Az ismerősök jól tudják rólam, hogy nem vagyok éppen alacsony termetű, ám Pe-
ti mellett valahogy úgy éreztem magam, mintha törpe lennék.

Ilyen magas növésű zsidó sráccal mint Peti, csak itt-ott találkoztam Izraelben a ko-
sárlabda mérkőzéseken. Természetesen akadtak olyan játékosok a pályán, akik még két 
méter három centinél is magasabbak voltak, ők azonban afroamerikai kosarasok voltak.

Érdekes módon Peti nem tudta, hogy zsidó származású; erre a dologra én világítot-
tam rá. Mivel anyád zsidó, mondtam a munkatársamnak, te is az vagy.

Zsidó?
Igen.
Mint te?
Majdnem, válaszoltam. Türelmesen elmagyaráztam Petinek, hogy a zsidóknál az 

apa bármi lehet – hottentotta, kínai vagy akár roma. A zsidóság esetén az apa etniku-
ma teljesen lényegtelen. Az anya számít igazán: ha az anya zsidó, akkor a gyermek is 
annak számít.

Az én édesanyám magyar származású, mondtam Petinek, de a tied zsidó.
De apukád zsidó…
Az nem lényeges, kedves Peti.
Azt hittem viccelsz.
Nem, nem, Petikém, nem viccelek, ez egy komoly téma már sok ezer év óta.
Én… zsidó?!
Igen, Peti. Ha akarod, ha nem, az vagy.

Szünet

Lehetséges, hogy az ingyenesen nyújtott információ kellemes benyomást tett Petire és 
ezért hívott Hajdúszoboszlóra dolgozni a Laci Betyár Fogadóba.

Peti az unokatestvérétől vette át a kétcsillagos szálloda üzemeltetését, aki egy év után 
e vállalkozást megunva továbbadta azt. Felfedeztem, hogy Peti unokatestvére szintén 
zsidó származású. Különleges tényeket tártam fel Peti családfájáról, melyek még őt is 
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meglepték. A szálloda tulajdonosa érdekes módon nem zsidó, hanem német származá-
sú volt, akit nem annyira a Szoboszlón lévő birtoka érdekelt, inkább annak bérleti díja. 
Peti úgy gondolta, hogy mindenki zsidó körülötte, azonban megnyugtattam és elmagya-
ráztam neki, hogy az illető, akiktől bérelte a helyet, ugyan vagyonos lehet, de nem zsidó.

Peti elgondolkodott és megjegyezte: Van olyan gazdag ember is, aki nem zsidó?
Tekintetemet Petire emelve így válaszoltam: Igen, te!
Peti, a szegény zsidó bólintott.
Így lettem recepciós egy anyagilag kevésbé jómódú zsidónál. Azonban nem csupán 

recepciósként dolgoztam, de pultosként és pincérként is, sőt, kertészeti feladatokat is 
elláttam. Rendszeresen sepregettem a teraszt és gondosan eltüntettem a pókhálót is.

Emellett még kecskepásztor is lettem.

Szünet

Miután Peti vett két kecskét, valakinek foglalkoznia kellett velük – nekem! Néhány hét 
múltán már hatékonyan kommunikáltam az édes kis kecskékkel: Meeee. Meeeeeee. 
Általában délelőtt legeltettem őket, majd este visszahajtotam őket az istállóba. Amint 
biztonságban voltak bent az istállóban, megkínáltam őket egy-egy marék kukoricá-
val – imádták! Ezek a kedves állatok mindent felzabáltak. Meeeee. Az etetés során a te-
nyerem és az ujjaim is nyálasok lettek a kecskék nyelvétől. Jobb tenyeremből mesél-
tem nekik. A kecskék szemei figyeltek. Bemutattam tenyerem hegyeit és folyóit, vala-
mint a kis villát a fejvonal csücskében, ami művészi hajlamra utal. Természetesen az 
írói háromszög sem maradt ki.

Szünet
Ha Erzsike néni nem lett volna, akkor nekem kellett volna főznöm is. Ha Kata és Ju-

dit nem lettek volna, akkor a szobák takarítása is rám maradt volna. Szerencsére Erzsike 
néni nem engedett főzni, a lányok pedig beengedtek a tizenöt szobába, de takarítani már 
nem hagytak. Valójában sem időm, sem energiám nem jutott volna sem főzésre, sem ta-
karításra, hiszen mindig valami vagy valaki figyelmet igényelt tőlem – legyen az konkrét 
dolog vagy csak egy mosoly. Mindig ott voltam, naponta tíztől este nyolcig, ötször egy 
héten. Számtalan túlórával. A hotel lett az életem központja – no és persze a kecskék.

Szünet
Pár évvel ezelőtt még háromcsillagos volt a hotel, ám minősége miatt levettek róla 

egy csillagot. Ezt nem bántam annyira; ha továbbra is háromcsillagos lett volna, még 
többet kellett volna dolgoznom – ami már szinte lehetetlennek tűnt. Kezdetben Pe-
ti igyekezett visszaszerezni azt a harmadik csillagot, de hamar rájöttünk mindketten: 
jobb így hagyni; inkább maradjon leharapva ott, ahol van.

Még a két csillag is fölösleges volt, hiszen én voltam jelen. Ezt Peti is tudta. Ezért ke-
reste meg Dávidot – egy apró termetű fiatalembert –, a marketingszakértőt. A TikTokra 
készítettünk videókat. Több mint kétszázezren tekintették meg őket. Hajdúszobosz-
lón az emberek alig hagytak békén a sikeres videók miatt, mindenki felismert és üd-
vözölt engem. Azonban a videók sikerének ellenére sem nőtt a vendégforgalom. Sze-
rencsére csak négy videót forgattunk. Nagy volt az elismerés, de nem a szállodának. 
A Facebookra Dávid több képet posztolt rólam. Rengeteg fotót. Természetesen én kel-
lettem oda is, én, a szálloda arca, a sztár. Sorsom biztosan tudja, mit akar, de én nem 
értem őt teljesen. A sorsom valahogy rejtélyes és idegen számomra.
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Sors ide vagy oda – Minden pénteken megjött a törpe Dávid és fényképeket ké-
szített rólam.

A kecskék mekegtek a réten. Meeeee.
Törpe magyar, kecske, két kecske, egy óriás zsidó és én – tiszta cirkusz ez a szállo-

da, gondoltam magamban.
Szünet
Minthogyha olvasták volna gondolataimat, a kecskék továbbra is mekegtek. Meeee. 

Meeeeeee. Természetesen visszamekegtem, hiszen már értettem a kecskék nyelvét, be-
lekóstoltam egy kissé a mekegésbe. A törpe Dávid nagyon élvezte ahogyan mekegtem, 
mondhatni, el volt ragadtatva. Amikor én mekegtem, a kecskék visszamekegtek. Mint 
egy vízhang. Én és a kecskék. A kecskét és én. Meeeee. Meeee. Mindenük voltam ezeknek 
a drága kecskéknek: testvér, barát és apa egyszerre. Úgy éreztem, nekik többet jelentettem, 
mint pusztán egy juhász vagy pásztor. Nagyon közel kerültünk egymáshoz. Megszeret-
tem őket, és ők engem. Meeeee. Dávid arcán nagy mosoly jelent meg. Meeeee. Most már 
még a törpe is mekeg! Hihetetlen! Ez a hotel valóban egy különös cirkusz, gondoltam.

Szünet

Nyilvánvaló tény, hogy Peti nem fizetett nekem az extra tevékenységeimért, mint pél-
dául a TikTokon vagy Facebookon betöltött sztár szerepemért, ugyanis állítása szerint 
ezek munkaidőben zajlanak le. Szerinte etikátlan lenne érte pénzt adni…

Valóban sokat dolgoztam és Peti – sztár ide vagy oda, siker ide vagy oda – nem mu-
tatott nagylelkűséget anyagi téren. Állítása szerint alig maradt neki valami a vendé-
gek által fizetett összegből, rengeteg kiadás volt, sőt még azt is állította, hogy én vit-
tem el a legnagyobb részt. Természetesen Peti kijelentései nem tükrözték teljes mérték-
ben a valóságot: keményen dolgoztam kevés pénzért. És jól dolgoztam, jó sokat. Ha 
én lettem volna a munkaadó, biztosan nem alkalmaztam volna magamat. De pusztán 
azért, mert túlságosan jól végeztem a munkát és túl sokat dolgoztam, és egy ilyen ki-
váló munkás, mint én, mindenki tudja, hogy megfizethetetlen.

Sajnos ezt Peti nem így látta.

Szünet

Nyáron gyakran előfordult, hogy mind a tizenöt szoba megtelt vendégekkel.
Peti sajnálatos módon nem nyújtott jelentős segítséget és csekély erőfeszítést tett az ügy 
érdekében. Online kártyázott a mobiltelefonján, s amikor veszített, ideges lett. Öklét 
rázta és sokszor idegeskedett, gyakran verte az asztalt, rágta körmét és káromkodott. 
Nyilvánvalóan mások nyertek ilyenkor, de ő nem volt köztük.

Valójában Peti majdnem mindent megtanított nekem, bár belátja, hogy rendkí-
vül gyorsan haladtunk. Csupán ötször-hatszor kellett elmagyaráznia nekem mindent, 
s már megértettem. Úgy éreztem magam, mintha zseniálisan gyors lennék, de Peti 
csak fejét fogta és bólintott.

Szünet
A szállodában minden feladatot én végeztem el, kivéve a főzést és a takarítást. Sze-

rencsére Erzsike néni remekül főzött, táplált minket erőteljesen, sőt egy-két kilót még 
híztam is. Peti jóval több mint két kilót szedett fel, alig csinált mást, csak evett és – Pi
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ahogy már említettem – kártyázott. Vagy fordítva: kártyázott és evett. Erzsike néni-
nek tetszett a pocakom. A Petijét is kedvelte ugyan, de az már nagyon kiállt. Az már 
nem csupán pocak volt, hanem egy igazi „sörhas”.

A lányok rá-rá ütöttek a csinos pocakomra, mikor ráértek. De sem a lányok, sem 
én nem értünk rá játszani, sajnos. A vendégek állandóan jöttek-mentek. Én pedig fo-
lyamatosan dolgoztam. Mindenki más is dolgozott – csak Peti játszott.

Peti busszal érkezett Debrecenből, hiszen jogosítványa nincs. Délután érkezett meg. 
Kávézott. Evett. Kártyázott. Telefonált. Néhány óra elteltével visszaszállt a buszra és 
hazaindult.

Amikor esett az eső, kivittem kocsival a buszmegállóhoz – egy huszonhárom éves 
rozoga autóval, amely itt-ott még szolgálatba tud állni, de inkább pihenésre vágyik – 
majd sietnem kellett vissza a munkámhoz. Ez az igazság.

Szünet

A nyár közepén érkezett egy férfi, egy nő és egy gyerek. Mindannyian székelyek vol-
tak. Félpanziós vendégek voltak, udvariasak, ahogyan az általában szokás. A vacsora 
hat és nyolc között volt terítve. Az italokat én szolgáltam fel, természetesen, ki másra 
is várna ez a megtisztelő feladat? Senki másra. Csak rám, mindig csak rám. A teraszra 
vittem ki a levest, majd a főételt, borzas szeletet sült burgonyával. Persze savanyúság 
is járt hozzá. Miután befejezték a vacsorát, a kisfiú érdeklődött a desszert iránt. Arra 
biztattam őt, hogy találja ki maga. Krémes? Somlói galuska? Nem találta el. A fiú fel-
sorolt jó pár híres magyar süteményt. Még mindig nem! Mosolyogtam rájuk. Egyszer 
csak megszólalt a fiú anyja: palacsinta. Szemeim azon nyomban a koromfekete hajú 
nőre szegeződtek. Honnan tudhatta meg gondolataimat? Átpattant-e a gondolatom 
arra a mellettem lévő nőre? A férfi vigyorgott és azt mondta: Tud gondolatokat olvasni.

Szünet
Nem jutottam szóhoz. Mindig is kíváncsi voltam arra, hogyan lehetne gondolato-

kat olvasni, bár jobb így, hogy nem tudom; az emberek zűrzavaros gondolataitól va-
lószínűleg rég megőrültem volna már.

Kis szünet után feleltem: Igen, palacsinta.
Nyilvánvalóan nem hagytam abba; próbára akartam tenni ezt az állítólagos gondo-

latolvasót – és ezt meg is tettem. Ők várták a palacsintát, én pedig magas székre ültem 
a terasz-bárban, hogy pihenjek és elmélkedjek. Amikor felkészültnek éreztem magam, 
elküldtem gondolataimat a koromfekete szemű székely asszonynak; felálltam a bárszék-
ről, odamentem az asztalukhoz és megkérdeztem tőle: sikerült-e belelátnia gondolata-
imba? Bár a fiú talán már alig várta a palacsintát, én azonban most nem értem rá vele 
is foglalkozni – pillanatnyilag nekem az anya jelenléte is elegendő volt.

A hölgy finoman nevetett, hátrasimította haját, határozottan rám nézett és így szólt: 
Megvan. Ravaszul hunyorított. Kívánom-e, hogy a gondolataimat nyilvánosan elmond-
ja? Különös nyugtalanság ereszkedett lelkemre, összeszorítottam az ajkamat és majd-
nem kiáltva feleltem: Nem!

Ez a gondolat váratlanul felkavarta az érzéseimet.
Nem!
Ismeretlen borzongás futott át rajtam. Súlyos csend telepedett a meleg teraszra. Alig 

tudtam lélegezni, mintha valami összenyomta volna a mellkasomat.
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A gondolataim csakis rá vonatkoztak, csak rá, ezek a gondolatok kizárólag őt érin-
tették, azt a hölgyet és valahogyan engem is. De senki mást. Csak minket kettőnket: 
őt és engem.

A „Nem!” után, azt mondtam: Isten őrizz!
Nem, ne mondja el senkinek, maradjon köztünk, nálam és a hölgynél. Annyira 

megijedtem attól, hogy felfedi legintimebb gondolataimat, hogy azonnal megfordul-
tam és kirohantam a teraszon át a konyhába.

Erzsike néni érdeklődött, miért vagyok olyan sápadt. Történt valami? A borzassal?
Megnyugtattam Erzsike nénit, hogy minden rendben van a borzassal, nagyon íz-

lett a vendégeknek; sajnos viszont velem nincs minden rendben, majd elmeséltem ne-
ki az esetet a teraszon. Semmit sem hagytam ki.

Azonban majdnem otthagytam a palacsintát. Arra már egyáltalán nem emlékez-
tem. Szerencsére Erzsike néni észrevette, hogy a palacsinták a konyhában maradtak, 
és azonnal elküldte őket velem a teraszra.

A szívem hevesen kezdett dobogni.
Vadul.
Őrülten dobogott.
Szerencsére a kedves székely nő nem árulta el titkunkat. Azok a gondolatok nem 

voltak gyerekfüleknek valók. Azonban már nem tudtam tagadni – valóban olvasott 
gondolatokat, az enyémet biztosan! Ez olyan hihetetlen volt. Erzsike néni is így látta, 
és neki – Erzsike néninek – természetesen elárultam, mit gondoltam; ő csak mosoly-
gott és megjegyezte: csintalan gondolatok. Erzsike néni a palacsintával kapcsolatosan 
is kitüntetett a figyelmével; nagyon finom palacsintákat sütött. Megjegyeztem, hogy 
ezért híztam meg, de ő azt mondta, jól áll nekem egy kis pocak is.

Szünet

Ősz vége felé kevés vendég volt. Éppen két személy érkezett Kolozsvárról. Nem kellett 
románul beszélnünk, mivel a vöröshajú hölgy tudott magyarul, míg a férfi olasz volt. 
Az asszonyt felvezettem a második emeletre, a huszonegyes szobába. Amint lementem 
a lépcsőn és megálltam az utolsó foknál, belső hang súgta nekem, hogy már találkoz-
tam ezzel az asszonnyal korábban. Azonban nem tudtam pontosan visszaemlékezni, hol.

Szünet
Miután betértem az irodába, laptopon ellenőriztem a nevét: igen, tizennyolc évvel 

ezelőtt találkoztam vele Tübingenben, amikor még filozófiát tanultam ott. Akkoriban 
fiatal volt és egy szemesztert töltött ott; magyarul beszélgettünk egymással akkor is, mint 
most. Megkérdeztem tőle, járt-e Németországban Tübingenben 2005-ben? Kicsit el-
gondolkodott… Igen… Ő volt az! Helyesen emlékeztem rá! Beszélgettünk a városról 
és közös ismerősökről; bár furcsa volt ez az összefonódás, mégis érdekesnek bizonyult. 
Végül megkérdeztem tőle, hisz-e véletlenekben? Most már nem, felelte határozottan.

Szünet

Októberben Peti eladta a két kecskét.
Öt ukrán cigány érkezett egy kis Honda gépjárművel. A kecskéket a csomagtartóba 
helyezték, ahol meglepő módon elfértek.
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Az állatok levágására nem került sor. Megemlítették, hogy a kecskék fogják majd 
húzni a gyerekek szánját.

Peti és én örültünk annak, hogy a kecskékből nem lesz gulyás, ugyanakkor szomo-
rúak is voltunk amiatt, hogy meg kellett válnunk a két becses jószágtól, akikkel mind-
ketten jó barátságot ápoltunk. Ahogy közeledett a tél és hidegebbre fordult az időjá-
rás, az istállóban megfagytak volna. Szerencsére Peti időben talált vevőket rájuk, mert 
semmilyen körülmények között nem adta volna ingyen senkinek; inkább saját fogyasz-
tásra készített volna belőlük pörköltet – többször is jelezte érdeklődését a kecskékkel 
kapcsolatban az étkezés iránt. Szavai alapján nagyon kedvelte ezt az ételt. Az egyetlen 
alternatíva volt: vagy eladni a kecskéket, vagy pörkölt formájában kerülnek Peti tá-
nyérjára. Így hát jobbnak láttam, ha inkább a gyerekeket húzzák maguk után szánon, 
mintha az asztalra kerültek volna pörköltként.

Szünet

Peti negyvenedik születésnapja október végén volt. Vanda, tíz évvel fiatalabb barátnő-
je pénzt gyűjtött ajándékvásárlás céljából. Erzsike néni, Kata, Judit és én is hozzájárul-
tunk Vanda összeszedett összegéhez: 33 666 Ft-ig jutottunk el.

Vanda az interneten szerette volna megrendelni a királypitont ajándékul.
A pitonnak fél évig nincs szüksége táplálékra; nyugodtan ott lehet hagyni bárhol és 

el lehet menni hosszú vakációra; amikor visszaérkezik az ember, mintha semmi sem 
változott volna – a kígyó ott várja.

Ilyen luxust még nem szolgáltattak házhoz szállítva sehol.
Vanda meglepődött, hogy akadt olyasmi, amit nem szállítanak házához, ám meg-

nyugtattam, mondván, bizonyos üzletekben valószínűleg beszerezhető a dolog.
Meglepő módon a boltban nem volt elérhető az adott termék, tekintettel arra, hogy 

az utolsó pitont is nemrégiben vásárolták meg. A jó hír az volt, hogy a boltos ismert 
egy személyt, akinek rendelkezésére állt egy olyan kígyó, amilyet Vanda kívánt.

Ezután az eladó kivitte Vandának a kígyót a bolt elé.
Szünet
Szerencsére adtam Vandának egy nagy, műanyag fedéllel ellátott akváriumot, me-

lyet sas tekintetem már korábban észrevett a hotel pincéjében – ez biztató jelekkel ke-
csegtetett, ugyanis az eladó zsákban vitte magával a kígyót. Ráadásul Vanda még vett 
a boltban két fagyasztott egeret skatulyában, amikkel majd Peti, a születésnapos, etet-
hette ajándékát. Ez volt a nagyszerű terv. Így tehát minden feltétel adott volt. Min-
den jó, ha a vége jó, ahogyan mondani szokás.

Néhány napig az alagsorban rejtettük el a kígyót – letettük a padlóra a kitömött 
vaddisznófej mellé. Az alagsorban több más kitömött madár is helyet kapott.

Az alvilág állatkertje, gondoltam.

Szünet

Azonban korrigálnom kellett gondolataimat, hiszen a kígyó életben volt. Alig moz-
gott, de élt. Elképzelhető, hogy rég nem evett.

Elmondtam Vandának mennyire okos lépés volt egereket vásárolnia a kígyónak.
Szünet
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Természetesen időnként ránéztem a kígyóra és figyeltem tevékenységét vagy an-
nak hiányát.

Nemsokára finom falatokkal leszel gazdagabb, nyugtattam a kígyót.
Szavaim a legkevésbé sem érdekelték.

Csend

Peti születésnapján a hotelben alig-alig volt vendég. Ám a piton jelen volt. Peti észre-
vette az akváriumot Vanda és az én kezemben, és megörült. A halaknak. Egész életében 
vágyott halakra, állította, most végre itt vannak! Vanda rám tekintett, én pedig Erzsi-
ke néni felé pillantottam, Kata Juditra nézett, mindenki figyelt mindenkit. Peti arcán 
hatalmas mosoly jelent meg, kifejezetten boldog volt – a halak miatt.

Szünet
Erzsike néni az előcsarnok ajtajára koncentrált, arra az ajtóra, mely mindig nyitva 

van, éjjel-nappal, hogy a vendégek be tudjanak lépni a hotelbe.
Az ajtóban egy patkány állt és minket bámult. Mereven figyelt. Mintha hipnotizál-

ták volna, vagy ő lenne itt az uralkodó. Szemeivel integetett? Mit próbált közölni sö-
tét dülledt tekinteteivel?

Nem lehet tudni.
Nemcsak a patkány rejtélyes számunkra, hanem más állat is az. Egyik ember sem 

érthető a másiknak, hát akkor a patkány!
Szünet
Minden ember a saját világában él – ahogy Leibniz, a híres filozófus mondta: ab-

lak és ajtó nélküli ez a világ.
Az ember a saját börtönében él, egyedül, magányosan.
Ha az embernek még az embertársaihoz sincs semmi köze, nyilván nem lehet elvár-

ni tőlünk, hogy megértsük a patkányt.
Szünet
Mégis úgy gondoltam, hogy boldogság tükröződött a patkány arcán. Nem tudom 

pontosan miért gondoltam így, de tény: boldog patkányra asszociáltam magamban. 
Eddig sosem láttam itt patkányt, de ami ott volt az ajtóban… Az nem egy kis patkány 
volt. Egy igazi nagy, hatalmas és vidám példány.

Szünet

Valaki hirtelen hangosan felkiáltott.
Csend
A két méteres királypiton hirtelen kiszabadult az akváriumból, melynek műanyag fe-
dele a földre hullt, és már sebesen haladt az ajtó felé. A patkány már messze járt, és 
a kígyó is nyomtalanul eltűnt.

Szünet

Peti születésnapját a kórházban töltötte. Miután a piton elhagyta az akváriumot, első 
dolga volt, hogy „kígyóként” megcsókolja Peti nyakát.

Most büszkén díszeleg Peti nyakán a bíborvörös kígyócsók, mintha csak egy tetoválás lenne.Pi
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Szünet
Szerencsére nem vesztette életét a csóktól. Az orvos injekciójába azonban majdnem 

belehalt. Három napig ápolták a kórházban a kígyómérgezést, de inkább az orvosok 
téves injekciói miatt, amelyek Peti testéből allergiás reakciót váltottak ki.

Ha a kígyótól nem is fenyegeti veszély az embert, még mindig rendelkezésre áll-
nak az orvosok!

Csend

Hajdúszoboszlón még ma is hiába keresik a hatalmas kígyót. Egy újságcikkben szereplő 
szakértők szerint idén jóval kevesebb patkány tartózkodik ezen a területen. Nem sike-
rült pontosan megállapítaniuk, miért távoztak innen vagy esetleg miért pusztultak ki.

Szünet
Vanda kidobta a skatulyát a két fagyasztott egérrel; ezeket biztosan nem élvezte vol-

na a piton.

Szünet

Decemberben Peti mindenkit elbocsátott. Először engem rúgott ki, majd rövidesen Katát 
és Juditot is. Erzsike nénit utoljára bocsátotta el – ő volt a hotel legértékesebb alkalmazottja.

A téli szezonban elmaradtak a vendégek. Amennyiben véletlenül érkezett valaki, 
minden feladatot Petinek kellett ellátnia: főzni, takarítani, kertészkedni, pókhálózni, 
pultozni, teraszt sepregetni, pincérkedni és a recepciót üzemeltetni.

Szünet
És aki a nyakára pillantott, az látta a királypiton csókjának örökkévaló nyomát.

Csend�   

Osbourne, a megmentő

Elhatároztam, hogy messzire menekülök, minél távolabbra, mint amilyen messze 
csak lehetséges ebből a pokolból, a hadseregtől.

Nekem nem maradt más választásom.
Annak gondolatát, hogy talán mégis maradhatnék, teljes mértékben kizártnak tekin-

tettem. A hadsereg nem illett hozzám. És én sem hozza. Tisztában voltam vele, hogy 
én nem vagyok alkalmas katonai szolgálatra. Ebben száz százalékig biztos voltam. És 
biztosnak kellett lennem benne teljesen, mert egy pszichiátert meggyőzni egy hiteles 
történettel nem volt egyszerű feladat.

Pitoncsók
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Szünet
1992-ben mindenkit besoroztak a hadseregbe és ott is maradtak: a fiúk három évig, 

a lányok pedig két évig.
Kevesen voltak, akik nem léptek be a hadseregbe, ám őket szinte bűnözőként kezel-

ték. Úgymond kitaszítottak voltak. Úgy vélték róluk, hogy akik nem szolgáltak a had-
seregben, azok problémákkal fognak szembesülni civil életük során. Az önéletrajzban 
feltüntetett információ – miszerint hátat fordítottak a hadseregnek – sok munkáltató 
számára már eleve elfogadhatatlannak bizonyult. Ezek nem pletykák voltak csupán; 
Izraelben hétköznapi valóságként jelennek meg ezek az esetek. A hadsereg kötelező jel-
leggel bírt. Senki sem utasíthatta vissza a katonai szolgálattételt. Szüleim éppen ezért 
komolyan aggódtak döntésemmel kapcsolatban; valódi aggodalommal tekintettek elő-
re borítékolható jövőmre vonatkozóan is. A hadsereg érvényesülést nyújtott, ez volt 
az „ajtó”, amelyen át az ember beléphetett a társadalomba. Azt az ajtót pedig most én 
kívántam bezárni vakmerő döntést hoznva: búcsút mondani a katonai szolgálatnak és 
soha többé nem nézni vissza rá.

Szünet
A pszichológusokat a fiatal katonák hajlamosak voltak megfenyegetni a hozzám 

hasonló helyzetekben. Azt állították, hogy öngyilkosok lesznek, ha nem engedik el 
őket a hadseregtől.

Ez súlyos tévedés volt.
Ismeretes volt, hogy ilyen esetekben a pszichológusok azt tanácsolják az illetőnek, 

fogadja el az öngyilkosság gondolatát. Mivel az öngyilkossági fenyegetést általában nem 
gondolták komolyan, a fiatal férfiak így továbbra is katonák maradtak, sőt, még hos�-
szabb ideig, mint mások. Akik a hamis fenyegetés miatt börtönbe kerültek, pótolni-
uk kellett a kieső időt. Aki egy hónapot töltött börtönben, annak nem csupán a meg-
szokott három évet kellett letöltenie a szolgálatból, hanem még plusz egy hónapot is.

Fel sem merült annak a lehetősége, hogy valaki pszichológussal beszéljen öngyilkos-
ságról. Legfeljebb néhány hónap bőrtönt kapott volna az érintett ahhoz, hogy elgon-
dolkodjon ezeken a kérdéseken. Ez sok ember számára azt jelentette, hogy elbúcsúz-
hattak attól, hogy idejében elhagyják a hadsereget. Szembesülniük kellett azzal a tén�-
nyel, hogy nincs más választásuk. Csak nagyon kevesen követtek el valódi öngyilkos-
ságot – éppúgy, ahogy azt a pszichológusok sejtették –, inkább kényszerítve folytatták 
és továbbra is folytatják a terhes katonáskodást.

Szünet

Csupán az volt a vágyam, hogy szabaduljak a pokolból. A kérdés csak az volt, hogyan 
érhetném el ezt és mit kellene megosztanom a pszichológussal. Természetesen kizárt 
volt az igazság kimondása. Ha bevallottam volna neki, hogy nem vágyom katona lenni, 
mert alkalmatlan vagyok rá és nem is akarok katona lenni – azonnal börtönbe záratott 
volna, hadd gondoljam át. És a börtön nem állt távol tőlem, hiszen parancsokat tagad-
tam meg. Már két hét büntetést szabtak ki rám. Ha maradnom kellett volna valami-
lyen módon a hadseregben, legalább két hetet börtönben kellett volna töltenem. Te-
hát a helyzet igen delikát volt. Cselekednem kellett és mondanom valamit, de bizto-
san nem az öngyilkosságról. Ez az érv évtizedek során hiteltelenné vált és könnyű cél-
pontot jelentett a pszichológusok számára.O
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Szünet
Kreatívnak kellett lennem ahhoz, hogy kilépjek a hadseregből. Az egyenruhás pszi-

chológusok gépezete semmiképp sem volt primitív. Feladatuk az volt, hogy mindenkit 
bent tartsanak a hadseregben. Izraelben minden állampolgár katona volt és így is kel-
lett maradnia. Senkinek sem adatott meg az esély arra, hogy ne legyen katona. Köte-
lességnek számított katonának lenni és alig akadt olyasvalaki, aki megkérdőjelezte vol-
na ezt tényt. Ez számított normálisnak. És még ma is így vannak ezzel. Régen a hadse-
reg, a maihoz képest talán még erősebben idealizált eszmére támaszkodott.

A vak, idealizált hit nem tűrt kivételeket.
Bár mindig is voltak ilyen kivételek, mivel nem mindenki lehet katona. Ezek a ki-

vételek akkoriban sokkal stigmatizáltabbak voltak, és a normától való eltérésként te-
kintettek rájuk. Az ember így kívülállóvá vált. Sok kapcsolat a hadseregben kötöttetett 
meg. Aki nem volt ott, ki volt zárva ezekből az „életre szóló barátságokból”. Ha azt 
mondtad „Izrael”, akkor egyúttal azt is mondtad „hadsereg”. Izrael és a hadsereg majd-
nem ugyanaz volt. Szinonimák voltak. A katonaság előtt az ember felkészült a had-
seregben való szolgálatra. Az iskola és a szülők támogatták a fiatalembert ebben az el-
kerülhetetlen kötelességben, amit mindenkinek teljesítenie kellett. A hadsereg után 
nosztalgikusan gondoltak vissza erre az időszakra, mert a katonaság alatt még fiata-
lok voltak. A hadseregben azt tették, amit tenniük kellett, legyen az jó vagy sem, le-
gyen az halál, vagy trauma.

Bár a pénz ma még inkább idealizált dolog, mint akkoriban volt, alapvetően nem 
sok minden változott 1992 óta. Még mindig úgy szolgálnak, ahogy régen. A katona-
ság mindig is kötelesség volt és az is marad. Izrael és a hadsereg ma is szinonimák, nem 
ugyanazok, de az egyik nélkül a másik nem tud boldogulni. Izraelben tizennyolc és 
huszonegy év között katona vagy. Pont.

Szünet
Az én időmben alig lehetett elképzelni, hogy valaki kilépjen a hadseregből. Ma már 

nem olyan rossz a helyzet. Az évek során a hihetetlen egy kicsit elképzelhetőbbé vált, 
és néha még egy kis, de remek hadsereg mellett is érvelnek.

Akkoriban elérkezett az idő, hogy megvalósítsam a hihetetlent. Tudatában voltam 
a küldetés nehézségeinek, amelybe belekezdtem. Azonban nem volt más választásom, 
mint véghezvinni azt.

Szomorúsággal töltött el, hogy anyámnak részt kellett vennie ebben a színdarabban, 
amelyett előre terveztem a pszichológussal való találkozóra időzítve.

Szünet

Egy napsütéses napon elérkezett az idő. Anya és én egy teremben vártunk türelmesen, 
míg behívnak bennünket a pszichológushoz. Úgy tűnt, mintha egy új dimenzióba lép-
tünk volna be. Komoly légkör uralkodott. Nem volt visszaút, csak előre vezető út. Ha 
minden tudásomat beleadva cselekednék, véget érne ez a rémálom és talán nem kelle-
ne két hétre rács mögé kerülnöm. Egy még éretlen tizenkilenc éves számára nem egy-
szerű dolog ellenállni az egész társadalomnak. De nem kellett sokat gondolkodnom; 
csupán azt kellett megtennem, amiért idejöttem. Hamarosan felszabadulhattam vol-
na, vagy börtönbe kerülhettem volna és majdnem három évig ott kellett volna marad-
nom. Már két és fél hónapja szolgáltam a hadseregben. Az elmúlt tíz hétben, mikor 

O
sbourne, a m

egm
entő



56

már egyenruhát viseltem, kristálytisztán láttam: azok az emberek, akik nem viselnek 
egyenruhát, mindig emberségesebbek maradnak. Harcolni kell, gondoltam, harcol-
ni kell, bármi áron, el kell szakítani a láncokat. Kötelességemnek tartottam, hogy ki-
szabaduljak ebből a gépezetből; kötelességem volt nemet mondani. Ne add fel, csak 
ne add fel, mondtam magamban. Szabaddá akartam válni. Ismét csak egy emberként 
akartam létezni anélkül, hogy egyenruhát viselnék. Alig vártam ezt. A türelmetlenség 
óráról órára nőtt és percről percre fokozódott… Az óra ketyegett… Hamarosan kez-
dődhetett volna… Az egyenruhát, a hadsereget lángoló elszántsággal kívántam ma-
gam mögött hagyni.

Csend

Közeledett a döntés napja, végre megérkezett. A fény erőteljes és határozott volt, a nap 
elegánsan átsugárzott, akár az égi megvilágítás egy élet nevű drámában. Az óra a ketye-
géséhez hangolta a szívdobbanásokat. Kezdődik, mondtam magamban.

Eljött az idő.
Ne add fel, egyszerűen ne add fel, ismételtem magamban. Igen, semmi másra nem 

vágytam, csak arra, hogy szabad legyek.
Anya meg én felálltunk és bementünk a szobába.
A gondosan öltözött kövér pszichiáter intett, hogy foglaljunk helyet. Majd megkér-

dezte tőlem, miért szeretném elhagyni a hadsereget.
Szünet
Álmaim vannak, feleltem.
Milyen álmok ezek?, érdeklődött az egyenruhás.
Ekkor elővettem táskámból egy Ozzy Osbourne posztert, melyen a rocksztár őrült 

pózban, véres arccal és eszelős tekintettel volt látható; most pedig a pszichológusra né-
zett. Én és Ozzy Osbourne úgy néztük a pszichológust, mintha mi lennénk a normá-
lisak, és ő lenne az, akinek sürgős segítségre van szüksége.

Szünet
Álmaim vannak vele, mondtam és mutattam ismét a poszterre. Ezért kell kilép-

nem a hadseregből, tettem hozzá. Álmaim vannak… álmaim vannak…
Szünet
Drága anyukám, világ legjobb anyukája könnyezett. Nem tudta abbahagyni sí-

rását. A könnyei olyanok voltak, a nedvességtől átitatott arcán, mint a vízesés az 
áradása.

Megbeszéltük a cselekményt előre, de ő nem tudott mást tenni, csak sírni. A fiát 
egy furcsa, „hadsereg”-nek nevezett színházban látta szerepelni. Az anyám aggoda-
lommal tekintett a jövőmre. Vajon milyen következményekkel járna, ha valaki ilyes-
mit megosztana egy pszichiáterrel? Ezt talán saját magában is felvetette. Az anyám 
könnyei nem képezték tervezett részét az eseményeknek. Majdnem zavarba ejtett, 
de folytattam és kiválóan játszottam a szerepemet.

Később azt gondoltam, hogy kár, hogy nem vették videóra ezt a jelenetet; szinte 
Oscar-díjra lett volna méltó. Azóta sem tudom túlszárnyalni az alakításom. Egyszer 
sikerült csak ennyire jól játszanom az életem során. Lehet, hogy a színészi teljesít-
ményem nem volt tökéletes, de hatásosnak bizonyult.
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Szünet

A pszichiáter elbocsátott a hadseregtől, de előtte részletesen átbeszélték anyámmal 
a döntésem következményeit. Elmondta, milyen fontos a hadsereg, és hogy a fiának 
lehetnek majd problémái a munkakeresés során. Az egyenruhás orvos kötelességének 
tartotta, hogy tájékoztassa erről anyámat, aki most még jobban sírt. Ozzy Osbourne 
jó segítséget nyújtott és gondoskodott róla, hogy kéthetes börtönbüntetésemet – me-
lyet engedetlenség miatt róttak ki rám – megszüntesse. Nem látták értelmét annak, 
hogy börtönbe küldjenek, ha már úgysem maradok a hadseregben.

Szünet
Minden gördülékenyen zajlott, csak anyámat sajnáltam. Hogy látnia kellett fia őrült 

jeleneteit Ozzy Osbourne-nal.
De minden jó, ha a vége jó.
Szünet
Hivatalosan alkalmatlannak nyilvánítottak, és sor került az elbocsátásomra a had-

seregtől.
Ez csupán azt jelentette, hogy őrült vagyok.

Szünet

Az úgynevezett 21-es profilt kaptam, ami Izrael összes normál emberének a rettegett 
profilképe. A profilok 100-tól indulnak. Azonban csak kevés ember rendelkezik ezzel 
a profillal, mivel Izraelben a körülmetélés miatt 3 pontot levonnak. A legjobb profil-
ként a 97-es számít. Ez azt jelenti, hogy a katona testileg kitűnő állapotban van és al-
kalmas harci egységbe való beosztásra. Én is ennek lehettem volna a birtokosa, hiszen 
nekem is volt egy 97-es profilom. Ha szüleim nem metéltettek volna körül a testvé-
remmel együtt 1984 nyarán Nagykárolyban, akkor akár egy 100-as profilt is elérhet-
tem volna. Természetesen nem szüleim végezték el a körülmetélést, hanem egy csalá-
di barát, Doktor Gyerkes, az orvos. Szüleim azt szerették volna, ha ugyanolyan mó-
don vagyunk körülmetélve Izraelben, mint mások. Bár fájdalmas volt az eljárás utáni 
időszak, de néha az életben így alakul: no pain, no gain – nincs fájdalom, nincs nye-
reség. Ez az eljárás 100-ról 97-re csökkentette profilomat. De Izraelben egy száz szá-
zalékosra valószínűleg ferdén néznének. Az izraeli hadsereg inkább részesíti előnyben 
a 97-es profilú katonákat, mint a teljesen tökéletes, 100-as profilúakat. Tehát a profi-
lok skálája 97-től 21-ig terjed.

A hadseregben nem fordul elő kevesebb, mint 21-es profil. Ez a profil azokat az 
egyéneket jellemzi, akik semmilyen formában sem tekinthetők alkalmasnak katonai 
szolgálatra. A 21-es profil az őrültek, az aszociálisok, a kívülállók profiljának számít. 
Egy ilyen profilt magasztalni pedig semmiképpen sem illendő, legalábbis az ottani 
kontextusban nem. Ellenkezőleg, Izraelben ez a profil ma is nagy szégyennek számít.

Csend
Néha felteszem magamban a kérdést, hogy ki lehet az őrültebb: a hadsereg vagy 

én? 97 vagy 21? És csak ritkán sikerül egyértelmű választ találnom. Talán mégis Ozzy 
Osbourne-t kellene megkérdezni erről a helyzetről.

Osbourne úr, mondja csak, 97 vagy 21?�   
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Londoni álom

1996  -ban, az év végén Londonba utaztunk, hogy meghódítsuk a várost. Csu-
pán arra vágytunk, hogy magunkévá tegyük ezt a jelentős metropoliszt, 

semmi többre. De kevesebbre sem.
Szünet
Egy kis kitérővel Berlinen át tettem meg az utat, ahol találkoztam a rokonommal, 

Gyurival. Ő Zsuzsi testvére, aki korábban látogatta a családomat Izraelben. Gyuri és 
Zsuzsi gyerekként vándoroltak ki Nagyváradról Amerikába. Zsuzsi a látogatása során 
mesélte el nekem, hogy testvére ismert producer Németországban. Ez természetesen 
felkeltette érdeklődésemet mint feltörekvő zenésznek. Így döntöttem: mielőtt Lon-
donba indulnék, felkeresem Gyurit és bemutatom neki azt a CD-t, amelyet néhány 
hónappal korábban rögzítettünk.

Gyuri a Porsche-jával várt rám a berlini repülőtéren, majd az irodájába vitt. Való-
ban elismert producer volt Németországban és sajnos nem nyerte el tetszését az álta-
lunk készített CD.

Kedvesen megjegyezte, hogy inkább slágerekre van igénye rockzenék helyett. Ze-
nei ízlése vitathatatlan volt; hiszen abból szerezte jövedelmét. Gyuri számára minden 
a zene értékesítéséről szólt – tehát a mennyiségről – anélkül, hogy minőséget említett 
volna. Sajnos alkotásunk nem felelt meg az ő igényeinek.

Vállat vont és néhány órás beszélgetés után visszavitt a repülőtérre.
Bár Glück Gyuri – igen, Glück jelentése szerencse német nyelven – visszautasítása 

meglepett engem, örültem annak a lehetőségnek, hogy végre Londonba érkezhetek és 
felfedezhetem ezt a gyönyörű várost.

Legyen Glück Gyuri társaságában vagy nélküle ‒ Londonban ugyis rocksztár leszek, 
gondoltam magamban az Angliába tartó repülőn. Kuti már ott várt rám. Az énekes és 
a dobos néhány nap múlva csatlakoztak hozzánk.

Szünet

Egy vagy két hétig laktunk egy hostelben Shepherd’s Bush negyedben, közös szobá-
ban. Nem volt könnyű dolog nyolc vagy tíz másik emberrel együtt aludni. Jöttek és 
mentek, beszélgettek, horkoltak és fingtak. Szerencsém volt, hogy senki sem próbálta 
ellopni tőlem a drága és gyönyörű Gibson Les Paul gitáromat.

Az elektromos gitár a barna, elegáns Gibson tokjában pihent az ágy alatt, s bárki 
könnyen ellophatta volna. Minden alkalommal, amikor elhagytam a hostelt és vissza-
tértem, kellemes meglepetés ért: a gitárom még mindig ott volt.

A hostelben folyamatos volt a forgalom a világ minden tájáról érkeztek emberek. 
Nagy szerencse volt, hogy Myra-hoz költözhettünk, így végre elhagyhattuk azt a ked-
ves, ám kaotikus hostelt. Habár alapvetően a hostel vendégei rendkívül kedvesek vol-
tak, mi Londonban saját életet akartunk építeni; nem csupán turisták szerettünk vol-
na lenni, hanem valódi rocksztárok.
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A hangszereinket a Shepherd’s Bush-ból hoztuk magunkkal és beköltöztünk Myra-
hoz a Belsize Parkba. Így már valódi otthonunk lett Londonban; boldogsággal töltött 
el minket az a tudat, hogy egy lépéssel közelebb kerültünk célunk eléréséhez.

Hiszen immár Londonban jártunk!

Szünet

Egy menedzserrel is felvettük a kapcsolatot, kit Izraelben ismertünk meg. Bár ő ko-
rántsem volt profi szintű menedzser, kezdetben hajlandónak mutatkozott segíteni kar-
rierünk fellendítésében. Néhány koncertet már sikerült lefoglaltatnunk vele, és továb-
bi lehetőségek vártak ránk. Megjelentünk a megfelelő helyeken és abban bizakodtunk, 
hogy hamarosan áttörünk. Nutcase-ként – ki állhatna az utunkba?

A zenekar hangulata kellemes volt, időnként még euforikus is.
Időről időre a  legkedvezőtlenebb próbatermekben gyakoroltunk, melyek azon-

ban még mindig eléggé költségesek voltak, de szükséges volt folytatnunk a gyakorlást 
annak érdekében, hogy ne hagyjuk el a rutint. Az utazások a városi metróval ezekbe 
az olcsó próbatermekbe néha több mint egy órát is igénybe vettek. A (nekünk) drá-
ga próbatermek – nekünk minden drága volt – bérleti díjai és a hosszú utazások mi-
att kizárólag a legszükségesebb dolgokat gyakoroltuk, remélve, hogy minden rendben 
lesz majd a koncerten.

Szünet
Mivel amatőrök voltunk, de törekedtünk arra, hogy profivá váljunk, a koncerte-

ken előfordultak néha nehézségek. Egy alkalommal például a basszusgitáros csak pár 
dal után vette észre, hogy hangszórója nincs bekapcsolva. Ugyanakkor ez nem volt 
annyira problémás, mivel ezt mi sem vettük észre. Mindannyian elkövettünk hibá-
kat a kezdeti időszakban. Szintén szerencsénk volt, hogy közönségünk nem volt telje-
sen tisztában dalainkkal, így nem figyeltek fel arra sem, hogy az énekes időnként elfe-
lejtette a szöveget. Minket magunk is teljesen lefoglalt a saját szerepünk a fellépésen, 
így észre sem vettük finom jelzéseit arra vonatkozóan, hogy segítsünk neki a szöveggel.

Szünet
Az efféle apró akadályok nem állták utunkat, hanem épp ellenkezőleg, hozzájárul-

tak fejlődésünkhöz és segítettek csökkenteni a hibák számát a következő koncerteken. 
Ezek a kisebb nehézségek tanítottak minket arra, hogy bekapcsoljuk a hangszórókat 
és megtanuljuk a dalszövegeket.

Szünet
Egy alkalommal profi zenekarral léptünk fel, akik saját roadie-kkal és felszereléssel 

rendelkeztek, valamint rajongótáborral is büszkélkedhettek. Már kiadtak egy lemezt 
és videóklipjeik is szerepeltek az MTV-n. Különös módon nekünk kellett utánuk szín-
padra lépnünk, talán a késő esti időpont miatt. A közönség nagy része elment, alig ma-
radt valaki, aki minket hallgatott volna.

Az előadásuk után kezdő zenésznek tűntünk hozzájuk képest. Az önbizalmunk 
megrendült ugyan, de kitartottunk: céltudatosan haladtunk előre, fejlődni szerettünk 
volna és gyorsan elérni a célunk. Szerettük volna felvenni egy lemezt, koncertezni és 
rocksztárokként vívni ki a megérdemelt hírnevet. Úgy gondoltuk, idővel mindent el 
tudunk érni. Már tizenegy koncertet adtunk és úgy tűnt, hogy minden jól sikerült.

Londoni álom
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Csend

Azonban 1997 tavaszán el kellett hagynunk ezt a metropoliszt, mert vízumaink lejár-
tak. Elhatároztuk magunkban, hogy hazamegyünk Izraelbe egy rövid időre, pár héten 
belül pedig Angliába visszatérve új vízumot igényeljünk hosszabb tartózkodásra. Ha-
zautaztunk tehát, maradtunk egy ideig otthon a szüleinknél, majd új vízummal tér-
tünk vissza Angliába.

Ez volt a terv. És így is történt.
Szünet
Csak nem tudtuk, hogy a következő repülővel már visszaküldenek minket Izraelbe. 

Az angolok döntése észszerűnek bizonyult. A teázás közben valószínűleg azt gondolták: 
Nos, itt van újra ez a néhány fiatal srác a hangszereikkel, milyen csodálatos. Könnyű 
prédának tekintettek bennünket, hiszen az ilyen tehetségekből már több mint elég volt 
az angoloknak. Úgy látták, nincs szükségük további importra belőlünk.

Egy kétértelmű angol mosollyal, ami teljesen mást jelent, mint amit mutat, haza-
küldtek minket.

Az esetünkben valójában eléggé egyértelműek voltak.
És a következő repülővel kiröpítettek minket.

Szünet

A Gatwick repülőtéren játszódott le mindez. Mielőtt hazaengedtek volna bennün-
ket, valamiféle repülőtéri börtönbe helyeztek el. Úgy éreztük, mintha a valóság elha-
gyott volna minket.

Ebben a szürreális helyzetben találtuk magunkat – akár akartuk, akár nem.
Hiányzott az angol vendégszeretet. Bizonyítékokat kerestek – és sajnos találtak is. 

Koncerteket nem adhattunk volna, nem végezhettünk volna ugyanis munkát. A hely-
zetünk egyértelmű és világos volt: Angliában nem voltunk kívánatosak, sem mi, sem 
zenénk.

Szünet
A repülőtéri börtönben azonban méltósággal bántak velünk. Az angol személyzet 

mosolygott felénk. Kávét kínáltak. Ám a jókedvük nem ragadt ránk át. Szomorúsá-
gunkban meglepve álltunk ott, kérdőn merengve.

Mi történt?
Mire számíthatunk?
Vajon véget értek az álmaink?
Szünet
Ezeket a kérdéseket még magunknak sem tudtuk feltenni. Csak később vetődött 

fel bennünk ez a gondolatmenet. A sokk annyira megbénított, hogy nem volt erőnk 
gondolkodni vagy érezni.

A Gatwick repülőtér börtöne nem kedvezett a pozitív gondolkodásnak. Egy do-
log biztos volt: Ami itt velünk történik, az nem lehet jó dolog. Éreztük ezt, sejtettük 
is. De semmit sem értettünk belőle; csak azt tudtuk, hogy ami körülöttünk zajlik, az 
rossz irányba halad.

Gondolataink elakadtak, dadogva kerestek utat maguknak; csak úgy forogtak-ke-
ringtek körbe-körbe anélkül, hogy megoldásra bukkantak volna ebben a zűrzavarban.Lo
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Nem, ez így nem volt jó.
Egyáltalán nem!
Szünet
Az angol repülőtéri személyzet kedves mosolya sem volt képes segíteni rajtunk. Úgy 

éreztük, mintha egy borús angol film forgatásába csöppentünk volna rengeteg esővel 
és szürke éggel véve körül. Az angol időjárás szinte belénk ivódott.

A „cellában” néhány melegítőbe öltözött feketével és kelet-európaival találkoztunk. 
Elképzelhető, hogy oroszok vagy lengyelek voltak.

Néhány órával később két kedves angol személy vezetett vissza és hangszerünket az 
El-Al repülőgéphez, amely Izraelbe szállított minket, ahonnan csak néhány órával ko-
rábban indultunk el álmaink megvalósítása érdekében.

Ez nem jelentette a zenekar teljes végét, de közel kerültünk hozzá. Majdnem olyan 
volt, mintha minden befejeződött volna. Szerettük volna folytatni tovább, ám rövid-
del az angliai kiutasításunk után a basszusgitárosunk egy próba után Tel Avivban át-
adta dobostársunknak a Dr. Hofmann nevű kis bélyegszerűséget, majd azt mondta 
neki, hogy szopogasa.

Szünet

A dobos busszal tért haza Petach Tikvába és a pszichedelikus hatás ekkor ébredt fel 
benne. Dr. Hofmann igazi erejét mutatta meg ebben az esetben, túlnőve önmagán. 
Szó szerint ez volt utolsó utazás. Dr. Hofmann foglyává vált és soha többet nem en-
gedte el őt semmilyen módon.

A kábítószer felforgathatja az egész életet az egyik pillanatról a másikra.
Doktor Hofmann ismerős lehet e téren.�   

Robert Scheer 1973-ban született Nagykárolyban, Romániában. Anyanyelve magyar. 1985-ben család-
jával Izraelbe települt át. Egy megszakadt rockzenész karrier után filozófiát tanult Haifán és Tübingenben. 
Az első könyve, a Der Duft des Sussita (A Sussita illata), 2012-ben jelent meg, melyet számos más német 
nyelvű kötet követett. 2022 szeptemberében „haza”-tért, és recepciósként, valamint pincérként dolgozott 
egy olasz vendéglőben. 2023 végén elkezdett anyanyelvén írni, magyarul, ami mindig is az álma volt.

Londoni álom



hősiesség 
megrontója 
hősiesség megrontója 
a bűntudat, bátorságodé 
a komplex körülmények.
mindegy, ha ártatlanságod 
égig ér, földre ránt a gyűlölet 
vagy más csoportos érdek.

a névtelenség védelmező
köntös, papucs helyett
biztos otthon a csoszogás.
mindegy, hogy háziúr
vagy hívatlan gondnok,
teádban a gaz, cukros-
lében forgó kecskedarázs.

a versírás perverz dolog
vagy inkább csak bizalom kell
hozzá. akit szeretnek, ritkán
szorong, verset ír, míg oldódni,
viccet mesél a tompa acsarkodás.
többnyire a súgott szöveg kell,
nem a gázfűtött lakás. erkölcs
vagy ihlet, ki mire lát, névre 
szólóan érkezik siker vagy 
a múlékony megaláztatás.

tyúkszem
kinek a tyúkszemére léptél,
hány vétlen mondat szólt ellened.
hová adtad a voksodat akkor, kértél-e
sót, borsot szigorú csöndű ebédeken.
melyik nőre vetettél szemet, hálót,
életidőt. szabad volt-e álldogálni ott, 
vagy ki tartott, és mire számot, lesből 
vadra várva, míg te csak fütyörésztél 
céltalan. hány alku maradt el, mennyi 
térdhajtás, tapintat. jobb lett volna 
mindenért sorba állni, és talán az isten-
telenek is hagyták volna a lánglelkű 
hülyét, itt helyben, egy darabig 
írdogálni. ma összecsuklasz akár 
egy szótól, hogy becsöngetnek hozzád, 
előre rettegsz. elég lesz mostmár 
a kegyetlen hóbortból, ahogy lesz, 
legyen. sósperec az önkény, gondtalan
láb tapossa porrá, ami a bajból megmaradt.

K Ü R T I  L Á S Z L Ó
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Kürti László 1976-ban született Vásárosnaményban. Költő, író. A Vörös Postakocsi folyóirat 
versrovatszerkesztője.  Könyvei: Félszavak (1999), Akvárium (2003), Alkalmi otthonok (2007), Testi 
misék (2012) a csalásról (2017), Ahogy én öleltem (2020).
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Nulla
Csak néztük a teraszról, ahogy elmész. Megfordulsz, tétován intesz, aztán már nem 
nézel vissza többé, vonszolod a degeszre tömött táskát, a járda melletti hóban varjak 
sétálnak. Az egyikük szemén keresztül látni vélek egy sokkoló fekete-fehér híradófel-
vételt, tengerpart olajkatasztrófa után, lassú, fekete felvert hab, kíméletlen halálcsap-
da. Aggodalmas Greenpeace aktivisták tördelik a kezüket, tehetetlen dühvel járkálnak 
fel-alá. Köztük vagyunk mi is. Jobb híján feltekintek a teraszunkra, és azt gondolom, 
ez nem is valóság, ez egy Poe novella, majd kiderül minden elhangzott szóról, hogy 
csak képzeltük, ilyenek nem hagynák el a szánkat, miért is.

A varjúszem lecsukódik, a közvetítésnek vége.
Miért is ?
Nem nagyon tudtad indokolni, csak azt ismételgetted, hogy ez így nem mehet tovább.
De mi ? A legjobb tudomásunk szerint felhőtlen gyerekkorod, a tagadhatatlan te-

hetséged okán learatott iskolai babérok, a sport sikerek. Mi hiányzott ebből, kérdem 
én ? Ott voltunk mindig melletted, a szenzibilis, támogató szülők, akik szelíd erőszak-
kal terelgettek a helyes döntések felé, megadva a választás, a döntés lehetőségét, nem 
gördítve akadályokat azok elé, még akkor sem, ha homlokegyenest más irány mellett 
voksoltál akárcsak egy nappal előtte.

Ez lett volna a baj ? A túlságosan is megengedő, elfogadó attitűd ? Talán a nehézsor-
sú osztálytársaiddal kellett volna példálóznunk, akiket vertek, manipuláltak otthon ? 
Vagy éppen hogy nem kellett volna elővennünk a mi hányatott sorsú gyerekkorunkat, 
amikor már semmi mással nem tudtunk harcolni a maradásodért ?

Nincs válasz, és azt mondtad, nem is lesz soha.
Mivel soha többé nem akarsz minket látni.
Ilyet hogy lehet kijelenteni ? Pláne az együtt töltött, állítólagosan harmonikus majd 

tizennyolc év után. Mi történt, ami miatt ez mehet a feledés kukájába ? Ha csak egy ka-
masz szerelem lenne, az majd elmúlik, kivárjuk. Ha megzavarta valaki az agyad, keresünk 
rá megoldást. Mert ez a mi zsigeri reakciónk. Hogy mi próbáljuk orvosolni a helyzetet.

Most éppen ezt utasítottad el.

r e g é n y r é s z l e tT Ó T H  G Á B O R  Á K O S

Törik, nem hajlik
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De miért is ?
Nincs válasz. Nézzük a letaposott hóban a többi lábnyom közt elvesző utolsó, ál-

talunk is követhető lépteidet és nem értünk semmit sem. Egy németországi barátom 
szerint az utóbbi időben rengeteg gyerek tűnik el nyomtalanul a szülei látóköréből.

Te vajon most hova indulsz ? Nem félsz ? Nem érzed maga végtelenül árvának, elve-
szettnek és magányosnak ? Miért csinálod ezt velünk és magaddal ?

Miért történik ez ? Ki a hibás ?
Egyáltalán van értelme feltenni ezt a kérdést ? Változtat valamit azon a tényen, hogy 

elmondásod szerint nincs ránk szükséged ?
Nem, nem gondoljuk, hogy ez hálátlanság részedről, őszintén, nem. Mi többet kap-

tunk azáltal, hogy gondoskodtunk rólad, hogy felneveltünk, ez nem is kérdés. Az éle-
tünk értelme voltál.

Mi az, hogy voltál ? Ilyet nem lehet mondani, ez nonszensz. Itt vagy, itt leszel velünk, 
akkor is, ha nem akarod. Ki tilthatja meg nekem, hogy veled büszkélkedjek a világhá-
lón ? Innentől lényegtelenek azok a felhördüléseid, hogy „ne már, apa, ez ciki” ! Bocsi, 
kis pajtás, de a te szabadságod engem is felszabadított. A közös emlékeink legalább an�-
nyira az enyémek, mint a tieid. Jogom van megosztani őket. És ehhez az engedélyed 
sem kell. Te miket terjesztesz majd rólam, hogy igazold a döntésed ? Ha elhatározásod 
szerint, soha nem találkozunk, én kinek tartozom elszámolással ? Neked ? Magamnak ?

Kérdem én, ezt szándékosan csináltad ? Hogy felrobbantsd az úgymond rózsaszín 
babaházat ? Ha ez egy sima lázadás lenne a konformizmus ellen, meg is érteném. De 
elmondásod szerint nem erről van szó.

Akkor miről ?
Eszembe jut anyám egyik mondata, amikor megkérdeztem tőle, te mitől érzed en�-

nyire rosszul magad ? Attól, hogy évtizedekkel ezelőtt elváltatok korhely apámmal, hogy 
nem találtál igaz társra sem a magánéletben, sem a hivatásodnak választott állatmen-
tésben ? Az volt a válasza, hogy „tudod te azt nagyon jól”. Csakhogy ez nem igaz ! Fo-
galmam sem volt, mire utalt ! Ez vajon nem gonoszság ?

Az nem méltánytalan, hogy nem mondod el, miért szakítasz meg minden kapcso-
latot a szüleiddel ?

Ott hagytad anyádat a liftajtó előtt zokogva, hiába próbáltalak visszatartani.
Nem tudom, mit lehetett volna még tenni.
Azt mondtad, soha többé nem akarlak látni benneteket.

Egy
Még akkor sem hittük el, amikor eltűntél a metrólejárat tömegében. Logikus lett volna, 
hogy egymást hibáztatjuk a történtekért, de ez fel sem merült abban a dermedt csend-
ben. Mintha az alattunk nyüzsgő piac is kihagyott volna egy ütemet a kora reggeli pul-
zálásból. Úgy tűnt, mintha a kéregetők is lelassították volna a céltalan ténfergésüket, 
közeledtükre még a szétszóródott szemét közt őgyelgő varjak sem rebbentek odébb.

Innen fentről, az erkélyről úgy hatott az alant elterülő világ, mintha azon semmi 
nem tudna sebet ejteni.

A sebek nem is ott voltak, hanem a szívünkben, a lelkünkben, a zsigereinkben, a leg-
utolsó sejtekben. Mintha a varjak onnan lakmároztak volna korábban, és ezért visel-
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kedtek annyira renyhén és lustán a dolguk után siető járókelők közelében. Senkit nem 
érdekelt az a négyemeletnyi magasságban megszületett pokoli fájdalom, amitől letag-
lózva meredtünk egymásra.

– Visszajön – próbálkoztam megölelve a feleségem derekát –, ki kell várni, nem le-
het másképp.

Már nem voltak könnyei, úgy nézett rám, mint egy szomjazó a sivatagban.
– Nem fog – suttogta –, de hiszen ismered, milyen.
– Nem – válaszoltam –, nem ismerem. Azt hittem, hogy igen, de nem.
Pedig minden este, elalvás előtt felváltva ültünk az ágya mellett és el sem hittük, mi 

mindent megoszt velünk a titkaiból. Én éreztem kellemetlenül magam, annyira. Azt 
gondoltam, jó válaszokat tudok adni a kérdéseire. Ha meg nem, abból nyilvánvaló-
vá lesz, hogy fogalmam sincs, mikor hullik bele a Föld a Napba. Ez volt az a félelme, 
ami legelőször megdöbbentett. Milliónyi más dolog miatt aggódhatott volna, kezdve 
az iskolától, az úgynevezett barátaiig, a nagyszülei elvesztésének lehetőségétől egészen 
a lift elakadásáig két emelet között.

Egyszer kaptunk két nyulat ajándékba, jobban mondva ő kapta húsvétra, de a jó-
szágok további sorsáról nekünk volt feladatunk dönteni. A két kis alamusziról legke-
vésbé sem az jutott eszébe az embernek, hogy fürgék, mert naphosszat csak gubbasz-
tottak egy sarokban. Mégis egy adott pillanatban kiszöktek, s az egyiket négy emelettel 
lejjebb, a pincében találtuk meg, míg a másik örökre eltűnt. Hiába magyaráztuk ne-
ked, hogy előbb-utóbb amúgy is elköltöztettük volna a két jószágot valahová vidékre, 
ahol beteljesedik a sorsuk, te azon aggódtál, hogy hiányozni fogsz nekik.

Ez bizony lehetett volna intő jel, de mi nem gondoltuk annak.
És nem figyeltünk oda azokra a környezetünkből érkező kritikákra sem, hogy ta-

lán túlságosan is sokat foglalkozunk veled – micsoda marhaság, gondoltuk, hát nem 
az a természetes, hogy az ember a lehető legtöbbet adja magából a gyerekének ? Mi-
ért baj az, hogy a hiányérzet legcsekélyebb jele nélkül tudtunk lemondani olyan prog-
ramokról, eseményekről, amikért mások a kezüket-lábukat törték volna. Nekünk te 
voltál a luxusunk, nem lehetett konkurensed, kínálhatott bármilyen egyedi attrakciót 
az élet, könnyedén mondtunk rá nemet, és vonultunk le inkább a közeli parkba a vi-
rágágyások közé fogócskázni.

Hogy honnan volt bennünk ez a megengedő attitűd ? Netán korábbi vétségek és 
tévelygéseink ellentételezéseként könyveltük el ezt a mértéktelen odaadást. Nem is 
tudom. Könnyedén teljesítettük, szóval korántsem gondolnám holmi folyamatos 
canossa-járásnak.

Betereltük magunkat a szeles teraszról, és leültünk a sötét szobában, hátha válaszra 
lelünk a ránk telepedő csöndből. Automatikusan kitöltöttem két pohár vodkát és meg-
próbáltuk elgondolni, mi történik most veled. Igazából nem is a most, hanem a jövő 
miatt aggódtunk. Az ember egy ideig elél az otthonról hozott tárgyi és szellemi muní-
cióból, de utána mi lesz ? Mindazon részei az életnek, amik tőlünk függtek, hogy tud-
nak majd működni használati útmutató nélkül ? Soha fel sem merült, hogy ezekről va-
lamiféle olyan magyarázatot kéne adni, mint hogy milyen módon éli túl a disznó, ha 
rántott hús készül belőle. Lehet mondani erre, hogy a tudás birtokában mestersége-
sen kiszolgáltatottá tettünk téged, de hát ez nyilvánvaló badarság.

Az ember nem fűz magyarázatot minden cselekedetéhez, gondolván, hogy ez egy-
szer majd követendő minta lesz. Az életvitelünk, a cselekedeteink magukért beszélnek 
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az ilyen helyzetekben, elvégre senki nem gondolhatja, hogy két lábon járó példagyűj-
teményként kéne viselkednie a nap 24 órájában.

Ezen az alapon joggal vethetnénk fel a kérdést : te mit tennél most a mi helyünkben ?
Felmerülne benned például, hogy bizonyos helyzetekben egy szülőnek keményeb-

ben kellett volna megnyilvánulnia ? Térjünk majd vissza erre, ha gyereked lesz.
– Az ismerősök – ragadta meg a karom a feleségem. – Nyilván kérdezősködni fog-

nak nála is, nálunk is, hogy mi történt.
– Ez most a legkisebb gond – válaszoltam pikírten, mert a hirtelen mozdulattól 

majdnem melléloccsantottam a vodkát. – Ne lepődj meg, ha kiderül, sokan előbb 
tudtak az egészről, mint mi.

– Nem magától találta ki, az egyszer biztos – szipogta elgyötörten. – Egész biztos, 
hogy befolyásolták valamilyen módon… Olvastam nem egy ilyen esetről.

– Az iskolaigazgató tud valamit. Csak a személyiségi jogok miatt nem beszélhet – 
blöfföltem.

– Könyörgöm, két hét múlva lesz csak tizennyolc éves… de facto még gyerek !
Ekkor már zokogott. Lényegében egy rakás használt papír zsebkendő közepén ült. 

Azon tűnődtem, ha át akarom ölelni, bele kell, üljek ebbe a taknyos halomba. Ezért 
inkább letérdeltem elé, s a kezemmel próbáltam kisimogatni görcsbe rándult arcvo-
násai közül a könnyeket.

Hogy eltereljem a figyelmét valamennyire, azt kezdtem fejtegetni, mennyivel sze-
rencsésebbek vagyunk azoknál a szülőknél, akiknek egyáltalán nem lehetett gyerekük.

Úgy nézett rám, mint aki megőrült.
– A tudat, hogy él, annak azért megnyugtatónak kell lennie… – próbáltam védeni 

az elgondolásomat, de a pillantását látva abbahagytam.
Miként ő is a sírást. Azzal hízelegtem magamnak, hogy lám, lám, kézben tartom 

a dolgokat.
– Mi lesz vele ? – ingatta a fejét. Összekuszálódott haja csatakos tengeri moszatként 

tapadt a homlokára. – Tegnap este hogy volt képes jó éjszakát puszit adni, ha már ké-
szült erre a…

Képtelen volt befejezni, elfúlt a hangja.
Kint közben teljesen beesteledett. A téren kigyúltak az ostorlámpák fényei. A meg-

indult hóesésben a túloldalon álló templom sziluettje úgy meredt az ég sötétjébe, mint 
a süllyedő Titanic orra. A harangtorony halovány őrlámpája hol eltűnt, hol újra lát-
hatóvá vált, mintha pislákolásával azt üzente volna : van remény. Amikor a hó a mell-
véd tetején kétujjnyira hízott, már nem voltam ilyen bizakodó. Arra gondoltam, a szí-
ne alapján akár só is lehetne, ami egyszer csak olyan súlyos lesz, hogy leszakad alatta 
az erkély. A kivonuló katasztrófa védelmisek maguk sem értik majd, hogy történhe-
tett ilyen, hiszen nem voltak előjelek, mondják.

Kettő
Nem mondom, hogy nem voltak előjelek. De hát, sejtettük, hogy az életed ezen szaka-
sza semelyikünk számára nem lesz könnyű. A kortársaid jórészt túl voltak a nagyobb 
zökkenőkön, amiket szelíd távolságtartással szemléltél – úgy is mondhatjuk, bizonyos 
értetlenséggel, mint aki azt mondja : na, ez meg mire volt jó. Hozzájuk képest elfoglalt-
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nak tűntél, mint aki nem ér rá ilyen sehova nem vezető kitérőkre. Mintha mindig ki-
csit nagyobb perspektívák tükrében szemlélted volna a vergődésüket a nagy útkeresés-
ben, s ebből a látószögből nem is ért fel hozzád a fájdalmuk. Annyira magabiztos voltál, 
annyira más, mint ők, hogy nem is próbálkoztak megértetni veled, mi zajlik bennük.

Talán ez a magad számára kitalált izoláció az, ami nem igazán tett a barátjukká. 
Amit azzal intéztél el, hogy velünk büszkélkedtél. A te előadásodban nálunk otthon 
az élet nem állt másból, mint csupa móka-kacagás. Épp csak annyira voltál gimnáziu-
mi trendkövető, amennyire az nem sértette ezt a kívülállók számára nyilván már-már 
gusztustalan családi harmóniát.

Egyszer meg is jegyezte a feleségem, hogy érthetetlen ez a kényszeres igazodás az ér-
tékrendünkhöz, hiszen semmit sem teszünk annak elfogadtatása érdekében, sőt. Éljük 
az életünket, amiben olyan illékony elemek játszották a főszerepet, mint a – le sem 
merem szinte írni – kölcsönös tisztelet, a segítő kritika és az elme asszociációs pályáit 
folyamatosan karbantartó humor.

Nem is nagyon akartuk elhinni, hogy a valóságban is létezik az a filmekben és re-
gényekben lefestett ideális állapot, ahol a korábbi gyerek-szülő kapcsolat különösebb 
kataklizmák nélkül alakul át úgynevezett felnőtt barátsággá.

Jó, mondtál olyat, hogy „nem akarok rendes lenni”. Amire vigyorogva és egyszerre 
vágtuk rá, hogy „ha ez felmerül benned, akkor jó eséllyel nem is kell ettől tartanod”.

Az igazság az, hogy mielőtt találkoztunk a feleségemmel, mindketten elég vad éle-
tet éltünk. Ezek után nem tűnt különösebb luxusnak odafigyelnünk egymásra és ar-
ra a kis jövevényre, aki tizenhét év és ötven hét együttélés után egyik napról a másik-
ra elvágta a köldökzsinórját.

Itt álljunk meg egy pillanatra, mert ugyebár azért nyilván kellett, hogy legyenek elő-
jelek. Amiknek az a természetük, hogy csak utólag ismerhetők fel, és szigorúan tilos 
őket összekeverni az okokkal. Mondjuk, ha két ország háborúba keveredik, annak van-
nak előjelei, de mindenki számára világos, hogy az okok a közös történelmi múlt sű-
rű szövetéből bonthatók csak ki. Ilyenkor aztán előkerül a történészek kedvenc vessző 
paripája, a szembenézés önmagunkkal, de mi a helyzet békeidőben ? Ki a bús borongós 
jóisten figyeli ilyenkor az előjeleket ? Ha süt a nap, miért cipeljek magammal esernyőt ?

Nem mintha nekem ne lett volna mumusom a túlontúl rendezett világ, a lekere-
kített élek, a tolerancia és a megbocsátás etikettjének folyamatos gyakorlása. Mint 
mondtam, meglehetősen viharos fiatalkor után találkoztunk a feleségemmel. Nyilván 
egy csomó, utólag szégyenteljesnek minősíthető agresszión voltunk már túl, amikor 
úgymond eljött az önvizsgálat ideje – ez egyébként legalább akkora képtelenség, mint 
a hivatalos retorikában akkortájt sokat emlegetett békeharc.

Szóval ott tartottunk, hogy előjelek.
Leszögezem : nem voltak előjelek.
Ennek ellenére, mint halottról a rokonok, felidéztük azokat a momentumokat, amik 

esetleg utalhattak a váratlanul bekövetkező kataklizmára. Erre mondanák a szakem-
berek – és ezekből bőven akadt az elkövetkező életünkben –, hogy kibeszéltük a fáj-
dalmunkat.

– Mi van, ha azt hitte, már nem szeretjük ? – kérdezte a feleségem az első átvergő-
dött, a folyosói kulcscsörgésekre riadó, félálomban eltöltött éjszaka után, csöndes be-
letörődéssel szemlélve, ahogy a kávégép, híján az alátett csészéknek, beteríti a konyha-
pultot forrón habzó fekete lével. – Mi van, ha nem hitte el, hogy őszintén támogatjuk 
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a szigetországi felvételijét, s nem csak el akarjuk távolítani innen ? Hányszor elmond-
tam neki, hogy a szívem szakad meg, de el kell fogadnom, ha többre vágyik, mint amit 
mi nyújtani tudunk neki.

Némán nyújtottam felé a konyhai papírtörlőt, automatikus tépkedtem a követke-
ző darabot, amíg sikerült feltakarítani a pocsékba ment kávénkat. Lerogyott az egyik 
reggeliző székre, ölébe ejtette maszatos kezeit, akkor láttam csak, hogy a pizsamájára 
is jutott a löttyből. A mellszabás táján alvadt vérre emlékeztető cseppek terültek szét – 
így néznek ki a szíven szúrt áldozatok a helyszínelős sorozatokban.

Látod, ennyire hülyék vagyunk. Gond nélkül elengedtünk volna több ezer kilo-
méterrel odébb, tudván, hogy évente maximum kétszer láthatunk, most meg azon si-
ránkozunk, hogy két kerülettel odébb vajon mibe keveredsz majd, ha nem lesz rálá-
tásunk a dolgaidra.

Mert nem lesz. Megtiltottad, hogy keressünk, vagy hogy az ismerősi, baráti kör-
ben érdeklődjünk utánad.

Egyelőre fel sem fogtuk, hogy ez valójában mit jelent, mert annyira a valóságtól el-
rugaszkodott követelésnek tűnt. Nem akartunk mi ellenőrizni, csak jelezni, hogy itt 
vagyunk, ha szükséged lenne valamire.

– Nem igaz, hogy nem tudtok kifizetni egy albérletet – sziszegted könnyben úszó 
tekintettel –, mit nem lehet érteni azon, hogy egyedül szeretnék lenni ?

– De hát itthon is elvonulhatsz a szobádba, ha nem akarod, nem is találkozunk – 
hangzott el valamelyikünktől a logikusnak tűnő ellenérv.

– Az nem ugyanaz – omlottál a kanapé karfájára. Hm, hogy is mondjam, olyan 
színpadiasnak tűnt a viselkedésed. Aztán már kevésbé, mert kapkodni kezdtél levegő 
után, és úgy néztél ránk, mintha erős dorongokkal ütöttük volna ki belőled a levegőt. 
Anyád rám rivallt, hogy azonnal hívjak orvost, mentőt, én bölcsen két Valerianát ja-
vasoltam, de már indultam is valamelyikünk mobiljáért.

– Ne – üvöltötted fuldokolva könnyben, takonyban –, ide pszichiáter kell !
Nofene ? Mintha egy bábjátékos rántotta volna meg a zsinórjainkat, kaptuk oda a fe-

jünket, anyád Munch Sikolyát játszotta, én Vitéz János módjára rikácsoltam :
– Pszichiáter ? Te megőrültél ?
Akkor ez korántsem volt komikus. És természetesen nem is gondoltuk végig. Ed-

dig mindig segítettünk. Akkor miért okoz problémát egy nyomorult albérlet, vagy egy 
lelki szakember felkutatása ? Miért tűnt ez annyira abszurd kérésnek ?

Sosem felejtem el a könyörgő tekinteted. Fel sem fogtuk annak a súlyát, hogy éle-
tedben először azt kell megélned, hogy cserbenhagytak az egyébként odaadásukról hí-
res szüleid.�   

Tóth Gábor Ákos (1955, Budapest) író, újságíró, mintegy két tucat kötet szerzője, melyek közül kiemelkedik 
a Nyúltrapp, az Elengedlek végre, illetve a 2012-ben indított Édesvízi mediterrán regénysorozat, valamint az 
utóbbi három évben megjelent balatoni történelmi trilógia. A Törik, nem hajlik idén ősszel jelenik meg 
a Kalligram Kiadó gondozásában.
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D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y

Debreczeny György 1958-ban született Budapesten, jelenleg is itt él. Könyvtárosként dolgozik. Eddig 15 ver-
seskötete jelent meg, a legutóbbiak: Három menetben, kollázs nélkül (AJ Téka Kiadó, 2020), nincs semmi, Tandori 
úr: Tandori-kollázsok (AJ Téka Kiadó, 2021), akarom mondani (Vár Ucca Műhely, 2024).

hiába próbáltam meg
Handke és Tandori nyomán

az ember a verebekre hagyatkozhat
elöl az államférfiak csoportképe
vagy a füstölgő romok
és a háttérben a verébcsipogás
és Tandori a verebek fájánál

a kudarcok után nem tudom 
megmondani most sem
hová lettek a verebek
és hogy a sikerült nap eszméje 
verébagykrém vagy verébkísérlet
verébkísértet járja be Európát
a verebek hiánya

            *

mégis különös módon kerülte
azokat a wurlitzereket amelyeken
tabáni verebek énekeltek
mikor itt vonultak neki 
a fák a fű a mozivászon
egy kialvatlan nő ült vele szemben
a filmszínházban
aki a verebek fájánál
utánozta a távol lévő madarak csipogását

            *

az ilyen délutáni rémálmokból
csak az jelentette a menekvést
ha mielőbb eltávozott e helyről
a lemezváltás szünetében
az iránymutató nyíl a távozót hurokba zárja
a maradókat pedig burokba
és 89 után jó volt az irány

semmi volt és megint csak semmi volt
a szép ígéreteket bevilágította az eszme fénye
az eszme szemefénye
a televízióban a háborút közvetítették
aztán évekkel később egy másikat
érleltek számunkra valamit a napok
és ugyanakkor a motyogás szándéka
az ember egyszerűen motyogni akart
a harangok kongása megint a templomokban
nézem ezt a radírt milyen fekete s kicsit lett
hiába próbáltam meg  vele
kiradírozni a történéseket
és visszahívni a verebeket
azokba az ígéretes esztendőkbe
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„A mágia ógörög eredetű szó, jelentése szerint »varázslás«, ami az óperzsa mager 
alakból vezethető le. Ritualizált cselekvések, eljárások rendszere; a fizikai erők 
kiiktatásával, pusztán akaraterő és meghatározott gyakorlatok, mozgások, jelek 
segítségével az élőlényekre, tárgyakra, eseményekre gyakorolt befolyás művészete.”

Egy. Az ébresztőóra lenyomva.
Egy, kettő. A telefon is. Hátha visszaaludna. Vagy ha lemerülne a vek-
ker. Vagy csak nem állította be jól. Az a biztos, ha mindkettő csörög.

Egy, kettő, három, át a küszöb felett, igaz, ezzel csalt, mert háromszor vizelni egymás 
után nem tudott, viszont megborotválkozott, háromszor kezet is mosott, mindhárom-
szor ellenőrizve, hogy jól elzárta-e a csapot. Jól elzárta, nem csöpögött, de azért még 
húz is rajta. Csak nehogy megint elnyalja a menetet. Illetve a tömítést. Legutóbb is 
alig tudott újat szerezni, vett is rögtön egy csomaggal, manapság már mindenből újat 
kell venni, nem lehet javítani, a csapból is ez a harmadik.

Forr a víz, olvad az instant. Nem olyan finom, mint a főzős, de legalább nem rob-
ban fel, bár a vízforralóval sem árt vigyázni. Egyszer az anyja mellérakta, nem világí-
tott, de izzott a fűtőszál, majd leolvadt, csak úgy prüszkölt, amikor hideg víz alá tar-
tották. De a vízforraló ki van kapcsolva, ki is húzta.

A gáz el van zárva. Mind az egy, kettő, három, négy. Igen, el van zárva. Igaz, nem 
is használta. De meg is nézi, a gombokat hosszan nézi, nincsenek eltekerve. Fazék 
sincs rajta hagyva.

Pizsama le, bal láb, jobb láb, nadrág fel, bal láb, jobb láb, ing a székre kikészít-
ve, kivasalva, gombok, egy, kettő, három, négy, öt, a legfelső úgy marad, ne szorítson.

Indulni kell, vízforraló, fazék, gáz, hat, hét, nyolc, cipő bal, jobb, a kulcs hol van, 
megvan, első zár, második zár.

Az ajtó jól be van zárva. Be van zárva. A kilincset még egyszer lenyomja, ki is mondja, 
be van zárva. Le a lépcsőn, bal lábbal kezd, bal lábbal érkezik. Mikor leér visszafordul, 

n o v e l l aI L I Á S - N A G Y  K A T A L I N

A mágus
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jobb lábbal kezd, jobb lábbal érkezik. Kilincset megrázza, le is fotózza. Be van zárva, 
be van zárva. Nehogy valaki csak úgy benyisson a lakásba. Alkalom szüli. Kilenc, tíz.

Fehér, piros, fehér, piros. Átkozott folyosó! Meg kellett volna vétózni a lakógyűlé-
sen ezt a pepita mintát. Most már mindegy. Fehér, piros, bár inkább vörös. Csak rá 
ne lépjen. Rá ne lépjen!

Tíz, tizenegy. Ki tudja már, hogy kezdődött.
Lehet, hogy ikervesztett, így a terapeutája. Hogy mi vesztett? Nem értette. Hát, hogy 

ott a méhen belül volt egy másik. A testvére. Aki meghalt. Elsorvadt, összetöpörödött, 
talán az anyja foetus papyraceusként meg is szülte. Talán elszennyezte a magzatvizet, 
ami megbüdösödött, ott volt a tetem, ő meg nem tudott elhúzódni. Talán ezért taszít-
ja úgy az érintés is. Kérdezzen utána, na, kérdezzen csak utána.

Kapun ki, jobbra el, tizenkettő, tizenhárom.
Nem tud utánakérdezni, az anyja már meghalt. Hát, pedig, a jelek szerint ez lehe-

tett. Biztosan magát hibáztatja. Hogy megölte. Ezért akar mindent kontrollálni. Amit 
nem kontrollálhatok, attól szorongok, ugye? Persze, persze, hagyta rá, de szerinte ez 
hülyeség, pszichoblabla. Illetve bla bla bla.

Kapualj, zöldséges, kávézó. Tizennégy, tizenöt.
Tulajdonképpen lehet benne valami. Hogy ha mindent az ellenőrzése alatt tart, ak-

kor talán elkerülheti a világ szörnyűségeit, azt a rengeteg rosszat, ami az emberre lesel-
kedik. Így lehetett vele a teremtő is. Mindent hall, mindent lát, minden rendben van, 
legalábbis az akarata szerint. Más kérdés, hogy másnak esetleg más az akarata. Min-
denkinek nem lehet jó.

Lottózó, dohánybolt, kapualj. A virágoshoz be kell menni. Hol a kesztyű? Liliom, 
egy. Egy, kettő. Egy, kettő, három. A lényeg, hogy páratlan legyen. Fizetés kártyával, 
érintésmentesen.

Anna nem bírta. Eleinte. Teljesen kiakadt, amikor először voltak együtt és ő vissza-
számolt, mielőtt eldurrant. De hát a jóisten is hetednapra végzett, mit kell ezen kiakad-
ni? Aztán Anna elfogadta, ehhez igazította az orgazmusát. Ő volt az első, akivel idáig 
eljutottak. A többiek már a küszöb átlépésénél feladták. Te beteg vagy, ezt mondták.

Boltból ki, jobbra el, tovább egyenesen. Járdán a repedések, négy, öt, hat.
Az apja szerint az volt a baj, hogy az anyja, az a kurva, nem szoptatta eleget. Fonto-

sabb volt, hogy minél előbb újra a főnöke alá fekhessen. Ezért szopta az ujját is olyan 
sokáig. Titkolta, még az oviban is, inkább nem aludt a délutáni pihenő alatt. Kivéve 
egyszer. Véletlenül. Az óvónő a többiek előtt kérdezte meg: te még mindig szopod az 
ujjad? Persze tagadta. Az óvónő azt mondta, ne hazudjon, mert elviszi a mumus. Azt 
mondta, a mumus éjszaka megy az emberért, amikor már épp elaludna, az ágy alól 
mászik elő, felkapaszkodik karmos kis ujjacskáival a lepedőn. Az óvónő egy rohadék 
volt. Erről nem beszélt a dokinak.

Az apjának végül meg sem mutatták a kis Évát, amikor megszületett. Mennyire félt, 
hogy nem bírja majd! Bírni fogod, nyugtatta Anna. Ne aggódj, bírni fogod. És igaza 
lett, tényleg bírta. Nem is volt olyan nehéz. Akkor még nem volt ilyen nehéz. Csak 
a pelenkázáshoz húzott kesztyűt.

Már csak ez az utcasarok, aztán a villamossal pár megálló. Hét, nyolc, kilenc. Ma 
nem lesznek sokan. Mindenki másnak ez csak egy átlagos szerda délelőtt. Nem olyan, 
mint elseje, amikor virágot visznek és mécsest gyújtanak. Ilyenkor maga lehet. Tíz, ti-
zenegy, tizenkettő.
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Leszállás, bal láb, jobb láb.
Az utcasarkon ott a lámpa, ha odaér mielőtt pirosra vált, minden rendben lesz. Min-

den rendben. Minden rendben.
Tizenhárom, tizennégy, tizenöt.
Persze akkor sem lett rendben, a terapeutának ezt sem mondta, amikor az történt 

a kis Évával, hiába számolt, alkudozott. Ha kiürül a tasak, mielőtt a nővér bejön, min-
den rendben lesz. Egy, kettő, három, csepp, csepp, csepp, az infúzió nesztelen csepe-
gett, a kis Éva mellkasa emelkedett, süllyedt. Huszonnégyszer egy perc alatt, huszon-
négy óra alatt harmincnégyezer-ötszázhatvanszor. Aztán dübbent a föld hétszáztizen-
egyszer. Talán mégis inkább hamvasztani kellett volna, de Anna nem akarta, hogy 
megégessék. Újra. Ha nem hagyta volna a fazekat a rezsón… Anna nem tudott meg-
bocsátani. Magának sem. Ment utána.

Vörös folt a fürdőszoba padlóján. Vörös, fehér, vörös, fehér. Hiába sikálta, most is 
látja. Csak a vörös foltra rá ne lépjen.

Nem éri el, vörös a lámpa. Vörös, vörös, vörös.
Egy…�   

Iliás-Nagy Katalin 1985-ben született Budapesten. Újságíró, fotográfus. Korábban elsősorban riportokat, 
interjúkat, esszéket írt, az elmúlt néhány évben fordult a figyelme a szépirodalom felé.
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Száz Pál: A tavalyi ősz egyik várva várt könyv-
újdonsága volt a Fordított Gorgó című köte-
ted. Utolsó versesköteted majdnem tizenöt 
éve jelent meg, a Régésznő körömcipőben cím-
mel. A köztes időszak koránt sem telt tétle-
nül, hiszen fordítás- és tanulmányköteteid, 
sőt, egy gyermekversköteted, a Paleocsontevés 
láttak napvilágot. De mégis, mi az oka an-
nak, hogy a poézis „csinálása” ennyit vára-
tott magára? A költő szempontjából milyen 
volt ez az időszak?

Polgár Anikó: Bár kevés verset írok, a vers-
írással nem álltam le az eltelt időszakban. Ha 
néha, rövidebb időre el is tudja nyomni az 
egyik szellemi tevékenység a másikat (pél-
dául a tanulmányok írása vagy a műfordítás 
a versírást), hosszabb távon nem tudja kiszo-
rítani. Közvetlenül a Régésznő utáni időszak-
ban egy ideig folytattam az ott elkezdett té-
mákat, született pár szüléssel, vetéléssel kap-
csolatos vers, ezeket besoroltam a Fordított 
Gorgóba, a Magzatkorában meghal majd fiad 
című ciklusba. Ebbe a ciklusba már bekú-
szott az Orpheusz-Eurüdiké narratíva, a kö-

tetbe is bekerült az Eurüdiké sebe című vers, 
mely a császármetszés utáni sebnek és a mi-
tikus Eurüdiké kígyómarta sebének összeját-
szására épül. Ezután hosszabb ideig ebben 
a narratívában gondolkodtam, ebbe transz-
formáltam bele a kínálkozó versanyagot, s fel-
merült bennem, hogy tematikus kötetté ala-
kítom, de nem éreztem kiadásra érettnek az 
anyagot, ezért vártam vele. Azon is gondol-
kodtam, hogy a közben született gyerekver-
seket, vagy legalábbis egy részüket, ebbe a ke-
retbe illesztem, egy Orpheusz gyerekei cí-
mű ciklusba. A Fordított Gorgóban is van-
nak Orpheusznak és Eurüdikének gyerekei, 
de végül ide csak azt a ciklus illesztettem be, 
amit sokáig magamban Mitológiai játékok-
nak hívtam – ezekről a versekről már egyér-
telmű volt, hogy nem gyerekolvasóknak ké-
szültek. Sokszor változott tehát menet köz-
ben a koncepció, és kicsit szét is szálazódott, 
de ebből a távlatból könnyebb volt megros-
tálni az anyagot.

SzP: A Magzatkorában meghal majd fiad cik-
lus, illetve a Régésznő körömcipőben a nőiség 

i n t e r j úS Z Á Z  P Á L

„Ha megpróbálod 

az arcod elé tenni”
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és az anyaság köré rendeződő néhol orvo-
si vagy biológiai kifejezésekkel operáló nyel-
ve ezúttal a női lét más aspektusát, az örege-
dést és az öregséget, a mentális funkciók ka-
pitulációját ragadja meg - pl. A Gorgó támad, 
Demens Eurüdiké, Hekabé az idősek otthoná-
ban. Mitológiával legyen szólva, az őrlődő eu-
ripidészi hősnőket itt khtónikus istennőala-
kok váltják. A versek hősnőinek személyes él-
ményanyagból ácsolsz színpadok?

PA: Engem a mítosz a személyes élmények 
objektiválásában segít, s ugyanakkor fordít-
va is: a mítoszt a mai élményanyag tudja élet-
re kelteni. Amíg egy antik maszkot a mú-
zeumi tárlóban nézel, üres lesz a tekintete, 
megmerevedett, távoli tárggyá lesz, amihez 
nincs közvetlen közünk, de ha megpróbá-
lod az arcod elé tenni, mozdulni fog a sze-
me, élet költözik mögé. Akkor lesz félelme-
tessé, ha a maszk egyszer csak nem tehető 
le, ahogy a tátott szájú Gorgó-maszk a kö-
tet egyik versében. Amikor az ember válik 
maszkszerűvé. Amikor nem tud azonosul-
ni azzal az arccal, amit a tükörben lát. Ilyen 
szempontból mindegy, hogy női vagy álta-
lános emberi tapasztalatról van-e szó, de én 
a női tapasztalatok felől ragadom meg, mert 
ezekre van közelebbi rálátásom. Az öregség 
számos további témakört hoz magával, a te-
hetetlenségét, a testi átalakulásét, az emléke-
zetét – a mítoszok ezeket is más megvilágí-
tásba helyezik. A görög istennőkben a női lét 
egy-egy aspektusa egyszerre is jelen lehet, Dé-
métér vagy Héra egyszerre lehet lány, érett nő 
és megtört öregasszony. Ez a hármasság már 
a Régésznőben is benne volt, ott is megjelent 
például az Eleuszisz című versben a megtört, 
soványra fogyott, magára maradt, idős Dé-
métér alakja, aki mint egy fiatal anya, egy cse-
csemőt dajkál – ez az alak a homéroszi Démé-
tér-himnuszból lépett át a mába. Sokat gon-
dolkodtam a Fordított Gorgó kötetszerkezetén, 
felmerült, hogy a versek sorban végigvezes-
senek a női lét egyes stádiumain, de akkor 
nem tudtam volna érzékeltetni ezt a mitoló-

giai komplexitást. Végül úgy döntöttem, a be-
tegségnarratívával indítok, így akár úgy is fel-
foghatók a vetélésre, szülésre, gyereknevelésre, 
családi életre vonatkozó versek, mintha egy 
idős, demens asszony fejében kavargó emlé-
kek lennének. Az első ciklus végén az idősek 
otthonában fekvő Hekabé gondolatban egy 
letűnt város, egy újra felépített Trója utcáin 
bolyong. Az egész kötet egy khtónikus isten-
nőalak, a nagy ősanya elsorvadásával indul, 
akire „a hó újra ráhízza a húst”, és a menny-
országot kereső középkori szerzetesek útjával 
végződik, egy szigeten, ahol „csontok mered-
nek mészfehéren”. Ezt nem két távoli véglet-
ként képzeltem el, hanem egymásba érő, egy-
másba átfolyó narratívákként.

SzP: Válaszodban a  Szent Brendan hajó-
zik alciklusra utalsz. Szerintem az is fon-
tos, hogy az antik mítoszok világa a keresz-
tény korai középkor szentlegendái, illetve 
a finn népi hitvilág felé is megnyílik – hiszen 
a Kötélvastag szakállban Väinämöinen alak-
ja jelenik meg. A korai középkorban fordító-
ként otthonosan mozogsz (az Illatos kenőcsők 
házát kétszer is kiadták), akárcsak a finn iro-
dalomban – mellesleg a Comenius Egyete-
men sokáig a finn szakon is tanítottál, a kö-
tetben pedig ráadásul az egyik Eurüdikéről 
szóló vers ajánlásában is találunk finn nyo-
mokat… Hogy épülnek egybe a különböző 
kultúrkörökből származó inspirációk? Finn 
versfordításaid, ha jól tudom, kötetben nem 
jelentek meg – tervben van?

PA: Az első, ami a különböző kultúrkörök 
összekapcsolódására vonatkozó kérdésed kap-
csán beugrik, egy diákkori emlékem: ülök 
Helsinkiben az egyetemen és a híres finn 
papirológus, Jaakko Frösén előadását hall-
gatom. Az előadó görögül olvassa fel Hé-
rodotosz történeti művének részleteit (az 
Egyiptomról szóló második könyvet) és fin-
nül magyarázza. Az én életemben szervesen 
összekapcsolódott az antik- és a finnélmény, 
már csak azáltal is, hogy ógörög szakos diák-
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ként voltam egy félévig részképzős Helsinki-
ben. Egy korábbi, budapesti részképzés ide-
jén (magyar–latin szakosként) a finn tanszék 
óráira is bejártam, akkor ismertem meg Ou-
ti Karanko-Papot, az ELTE akkori finn lek-
torát, akinek most a kötetben az Eurüdiké 
varjúval és kisfiúval című verset ajánlottam. 
Sokat köszönhetek Outinak, aki egyébként 
maga is a latin nyelv rajongója, latin szakot 
is végzett. Outi volt a Kalligram finn szá-
mának összeállítója 1998-ban, engem is be-
vont a versek fordításába. Az ő ösztönzésére 
kezdtem járni a Kalevala Baráti Kör rendez-
vényeire, táboraiba, ezek is meghatározó él-
ményekké váltak. Az egyik finn nyelvi tábor-
ban (ahol magyarok finnül, finnek magyarul 
tanultak) az énekkar többnyelvű kultúrmű-
sorral készült, én pedig azt a feladatot kap-
tam Outitól, hogy fordítsak magyarra pár la-
tin szöveget a Piae cantiones című középko-
ri finnországi dalgyűjteményből. Ezek közül 
egy vers fordítása az Illatos kenőcsök háza cí-
mű antológiánkba is bekerült. A személyes 
kapcsolódási pontokon túl a görög és a finn 

mitológiának is vannak hasonló elemei, eze-
ket az összehasonlító mitológia kutatói is ki-
mutatták. Kerényi Károly Gyermekistenek cí-
mű tanulmányában a homéroszi Hermész-
himnusz gyermekfiguráját Kullervo alakjával 
hasonlítja össze, a Kalevala egy másik szerep-
lőjét, a világ kezdetén az első fákat elültető 
Pellervoinent pedig az etruszk Tages finn ha-
sonmásának nevezi. A kötetemben is megje-
lennek ezek a mitológiai kapcsolódási pontok, 
a Kötélvastag szakáll című versben a két miti-
kus dalnok, Orpheusz és Väinämöinen alak-
ja villan fel. A márványkalács, szeletelve című 
részbe a képzőművészeti, zenei inspirációjú 
verseket gyűjtöttem, így került ide az Outi-
nak ajánlott vers, melyet kedvenc finn festőm, 
Akseli Gallen-Kallela egyik festménye ihletett. 
Gallen-Kallela képeit többször is megnéz-
tem a helsinki Ateneumban, s a Kultakausi 
című, a finn művészet aranykorát bemutató 
albumot egyszer Outival együtt nézegettük 
Lempääläben. Gallen-Kallela számos mitoló-
giai ihletésű festményt alkotott, ám a Poika ja 
varis (A fiú és a varjú) nem mitikus, hanem 
realista tárgyú – a kötetben én ezt is beillesz-
tettem az Orpheusz és Eurüdiké narratívá-
ba. A finn költészetet is nagyon szeretem, ko-
rábban terveztem egy fordításkötetet Mirkka 
Rekola verseiből, de egyéb feladatok miatt ez 
régóta halasztódik.

SzP: Egészen érdekesek az összeszövődé-
sek! A Fordított Gorgó középpontjában te-
hát az Orpheusz és Eurüdiké mítosz áll – 
a  khtónikus aspektus itt is fontos. Hogy 
nyúlsz egy irodalmilag, kulturálisan ennyire 
terhelt mítoszhoz, amelynek Ovidiustól Ril-
kéig számos feldolgozása közismert?

PA: A mítoszok természetes létmódja a va-
riabilitás, nincsenek kanonizált történetek, 
és a mitológia életképességét mutatja, ha az 
antik variánsokhoz hozzá adódnak az újko-
riak. Nekem nem az irodalmi allúzió volt eb-
ben a fontos, nem Ovidius-átiratot akartam 
csinálni vagy Rilke-hommage-t, csak a ma-

Fotó: Cséfalvay Á. András | Forrás: Napunk
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gam mítoszvariánsát, illetve variánsait akar-
tam elmesélni, hiszen a narratíva még a kö-
tetemen belül is szétszálazódik. A történet – 
bár az európai irodalom nagy témáit sűrí-
ti magába, összefonódik benne a szerelem, 
a költészet, a halál – nálam nem őrzi meg ezt 
a fennköltségét, egy házaspár hétköznapi vi-
lágába transzformálódik át. Eurüdiké a szü-
lés után szinte félhalottként járkál a szerettei 
között, egy árnyként, akit most hoztak vis�-
sza az alvilágból, de még nem nőtt vissza tel-
jesen a csontozatára a hús, kis híján kicsú-
szik a ruháiból, átlibben a tárgyakon, még 
nem tudja magába szívni az igazi, fönti leve-
gőt. A Sztüx mellől magával hoz szokásokat, 
szagokat, emlékképeket. A házaspár nem tud 
visszatalálni előző, a szülés előtti életéhez, de 
úgy tesznek, mintha nem történt volna sem-
mi. Van olyan változat, hogy Eurüdiké csak 
alkalmanként jár vissza, mert megérzi mond-
juk a meleg kalács illatát, vagy el akarja készí-
teni éjszaka a gyerekei tízóraiját. Azzal a vari-
ánssal is eljátszottam, hogy Orpheusznak csak 
nagysokára, sokadik próbálkozás után sikerül 
visszahoznia őt, addigra Eurüdiké mindent 
elfelejt, még a nevét sem tudja leírni, csak 
egy-egy szótagot tud kimondani, olyan lesz, 
mint egy demens öregasszony. Közben Or-
pheusz is megváltozik, az egyik versben elhí-
zott, korosodó énekesként áll ki a színpadra, 
egy másikban annyira izzad az alvilágba me-
net, hogy vörös foltok lesznek az egymáshoz 
cuppanó, vaskos combjain. Az árnyak vilá-
ga ezzel szemben elborzasztóan steril. Orphe-

usz és Eurüdiké alvilága megkonstruált, szín-
padi jelleget is kap, Eurüdiké megkettőződik, 
a kastélyablakból nézi az Orfeo ed Euridice 
című opera előadását. Ez konkrét zenei él-
ményen alapszik, 2011-ben, amikor Stutt-
gartban voltunk a gyerekekkel, az Akademie 
Schloss Solitude-ben, a kastélyudvaron adták 
elő Gluck operáját, az előadás előtti napokon 
zuhogó esőben próbáltak, a kórus átlátszó 
esőkabátban énekelt. A zeneiek mellett per-
sze irodalmi allúziók is előjönnek, Euripidész 
Alkésztisze (aki az egyetlen nő a görög mitoló-
giában, akinek sikerül élve visszajönnie az al-
világból), a Neküia és az Aeneis alvilágleírása.

SzP: Végezetül egy, a szerteágazó munkás-
ságodra, munkálkodásodra való tekintettel 
nem is olyan közhelyszerű kérdés: mik a to-
vábbi terveid, min dolgozol?

PA: A Fordított Gorgó megjelenése óta írtam 
néhány kalevalai ihletésű verset, lehet, hogy 
csak egy versciklus marad, de lehet, hogy 
nagyobb egységgé is kinövi magát. A versek 
mellet kisprózákat, esszéket is kezdtem írni, 
tervezem egy esszékötet kiadását A fákkal be-
szélgetni címmel. Kutatóként verstani kérdé-
sekkel és a magyar műfordítás-történet ala-
kulásával foglalkozom, hosszabb ideje dol-
gozom egy Devecseri Gábor munkásságáról 
szóló monográfián, ehhez Devecseri fordí-
tásainak kéziratos variánsait, a levelezést és 
egyéb kézirattári háttéranyagokat is igyek-
szem áttanulmányozni.�   

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975): költő, műfordító, irodalomtörténész. Dunaszerdahelyen él, a komáro-
mi Selye János Egyetemen tanít. Verskötetei: Trója, te feltört dió (1998), Régésznő körömcipőben (2009), 
Paleocsontevés (gyerekversek, 2019), Fordított Gorgó (2023).

Száz Pál (1987 Vágsellye, Szlovákia) író, irodalomtörténész, tanár, a Kalligram folyóirat szerkesztője.



P O L G Á R  A N I K Ó

A szerző a versek írása idején a Kisebbségi Kulturális Alap alkotói ösztöndíjában részesült.

Ahti belefagy 
a tengerbe
Akkor hirtelen megdermedt minden.
A lovakra ráfagyott a kantár, 
a csikó belefagyott a kanca hasába.
A kutyák ott maradtak az udvaron, 
behavazódva, mozdulatlan.
A galambok ráfagytak a háztetőre, 
organikus, jeges, zúzmarás csipkedekoráció. 
Bent a falra ragadtak a legyek, átlátszó jégburokban.
A szakács épp vágta volna pofon a kuktát,
de keze dermedten megállt a levegőben.
Fagyos lett a lég is, tapintható. 
A szakácsnő keze a tésztában ragadt,
a király nemi szerve a királynőben, 
a fagyos pehelypaplan alatt, a jeges hálószobában. 
A királyi palota ablakait benőtték a csipkés jégvirágok.
Ahti belefagy a tengerbe, szakálla csupa dér.
A nap odafagyott a felhők mögé, 
az örök sötétben csak a hó világít.
Egy hatalmas, csúszós jéghegy emelkedik észak kapujában,
csak az a halott tud majd átjutni rajta, 
aki megőrizte egész életében levágott körmei
hegyes, jégbe akasztható darabjait.
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A szerző a versek írása idején a Kisebbségi Kulturális Alap alkotói ösztöndíjában részesült.

Organikus robot
A halál elegáns szarvas.
A halál egy esetlen, nagydarab állat.
A halál egy állatnak álcázott növény.
Faágból a nyaka, tőkéből a feje.
Karók a lábai. Bőre faháncs. Tavirózsák a fülei.
A szeméből gubacsok néznek. Fűszálak az inai.
Sövény fonódik a hátára. Csípője helyén bokor.
Gyümölcs a húsa, porhanyós.
Alvilági gyümölcs a húsa.
Ehetetlen, keserű gyümölcs.
Hiisi szarvasa egy organikus robot.
Beprogramozták. Tör-zúz módszeresen.
Gubacsszeme nem lát. Tavirózsafüle nem hall.
Karólába csörtet. Fűszál ina kemény.
Felborítja a fazekakat.
Felrúgja a tejesdézsát.
Kifolyatja a kását.
Kiönti a levest.
Ugatnak a kutyák a nyomában. Vonítanak a farkasok.

Fotó: Huszár Dávid | Forrás: Népszava
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P O L G Á R  A N I K Ó

V izek vették őket körül mindig, a kanálison át jutottak haza, a tavak mellett volt 
a legközelebbi bolt, egy óra járásnyira, a kút pár lépésnyire a magtár előtt, a kút-
víz mindig bekészítve a rozsdás tetejű, pöttyös zománcos kannában, nem kellett 

csapvíz, fürdőkád, zuhany a kiszáradás ellen, a tanya fiatal házasokkal és gyerekekkel 
volt teli, közel érezték magukat a magzatvízhez, a duzzadó tejcsatornákhoz, közelebb-
ről érezték az esőtől átnedvesedett föld termékeny energiáit.

D. hallgatag volt, akár a ladik pofadeszkájára rávésett ponty. Keresem a szavait, nem 
vihette mindet magával a sírba. A halászoknak, horgászoknak, lápi és vízi embereknek 
nem kell sok szó, nekik hallgatni kell tudniuk, de mi az, ami hallgatás közben a fe-
jükben jár? Csupa kép, megnevezések nélkül? Csupa artikulálatlan vagy hangutánzó, 
állati hang, emberi lejegyzés nélkül? Kell, hogy legyen egy tárház, ahonnan előveszik 
azt a legmegfelelőbbet olyankor, amikor mégiscsak megszólalnak, a legfontosabb pil-
lanatban, lehet, hogy csak napjában egyszer, amikor fontos kimondaniuk mondjuk, 
hogy „Hú” – odakiáltva a laptárosnak, aki húzta a háló tartóvégét, jelezve, hogy most 
már elég, megállhat, nem szabad feszíteni tovább.

(Apró hagymák, áttelelőben)

Minél nagyobb egy élőlény, annál több időt tölt az anyaméhben: rá kell készülni az élet-
re, meg kell vastagítani a bőrt, ki kell növeszteni a végtagokat. Ki kell várni mindennek 
az idejét. Megérni, látszólag szunnyadozva, elrejtve, mint a kapával húzott kis árok-
ba egymás mellé bedobált apró hagymák, úgy fordulni, hogy lefelé is, fölfelé is ki tud-
junk hajtani, hogy egy irányból minél mélyebbre kapaszkodjunk, másik irányból pe-
dig minél feljebb jussunk, kifelé a sárból, porból, ki a szabad levegőre. A pikkelyleve-
lek védenek, beburkolnak, segítenek áttelelni.

n o v e l l a

Felfordított krokodil

Fotó: Kardos Dániel
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Mindennap írni kell valamit, lassan és gondosan, újra meg újra elolvasni magunk 
után, cserélgetni a szórendeket, leváltani egy-egy szót, összefirkálni, fölé írni, minden-
nap elölről kezdeni, mindig újra visszamenni a kezdetekhez, hátrálni, hogy előbbre 
juthassunk, ahogy a távolugró is hátra áll be, a sor végére, aztán hosszan nekifut, hogy 
minél jobban el tudjon rugaszkodni; minél hátrábbról gyorsul, annál előbbre tud, an-
nál messzebbre tud ugrani. Nem elég, hogy bírd szusszal, a teret is jól kell tudni érzé-
kelni, s közben egyensúlyban maradni, nem kibillenni – azon a vonalon tudunk leg-
jobban haladni, amelyet már eredetileg is célba vettünk.

(A krokodil gyomrában)

Volt a falu, a tanya, a falu normái, a család, az emberek, a beléjük ivódott jellemek. 
Le kell bontani a jelenségeket, a mélyükre nézni, le kell hajolni hozzájuk, mert mi-
nél magasabbról nézel bele a mélységbe, annál kevesebbet látsz. Elég lesz-e, ha az em-
ber a szakadék szélére hajol és bekukucskál? Megpillant-e valamit vagy csak odakép-
zel egy-egy mozgó állatot, egy-egy a sziklába megkapaszkodott növényt, egy-egy szí-
nes, a többi közül kitűnő kavicsot? Nemcsak nyelvet kell találni ahhoz, hogy írhassak 
róluk, hanem szemet is, hogy meglássam, nézőpontot, hogy ezt-azt befoghasson a te-
kintet. Csak a saját emlékezetemben keresgélhetek, vagy találok-e külső támponto-
kat is? Nincs már senki, akit megkérdezzek, aki tudott volna mesélni, elnémult, már 
csak nyögdécsel, nyüszít, vinnyog, elfelejtette az emberi beszédet. Meg kéne tanulni 
interpretálni, lefordítani az állati hangokat, úgy kellene visszamenni az időben, hogy 
ezt a mostani nyelvünket, ezt az emberit se felejtsük el, hogy át is hozhassunk, közve-
títhessünk is belőle valamit.

Ez a fönt és lent, a szakadék mélysége és a szikla magassága nem a megfelelő meta-
fora, hiszen nem másztunk fel, nem kerültünk feljebb, nem vagyunk közelebb az ég-
bolthoz, a naphoz, nem ritkult körülöttünk a levegő. Ott a mélyben sem voltunk so-
ha, a szakadék alján, nem kellett összeszednünk minden erőnket, beszereznünk min-
denféle hegymászófelszerelést, mászóruhát, mászócipőt, sisakot, hurkokat és köteleket, 
nem kellett jégcsákány és karabiner. Akkora mélységből el sem tudtunk volna indul-
ni, hiszen ahhoz, hogy megszerezzük a szükséges tudást arról, hogyan kell kijutni, ah-
hoz, hogy a kellékeket bekészítsük ahhoz, hogy kijussunk, már korábban is kint kel-
lett volna járnunk, onnan kellett volna hoznunk mindent, ahová ezek segítségével el 
akartunk jutni. Talán az, ami mélységnek tűnik, olyan csak, mint a krokodil gyom-
ra, az ellentéte nem a fönt, hanem a kint, az állatot természetes valójában a horizon-
tális, nem a vertikális tengelyen kell elhelyeznünk, nem kell felállítanunk függőlege-
sen, a farkát lelógatva, az ég felé tartva az orrát. A múltunk nem lehet felfelé fordított 
krokodil. Mért lenne magasabban az írott, mint a beszélt, mért lenne feljebbvaló ez 
a megörökített, megdermesztett nyelv, mint az a valamikor eleven, harsány, aztán elha-
ló, semmibe vesző? Kezdődhet egy elbeszélés így is: amikor még benne voltunk a kro-
kodil gyomrában… Na de belakható-e a krokodilgyomor?

Tárgyak voltak körülöttünk, amiknek nem tudom az igazi nevét, szavak voltak a le-
vegőben, amiket azóta elfelejtettem. Felvillannak képek, de nincsenek hangok hozzá-
juk. Álmomban megszólalnak, de már egy kevert nyelven, rájuk rakódik minden ké-
sőbbi rétegből valami. Hiába próbálom újra meg újra körbejárni azt a valamikor is-
merős szobát, valaki azóta elmozdította a bútorokat, valaki kiürítette és mással pakol-
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ta tele a szekrényeket, szagok ivódtak bele a terekbe, melyek még akkor nem tartoztak 
hozzájuk. Még a fényképalbumokban sincs semmi a helyükön. Volt egy időszaka, a be-
tegsége első fázisában, amikor mindent átrendezett, kipakolta a fiókokat, szétterítette 
a ruhákat, könyveket hordott át a földszintről az emeletre, az ebédlőből a hálószobába. 
A polcon különös alakzatokat rakott ki belőlük, besorakoztatta őket fejjel lefelé vagy 
úgy, hogy csak a könyvlapok néztek felénk, a könyvek gerince pedig a rájuk nyomta-
tott címekkel elrejtve maradt, belül. Az albumba ragasztott fényképeket kitépkedte, 
a dobozban máig is össze-vissza vannak, holott még a nagymama rendezte el a legré-
gebbieket, időrendben, feliratokkal. Sokat össze is gyűrt vagy tépett közülük. Sokáig 
ez volt a kedvenc foglalatossága, amikor már írni és beszélni sem tudott, a képeken és 
a könyvekbe vagy az újságokba leírt, megtalált és felmutatott betűkön, szavakon ke-
resztül kommunikált. A fényképek a múltját jelentették, sokat az anyjától hozott ma-
gával, visszanyúltak több generációra, több évtizedre, s ott volt a fiatalsága is, a mi gye-
rekkorunk, az élet dele, a ragyogás. Ezekre haragudott vajon? Vagy csak annyira nem 
működött már a finom motorika, hogy nem tudott óvatosan hozzájuk érni? Sokat 
összegyűrt és tönkretett. Hasonló gyűrődések lehettek akkor a fejében, s hasonló ká-
osz, az időrend teljes felbomlása, mint ami mostanra maradt a fényképesdobozokban. 
A könyvek a jövő felé mutattak, a lányai irányába, akiket tanulni küldött, akik helyet-
te is kiléptek a világba. Könyvet nem tépett össze egyet sem, egyetlen lapot sem gyűrt 
össze bennük, még a legőrjöngőbb korszakában sem.

Nem lehet kellemes a krokodil gyomrában. Valami mindig mozogni kényszerít, ön-
tudatlanul is haladunk, sötétben, határozott cél nélkül. Kövek között kell ott őrlődni, 
melyeket az állat lenyelt, hogy szétzúzza, amit meg akar emészteni. Lezúzza az ember-
ről is a húst, letörli az arcáról a kedélyt, riadttá és vaddá teszi a tekintetet. A krokodil 
lesoványodott állattá őrli az embert. Ilyen állapotban már nem lehet feljönni onnan. 
Fájdalmas lehet sodródni a vékonyfalú, zegzugos belek csatornáján, ilyenkor se kívül-
ről, se belülről nem jöhet már segítség. Lehet-e valaki egyszerre kívül és belül, járhat-e 
ide látogatóba? Benézhetsz-e a krokodil száján, anélkül, hogy téged is beszippantana?

Megpróbálom felidézni azt az arcot, a felőrlődés előttit, amelyhez még emberi han-
gok társultak. Szeretett beszélni és tudott is bánni a hangjával. Helyzethez illően vál-
togatta a megszólalási módokat. Értett a falu nyelvén, mindig megtalálta az odaillő 
mondatot, tudta, mikor kell megszólalni, kitől mit illik és mit szokás kérdezni. A két 
összenőtt, szomszédos faluban, melyekhez a rokonság két oldalról kötődött, számta-
lan ismerőse volt. Sokat biciklizett, évtizedekig úgy járt munkába is, még télen is, je-
ges, havas utakon. A faluban alig volt autó, ha két bicikliző ismerős találkozott szem-
be, könnyen leszállt, váltott pár szót, jöttek-mentek a hírek. A bevásárlótáskák a bi-
cikli kormányára akasztva, a gyerekek csak úgy lógatták a lábuk a hátsó csomagtartón 
(„tedd szét a lábad, bele ne menjen a küllőbe!”), nem jött még divatba a gondosan fel-
szerelt, biztonságos gyerekülés. A felnőttek hosszan eldiskuráltak, támasztva a kerék-
párokat, vagy csak egy gyors információcserére álltak meg, aztán kerekeztek tovább.

(Hullámzás kívül és belül)

A vizet nem lehet mindig szabályozni, befolyik a rétek és kaszálók alá, bedolgozza ma-
gát a földbe, nincs medre, nincs egyenletes folyása. A föld magába szippantja a folyót, 
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átszűri magán, később kiereszti. Az árokpart, a határ puha és nedves, süppeteg, akár 
egy szivacs, térdig süllyed bele a lábad, ha rálépsz.

Vízzel alábélelt mozgó növényréteg, élettel teli, kiismerhetetlen. Nem is mer akárki 
ezen a tájon járni, kell a korábbi generációktól örökölt helyismeret, az állatoktól elta-
nult ügyesség. D. ismeri a lápot, tudja, mikor és merre kell elindulni. Van egy nád kö-
zé rejtett tutaja, egy hosszú rúddal tudja irányítani, tolni a vízen. Egy kis, náddal sze-
gélyezett sávban lehet haladni, így lehet eljutni a szigetre. Időnként ki kell jönnie ide, 
elhagyni a nyüzsgést, az otthoni zsörtölődést és másfajta hangokra figyelni.

Szúnyogok sűrű raja, madarak szárnycsapásai, kecskebékák kórusa, bíbicek lubicko-
lása. Lápi póc úszik a vízinövények között, csíkbogár mászik a fűben. A növénytakaró 
imbolyog, a víz mozgat, ringat mindent, bele lehet szédülni, hullámzás kívül és belül.

(A pók nem ragad bele saját hálójába)

Egy pók ül a vizespohárban, hálót szőtt a belsejébe. Félálomban beleiszik, a háló kisza-
kad, a pók belepottyan, evickél, gyorsan visszarakja az éjjeliszekrényre, hagyja, hogy 
fulladozzon. Most nincs benne együttérzés, elég a maga baja. Pedig a pókok a bará-
tai, nyáron a kertben szokta nézni a hálószövést, a zsákmányfogást, a legyek evickélé-
sét. A pók sosem ragad bele saját hálójába, szőrpapucsban járkál, a többieknek viszont 
nincs a ragadásra ellenszerük.

A szimmetrikus, szép rendszerű háló szövését elnézegetni felér egy stresszoldó kifes-
tővel. Legjobb szép időben, kézimunkával a kezünkben kiülni mellé a kertbe: a mel-
lény sávos szegélye (két sima, két fordított) már rutinosan megy, rá se kell pillantani, 
addig, míg a kezünk jár, meg lehet őt figyelni, hogyan készít először egy hosszú, a le-
vegőben lengő szálat, hogyan rögzíti le, aztán hogyan alakítja ki a háló keretét, a tá-
masztószálakat, majd hogyan szövi meg körbe-körbe járva a spirált.

Most zúg a feje, még a pókhálóba hullott, napvilágított esőcseppek színjátékának, 
sőt, a napmandaláknak a nézegetése sem segítene. Keserű íz a szájában, arcüreggyulla-
dása van, óracsörgésre föl kell ébrednie az éjszaka közepén, hatóránként be kell vennie 
az antibiotikumot, alig bírja lenyelni, közben olvad, mállik a gyógyszer, át kell éreznie 
egyenként minden szemcse ízét. Próbál visszaaludni, a libatollal tömött dunna foko-
zatosan átmelegíti, csak ki ne kelljen jönni alóla, a kályha kialudt éjjelre.

A pókkal álmodik, látja, amint az elkészült hálóból diadalmasan kimászik a fényre, 
egyre följebb jut, az ablak felső sarkába, a nap átsüt a potrohán, olyan, mint egy át-
látszó kapszula, töltetként apró legyek szorultak bele. Arra ébred, hogy ég az arca, ki-
mászik, az ablakhoz szorítja a homlokát, próbálja hűteni. Vergődik, mintha ragacsos 
pókfonatokkal lenne teli az ablak és ő nem bírna kijönni belőle. Túl közel hajolt teg-
nap az infralámpához, az arca felismerhetetlen, csupa hólyag, csupa égési seb. Lánya 
felsikít, mikor meglátja, mintha pókot látna, mintha az éjjeliszekrényen felejtett vi-
zespohárba pillantott volna bele.

(Visszabújni a tigrisek közé)

Az ólban disznók és tigrisek. Rettegve lépked köztük. A tigrisek felhúzott lábbal al-
szanak, a malacok kidugják az orrukat a rácson. Megsimogatja az egyiket, felbolydul-
nak a kanok. Ők nincsenek is ketrecben, csak meg van vetve szalmából a vacka mind-
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egyiknek, sétál köztük, mint egy folyosón, de nincs védve, rátörhetnek bármikor. Dü-
börögnek a mázsás lépteik. Hátrál, keresi a kijáratot. Szerencsére még nem ébredtek 
fel a tigrisek. Az ő órája lassan csörögni fog, megnézi, és a másik oldalára fordul. Haj-
nal van, 4.40, de már mindenki fent van, nagy a jövés-menés.

Otthon van, az emeletes ház felső szintjén, hallja a nyitott ablakon át az utca hang-
jait, a szomszéd buszsofőr lassan indul a korai járattal, a szomszéd falu a végállomás, 
a busz mindig otthon parkol a háza előtt, ilyenkor begyújtja, bemelegíti, egy jó ideig 
járatja a motrot, mielőtt elindul. Ő mindig nyitott ablaknál alszik, télen is, különben 
úgy érzi, megfullad ebben a zárt térben, a négy fal között. Éber egy egész életen át, ő 
van fönt legtovább, ő ébred legkorábban, éjjel minden neszre felriad, mindenki baját 
megérzi, folyton a világra figyel, mindig ott terem, ha kell. El se tudjuk képzelni, hogy 
egyszer lassanként kikapcsolnak majd az érzékszervei, lelassul majd, megroggyan, vé-
gül leragadt pillával fog majd szunyókálni naphosszat, heteken át, hónapokon át, éve-
ken át, hogy nyálzó szájjal, a fotelban görnyedve fogja majd kipihenni ezeket az éber 
éjszakákat, hogy az lesz majd a másik, alvó élete.

Visszabújik a tigrisek közé, nem bántják. Lekuporodik, nagy álmosan, nem törő-
dik vele, hogy a hátát szúrja a szalma, hogy a fülébe zümmögnek a legyek. Csönget 
a szomszéd, már mindenki talpon van, ő is felugrik, gyorsan át kellene öltöznie, de rá-
tapadt a pizsamája, meghízott vagy összement, nem bír lejönni, lányát kéri, segítsen, 
ketten cibálják, olyan kínos, hogy mindjárt benyitnak rájuk és még nincsenek készen, 
ő anya, neki mindig készenlétben kell lennie, mindig figyelnie a gyerekekre, hallgat-
ni egyenletes légzésüket, észrevenni a zihálást, fogadnia kell a vendégeket is, neki kell 
ellenőriznie, hogy a többiek is időben elkészültek-e már, neki kell legkorábban kelnie, 
neki kell őket ébresztenie, a férje az ajtóban, lánya segít lecibálni a szűk felsőt, kapkod, 
minden olyan szűk itt, ebben a kis lakásban, egymáshoz minden olyan közel, a falak 
és a bútorok, a vászon és a bőr, a bejárati ajtóból belátni a hálószobába, összezsugoro-
dott a gyerekkori tér, összementek a felnőttkori ruhák.

(Az őrjöngő)

Héraklész minden földet bebolyongott, a tengert is lecsitította, a sivatag homokját is 
felkavarta. Nálunk is járt. Láttam a kert végében, feldúltan járt fel-alá, vérbe forgó 
szemekkel, fejét rázta, fújtatott, bömbölt, mint a bika. A villogó szemű Lüssza szállta 
meg, az Éj leánya, az ezerfejű, a kígyósziszegésű Lüssza belé költözött! Nem mert sen-
ki a közelébe menni. Elbújtunk a farakás mögé. A sok munka tönkretette az idegeit. 
Tagbaszakadt, erős, őrjöngő csodahérosz. Eurüsztheuszt kereste. Buzogányával csap-
kodott, rengett a föld. Kitépte a fóliasátor ajtaját. Nem fért be alá. Elkezdte szétfeszí-
teni a fémkeretet. Egyenként húzta ki a földből a vasakat, dobálta a háta mögé. Izzadt 
vállához ragadtak a fóliadarabok, belegabalyodott a lába. Fólia tekeredett a buzogány-
ra is, az oroszlánbőrön sáros műanyagcafatok. Ettől még idegesebb lett. Belecsörtetett 
a veteménybe. A saruján szétloccsant paradicsomok.

Nálunk volt a felesége és a gyerekei. Ide szoktak átszaladni előle a szomszédból. 
Apám megpróbálta őt leállítani. Nyugodj le, Ervin, gyere be, megiszunk egy stamped-
livel. Megfogta a szőrös, izmos kezet, megpróbálta kicsit meg is rázni, hátha magához 
tér. Héraklész nagyot rántott rajta, nekilökte a talicskának, a talicska a tyúkketrecnek 
csapódott. Apám feltápászkodott, Héraklész taposta tovább a zöldségeket. Nekiron-
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tott az uborkáknak. Anyám felsikított a farakás mögött: mennyit gondozgatta, nevel-
gette a palántáit már tél óta az ablakpárkányon, a radiátor mellett, gondosan kiültet-
gette a fóliasátor alá, trágyázta, naponta öntözte, biztosította nekik a nedves, trópusi 
meleget, indáikat felfuttatta. Héraklész kitépkedte őket a földből, ez gyerekjáték volt, 
nem volt mélyen a gyökerük. Meglóbálta a kígyóuborkákkal teli szálakat, mint a lasszót.

Az uborkák az istálló falához ütődtek. Bent ijedten bújtak össze a gyerekek, oda fu-
tottak be az apjuk elől, már sikítani se mertek. Az egyik patkányt látott a falon, kifu-
tott a kertbe, apja eltalálta egy vasdarabbal, addigra már a kifutó ketrecét kezdte szét-
szerelni. Az anyja is kirontott, ráborult a vérző fejű gyerekre. Héraklész hangosan fel-
nevetett. Nocsak, Eurüsztheusz egyik kiscsibéje már elhasalt! Ide a többivel is! A má-
sik gyerek is előjött az anyja után, átkarolta az apja szőrös lábát. Ne bánts, a te fiad 
vagyok, nem Eurüsztheuszé! Nem, nem látott ő, akkor épp valahol Argoszban járt, 
nem a mi udvarunkon, lerúgta a kicsit a lábáról, beletaposta a sárba, közben kacagott. 
Nem tol ki velem Eurüsztheusz, hiába küldi ide a gyerekeit! Kinyírom mindet, lakol-
janak meg az apjukért.

Mükéné várába is betörök! Mintha kocsira szállt volna, hajtani kezdte a láthatatlan 
lovakat – komikus volt, már-már felnevettem, de anyám befogta a szám. Aztán mint-
ha leszállt volna a kocsiról, letelepedett a földre, majd mintha tüzet rakott volna, ételt 
készített volna magának. Aztán tovább ügetett, az istálló ajtajáig. Belülről a legnagyobb 
gyerek elreteszelte az ajtót, a disznók hangosan röfögtek. Héraklész mint egy Gorgó 
forgatta vad szemét. Mükénét is beveszem, hiába rejtőzött ide Eurüsztheusz! Nem ad 
több feladatot nekem, nem gyötör tovább! Tör, zúz, nekiront az istállóajtónak, egész-
ben kiemeli. A gyerek a disznók közé hátrál. Apja mintha lándzsát lóbálna, úgy do-
bálja a ketrecvasakat. Eltaláltam! – henceg, és a disznóknak is nekiront, azok hatalmas 
röfögéssel zúdulnak ki a kertbe, tonnás súlyuk alatt reng a föld.

Héraklésznak nem kell kés meg orrfogó, ő, ha akarja, kézzel meg tudja fojtani a disz-
nót. Mindegy neki, hogy nyár van-e vagy tél, hogy újhold van-e vagy tilalmas nap. Ő 
a böllérek böllére, bárkit lepipál! Ha megkergetik a disznót, porhanyós lesz a húsa – 
súgta apám, aki odamenekült hozzánk, a farakás mögé, de anyám leintette. Héraklész 
megkergette a disznókat, letarolták a termés utolsó maradványait is. A tonnás állat nem 
tudta őt leteperni, Héraklész egy vasvillával szúrta át a szügyét, közben harsányan ha-
hotázott. Nem szabad sajnálni a disznót, akkor meg se döglik! – kommentálta tovább 
apám. Sőt, nevetve kell felnyársalni, hogy vastag legyen a szalonna! Hallgass már, ré-
szeg vagy te is! – szólt rá mérgesen, de azért óvatosan suttogva anyám. Héraklész köz-
ben a baltát is megtalálta, letaglózta mind a két kant meg a kocát is. A vaszoráját a lá-
nyoknak, a tüdejét a vénasszonyoknak! – heherészett apám, mi meg borzadva néztük 
az egyre növekvő, sárral kevert vértócsákat.

Épp mikor a farakáshoz lépett volna közelebb, akkor jelent meg a látomás. Athéné 
lehetett, a nagy kijózanító. A látványa biztos nem volt elég, bár megdöbbenthette, le-
csendesíthette nyilván az is. Az istennő biztos teljes fegyverzetben jelent meg, a kertek, 
a házak fölé magasodva, lándzsát kellett, hogy rádobjon vagy egy kősziklát a mellka-
sára. Csak így lehet Héraklészt leteríteni, transzcendens erővel, ettől földre bukik, el-
terül, aztán ha kialudta, kijózanodik, elborzad majd attól, amit csinált, bújna majd 
szégyenében a föld alá, köpenyével teríti majd be a fejét, arcát nem mutatja a napnak, 
könnyei nem lesznek elegek a vér letisztítására. Mi nem láthattuk az epifániát, tud-
tuk, hogy ilyenkor el kell takarni a szemünk, különben belevakulhatunk. Most már 



86

elaludt, próbáljuk lekötözni! – adja ki az utasítást végül anyám, aztán elszalad telefo-
nálni. Az udvaron egy bénult szárnyú, vijjogó madár a gyerekeit siratja. Lüssza, az Éj 
leánya, az Éj Gorgója, távozik.

(Kilencedik élet)

Hogy lehet úgy beszélgetni valakivel, hogy a lényeget nem szabad kimondani? Leülsz 
a kanapé szélére, föléhajolsz, megigazgatod a párnákat az oldalán, a törülközőt az ölé-
ben, letörölgeted az álláról csöpögő nyálat. Felnéz rád, nyitná a száját, emelné a ke-
zét, emelné ki magát is ebből a süppeteg fotelból, de könnyebb visszasüllyedni, le-
hunyni a szemet. A feje lehúzza, összegömbölyödik, dorombol, mint egy macska. Mi-
re is jó egy éberségét vesztett, öreg macska? Körbeszaglásszák az egerek, betelepszenek 
a mamuszkijába, felmásznak a csontos lábra húzott bolyhos zoknin, a szűk, de a vékony 
lábon mégis lötyögő cicanadrágon, megrágcsálják az ölébe hullott ételmaradékokat.

A macskáknak kilenc életük van, mozgékonyak, ruganyosak, nem hagyják magu-
kat, kitérnek, elsurrannak, ugranak, kapaszkodnak. Hátrálnak egy darabig, aztán fe-
nyegetően visszafordulnak, szembekarmolnak, ha kell. Sétálgatnak az istálló tetején, 
nyugodtan, kecsesen, míg a farkaskutya lentről eszét vesztve csahol. A macskák, ha 
előtte disznótrágyába másztak is, miután felérnek, bűzös lábbal, ragadós mancsok-
kal, mégiscsak közelebb vannak az éghez. A nagykutya a macskának nem konkuren-
cia. A nagykutya erős, messzire zeng az ugatása, de a halk macskamorgás mégis fenye-
getőbb. A kutya mindig komolyan veszi magát, küldetése van, képesített szakember, 
felvették az őrző-védő szolgálathoz, hűséges, kitartó, rendszeres napirendhez szokott, 
számára a macska kergetése a napi sporttevékenység része, de egy idő után frusztrálja, 
hogy nincs semmi eredmény, semmi sikerélmény, semmi dicséret a gazditól. A kudarc 
még csak hagyján, ha nem lenne az a fölényes lefelé kacsintgatás, az a végtelen nyuga-
lommal társult kötéltáncos-kecsesség, az az ironikus nyávogás!

A macska néha az autó alá kerül, meglöki a teherautó oldala, elbódul, de párszor 
ebből is feléled, megrázza magát, továbbmegy, most már oldalazva, megdagadt fejjel, 
véres szőrcsomókkal a nyakán. A macska kilencedik élete csupa vánszorgás és vergő-
dés. Ilyenkor elkaphatja bárki, cuppog a latyak a lába alatt, falhoz súrlódik az oldala, 
összeragad az esőtől a szőre. Már nem mászik fel a kerítésre, réseket keres, ahol átfér, 
de végigsérti a drót, megvágja a tüske, beszorul a fej, betépődnek a fülek. Kifekszik az 
udvar közepére, az istálló elé. A nagykutya hajnalban rárakja a mancsát, egy órát ugat 
ütemesen, míg fel nem ébred a gazdi, míg meg nem simogatja, meg nem dicséri, és ti-
tokban, hogy a szomszédok ne lássák, el nem ássa a tetemet.�   
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P olgár Anikó munkásságában különösen 
szerencsés egységet alkot a költői, mű-
fordítói és irodalomtudósi érdeklődés. 

A szerző az antikvitás magyar irodalmi befoga-
dásának kimagasló kutatója – erős hangsúllyal 
a műfordítástörténeten –, az ókori és középko-
ri latin és görög nyelvű költészet avatott fordí-
tója, egyszersmind olyan költő, akinek műve-
iben az ókor mint ihlető és téma mondhatni 
evidenciaként van jelen. Elég csupán utalni az 
imponáló életmű három darabjára: a Catullus 
noster című könyvre, mely a Catullus-olvasato-
kat tárgyalja a 20. század magyar költészetében, 
a készülő, de folyóiratközleményekből egyes 
részleteiben már ismerhető Devecseri-mono-
gráfiára, illetve a Csehy Zoltánnal együtt jegy-
zett középkori latin költészeti antológiára, az 
Illatos kenőcsök házára.

A Fordított Gorgó Polgár Anikó harmadik 
verseskötete, melyet a még egyetemista korában 
megjelent Trója, te feltört dió (1998) és a jelen-
tős kritikai figyelmet kiváltó Régésznő köröm-
cipőben (2009) előzött meg. Kitűnő könyv, és 
nemcsak azért, mert a kortárs magyar iroda-
lom mítoszrecepciójának tárgyalásakor meg-
kerülhetetlen. Polgár olyan költészetet művel, 
mely nem csak az antikvárius érdeklődésű ol-
vasók figyelmére tarthat számot: versei frissek 
és meggondolkoztatók.

A könyv címe metapoétikus szinten is ér-
telmezhető. A címadó vers mottójából kiderül, 
hogy a „fordított Gorgó” kifejezés Déry Tibor 

Alvilági játékok című művéből származik. Az 
ostromlott Budapesten váratlanul megjelenő ló 
különös hatással van a háború által sanyarga-
tott emberekre: „…a hátraforduló lófej dióbar-
na, szelíd tekintete, mint egy fordított Gorgó, 
vízzé változtatta őket”. A nők szíve meglágyul, 
szemük könnybe lábad, amikor a bombarob-
banástól megremegő ló szemébe néznek. A ló 
a kővé dermesztő Gorgókkal ellentétes hatást 
vált ki, felébreszti a részvétet, és testi valójukban 
ragadja meg azokat, akik ránéznek. A címben 
szereplő „fordított” az antik narratívák költői 
feldolgozására is vonatkoztatható, és egyszerre 
jelenti az anyag szabad kezelését (megfordítá-
sát) és egy másik kultúra közegébe való közve-
títését (átfordítását).

A címadó vers a hét ciklus közül az első-
ben található, mely az Agg istennők címet viseli. 
A költemény a fordított Gorgó mellett a Gor-
gó szerepét taglalja. Eszerint „szerencsés, akire 
a Gorgó hatni tud”, s aki már látta a Gorgót, 

„azt csak a fordított Gorgó olvaszthatja meg”. 
Középút nincs: „Itt csak víz van és kő, nincs 
törmelék. / Ne jöjj közel: a tócsáinkba lépsz”. 
A Gorgó több alakváltozatban megjelenik a cik-
lusban, így például a Tátott szájú Gorgó-maszk 
című versben, ahol több lehetőség van elgon-
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dolva az arc és a maszk közötti viszonyra: „Az 
anyja arca? A nagymamáé? / Valakié a rég ha-
lottak közül? / Egy maszk, amit fel sem kell öl-
teni? / Levált arról, aki viseli?” A Gorgó nem-
csak megmerevedést és halált hozó figura, akire 
veszedelmes ránézni, hanem az ember is Gor-
góvá válhat. Az Őrjöngő kőgorgó elmebomlott 
alakja nem képes mozdulatlanná válni (meg-
halni?), noha a tükörben megláthatná önnön 
gorgóságát: „Hiába néz, nem tudja megder-
meszteni önmagát.” Nincs jó megoldás az őr-
jöngő megfékezésére: ijesztő a tekintete, és há-
tulról kellene lefogni, de akkor „el kéne viselni 
a kígyók nyálát, / a kőből is kifolyó testnedve-
ket”. A ciklus emlékezetes darabokban tárgyal-
ja a testi és szellemi leépülés, a demencia és az 
életvégi helyzetek sorát. Az Állatszelídítő az ér-
telmét vesztő embert keveréklénynek mutatja: 

„A szőre hullik. Lötyög a bunda a csontos há-
ton. / […] / Mintha sámánmaszk lenne az ar-
cán”. A ciklus- és kötetnyitó vers, a Fehér ős-
anya, olyan alakot rajzol meg, amely nem kö-
tődik specifikusan a görög-római mitológiá-
hoz. Az idős nő a szokásokat követve elmegy 
meghalni egy hegyre, ahol belepi a hó. Az el-
sorvadt test így újra alakot nyer: „Lassan beha-
vazódik. / A hó újra ráhúzza a húst. / Formát 

ad a testnek. / Ijesztő, félelmetes, fehér.” A fo-
gyás visszatérő képzet a versekben; test és lélek 
viszonylatában nyer értelmet az Eurüdiké lefo-
gyott című szövegben: „A fogyás a lélek elhízá-
sa: / mintha fölenné a feleslegessé vált, / tovább 
már alig hordozható testet.” A vers címében sze-
replő Eurüdiké és Orpheusz párosa a kötet leg-
fontosabb mitológiai alakjai.

A második ciklus (Magzatkorában meghal 
majd fiad) tematikus középpontjában a szülés 
és vetélés áll, ez a rész főleg a trójai mondakö-
rön alapszik, bár Phaidra (Polgárnál latinosan: 
Phaedra) is megjelenik benne, és itt is jut sze-
rep Eurüdikének. Az elmúlás és a születés ver-
sei után a harmadik rész (A hálószoba kulcsa 
elveszett) Erósz birodalmába vezet, a főszere-
pet pedig Orpheusz és hitvese játssza, csakúgy, 
mint a negyedik ciklusban (Eurüdiké bújócs-
kázik), amely hétköznapi élethelyzetek mellett 
többek között színpadon mutatja meg hősein-
ket. Nem valamely életterület, hanem egy reto-
rikai forma, a képleírás kapcsolja össze a Már-
ványkalács, szeletelve című ötödik ciklus darab-
jait. A Minitrója ciklus a mítoszok játékokban 
való újraalkotásairól beszél: társas- és számító-
gépes játékról, puzzle-ról, de olvashatunk ben-
ne öltöztethető Artemisz-babáról ís. A Fehér 
mártírium című hetedik rész motivikus szem-
pontból vegyesebb. Ezen belül külön soroza-
tot alkot a könyvet záró öt vers, mely a Szent 
Brendan hajózik alcímet viseli, és az antik mí-
toszokról a kora középkorra helyezi át a versek 
kulturális vonatkozásrendszerét.

Polgár Anikó látványosan kerüli az antikizá-
ló versekre jellemző időmértékes verselést; első 
kötetében közölt három hexameteres episztulát, 
melyekben szóvá is tette, hogy a verses levél mű-
faja miatt tesz kivételt. A magyar költői hagyo-
mányból ismerős antik toposzok, allúziók és stí-
luselemek is idegenek a verseitől. A Fordított 
Gorgó egymásra vetíti a mítoszokat és a kortárs 
világot, amiből hol olyan kép jön létre, melyet 
lazábban egymás mellett álló elemek együtte-
seként írhatunk le, hol pedig olyan, ahol a ré-
szek szorosan össze vannak dolgozva.

A Taigetosz című vers magzati korban végzett 
vizsgálatokról beszél, és arról, hogy bizonyos 
rendellenességek esetében művi vetélést idéznek 
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elő – ezt a gyakorlatot a vers beszélője a spárta-
iaknak tulajdonítja, és az irónia eszközével él-
ve reflektál rá: „Bámulatosak a lakedaimóniaiak 
törvényei!” A publicisztikus gesztusokat köve-
tő versnek a Senecától vett mottója ad távla-
tot: „Kérded, hol fekszel majd a halálod után? 
/ Ott, ahol azok, akik meg sem születtek.” Meg-
határozó eleme az irónia a Rabnők, induljatok!-
nak is, mely metaszinten szólítja meg a trójai 
nőket, retorikai tanácsot adva nekik: „A dik-
ció lehetne más: siratni még / Tróját mit ér?” 
(A „még” szerepe az első sor végén nem vilá-
gos, talán csak a mondat lendülete indokol-
ja a használatát.) Hasonló tanácsok, illetve til-
tások hangzanak el az Aeneas a bábszínházban 
II. című versben. „Ne panaszkodj, hogy mind-
ezt végignézted: / hogy láttad az aggastyán Pri-
amust, ki esetlenül, / mint a szülei ruháit magá-
ra öltő kisgyerek, / ifjúi vérttel fegyverzi fel ma-
gát” – mondja a versbeszélő, sajátos praeteritiót 
hozva létre. A mellőzés alakzata hagyományo-
san a „nem beszélek arról, hogy” fordulattal 
jellemezhető, ahol a beszélő azt mondja, nem 
beszél valamiről, aminek aztán a nevezett fel-
vezetés után mégis hangot ad. Itt két szerepre 
van kiosztva a praeteritio, a lírai beszélő Aene-
astól várná el, hogy ne beszéljen a trójai hábo-
rúról, de mindarról, amiről annak hallgatnia 
kell, szót ejt ő maga.

A Polgár Anikó verseire jellemző játékosság 
és irónia többnyire nagyon is komoly szövegek-
ben artikulálódik. Így például az Orpheusz be-
hatol című versben, melynek első mondatából 
kiderül, hogy a behatolás helye nem olyan szok-
ványosan buja, mint a cím alapján gondolhat-
nánk: „Orpheusz behatol a csontüregbe, / csak 
szét kell húzni a bőr gyanánt / szorosan ráhú-
zott vásznakat”. A csontvázként elképzelt Eu-
rüdiké a fiatalságát vesztett test groteszk költői 
körülírása, illetve elrajzolása. A vers nem ragad 
meg a megváltozott intimitásra való reflektálás-
nál – a szex már tervezendő, és nem Eurüdiké, 
hanem az egész nap a számítógép előtt dolgo-

zó Orpheusz esetleges fejfájását kell figyelembe 
venni –, hanem engedi érvényesülni a tragikus 
mitikus történetet is: „Aztán hang nélkül sír-
ni kezd, / félelmetes, ahogy megindul a könny, 
magától, / hisz nem állja útját sem bőr, sem ru-
ha, / behullhat mélyre a csontok közé”.

A testiségről való költői beszéd a Fordított 
Gorgó egyik fő erőssége. Nyelvi és képi ötletek-
ben gazdag szövegekkel találkozunk a könyv-
ben, például a képleíró Alvó szatírral, mely-
ben a halált előrevetítő anatómiai perspektíva 
megmutatja, hogy a szatír testével kedveskedő 
nimfa keze „hússal-bőrrel bevont csontgereb-
lye”. „A nimfa kis mellein pedig, nézd, / e két 
simára nyaldosott, fehér kövön / két mozdulat-
lanná dermedt, / behúzott lábú, barna páncélú 
bogár.” Két beszédmódot ütköztet az Orpheusz 
merevedése című vers. A címadó hős kínálja ma-
gát szerelmének, városként írva le saját elterü-
lő testét („délen torony mered”), Eurüdiké vi-
szont a „Minek hoztad ezt a szóvirágot?” szóno-
ki kérdésével utasítja el, ha a szeretkezés remé-
nyét nem is, a dalnok retorikáját mindenképp: 

„Ha visszanő csontomra a hús, / meglovagollak 
megint, / s tépni fogom közben a mellszőrödet.”

Beszédmódok és mítoszok sokasága jelenik 
meg a Fordított Gorgó lapjain. A Kötélvastag sza-
káll című versben Polgár Anikó egymás mellé 
állítja Orpheuszt és Väinämöinent. Előbbinek 
idegen a láp világa, mely azzal fenyegeti, hogy 
beszippantja őt: „Kapaszkodó kellene, / a sze-
derfa egyik ága, / a hinta kötele, / egy mitikus 
szakáll / elszakíthatatlan szálai.” A kötet tele 
van ilyen szálakkal, és ezekből a szerző erős és 
izgalmas struktúrájú fonatokat sző.

Krupp József (1980) klasszika-filológus, az ELTE 
oktatója. Kutatási területe a római irodalom, az an-
tikvitásrecepció és Borbély Szilárd költészete. Leg-
utóbbi kötete: Világok között. Tanulmányok Ovidius 
életművéről (szerk.), 2020.

  
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Jogi értelemben Kertész a Kertész Imre Intézeté, vagyis az azt alapító patronális 
autokráciáé, legszűkebb értelemben Orbáné tehát, legszélesebb értelemben pe-
dig azé a politikai családé, amelynek ő, Orbán Viktor a csúcspatrónusa. De mint-

hogy a nyelv, amit ez a politikai család beszél és ért, nem egészen közös Kertész Imre 
nyelvével, és mivel a Kertész-életmű olvasói számtalan, az orbáni politikai család gon-
dolkodásmódjától idegen megfogalmazásba ütközhetnek, a tulajdonjog megszerzése 
óta Kertész nem lett az autokrácia közkedvelt művészévé, és a későbbiekben sem va-
lószínű, hogy azzá válik. Mondjuk, nehezen képzelhető el, amint Orbán hívei elége-
detten olvassák ezt a naplóbejegyzést:

Milyen különös ez a keresztyén-nemzeti-irredenta-demokratikus Magyarország! Egyszerre 
emlékeztet Sztójay Döme és Kádár János országára. Sem Isten országára nem emlékeztet, 
sem a 19. századi nagy magyarok országára, sem demokráciára, sem szabadságra – a leg-
rosszabb prefasiszta Magyarországra emlékeztet. (2001. október 16.)

Vagy amint egyetértőleg bólintanak annak olvastán, amit Kertész Imre az első Orbán-
kormány választási veresége után írt, és ami – nemcsak, mint mondani szokás, hanem 
valóban – látnokian vetíti előre a 2006-os eseményeket és a 2010-es nagy visszatérést:

Ezek az ifjú nihilisták, akik itt választásokat vesztettek, pontosan felismerték, hogy a de-
mokráciának nincs ellenszere a puccsistákkal szemben. Amit erre az országra úgy kell al-
kalmazni, hogy itt még demokrácia sincsen – hát még ellenszer. (2002. április 28.)

Mégsem volt fölösleges a ráfordítás, vagyis a legmagasabb magyar állami kitüntetés 
adományozása és az intézetalapítás, -működtetés költsége, mert a szerző munkásságá-
nak egy részét fel tudja használni a rendszer propagandája, és azért sem, mert létezé-
sének logikája szerint a patronális autokrácia minden értéket be akar zsebelni Tokaj-
tól Tihanyig, Richter Gedeontól Puskás Ferencig – egy Nobel-díjas író mindenkép-
pen érték, főleg, ha magyar viszonylatban nincs is ilyenből több –, harmadrészt pedig 

e s s z éZ O L T Á N  G Á B O R

Kié KERTÉSZ?
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azért sem, mert Kertész megszerzésével a „másik oldal” elvesztette egyik legszentebb 
ikonját, és a veszteség okozta tartós kábulatában újra és újra saját magát sebzi meg. 
Hiba lenne lekicsinyleni az autokrácia sikerét, el kell ismerni, hogy bár a NER látható 
és láttatható ostobának, egyes működtetői nagyon is éleselméjűek. Jóllehet a magukat 
baloldaliként definiáló értelmiségiek és közéleti szereplők jellemzően semmibe veszik 
az orbánista politikusokat és értelmiségieket, a kultúra baloldali alakítói között nem-
igen akad olyasvalaki, mint Schmidt Mária, aki egy adott pillanatban képes volt felis-
merni, hogy Kertész megszerezhető, és erről meg tudta győzni a politikai család fejét, 
és ezzel párhuzamosan az író és felesége bizalmába tudott férkőzni.

Kié Kertész a jogi értelmezésen túl? Azoké az egyéneké, akik olvassák őt, akik örö-
müket lelik mondataiban, akik örömmel vagy esetleg nehézségek árán végigkövetik 
őt gondolatainak útján, akik magukban vitatkoznak vele, akik úgy érzik, hogy vala-
mi lényegeshez jutottak el általa, vagyis azoké, akiké mindig is volt: nem politikai-
kulturális táboroké, hanem egyes individuumoké. Amikor a Sorstalanság megíródott, 
a könyv meg sem jelenhetett, majd amikor évekkel később mégis kiadták, nem fo-
gadta lelkes üdvözlés semmilyen közösség részéről, Kertész, mondhatni, magányos 
vagy független alkotó volt, akit irányzatoktól, művészi csoportosulásoktól függetle-
nül fedeztek fel maguknak olvasói és korai értelmezői. Ide tartozik, hogy a 2002-ben 
neki ítélt Nobel-díj indoklásában és az akkor kiadott sajtóközleményben is kitűnik 
az egyén fogalma:

Kertész Imre írói műve annak a lehetőségét vizsgálja meg, hogy lehet-e még egyénként 
élni és gondolkozni egy korszakban, amelyben az emberek egyre teljesebben alávetették 
magukat a társadalmi hatalomnak.

Valószínűleg nem kell bizonyítani, hogy a magyar patronális autokrácia részéről abszo-
lút váratlan húzás volt Kertész Imre kitüntetése és az emlékét ápolni hivatott intézet 
alapítása, de kérdés, hogy mennyire volt váratlan az író döntése, miszerint elfogadja 
a Magyar Királyi Szent István-rendet, és özvegyéé, hogy az államra, vagyis a patronális 
autokráciára hagyja az örökséget. Voltak-e olyan előzmények, amelyek megalapozták 
a magyar baloldal kitagadását az eleve, magától értetődően a magáénak tekintett örök-
ségből, illetve felbátorították Schmidt Máriát, hogy becserkéssze Kertészt és feleségét?

A rendszerváltásig Kertész Imre nem számított közéleti szereplőnek, de még az iro-
dalmi életnek is csupán a perifériáján létezett. Első irodalmi díját, a Füst Milán-díjat 
1983-ban, ötvennégy évesen, a Sorstalanság megjelenése után nyolc évvel kapta. (Ez 
nem is teljesen állami díj, hiszen a költő hagyatékából az özvegy alapította, a kulturá-
lis kormányzat csupán betársult a fenntartásba és lebonyolításba.) A József Attilát ’89-
ben ítélték meg Kertésznek – hatvanéves korában. (Csak összehasonlításként két ön-
kényes, de nem véletlen példa: Eörsi Istvánnak volt József Attila-díja, 1952-ben kapta, 
Csoóri Sándornak pedig addigra már kettő – 1954, 1970 – is.) Egyenesen a szocialis-
ta világrendszernek kellett összeomlania ahhoz, hogy Kertész Imre József Attila-díjat 
kaphasson. A díjak odaítélésénél bizonyára számított, hogy egy művész milyen tábor-
ba tartozik, bizonyára legalább annyira az általa képviselt közösséget tüntette ki a ha-
talom – meg a hatalomközeli „szakma” –, mint az adott személyt, márpedig Kertész 
Imre a rendszerváltásig sem a rendszer támogatójának, sem ellenzékinek nem számí-
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tott, nem vett részt a művészetet megújítani szándékozó mozgalmakban, és konzerva-
tív csoportokhoz sem csapódott, sem népi, sem urbánus körökben nem forgolódott.

1990-ben, Csoóri Nappali holdjának megjelenésekor Kertész Imre kilépett az Író-
szövetségből. Egyéni döntése volt ez, nem biztatott más írókat, hogy példáját követ-
ve adjanak súlyt az eseménynek, de a kilépést bejelentő és indokló levél igen erős szö-
veg volt, és talán azok számára is nyilvánvalóvá tette, hogy a magyar kultúra egyik leg-
jelentősebb szereplője szólalt meg, akik addig nem ismerték Kertész Imre műveit, ám 
akik ismerték őket, azoknak biztosan. Anélkül, hogy vezérkedni akart volna, Kertész 
egy csapásra példaadó személlyé vált, gesztusát többen követték, és még az Írószövet-
ségre is hatott. Kertész Imre ezáltal ismertebbé és elismertebbé lett, mint korábban 
bármikor. Akkor csak Esterházy Péter megszólalása és gesztusa volt az övéhez fogha-
tó – Esterházy korábban rendszeresen publikált a Nappali holdat is közreadó Hitel fo-
lyóiratban, amit tiltakozásképpen elhagyott –, de Esterházy addigra már jó ideje gya-
korlott és népszerű publicista is volt, természetesnek számított, hogy egy adott hely-
zetre érvényesen és hatásosan reagál. Kertész Imre hirtelen, de magától értetődően ke-
rült hasonló magaslatra.

A kilencvenes évek elején a Magyar Rádió elkezdte behozni lemaradását, és a hallga-
tók elé vinni olyan írók műveit, akik az előző évtizedekben nem vagy alig jelenhettek 
meg e több százezres közönség előtt. Mészöly Miklós, Nádas Péter, Esterházy Péter, 
Lengyel Péter, Konrád György, Krasznahorkai László és mások mellett Kertész Imre 
vált akkoriban ismertté olyan hallgatók számára, akikhez korábban még a hírük sem 
feltétlenül jutott el. Mivel én is részt vettem ezeknek a műsoroknak az elkészítésében 
és gondozásában, emlékszem, hogy a szerkesztőségek – Rádiószínház, Irodalmi Szer-
kesztőség – mindvégig kiegyensúlyozottságra törekedtek, az említettek mellett meg-
szólaltatták „a másik oldal” szerzőit is, de hiába, mert a történelmi nemzeti irányzat-
hoz tartozó írók és költők, valamint híveik egy része úgy érezte, hogy a modern polgá-
ri irányzat mértéktelenül túlreprezentálttá vált. A többiek mellett Kertész szerepelte-
tése miatt is nehezteltek. A történelmi nemzeti irányzathoz tartozó írók frusztrációja 
már csak azért is hatott az akkor kormányzó MDF-re, mert Csoóri Sándor és Csurka 
István a párt vezéralakja volt, és rajtuk kívül sok más haragos író, költő és irodalmár 
tömörült a pártba. Az úgynevezett médiaháború során 1993-ban a kormány felszá-
molta a közszolgálati televízió és rádió függetlenségét, aminek jegyében eltávolították 
az intézményekből a nemzetellenesnek minősülő alkalmazottakat, az újságírók mel-
lett szerkesztőket és rendezőket is. Tiltakozásként és a kirúgottak melletti szolidaritás-
ból sok író tiltotta le műsorainak sugárzását, köztük Kertész Imre. Majd ezen is túl-
lépve egy kazettasorozat készítésében is részt vállalt: a Rádióból eltávolított szerkesztők 
és rendezők egy magánstúdióban műsorokat készítettek Esterházy, Kertész, Konrád, 
Kornis, Mészöly és Parti Nagy műveiből. (Ma hangoskönyvnek mondanánk ezeket 
a termékeket.) Kevéssel korábban elkészült ugyan a Magyar Rádióban Kertész Jegyző-
könyvének felolvasása, de „az illegalitásban” újra megcsináltuk a felvételeket – az írók 
a szolidaritás gesztusaként vállalták a munkát. Kiállása egyértelművé tette, hogy Ker-
tész Imre szembehelyezkedik Antall József magát keresztény-nemzetiként meghatáro-
zó kormányával. Ezen túlmenően abban az időben a bel- és külföldi sajtóban megje-
lentek olyan nyilatkozatai, amelyek szintén nyilvánvalóvá tették szembenállását, ami-
nek visszahatásaként a történelmi nemzeti oldal számára Kertész Imre ellenséggé vált. 
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Ekkor, a Nyugaton megjelent és Magyarországon háborogva szemlézett cikkek nyo-
mán alakult ki az a szokás, hogy gúnyosan Imre Kertészként emlegették őt – jelezve, 
hogy nem magyar író. Én még soha nem hallottam, hogy valaki hasonlóképpen Lász-
ló Krasznahorkai-zott volna, de olyat se, hogy Péter Nádast vagy Péter Esterházyt szi-
dalmazzák – ez személyre szabott gyalázkodás volt és maradt.

Hatvanéves koráig, tehát a rendszerváltásig, illetve könyveinek a nyugati közeg-
ben való megjelenéséig és sikeréig Kertésztől nemigen kértek nyilatkozatokat. Alapve-
tő változás volt tehát, hogy egyszer csak érdeklődni kezdtek aziránt, mit gondol ez az 
író az irodalomról és a közéletről. Erre egyrészt alkalmas volt, mert a csöndes és kitar-
tó munkálkodás évtizedeiben kiérlelte gondolatait, másrészt minden bizonnyal örült 
is az addig nem tapasztalt figyelemnek és tiszteletnek. Ugyanakkor éppen a nyilatko-
zatai gerjesztettek ellene olyan indulatokat, amilyeneknek a koncentrációs táborból 
való kiszabadulásától egész addig soha nem volt kitéve. Amikor indulatokról beszélek, 
akkor kezdetben, kilencventől a kétezer-tízes évekig jobboldali gyűlölködésére utalok, 
ám körülbelül kétezertől kezdődően a baloldal kezdett elidegenedni Kertésztől, és eb-
ben a baloldali ellenszenvben már nemcsak az interjúk játszottak szerepet, hanem Ker-
tész Imrének külföldi, nyugati felkérésekre írott esszéi, beszédei, valamint időről időre 
közzétett naplói is. A jobboldal neheztelése korábbi keletű volt, és tömegesebb, mint 
a baloldalé, azonban a kettő egyaránt visszahatott Kertészre, újabb nyilatkozataira és 
naplóira, hogy azok még inkább ellene hergeljék a balosokat. Jóllehet élhetett volna 
elefántcsonttoronyban, figyelmen kívül hagyhatta volna a rá irányuló negatív érzelme-
ket, ő megszenvedte a támadásokat. Ennek megértéséhez mindenképpen figyelembe 
kell vennünk, hogy fiatalon milyen sérülések érték emberi méltóságát, és azt, hogy fel-
nőttkorában olyasféle vákuumban egzisztált, ami kiteljesedését gátolta ugyan, de vé-
delmet is biztosított számára, és ez a védelem egyik pillanatról a másikra enyészett el.

Hogy érzékeltessem, mennyire másként viselte a rá irányuló indulatokat, mint egy 
igazi vagy ideális közéleti szereplő, felidézem a Jegyzőkönyv egy részletét. A megtör-
tént esetet elbeszélő novella a 2000 című folyóirat 1991 júniusi számában jelent meg:

Ezenközben én is bejártam utamat: íme, értem az életemet. Az engem ért agressziót – 
mert nem tehetek mást – most is, mint mindig, tőrként mohón megmarkolom, és a pen-
gét önmagam ellen fordítom; de az erő és a keserű gyönyör, amivel gondolataim ezút-
tal mintegy kezet emeltek rám, őszinte vadságával szinte megrémít. Mindent, mindent, / 
mindent értek, / mindent átlátok már! / Hollóid szárnyát hallom suhogni… – igen: be-
telt a pohár, több sérülést már – úgy látszik – nem szenvedhetek el. Hat évtized változa-
tos, ámbár egyhangú diktatúrái, s mindezek ma még névtelen üledékdiktatúrája felmor-
zsolta tűrésből – oktalan tűrésből – táplálkozó immunitásomat. Keresztül-kasul döfkö-
dött, idegszálaim kötelékén függő, agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dárdahegy, 
de már egy injekciós tű szúrása számára sincs többé hely. Elvesztettem tűrőképességemet, 
nem vagyok többé sebezhető. Elvesztem. Látszólag a vonaton utazom, de a vonat már 
csak egy holttestet szállít. Halott vagyok.

Nem minden értelmező veszi észre ebben az önreflexióban az öniróniát. Ennek meg-
felelően akadnak, akik túlzónak, aránytévesztőnek tartják az írói én sebzettségét, és 
kárhoztatják miatta egyrészt a novellát, másrészt az azt létrehozó írót, úgy is mint köz-
szereplőt. Ezzel szemben én úgy látom, hogy Kertész önironikus ábrázolásmódja által 



94

nyilvánvalóvá válik, hogy az elbeszélt esetben az írói én kétségtelenül vétett a fennálló 
jogszabályok ellen, hogy viselkedése egy rajtakapott piti bűnözőéhez volt hasonló, és 
mindvégig tisztában van vele, hogy távolabbról, józanon mérlegelve a taglalt eset tu-
lajdonképpen nem világrengető. Az önironikus hatást mesterien alkalmazott írói esz-
közök – retorikus és intertextuális gesztusok – révén hozza létre a szerző. (Vajon hány 
olvasó veszi észre, hogy a versidézet Richard Wagner Az istenek alkonya című operá-
jából való, ahol is Brünnhilde énekli, mielőtt Siegfried halotti máglyájának lángjai-
ba veti magát?1) Ám az önirónia, általában az irónia használata mindenkor kényes: ha 
az olvasó nem érzékeli a játékot, ha kívül marad rajta, akkor a szerzői szándéktól ide-
gen értelmezés alakulhat ki benne. Ez esetben a Jegyzőkönyv leleplezi íróját: kicsinyes, 
ám öntelt alak, gigantikus önsajnálattal, aki torzan érzékeli a valóságot. Ám mivel ez 
a „külső szemszög”, ez a bírálat eleve be van építve a novellába, a Jegyzőkönyv vallomás. 
Megmutatja, hogy a soha be nem gyógyult sebekkel élő személyiség nemcsak védte-
len az újabb sérülésekkel szemben, hanem általa is hibásnak tartott reakciói miatt ön-
veszélyesen elmélyíti a mindenkori friss sérüléseket.

A befogadói közeg jelentős része úgy ítélte meg, hogy a korábban sikertelen, majd 
gyorsan sikeressé vált írótól, aki egy csapásra közszereplő lett, elvárható volna, hogy 
mindenkor flott legyen, ütésálló és nagyvonalú.

A rendszerváltás utáni második magyar kormány balliberális volt. Hivatali ideje alatt 
Kertész munkásságát Kossuth-díjjal ismerték el, ami tovább erősítette azt a látszatot, 
hogy az író a balliberális táborba tartozik.

Két évvel később, már az első Orbán-kormány uralkodása alatt készült „a szakma” 
a frankfurti könyvvásár magyar díszvendégségére. A történelmi nemzeti oldalhoz tar-
tozók egy/nagy része felháborodottan konstatálta, hogy ezt a különleges, soha vissza 
nem térő alkalmat „a nemzeti kormány” nem használja ki, és nem hozza helyzetbe 
Nyugaton „a nemzeti irodalmat”. A bírálók közül egyesek a modern polgári írók je-
lentős részének zsidó származását tették szóvá. Egyenesen a holokauszthoz hasonlítot-
ták azt, ahogy „a zsidó írók” „a magyar írók” elpusztítására törekszenek. Hasonló lis-
tákat szerkesztettek, mint hat évvel korábban, a médiaháború idején, illetve frissítet-
ték, bővítették a meglévőket. Ebben a háborgásban éppen Kertész Imre volt a legfőbb 
botránykő. Az Élet és Irodalomban Földes Anna állt ki általában a megtámadott szer-
zők és konkrétan Kertész mellett. Ám e kiállás nem maradt problémamentes, ugyan-
is, érdekes módon, Földes cikke némiképp elmarasztalja Kertészt, és igazat ad az őt 
bíráló Csurkának:

Könyvek és aknák

A magyar irodalom holokausztja2? Ma is és mindörökre gyászkeretbe kívánkozik. Az ál-
talam melléírt kérdőjel első pillantásra blaszfémia. Vagy legalábbis: magyarázatra szorul. 
Mert az evidencia, hogy a tragédiát idéző szókapcsolat láttán Radnóti Miklósra, Szerb An-
talra, Sárközi Györgyre, Gelléri Andor Endrére és megannyi sorstársukra gondol az olva-
só. Az viszont hátborzongató meglepetés, hogy A frankfurti zsarnokság című terjedelmes 
tanulmány szerzője, Csurka István (Havi Magyar Fórum, 1999. augusztus) arról kíván-
ja híveit meggyőzni, hogy a magyar irodalom holokausztja nem 1944-ben tizedelte meg, 
fejezte le az ország szellemi életét, hanem 1999-ben fenyeget. Auschwitz, Buchenwald, 
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Dachau után Frankfurtban. Függetlenül attól, hogy a könyvvásár Bábelében remélhető-
en egyetlen magyar írástudót sem küldenek gázba, egyikük csontjából sem főznek szap-
pant, viszont olvassák és ünneplik őket.

Így kezdődik, és hasonlóképpen, jól bejáratott baloldali humanista hangnemben foly-
tatódik Földes Anna cikke, mígnem eljut a nemzet nagy és szent témájáig:

Azt az egyet Csurka bizonyára joggal kifogásolja, hogy 1956 méltó ábrázolása nagyon is 
hiányzik a kínálatból. Csakhogy be kell látnunk: a több évtizedes, folyamatos történelem-
hamisítás, kommunista sárdobálás és a többesztendős fanfárfújás után (sajnos) még nem 
születtek meg a bonyolult történelmi igazságot az elvárható művészi színvonalon elem-
ző és szintetizáló remekművek. De ezt a létező és sajnálatos hiányt a túlreprezentáltnak 
bélyegzett Auschwitz-téma frankfurti jelenlétével szembeállítani megint csak több mint 
aránytévesztés. Sokkal inkább perfidia, sőt, szellemi bűntény. Ha Csurka István baráti 
társaságban, fehér asztalnál, kávéházban, írószövetségi klubdélutánon meg- és felszólítja 
Kertész Imrét, hogy írjon végre a Sorstalanság mércéjével mérhető, a jelen égető kérdése-
ihez hozzászóló regényt, novellát is, és ne csak a meg nem született gyermekért mondjon 
kaddist, gondolom, a jelen lévő pályatársak és kritikusok többsége helyeselne. Senki nem 
vitatná el Csurkának a bírálatra való jogát akkor sem, ha köztudott, hogy a Ki lesz a bál-
anya? vagy a Moór és Paál óta ő maga is sok mindennel adósunk. (ÉS, 1999. október 1.)

Földes Anna régóta a magyar közélet ismert szereplője, ő hatvankilenc, Kertész het-
venéves volt abban az évben. Kortársként, de a magyar kultúra beágyazott, tekintélyes 
aktoraként tette helyre a frissiben feltört, botladozó Kertész Imrét, aki nem örült ne-
ki, hogy Földes Anna a védelmére kelt, és nehezményezte a helyrerakást. Bámulato-
san szellemes és egyúttal grandiózusan gőgös írással reagált az ÉS következő számában:

Megdöbbenés, csupa megdöbbenés…

Megdöbbenve olvastam Földes Annának a Csurka István megdöbbentő cikke fölötti meg-
döbbenését. Mivel ezek a megdöbbenések engem ma már kizárólag annyiban érdekelnek, 
hogy az általános megdöbbenés hevében mindkét oldalról elhallgatják a talán mégsem 
egészen mellőzhető alapot, nevezetesen a puszta tényeket, így legjobb, ha az Olvasót ezek-
ről magam tájékoztatom. Ha jól értem, az velem a baj, hogy mintegy a magyar irodalom 
képviseletében óhajtanék tündökölni a frankfurti könyvvásáron, ahelyett, hogy a népvi-
seletnek engedném át a nem kívánatos képviseletet. Kétségkívül akadnak külföldi tudat-
lanok, akik szeretik a könyveimet, s  ilyenkor úgy képzelik, hogy magyar irodalmat ol-
vasnak. Csakhogy mostanában valamennyi külföldi megnyilatkozásomban (nemcsak né-
metül, de például hollandul, svédül és franciául is) sietek leszögezni, hogy senkit, de az 
égvilágon senkit sem képviselek, sem eszmét, sem vallást, sem népet, sem fajt, sem irodal-
mat, de legkevésbé a hivatalos listákon vezetett nemzeti irodalmat, legyen az magyar vagy 
akármi egyéb. Életművemet – hét kötetben – német kiadóm, a Rowohlt Taschenbuch 
és a Rowohlt Berlin Verlag a saját meggyőződéséből, a saját pénzén, a saját rizikóján je-
lentette meg. A frankfurti könyvvásáron német kiadóm vendége leszek, könyveim német 
fordításához a magyar állam a frankfurti pénzalapokból nem járult hozzá, és ez így is van 
rendjén. Ám ez egyúttal azt is jelenti – s a célirányos megdöbbenések ezt mindig elhall-
gatják –, hogy a frankfurti könyvvásáron való szereplésem a magyar adófizetőnek egyet-
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len fillérjébe sem kerül. Az a beállítás tehát, hogy én ott valaki másnak, valaki nálam ma-
gyarabb írónak a helyét bitorolnám, enyhén szólva rágalom, magyarán szólva alávaló ha-
zugság. Ugyanez oknál fogva óvakodom részt venni olyan rendezvényeken, amelyek a hi-
vatalos magyarságképet (jól mondom?) óhajtanák reprezentálni; még Frankfurt város és 
a német könyvszakma meghívóját sem fogadtam el a könyvvásár megnyitó ünnepségére, 
nehogy a magyar koronát jelenlétemmel beszennyezzem. Ennél többet nem tehetek. De 
kevesebbet sem, és hadd mondjam el itt, hogy nem a mostanában Márait is kisajátító taj-
tékzó ultranemzeti halálhörgés vívta ki, hogy a tekintélyes Sinn und Form című folyóirat 
ez év május-júniusi számában jelentős válogatást közölt Márai Sándor utolsó naplójából, 
hanem az én magyartalan számmal, sőt a kezemmel (zsidó módra gesztikulálva) vettem rá 
erre Sebastian Kleinschmidtet, a lap szerkesztőjét. Futó szóra ki kell térnem még a meg-
döbbent Földes Anna engem illető kritikai reflexiójára, amely olyannyira megdöbbentő 
(bár korántsem meglepő) módon egyezik a megdöbbenést előidéző Magyar Fórum-cik-
kel. Tény ugyanis, hogy valamely sajátságos előszeretetnél fogva szeretem föl-fölidézgetni 
a magyar és a német zsidóirtásban töltött felejthetetlen napjaimat, hogy azonban egyébről, 
például az 1956-os nemzeti traumáról, vagy akár a jelen problémáiról is ne írtam volna, 
ez mégiscsak túlzás. Nem tehetek róla – ha nem is lep meg –, hogy sem a vérbe mártott 
tollú ultranépi nomenklaturista, sem a hívő marxizmusát egyszeriben a zsidó mártírom-
ságra konvertáló kurzuskritika nem tud mit kezdeni az olyan munkáimmal, mint A ku-
darc, a Gályanapló vagy Az angol lobogó, egyszerűen mert irodalmi szennyeskamrájában 
már rég megtalálta számomra a félreeső zugot, ahonnan a manipulációihoz alkalomad-
tán előráncigálhat; pedig ezek az írásaim közvetve vagy közvetlenül mind 1956-tal, illet-
ve annak következményeivel foglalkoznak. S végezetül egyetlen megjegyzés még: olvasom, 
hogy a Magyar Fórum cikkírója szerint én már német írónak számítok. Ami azt illeti, ez 
még nem a legnagyobb szégyen. De ha egyesek mégis annak tartják, nos, akkor nem az én 
szégyenem. (Mellesleg körülbelül tizenhárom nyelven jelennek meg a műveim, a tizenne-
gyedik lenne a magyar.) Item, zsidózásra pedig többé, sem pro, sem contra, nem reagálok.

(ÉS, 1999. október 8.)

Figyelemre méltó, hogy Kertész cikkének elején, a második mondatban kel ki „mind-
két oldal” ellen, nevezetesen, hogy azok egyaránt elhallgatják a tényeket. Nem kér te-
hát abból, hogy baloldaliként védelmébe veszi őt a baloldali Földes Anna. A hárítás-
ban benne rejlik, bár nincs kimondva, hogy ő, Kertész nem tagozódik a baloldali kö-
zösségbe, és abból sem kér, hogy magyar íróként fogadják el, így tehát akármilyen ne-
vet adjunk is a nem-nemzeti magyar kulturális tábornak, ő, Kertész annak sem része. 
Zsidóként kirekesztették a magyarságból, ahogy kamaszként, úgy idős korában író-
ként. Mint mondta, az őt ért agressziót megmarkolta, és tőrként maga ellen fordítot-
ta. Ennyit a nácikról, a történelmi nemzeti oldalról, a jobboldalról. A baloldalt kép-
viselő Földes Anna rosszul olvassa Kertész életművét, nem veszi észre, hogy az igenis 
reflektál a magyar társadalom közelmúltjára, ennyiben „hallgatja el a tényeket”, de el-
követ egy másik, nem kevésbé súlyos hibát is: megmondja, hogy Kertésznek mit ké-
ne csinálnia. (Földes Anna máskor is megengedte magának, hogy kioktassa, a helyes 
útra terelje Kertész Imrét.3) Voltaképpen egy-egy nagyobb közösség baloldalát ugyan-
úgy irányítják szószólói, mint a kis rurális közösségeket a lelkipásztor. Kiprédikálják 
a helytelenül viselkedő férfiakat és nőket; ezen nincs is mit csodálkozni, a pap Isten 
egyházának rendjében hisz, ha nem utasítja rendre a közösségükbe tartozókat, a kö-
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telességét hanyagolja el, míg a baloldal hangadói a felvilágosodás, a francia forrada-
lom óta a haladás vallásának papjai és papnői, rájuk is érvényes, hogy muszáj szólniuk, 
mikor a közösség bármely tagja cselekedet vagy szó által vétkezik, mert ha nem szól-
nak, azzal a mulasztás vétségébe esnek. Nos, mindkét „oldal” esetében közösségekről, 
kollektívumról van szó. Érdemes ismét felidézni Kertész Nobel-díjának indoklását:

Kertész Imre írói műve annak a lehetőségét vizsgálja meg, hogy lehet-e még egyénként 
élni és gondolkozni egy korszakban, amelyben az emberek egyre teljesebben alávetették 
magukat a társadalmi hatalomnak.

Bámulatos, de egyesek ott Stockholmban vették a fáradságot, és rendesen elolvasták 
Kertész életművét; erre az író szülőhazájában kevesen szántak időt, bámulatos a meg-
fogalmazás pontossága: nem a társadalmi hatalom telepszik rá az emberekre, hanem 
az emberek alávetik magukat, akár önként és dalolva, akár fogcsikorgatva, akár úgy, 
hogy észre sem veszik. Földes Anna a baloldal szószólójaként evidenciaként hivatko-
zik arra az igényre, hogy az írónak össze kell forrnia a néppel, fel kell tárnia a közös 
problémákat, és lehetőség szerint előrevivő megoldással kell azokra szolgálnia. Kertész 
elutasította a kollektivista bírálatot, hűen egész addigi életművéhez és gondolkodás-
módjához. Nyilvánvaló, hogy a válaszcikk olvasói közül csak elenyészően kevesen ér-
tették meg az elutasítás általános és kategorikus voltát. Ahogyan a Kaddis a meg nem 
született gyermekért című regénynek erre a passzusára sem fordítottak kellő figyelmet:

Két „legszörnyűbb élménye van”, mondta a feleségem. Mindkettőre úgy tizenhat-tizen-
hét éves korából emlékszik. Egyszer, fölhevülten, a francia forradalomról beszélt, hogy ez 
a forradalom, mondta, nem sokkal volt jobb a náciknál. A nagynénje pedig azt mond-
ta erre, hogy ő, mint zsidó, nem beszélhet így a francia forradalomról, mert ha nem lett 
volna francia forradalom, akkor a zsidók még ma is a gettókban élnének. A nagynéni e 
rendreutasítása után, emlékezett a feleségem, napokig, de talán hetekig meg sem szólalt 
otthon. Úgy érezte, hogy ő maga nem is létezik többé, saját érzésekre, saját gondolatok-
ra egyáltalán nem formálhat igényt, s pusztán, mert annak született, kizárólag csak zsidó-
érzései és zsidó-gondolatai lehetnek. Akkor fogalmazódott meg benne és mondta ki ma-
gában először: naponta az iszapba nyomják az arcát.

(Kertész Imre: Kaddis…, 1990)

1999 őszén, a válaszcikk lezárásaként az író csak azt jelentette be, hogy zsidózásra töb-
bé nem reagál, de a polémiáktól való visszahúzódása végletesebbnek bizonyult: tudo-
másom szerint ezután semmilyen nyilvános megtámadtatására nem válaszolt vitacik-
kel, nem vette fel többé a kesztyűt.

Kertész Imre, mint fentebb már írtam, azért kezdett esszéket írni, beszédeket fogal-
mazni, mert a nyugati közönséget érdekelte, hogy mit gondol a világról. A magyar kö-
zönség részéről ilyen érdeklődés nem nyilvánult meg a rendszerváltás előtt, és azután 
is inkább csak annyiban, hogy a nyugati felkérésekre íródott szövegek utóbb a szerző 
anyanyelvén is megjelenhettek. Nem árt emellett még azt is rögzíteni, hogy Nyuga-
ton jellemzően a centrista és jobboldali, konzervatív szervezetek, alapítványok és la-
pok érdeklődtek iránta. Németországba gyakran egyházi szervezetek invitálták, míg – 
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amennyire tudom – a baloldali pártok, a volt ’68-asok, a kommunisták ott sem igen 
méltatták figyelemre.

Eleget téve a meghívásoknak, kilépve a nyugat-európai pódiumokra, meggyőződ-
hetett róla, hogy az erőfeszítés, amivel életművét létrehozta, és a lemondás, ami ezzel 
együtt járt, nem volt hiábavaló. Walter Benjaminnak van egy fejtegetése arról, hogy 
hamis a fel nem ismert zsenik legendája: az igazán fontos alkotók, ha nem is egész pá-
lyájukon, de legalább annak egy szakaszán feltétlenül kapcsolatba kerülnek koruk szel-
lemi életével, elitjével. Kertész is így gondolkodhatott, hiszen nem amatőr, hanem pro-
fi volt, aki, ha kellett, még sikerdarabokat is tudott gyártani. A kilencvenes években 
végre megkapta a visszaigazolást. Szüksége volt a fordításokra, könyveinek kiadására, 
hogy különféle pódiumokra kiállhatott és beszélhetett, mint hajdan példaképe, Tho-
mas Mann, és bizony a hírességekkel való találkozásra is. Nemrég még be volt zárva 
Magyarországra, majd ösztöndíjasként a bécsi utcán, köröm közül ette a currywurstot, 
parkban sétálva, fülében a discman dugójával hallgatta Mahlert, hogy aztán a Salzbur-
gi Ünnepi Játékok meghívott vendégeként tekinthesse meg az előadásokat, köztük Li-
geti György operáját, a Le grande macabre-t, a Robert Wilson által rendezett Pelléas és 
Mélisande-ot, megismerkedhessen Ligetivel és Barenboimmal, „mindenkivel, aki szá-
mít”; hihette, hogy számít, amit gondol.

Gondolatai akörül forogtak, hogy mit lehet kezdeni Európa közelmúltjával, azon 
belül a hatmillió zsidó kiirtásával, és a kommunista világrendszer összeomlása utáni 
helyzettel, a kelet-európai országok felszabadulásával. Igazából két összeomlásról be-
szélt, hiszen két totalitarizmus alakult ki Európában, és az egyik négy és fél évtized-
del túlélte a másikat.

Kötetbe gyűjtött írásainak egyik kiadásához írott előszavában jegyezte meg, hogy 
a szövegeket nem tekinti szabályszerű esszéknek.

Műfajukat egyszer inkább a „megközelítések” szóval jellemeztem, ha ilyen műfaj valójá-
ban, persze, nem is ismeretes. Részint azt akartam kifejezni, hogy egyik írás sem merí-
ti ki teljesen tárgyát, legföljebb megközelíteni tudja; másrészt pedig, hogy ugyanazt akar-
ják megközelíteni, csupán más oldalról, amit elbeszélői szövegeim is: a megközelíthetet-
lent. Így hát ismétlődések, más munkáimból származó vendégszövegek fognak felbuk-
kanni itt-ott, akár vezérmotívumok, melyek egy-egy tágabb egységre, egy gondolkodás-, 
beszéd-, sőt létmód olykor számomra is titokzatos koherenciájára utalnak. Szabályszerű 
tanulmányok esetében talán kárhoztatható eljárás ez – nem az a lírai megnyilatkozások 
terén, aminek, végső soron, ezt a könyvet is tekintem.

(A száműzött nyelv német kiadásához, 19994)

Valóban találhatók esszéiben olyan szövegrészek, amelyek kisebb módosulásokkal, bő-
vülve vagy rövidülve, egyes szakaszaikban szó szerint ismétlődve újra megjelennek. Ak-
koriban kezdett számítógépet használni, talán már copy-paste-elve tette be újabb szö-
vegeibe az általa különösen fontosnak tartott passzust, vagy füzetből másolta ki, de 
még valószínűbb, hogy emlékezetből idézte. Gesztusa felidézi bennem Euripidészt, aki 
több tragédiájának zárókórusába is beillesztette ugyanazokat a sorokat. Sem a görög 
drámaíróról, sem Kertész Imréről nem tételezem fel, hogy spórolni akart a megfogal-
mazás munkájával, inkább arról lehet szó, a megfogalmazás során mindketten olyas-
mihez jutottak, amin bár szerettek volna, nem tudtak túljutni.
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Modern – vagy posztmodern – világunkban ugyanis, így tűnik, a határok nem annyira et-
nikumok, nemzetek, felekezetek, mint inkább világfelfogások, világmagatartások között hú-
zódnak, ráció és fanatizmus, türelem és hisztéria, kreativitás és pusztító uralomvágy között.

Úgy tűnik, a Hosszú, sötét árnyék című előadás során hangzottak el először ezek a sza-
vak, a Magyar–zsidó együttélés 1848–1991 című konferencián 1991. október 23-án. 
Ahogy az ezután vendégszöveggé vált szöveg előzménye, úgy a folytatása is mindig más 
lett. Akkor és ott így folytatta Kertész:

Rasszistákkal, fasisztákkal, tartozzanak is bármely etnikumhoz, nemzethez vagy feleke-
zethez, mindenképpen nehéz együtt élni. Azokat, akik ma ugyanazt a tüzet élesztgetnék, 
amelyben hatszázezer magyar zsidó lelte halálát, nem árt emlékeztetni rá, hogy ugyan-
ezek a lángok – a háború és következményei – Magyarországot is csaknem elpusztították. 
Ha pedig az Európához való csatlakozásról beszélnek, úgyszintén nem árt tudni: Euró-
pa nemcsak közös piac és vámunió, de szellem és szellemiség is. És aki része kíván lenni e 
szellemnek, annak sok egyéb mellett a holocausttal való erkölcsi-egzisztenciális szembe-
nézés tűzpróbáján is keresztül kell mennie.

Első esetben tehát a megfogalmazás a magyar helyzetet látszik értelmezni, amennyi-
ben meglevőnek tételezi fel azt az európai szellemet és szellemiséget, amely közelebb 
áll a rációhoz, mint a fanatizmushoz, amit inkább jellemez a türelem, mint a hiszté-
ria, és amit nem a pusztító uralomvágy mozgat, hanem a kreativitás, miközben a Ma-
gyarországon élők nagyrészt még nem választottak ezen világfelfogások és világmaga-
tartások között. Az idő tájt Magyarország elindult az Európai Unióhoz való csatlako-
zás útján, de Kertész Imre aggódott, hogy honfitársai nem a szellem és szellemiség, ha-
nem a közös piac és vámunió, vagyis a feltételezett anyagi előnyök jegyében áhítoznak 
az Európához való csatlakozásra.

Másfél évvel később, 1993 tavaszán a Tutzingi Evangélikus Akadémia konferenci-
áján így folytatta, illetve fejezte be:

Nem állítom, hogy a kérdésnek nincs történelmi dimenziója, a választ mégis nyíltnak ér-
zem, és véleményem szerint legalább annyira tükröződik majd benne a valódi életerő, a meg- 
és fennmaradás képessége és tehetsége, mint a történelmi determinánsok.

A konferenciát az „Értelmiségiek Európában – például magyarok és németek” címmel 
hirdették meg, Kertész ennek megfelelően úgy látta, hogy a felkérők szándéka sze-
rint az értelmiség aktuális problémáiról kellene beszélnie. Ehelyett elhatárolódott az 
értelmiségtől, legalábbis a volt kommunista országok azon tipikus értelmiségi figurá-
jától, amely szerinte

a zárt társadalom megszűntével […] nem felszabadult, hanem ellenkezőleg: elvesztette vi-
lágát. A szabadság nagy színjátékát, miután e színjátékot először rendezni és dirigálni pró-
bálta, végül is összeomlásként élte át. És, két ideológiai szemüvegváltás közt, talán először 
történt meg vele, hogy kendőzetlenül pillantotta meg a valóságot, azt tudniillik, hogy fö-
löslegessé vált. (Kiemelések az eredetiben.)
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Vagyis a kontextus, amelyben Kertész felidézi saját mondatát, egyrészt szűkebb, mint 
a korábbi – nem a teljes társadalom, hanem egy réteg –, másrészt tágabb: a posztkom-
munista országok értelmisége, ennek a rétegnek problémája. És mielőtt elismétli ko-
rábban leírt szavait, újabb ellentétpárokat, választható alternatívákat tár fel:

individuum vagy tömeg, zárt társadalom vagy nyílt demokrácia, totalitarizmus vagy sza-
badság – végső soron élet vagy halál.

És közbeszúrja:

Úgy tűnik, a kérdés ma egyetemes.

Vagyis a keretet hirtelen kitágítja Kertész, és már nem annak a rétegnek a problémá-
járól van szó, amelytől elhatárolja magát, nem Magyarországról és nem a posztkom-
munista térségről, hanem egész Európáról, az egész nyugati civilizációról. Azzal pedig, 
hogy a választ nyíltnak mondja, egyúttal azt is állítja, hogy fennáll a veszélye olyan vál-
tozásoknak, amelyek a kollektivizmus, a zárt társadalom, a totalitarizmus, a fanatiz-
mus, a hisztéria és a pusztító uralomvágy fogalmai által meghatározott világ felé moz-
dítják el a térséget; végül is éppen ez válik beszéde, megszólalása lényegévé, erre a ve-
szélyre szeretné felhívni a közönség figyelmét. Tévedés, hogy a játék véget ért. Nincs rá 
garancia, hogy a nyugati civilizáció nem kerül ismét olyan válságba, mint amit a nem-
zetiszocializmus és a kommunizmus okozott.

Bár Kertész maga is elmondja, hogy eszmefuttatásait nem szabályszerű esszéknek, 
hanem inkább lírai megnyilatkozásoknak tekinti, bizonyos témákat illetően mégis ab-
szolút koherens módon szólal meg. Így a már említett levele, amely az Írószövetségből 
való kilépését indokolta, éppen az iménti beszédnek, A fölösleges értelmiséginek előz-
ménye, vagy akár A fölösleges értelmiségi tekinthető a Csoóri Sándor Nappali holdjá-
ra írott második, mélyebb és bővebb válasznak. Ugyanis Csoóri emlékezetes esszéjé-
vel szinte egy időben fogalmazta meg a Szép Versek antológiasorozat 1990-ben meg-
jelenő kötetének előszavát, melynek kiindulópontja az a tézis, hogy „bár folyton nö-
vekszik a könyvtermelés a világon, az irodalom szerepe napról napra csökken”. Csoóri 
ezen folyamattal szemben próbálta mozgósítani a közönséget és a pályatársakat. Első-
sorban nem attól tartott, hogy az emberek úgy az egész világon, mint a magyarlakta 
területeken kevesebbet olvasnak majd, hanem attól, hogy a költőknek, íróknak a tár-
sadalomra gyakorolt hatása mindegyre jelentéktelenebb lesz. A „hidegfejű nyugati ér-
telmezőkkel” szemben ő nem volt hajlandó megbékélni ezzel a leértékelődéssel. Ker-
tész Imre nézőpontjából ez a jelenség nem más, mint egy egész korábbi életében kivé-
telezett státuszú értelmiségi sopánkodása azon a történelmi fordulóponton, amelyen 
fontossága veszni látszik. Az is tisztán kirajzolódik, hogy Csoóri személyében egy tipi-
kus keleti, posztkommunista országbeli értelmiségi fejezi ki idegenkedését a nyugati 
értékekkel, illetve tendenciákkal szemben. Ugyanakkor nem egyedül Csoórira vonat-
koztatható a tutzingi beszéd „fölösleges értelmiségi” kategóriája, hiszen abba nemcsak 
a népi, hanem a balos értelmiség sok más szereplője beleillik.

Következő alkalommal 1999-ben, a Neue Zürcher Zeitungba írott Feltámad-e?! című 
esszében tűnik fel a vissza-visszatérő Kertész-mondat.
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A kilencvenes években néhány magyar író – Esterházy, Nádas, Krasznahorkai és Ker-
tész – ismertté és népszerűvé vált Nyugat-Európában, azon belül főként német nyelv-
területen. Konrád György két cikluson át, 1997-től 2003-ig vezette a Berlini Művé-
szeti Akadémiát, Nádas Pétert a Nobel-díj egyik legfőbb esélyeseként tartották szá-
mon. Ezzel együtt járt, hogy rendszeresen kikérték a véleményüket az aktuális világ-
eseményekről. Válaszaik nem minden esetben fedték egymást, előfordult, hogy egy-egy 
sorsfordító fejleményt másképp ítéltek meg, és ily módon alkalmilag szembekerültek 
egymással. Emlékezetem szerint ilyen konfliktust eredményezett 1999-ben Konrád 
és Nádas között az, hogy egyikük helyeselte, másikuk ellenezte az Amerikai Egyesült 
Államok, illetve a NATO fellépését a balkáni háborúban, Szerbia ellen, a koszovói al-
bánok védelmében. (Az ENSZ, leginkább orosz ellenkezés miatt, nem adott felha-
talmazást a beavatkozásra.) Kertész sem Nádas, sem Konrád mellett vagy ellen nem 
foglalt állást, de mélyen belém vésődött, mennyire örült az Egyesült Államok fellépé-
sének: 1999 tavaszán egy beszélgetésünk során lelkesen fejtegette, hogy Amerika ez-
zel nyilvánvalóvá teszi, hogy nem lehet mindent megcsinálni, vannak bizonyos érté-
kek, amikhez ragaszkodik, és amiknek betartását megköveteli, és szükség esetén ki-
kényszeríti. Bár a Magyar Köztársaság épp abban az évben belépett a NATO-ba, sem 
a belépésnek nem örült mindenki, sem a balkáni beavatkozásnak. Nyilván voltak és 
vannak pacifisták, akik eleve mindenféle katonai akciótól idegenkednek, de ettől füg-
getlenül Magyarországon nagy múltja van az Amerika-ellenességnek. A huszadik szá-
zad elején és közepén főleg a történelmi nemzeti oldal tekintett ellenségként az Egye-
sült Államokra, és most, 2024-ben megint ez a helyzet, de 1999-ben, az első Orbán-
kormány idején a FIDESZ – legalábbis a felszínen – atlantista külpolitikai irányza-
tot követett. Vagyis inkább a mélyben és a szélsőséges nemzetiek körében parázslott 
az Amerika elleni gyűlölet. A baloldaliak esetében hasonló volt a helyzet: a felszínen 
a balliberális pártok atlantisták voltak, ám a baloldali emberek egy része sohasem vet-
kezte le neheztelését az Egyesült Államokkal szemben: nehezteltek az 1945-ben Ja-
pánra ledobott atombombák miatt, a koreai és a vietnami háborúért, embertelennek 
nevezték a neutronbombákat, tiltakoztak a „csillagháborús tervek” ellen, és nem lát-
ták be, hogy a hidegháború alatti konok ellenszegülés védte meg Európát attól, hogy 
teljes egészében kommunistává és szovjet vazallussá legyen, hogy végül az Amerika ál-
tal rákényszerített költséges fegyverkezés törte meg a Szovjetunió erejét, és tette lehe-
tővé, hogy a volt szocialista országok kiszabaduljanak a kommunista és orosz elnyo-
más alól. Nekem is volt olyan baloldali ismerősöm, aki elmondta, hogy fiatal ember-
ként ott lelkesedett 1957 május elsején a Hősök terén a Kádárt támogató több száz-
ezres tömegben, és egyáltalán nem úgy mondta ezt, mint aki időközben felülvizsgálta 
akkori nézeteit; azoknak egy jelentős részében, akik a rendszerváltás után baloldali-
ként határozták meg magukat, problémamentesen élt tovább a korábbi évtizedek bé-
keharcos baloldalisága. 1999-ben nyolcadik éve tartott a volt Jugoszlávia népei kö-
zötti háború, amit Európa és az ENSZ tehetetlenül nézett végig. Hiába küldtek bé-
kefenntartókat a harcoló felek közé, a szemük láttára fordult népirtásba az etnikai 
konfliktus. A későbbi fejlemények szempontjából nem érdektelen kiemelni, hogy az 
Egyesült Államoknak akkor lett végképp elege a szerbek újabb és újabb frontokon le-
folytatott háborúiból és az azok örvén lefolytatott tömeggyilkosságaiból, amikor a ke-
resztény szerbek ezrével gyilkoltak le muzulmán bosnyákokat a felkészületlen euró-
pai katonák szeme láttára, és várható volt, hogy hasonló események következnek be 
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Koszovóban is. Vagyis 1999-ben Kertész Imre Amerikának a muzulmánok védelmé-
ben való fellépéséért lelkesedett.

A Holocaust nem attól originális esemény – amely saját kultúrát teremtett –, hogy Schwarcz-
néval jogtalanul jártak el, esetleg a családját is kiirtották. Mindez tragikus, de abban iga-
zuk van a Holocaust úgynevezett relativizálóinak, hogy ilyesmi más népekkel is megesett 
már. De többet mondanék: nem is az a leglényegesebb, ami a zsidókkal esett meg, az a lé-
nyeg, ami az európai értékekkel történt. A Holocaust kinyilatkoztatása ugyanis abban áll, 
hogy az értékválságból az értékek végérvényes visszavonásáig jutottunk el. A Sínai-hegyi 
kinyilatkoztatás az Auschwitzban történt megnyilatkozással érvényét vesztette. Semmit 
sem jelent, hogy a káosz, ha úgy tetszik: az apokalipszis hatálybalépését, részint gyávaság-
ból, részint felelősségérzésből, leplezni igyekeznek. Hogy azonban a magukat minden fe-
lelősségtől felmentettnek – mert becsapottnak – érző kelet-európai és közel-keleti kisha-
talmak mire képesek, azt a Balkánon és máshol – például a magyarországi futballpályák 
lelátóinak bábfiguráinál – alaposan megfigyelhetjük.

(Kertész Imre: Mentés másként: Feljegyzések 2001–2003, Magvető, 2011)

Kertész Imre, miután hazatért Buchenwaldból, belépett a kommunista pártba, el-
mondása szerint hálából, amiért a táborban kommunista politikai foglyok tették le-
hetővé a túlélését. A diktatúra kiépülése viszont elidegenítette a kommunizmustól, 
és a koreai háború idején (1950–53) már mulatott az antiimperialista propagandán, 
a magyar dolgozókra erőltetett proletárinternacionalista szolidaritási akciókon. Az 
ötvenhatos forradalom lelkesítette, a szovjet beavatkozás és a kádári rendszer kiépü-
lése deprimálta. Valamint, ahogy hálás volt a buchenwaldi táboron belül szövetke-
zett kommunistáknak, úgy Patton tábornok páncélosainak, az amerikai hadseregnek 
is élethosszig hálás maradt. Nemcsak azért, mert a németek legyőzése által megmen-
tették, hanem azért is, mert szembesülésre kényszerítették a buchenwaldi láger szom-
szédságában lapuló város, Weimar lakosait. Kertész látta, amint a weimari polgárok 
hüledeznek a hullahalmok és a csontsovány túlélők láttán. Ott és akkor kezdődött az 
a pedagógia, aminek eredményeként Németország nyugati része szakított a nemzeti-
szocialista hagyománnyal.

A zürichi újság számára írott Feltámad-e?! Churchillnek egy éppen Zürichben, 1946-
ban elmondott beszédére hivatkozik, amelyben

igazi politikai látnok módjára Európa feltámadását, az egyesült Európa megteremtését 
sürgeti.

Kertész a NATO Szerbia elleni légicsapásait Európa feltámasztására irányuló cseleke-
detnek tekinti, ami nem mást jelent, mint hogy a földrész e beavatkozás előtt szellemi 
vagy lelki értelemben halott volt. Ennek az állapotnak a jegyében irtották Koszovó-
ban „az éppen kiirtásra kijelölt kisebbséget”. A feltámadás azt jelentené, hogy a továb-
biakban Európában nem lenne lehetséges kisebbségeket kiirtásra kijelölni még akkor 
sem, ha a kiirtást magasztos közösségi célok jegyében kezdeményezik. Korunkban, ír-
ja Kertész, már minden hadviselő fél tudja, hogy „a háború már nem indokolható és 
nem megengedett”, és itt jut el korábbi mondatához, melyet így folytat:
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Hitetlen korunkban bibliai háborúk folynak, a „jó” meg a „rossz” háborúi. S e szava-
kat azért kell idézőjelbe tenni, mert egyszerűen nem tudjuk, hogy mi a jó, és mi a rossz. 
Különböző és különféle fogalmaink vannak róla, s e fogalmak mindaddig vitathatók is 
maradnak, míg létre nem jön egy közösen alakított és közösen vállalt kultúra szilárd 
értékrendje.

Ha ezen a ponton valaki azt kérdezné, hogy az írók, akik ünneplik vagy kárhoztatják 
Szerbia bombázását, nem ugyanúgy az értelmiségi szerepét játsszák-e, amit kárhozta-
tott elődeik, akkor el kell ismerni, hogy igen, lehetséges, és itt tényleg önellentmon-
dáson lehet érni Kertészt. Nehéz lenne bizonyítani, hogy az 1999-es NATO-bombá-
zásról véleményt mondó Kertész, Konrád és Nádas vagy a Szerbia mellett kiálló Pe-
ter Handke másféle szerepet játszott, mint a korábbi értelmiségiek, tekintet nélkül 
arra, hogy Nyugat- vagy Kelet-Európában éltek, és tekintet nélkül arra, hogy aktu-
álisan milyen eszme jegyében szólaltak fel. Habár, érzésem szerint, egyvalamiben ta-
lán mégis más Kertész Imre megszólalásának módja: ő nyilvánvalóvá teszi, hogy nem 
egy meghatározott politikai eszmét próbál támogatni. Csupán felsejleni vél Európa 
fejlődéstörténetében egy tendenciát, ami az egyének életének méltó feltételeket kínált, 
egy irányt, amiről Európa egy időben letért, és amihez többször is csupán az Ameri-
kai Egyesült Államok segítségével volt képes visszatérni, és hogy a továbbiakban ké-
pes lesz-e az irány tartására, és hogyan, az kétséges. Egyszerre deklarálja tehát saját bi-
zonytalanságát és a jövő bizonytalanságát.

Három évvel később, 2002-ben Jeruzsálembe hívták előadást tartani egy konferenci-
ára (The Legacy of Holocaust Survivors – Moral and Ethical Implications for Humanity). 
Éppen akkor éleződött ki a szembenállás az arabok és Izrael között, ismerőseinek egy 
része próbálta lebeszélni Kertészt az utazásról. Közben a tekintélyes hamburgi lap, 
a Zeit felkérte, hogy amennyiben elmegy Izraelbe, írjon egy cikket élményeiről. Ker-
tész végül nem mondta le a részvételt, és a cikket is megírta. (Nem mellesleg azokban 
a hetekben zajlott az első Orbán-kormány négyéves uralmát lezáró választási kampány, 
ami Kertész Imrét is erősen foglalkoztatta.) Április 9-e a konferencia időpontja, a Ze-
it 25-én hozta le a cikket, melynek magyar eredetije május 3-án az ÉS-ben is megje-
lent. Tudomásom szerint ez alkalommal használta utoljára Kertész Imre vendégszö-
vegként saját mondatát.

Kertész Imre: Jeruzsálem, Jeruzsálem…

Budapest, 2002. április
Tegnapelőtt este még a Renaissance Hotel erkélyéről néztem a jeruzsálemi napnyugtát. 
A szemközti fehér emelkedők fölött elhalványult az ég, az Óváros felől könnyű szél ér-
kezett, hirtelen megtört a fény, s a beálló alkony olyan volt, akár egy bánatos fegyverszü-
net – jutottak eszembe Camus szavai a Közönyből. De reggel felrobbant a Haifából Jeru-
zsálembe tartó autóbusz, a detonáció ereje a levegőbe emelte a kocsit, s leszakított embe-
ri végtagok röpködtek a levegőben. Meg sem próbálom összeszedni szerteszét kalando-
zó gondolataimat

– kezdi esszéjét Kertész.
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Most hát itt állok egy hetedik emeleti erkélyen, s hogy mi történik valójában, azt itt ugyan-
olyan nehéz megítélnem, mint amilyen nehéz volt Berlinben vagy Budapesten. E pilla-
natban még csak nem is az itteni helyzeten gondolkodom, sokkal inkább az európai re-
akción. Úgy tűnik, hogy a tudatalatti mocsárból, akár a kénszagú lávakitörés, felböffen 
a sok éven át kordában tartott antiszemitizmus. A képernyőn, Jeruzsálemben ugyanúgy, 
mint Berlinben vagy máshol, Izrael-ellenes tüntetéseket látok. Látom a Franciaországban 
felgyújtott zsinagógákat és a meggyalázott zsidó temetőket. Csupán néhány száz méter-
nyire berlini lakhelyemtől, a Tiergartennél két amerikai zsidó fiatalembert megtámadtak 
és összevertek az utcán. Láttam Saramago portugál írót a képernyőn, amint egy papírlap 
fölé hajolva Izraelnek a palesztinok elleni eljárását Auschwitzhoz hasonlította – bizonyít-
va, hogy az írónak fogalma sincs az általa alkalmazott hasonlat botrányos irrelevanciájá-
ról, sőt azt is, hogy az Auschwitz néven ismert fogalom, amelynek mindeddig megvolt 
a maga határozott jelentése az európai kulturális konszenzusban, ma már minden továb-
bi nélkül populista módon, populista célokra is felhasználható.

Saramago gesztusa nagy hatású lehetett. A portugál író négy évvel korábban kapott 
Nobel-díjat, regényei éppen akkor váltak világszerte ismertté és népszerűvé. Személy-
ben tehát nem egy jelentéktelen figura állt ki a világ nyilvánossága elé, hanem olyas-
valaki, akitől elvileg elvárható a tájékozottság és az európai értékek iránti hűség. Ker-
tész Imrét kínos meglepetésként kellett hogy érje ez a gesztus.

A holokauszt jelentése, amit egészen addig európai közmegegyezésként rögzített-
nek tételezett fel Kertész, nem alkalmi és jelentéktelen esetként, hanem általánosan 
és mértékadó személyek által is megváltozik. Immár nem az európai emberek egy ré-
szének elkülönítésére és teljes elpusztítására tett kísérlet, melynek során a totális állam 
minden lehetséges hagyományos és modern eszközt bevetett, és célját csaknem telje-
sen el is érte, hanem akármilyen konfliktus, melynek során emberek halnak meg, és 
melynek során az egyik fél próbálja távol tartani magától az őt veszélyeztető másikat.

Véletlenül éppen Izraelben van Kertész, és éppen egy holokauszt tárgyú konferen-
cia miatt, amikor az dzsihádisták véres merényleteket követnek el; véletlenül éppen 
Izraelből figyelve tapasztalja meg a világ minden részéből Izrael felé irányuló haragot, 
gyűlöletet. De ez csak a látszat – a folyamatok már meghívásakor is ebbe az irányba 
tartottak, és Kertészt egyesek óva intették az oda utazástól. Azzal, hogy odament, vál-
lalta a tapasztalást, és azzal, hogy eleget tett a Zeit felkérésének, azt is vállalta, hogy kí-
sérletet tesz a folyamatok értelmezésére.

Fölteszem magamnak a kérdést, hogy nem kell-e megkülönböztetni az Izrael-ellenes ér-
zéseket az antiszemitizmustól. De lehetséges ez? Hogyan lehet megérteni, hogy két konti-
nenssel távolabb, Argentínában – ahol mellesleg épp elég egyéb bajuk van az embereknek – 
Izrael-ellenes tüntetésekre kerülhet sor? Valószínűleg úgy, gondolom, hogy a kb. 2000 éve 
tartó zsidóellenesség világképpé rögzült. Világképpé rögzült a gyűlölet, s a gyűlölet tár-
gya egy nép, amely sehogyan sem hajlandó eltűnni a föld színéről, gondolom. Megpró-
bálok világosan, őszintén gondolkodni, s amit gondolok, világosan, őszintén, minden ta-
but félretéve, magamban kimondani.

Ez megint csak olyasmi, ami nem az esetleges fejleményekből következik, Kertész ed-
dig is az iménti mondat által körülírt módon gondolkodott és fogalmazott – nemcsak 
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naplóiban és esszéiben, hanem regényeiben és novelláiban is. Földényi F. László, egyik 
legértőbb elemzője mondta róla:

Miért tartom őt jelentős, nagy írónak? Egyetlen mondatban: mert vállalja annak kocká-
zatát, hogy akár mindenkinek a véleményével szembeszegüljön. Bármiről írjon is – a sza-
badságról, a személyiségről, a világ képtelenségéről, a boldogság útvesztőiről, a halálról 
vagy a transzcendenciáról –, bámulatos képességgel tudja kiverekedni magát a megcson-
tosodott közfelfogás kelepcéiből. Ahelyett, hogy kielégítené az elvárásokat, olyan gondo-
latmenetekre és kijelentésekre ragadtatja magát, melyek, bátran merem állítani, titokban 
megütközést és döbbenetet váltanak ki sokakban – Önökben éppúgy, mint bennem. De 
még ha nem, akkor is varázslatos ügyességgel tud a léleknek olyan, hol extatikus, hol le-
taglózott, de mindenképpen magányos állapotaiba alámerülni, ahol jószerivel megszólít-
hatatlannak érzem őt.

Számomra igazi próbatétel Kertész művészete. Mert bár őt olvasom, az ő élményeibe 
bonyolódom bele, közben az én lényemnek is eddig nem sejtett rétegei tárulnak fel, me-
lyek akár ijesztőek is tudnak lenni.

(Az erkölcsi magány terhe, eredetileg laudációként hangzott el 1997-ben, 
amikor Kertész Imre átvette a Lipcsei Könyvvásár nagydíját, írásban:

Magyar Lettre Internationale, 1997. nyár)

Földényi akkor és ott elsősorban Kertész szépprózai műveire vonatkozólag mondta 
mindezt, ami azért érdekes, mert később gyakran merült fel, hogy míg azok alapvetően 
még „rendben vannak”, a napló- és esszéíró Kertész bizony már „zavarba hozza” olvasó-
it. Lássuk tehát, mire jut Kertész 2002 áprilisában, a jeruzsálemi élményeit feldolgozva:

Az, hogy fiatal emberek nagy kéjjel felrobbantják magukat (mellesleg egy újságban azt ol-
vasom, hogy az iraki diktátor, Szaddám Huszein huszonötezer dollárt fizet a családnak), 
arra vall, hogy nem csupán arról lehet szó: alakuljon-e palesztin állam. Ezek az öngyilko-
sok a létezés veszteseinek nyilvánítják magukat. Tettükben az elkeseredettség olyan fajtá-
ja nyilvánul meg, ami pusztán nacionalista indulatokkal nem magyarázható. Jeruzsálem 
szelíd fényében, az aranyló estéken, ezekkel az olajfákkal beültetett festői dombházak közt 
egy régebbi jeruzsálemi utamon, mondhatni inkább az érzékszerveimmel, semmint az ér-
telmemmel, egyszer már megértettem, hogy miért éppen itt születtek az istenek. Most 
meg kellene értenem, hogy miért itt gyilkolják le őket, a véres emberáldozatok magamu-
togató szenvedélyével. Bevallom, nem értek semmit, s nem tudom elhinni, hogy pusztán 
politikai kérdéssel állunk szemben. De az is lehet, a politikának az a célja, hogy mindezt 
ne pusztán politikai kérdésnek lássam, s csupán bedőlök a manipulációnak; de miközben 
milliók dőlnek be a manipulációnak, e manipuláció jellege megváltozik, interiorizálódik. 
Valaki, valakik hirtelen komolyan gondolják, hogy őrületük nem a külső erők sugallata, 
hanem a saját lelkükből tör elő, a saját lelkük szükséglete, s itt kezdődik a javíthatatlan 
baj. Őszintén bevallom: amikor a Ramallah felé gördülő izraeli páncélosokat a képernyőn 
először megpillantottam, önkéntelenül és elháríthatatlanul ez a gondolat hasított belém: 
istenem, milyen jó, hogy a zsidócsillagot izraeli tankokon látom, s nem a saját ruhámra 
varrva, mint 1944-ben. Nem vagyok tehát elfogulatlan, nem is lehetek az. Sosem játszot-
tam a pártatlan ítélőbíró szerepét, rábízom ezt azokra az európai – és nem európai – ér-
telmiségiekre, akik ezt a játékot olyan kiválóan, s gyakran annyira kártékonyan játsszák. 
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Annyi valódi és álszolidaritás után ezúttal fordult a kocka: a mandarinok, szigorú arccal, 
Izrael ellen fordultak. Bizonyos kérdésekben nyilván igazuk is lehet, csakhogy még sosem 
váltottak menetjegyet egy Haifából Jeruzsálembe tartó autóbuszra. Itt Izraelben, képlete-
sen szólva, mindenki a zsebében hordja ezt a jegyet. S ez a tény lassan elveszi az emberek 
józan eszét. Az európai mandarinok hűvös ítéletét itt az égő egzisztenciális kérdés formá-
jában élik meg. Legtömörebben talán az a barátnőnk fogalmazza meg e meghasonlottsá-
got, aki a Yad Vashemben, a Holocaust során meggyilkoltak e roppant temetőjében, azt 
mondja nekünk: „Először elmegyünk a családdal egy háborúellenes tüntetésre, azután be-
vonulunk katonának.” Nem találkoztam – legalábbis itt, e konferencián – olyan izraeli 
értelmiségivel, aki kétségbe vonná egy palesztin állam szükségszerűségét. „A településeket 
meg kell szüntetni – mondja a Yad Vashem egyik vezető történésze –, s ez afféle mini-pol-
gárháború lesz, amelyet azonban meg kell vívnunk.” Az elszigeteltség, a szolidaritás hiá-
nya szinte fizikai fájdalmat okoz. Lehetetlenség tétlenül tűrni a terrort, és lehetetlenség 
terror nélkül szembeszállni a terrorral. Gyötrelmes kényszerhelyzet, kínzó kérdések, ame-
lyekkel egyedül kell megbirkózni. „Morális gettóba zárnak” – mondja Appelfeld barátom, 
az író. A tekintetekben, amelyek körülvesznek, félelmet, tanácstalanságot és elszántságot 
látok. Pontosan, ahogy a Frankfurter Allgemeinében közölt drámai cikkében David 
Grossman írja: „A mai Izrael ökölbe szorított kézhez hasonlít, egyszersmind azonban olyan 
kézhez is, amely a kétségbeeséstől petyhüdten csüng alá”. A város kihalt, a taxisofőrök 
éhes héjákként keringenek a szállodák körül, s amint a kapun valaki kilép, azonnal lecsap-
nak az áldozatra – többnyire hiába, hiszen nemigen van itt más, csak akinek valami hiva-
talos dolga akad, azok pedig a hivatalos gépkocsikra várnak. Szállodánkban félig üres te-
remben reggelizünk, elmaradtak a turisták, és a kávéjuk fölött újságot olvasó nyakkendős 
urak, az obligát üzletemberek. Szinte megfeledkezem róla, hogy magam is egy konferen-
ciára érkeztem ide, ahol fel kell olvasnom előkészített szövegemet. „Ha azt mondom: zsi-
dó író vagyok, ezzel még nem mondtam ki, hogy én magam is zsidó vagyok – olvasom. – 
Hiszen miféle zsidó az olyan, aki vallásos nevelésben nem részesült, héberül nem beszél, 
a zsidó kultúra forrásmunkáit lényegében véve alig ismeri, és nem Izraelben, hanem Eu-
rópában él? Akinek Auschwitz az elsőrendű, netalán kizárólagos zsidó identitása, egy bi-
zonyos értelemben véve mégsem nevezhető zsidónak. Az Isaac Deutscher-féle »nemzsidó 
zsidó« ő, a talajtalan európai változat, aki a rákényszerített zsidó állapotával aligha tud 
többé valamiféle bensőséges viszonyra lépni”. Szinte szégyellem felolvasni e sorokat. Szin-
te szégyellem feltárni egzisztenciámat, a gyökértelen zsidó értelmiségi szubtilis problémá-
it, identitásválságát, otthontalanságát. Egyszerre átlátom szerepem tarthatatlan iróniáját: 
a Shoa túlélőjeként előadást tartok a háborúban álló Izrael földjén, s – lényegében véve – 
elmondom, hogy miért nem lehetek szolidáris a néppel, amelyhez magam is tartozom. Az 
én szolidaritásom legfeljebb annyiból áll, hogy fel mertem szállni a Tel-Avivba induló re-
pülőgépre. Látogató vagyok, aki hasztalan gyűjtögeti a benyomásokat, meddően faggat-
ja az embereket, megérteni őket nem fogja, mert nem osztozik azok sorsában, akikhez tu-
lajdonképpen tartozik. Ennyire határozottan ezt még sohasem éreztem. Mintha most, 
amikor szinte szenvedéssel tölt el a rokonszenv és az együttérzés, mintha most lennék itt 
a legidegenebb. Úgyszólván egyetlen izraeli sem mulasztja el megköszönni, hogy eljöt-
tünk hozzájuk, így végződik csaknem minden beszélgetés, és ez csak még jobban aláhúz-
za idegenségemet. Gondolkodom, hogy miért, s jobban is megfigyelve az arcokat, a fel-
lobogózott autókat, a városnak e nehezen meghatározható, izgatott és egyöntetű hangu-
latát, egyszerre felismerni vélem a változást, amelyen ez az ország éppen most keresztül-
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megy. Renan, a francia történész azt mondja, hogy nem a faj és nem is a nyelv határozza 
meg a nemzetet: az emberek a szívükben érzik, hogy közösek a gondolataik, érzelmeik, és 
közösek emlékeik és reményeik is. Nos, ez az ország, amely eddig részben az alapítók, de 
főként az európai túlélők, az oltalmat keresők, militáns cionisták, az állami létet vissza-
utasító ortodox szekták, szigorú katonák, szelíd muzsikusok, nordikus fehérek és minden-
féle színű afrikai, arábiai, levantei zsidók, a különféle kultúrák és különféle emberek in-
koherens országa volt, most, e kétségbeejtő és kilátástalan háború során egyszerre nem-
zetté alakult. Nem tudom, hogy örülni kell-e ennek, vagy inkább kárhoztatni – hiszen 
a nemzetek ideje éppen most van leáldozóban –, de ez tény, s ez nem engedélyezi többé 
azt a bizonyos fenntartásokkal, egyszersmind mosolygós rokonszenvvel, olykor fölényes 
iróniával teli sajátos magatartást, amivel európai és amerikai zsidók idáig Izraelhez köze-
ledtek. Különös fordulat ez, és e fordulat – legalábbis zsidó-zsidó viszonylatban – kétség-
kívül meghozza majd a maga következményeit, így hát jól teszem, ha nem az igazságot, 
az úgynevezett objektív igazságot hajszolom itt. Különben is, az igazság nem mozdulat-
lan, nem örök, hanem változó, s ha így van, „annál mélyebben, lelkiismeretesebben kell 
a szellemi embernek gondját viselnie, és figyelnie a világszellem rezzenéseire, az igazság 
képében történt változásokra”, ahogyan Thomas Mann Európa egyik legválságosabb évé-
ben mondta. S talán éppen, mert ennyire változó, épp ezért tolakszik mostanában az igaz-
ság olyannyira az előtérbe, kívánja minduntalan az időszerű definícióját. Korunk hábo-
rúi mindig erkölcsi színezetű háborúk, oly mértékben, mint még talán soha. Modern – 
vagy posztmodern – világunkban a határok többé nem annyira nemzetek, etnikumok, fe-
lekezetek, mint inkább világfelfogások, világmagatartások közt húzódnak, ráció és 
fanatizmus, türelem és hisztéria, kreativitás és pusztító uralomvágy között. Hitetlen ko-
runkban bibliai háborúk folynak, a „jó” meg a „rossz” háborúi. S e szavakat azért kell idé-
zőjelbe tenni, mert egyszerűen nem tudjuk, hogy mi a jó és mi a rossz. Különböző és kü-
lönféle fogalmaink vannak róla, s e fogalmak mindaddig vitathatók is maradnak, amíg is-
mét létre nem jön egy közösen alakított és közösen vállalt kultúra szilárd értékrendje. Ez, 
s különösen itt, a Közel-Keleten, természetesen csak utópia. Mivel magyarázható, töpren-
gek, hogy tetterős fiatal emberek öngyilkos terrorakciókra vállalkoznak? Hogy mások éle-
te mennyiben jelent számukra értéket, az kiderül tetteikből, de mennyire értékelik a sa-
ját életüket? Egy barátunk úgy tudja: azt mondják nekik, hogy „odaát”, a túlvilági háre-
mekben 72 szűzlány várja, s kényezteti majd őket. És a nőknek mit mondanak? – kérde-
zem. A barátunk mosolyogva vonogatja a vállát, ezt nem tudja. A gyűlöletet én mindig 
energiaként érzékeltem. Az energia vak, de forrása, paradox módon, ugyanaz a vitalitás, 
amelyből a kreatív erők is táplálkoznak. Az európai civilizáció, amelyet itt az emberek, 
még mindig s mindennek ellenére, a magukénak vallanak, az emberi élet beteljesítését 
tartja legnemesebb értékének. A fanatizmus pontosan az ellentéte ennek: milyen alapo-
kon jöhet létre itt valaha is emberség és bizalom? Egyelőre a félelem és a gyűlölet az úr. 

„A megbékélésről, együttélésről ejtett szavak úgy csengenek ma, akár az utolsó életjel egy 
már elsüllyedt hajóról” – írja David Grossman. Ezen a tájon hirtelen zuhan le a sötétség; 
odalent, az erkélyem alatt kigyulladnak az utcalámpák. Autók rohannak a távolba vesző 
utakon, amelyek a narancsligetek és az egyetemek, jól megépített városok és jól megmű-
velt földek felé vezetnek. Sokan elmondták: a Shoa után azért jöttek ide, mert nyugalmat 
és biztonságot reméltek. Ezt az országot kemény munkával építették fel, lakóinak kemény 
harcokban kellett megvédeniük, miközben szűkebb és tágabb környezete mindmáig két-
ségbe vonja puszta egzisztenciáját. Ha ez a kétely – a magára hagyatottság érzésével páro-
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sulva – bennük is gyökeret ver, a legmélyebb kétségbeesésbe kergetheti őket. Jelenleg, leg-
alábbis az én tapasztalataim szerint, az ország vitalitása még lehetővé teszi az önreflexiót, 
ha persze nem is a terrorral való szembeszegülést, de a védekezés módját, a végső soron 
eredménytelen bosszúhadjáratot az ország java értelmiségei szenvedélyesen kritizálják. De 
ha a világ ellenséges közönye valóban a kétségbeesésnek engedi át őket, minden készen 
áll a katasztrófára, s e gyűlölettel, fanatikus téveszmékkel és tehetetlenséggel átszőtt világ-
ban a katasztrófa korántsem egyedül a Közel-Keletet sújtaná. Nehéz szívvel hagyom itt az 
erkélyt, Jeruzsálem éjszakai látképét. Holnap este elutazunk, s egy különös ajándékot vi-
szek magammal innen. Nemzet, haza, otthon: számomra mindeddig megközelíthetetlen 
fogalmak maradtak. El nem tudom képzelni a citoyen harmóniáját, aki feltétel nélkül azo-
nosul hazájával, nemzetével. Úgy hozta sorsom, hogy önkéntesen választott és vállalt ki-
sebbségi, mondhatnám: világkisebbségi helyzetben éljek, és ha e kisebbségi helyzetet pon-
tosabban is meg akarnám határozni, erre nem faji, nem etnikai és nem is vallási vagy nyel-
vi fogalmat, illetve fogalmakat használnék. Vállalt kisebbségemet szellemi létformaként 
határoznám meg, amely a negatív tapasztalaton alapul. Igaz, e negatív tapasztalatra a zsi-
dóságom révén tettem szert, vagy mondhatnám így is: a negatív tapasztalat univerzális vi-
lágába én a zsidóságom révén nyertem beavattatást, mert mindazt, amit zsidó születésem 
folytán át kellett élnem, beavattatásnak tekintem, az emberről és a korunk emberi hely-
zetéről szerzett legmélyebb tudásba való beavattatásnak. És így, minthogy zsidóságomat 
negatív tapasztalatként, vagyis radikálisan éltem meg, ez végül is a felszabadulásomhoz 
vezetett. Az egyetlen szabadság ez, amit különféle diktatúrákban töltött életem során ma-
gamnak megszereztem, és éppen ezért féltékenyen óvtam mind a mai napig. Jeruzsálemi 
tartózkodásom során most első ízben érintett meg a nemzeti felelősség súlyos és felemelő 
érzése, s ha tudom is, hogy mit sem kezdhetek vele, mert már rég eldőlt az életem, még-
is, mélyen megrendített.

Kertész Imre ebben az utolsó, 2002-es „megközelítésben” eljut oda, hogy az általa fel-
vázolt ellentétpárok közül a rációt, a kreativitást és a türelmet a Nyugathoz, illetve Eu-
rópához és Izraelhez kösse, a fanatizmust, a hisztériát és a pusztító uralomvágyat pe-
dig a militáns iszlámhoz, illetve mindazokhoz, akik annak támogatóivá szegődnek.

Nem tagadja, hogy egyes kérdésekben Izrael ellenfeleinek is lehet igazsága, de sze-
rinte a különbség végső soron választás az ellentétpárokba rendezett jelenségek között.

Eközben egy másik magyar író, Eörsi István ösztöndíjasként egy német alkotó-
házban dolgozott. Ott került kezébe a Zeit, és benne Kertész Imre írása. Vitacikket 
írt, ami három hónappal később, július 11-én jelent meg a hamburgi Zeitban, majd 
ugyanúgy, mint Kertészé, az ÉS-ben. A hosszú idő, mely alatt a reakció megfogalma-
zódott, arra engedne következtetni, hogy Eörsi István erősen törekedett a kiérlelt és 
meggyőző fogalmazásra, és első olvasásra úgy tűnhet, hogy ez részben sikerült is ne-
ki, hiszen a cikk elején még nem fogalmaz feltűnően bántó módon, ám figyelmeseb-
ben tanulmányozva szövegét, mégis kiviláglik, hogy már az kezdőmondatokat is for-
tyogó düh és megvetés feszíti:

Eörsi István: A túlélés öröksége

Ha valamely üldözött kisebbség tagja túlél egy világtörténelmi tragédiát, és a rettenet ké-
peivel a homloka mögött úgy dönt, hogy tovább él, akkor számolnia kell azzal, hogy az 
idő múlásával élményei embertársainak, de olykor saját magának a szemében is elvesztik 
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eredeti jelentésüket. Lassacskán beágyazódnak a történelembe, akár mementóként, akár 
különféle politikai eltökéltségeket igazoló vagy cáfoló ürügyként, akár giccsként, és még 
hordozójuk is egyre nehezebben őrzi meg velük szemben a szuverenitását.

Eörsi olyan feltételezésekből indul ki, melyeket evidenciaként vezet elő, noha írásának 
tárgya, Kertész Imre esetében nem feltétlenül helytállók. „Úgy dönt, hogy tovább él” – 
vajon a tizenöt éves Kertész elméjében meg kellett fogalmazódnia az öngyilkosság gon-
dolatának? „Elvesztik eredeti jelentésüket” – vajon 1945-ben mindannak, ami Kertész 
Imrével a megelőző évben történt, volt egy bizonyos jelentése, amely aztán 2002-re el-
veszett? Nem éppen fordítva történt-e: hogy deportálása után tíz-tizenöt évvel kezdett 
hozzá az élmények feldolgozásához, írói munkája és olvasmányainak szisztematikus 
értelmezése által, és hogy az értelmezésnek ez a munkája nem is fejeződött be, olyan�-
nyira, hogy magát a Jeruzsálem, Jeruzsálem… című esszét is e munka részének lehetne 
tekinteni? Akárhogy is van, egyvalami biztos: Eörsi tisztában van vele, hogy mi Ker-
tésznek „a világtörténelmi tragédia” során szerzett élményeinek eredeti jelentése, és az 
ő, Eörsi számára ez a jelentés a legkevésbé sem veszett el. Nyilván ezért sem őt kérik 
fel, hogy ossza meg tudását a széles közönséggel, nem őt hívják előadni holmi konfe-
renciákra, oda tudniillik kifejezetten olyanokat invitálnak, akik az idők során elvesz-
tették ama bizonyos eredeti jelentést:

Az efféle emberek közül a hírességek időnként összetalálkoznak tudományos ülésszako-
kon vagy konferenciákon, hogy megvitassák, miként éljenek tovább. Ilyen konferenci-
át tartottak idén április 9-én Jeruzsálemben, azt vizsgálva, hogy a holokauszt túlélői mi-
lyen erkölcsi következtetéseket vonjanak le az emberiség számára tapasztalataikból. (The 
Legacy of Holocaust Survivors – Moral and Ethical Implications for Humanity) Ezen részt 
vett Kertész Imre, és izraeli élményeiről Jeruzsálem, Jeruzsálem címen be is számolt olvasó-
inak. (Die Zeit, április 25-e, Élet és Irodalom, május 3-a.) Nem tudom, mikor kedvetlení-
tett el ennyire egy különben mérsékelt hangvételű, humanista iskolázottságra valló szöveg.

Bár tudnám, honnan ered a baloldali szerzőknek a vitákban oly gyakran használt for-
dulata, hogy az általuk bírálni szándékozott figura valamely megnyilvánulása őket el-
kedvetlenítette, elszomorította, egyéb negatív emóciók martalékává tette! Vagy elvár-
ható lenne, hogy egy író munkája során mindenkor ügyeljen rá, hogy véletlenül se ta-
szítsa olvasóit a bánat karjaiba? Egy gondolkodó hibázik, ha olyan következtetésekre 
jut, amelyek megfogalmazása folytán egyes befogadók elkámpicsorodnak? Minden-
esetre amennyiben Kertész – Eörsi szerint – vétett az Eörsit elkedvetlenítő gondolat-
futamokkal, akkor ő, Eörsi, sértett lévén feljogosítva érzi magát, hogy elégtételt ve-
gyen bántalmazóján.

Jellemzéséül előrebocsátom, hogy öngyilkos merénylőkön kívül palesztin halottról nem 
esik benne szó. Az írás azt a benyomást kelti, mintha a szóban forgó térségben csak zsi-
dók életét fenyegetné erőszak. Hat nappal e konferencia előtt Nagel Iván, Németország 
egyik legelismertebb esztétája és színházi szakembere, aki szintén budapesti zsidó család-
ból származik, lemondta találkozóját Izrael állam németországi nagykövetével. A Frank-
furter Allgemeine Zeitung április 6-i számában közölt leveléből kitetszik, hogy gyerek-
korában az ő életét is fenyegette az európai zsidóság ellen folytatott irtóháború. „Nem e 
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tapasztalat ellenére, hanem éppen ennek folytán érzem magam képtelennek arra, hogy 
Berlinben kávé és kalács mellett ücsörögjek önnel, egy olyan állam képviselőjével, amely 
összes katonai eszközét bevetve igazságtalan háborút folytat.”

Eörsi nemcsak azért hozza fel Nagel Iván példáját, hogy megmutassa, még olyasvalaki 
is képes helyesen dönteni, aki Kertészhez hasonlóan budapesti és zsidó eredetű, hanem 
mert tudja, hogy az utóbbi időben Kertészt befogadó, vele barátként viselkedő német 
hírességek egyikéről van szó: Nagellel a kultúra kiemelt eseményein fényképezkedtek 
együtt. Vagyis hát Eörsi arra figyelmezteti Kertészt, hogy elveszítheti újdonsült barátait. 
Dátumozásának köszönhetően világossá válik, hogy Nagel Iván három nappal a jeruzsá-
lemi konferencia előtt tette közzé levelét a FAZ-ban, vagyis ha máshonnan nem, abból 
igenis tudhatta volna Kertész, hogy egyszerűen nem utazhat Jeruzsálembe. És mégis 
elutazott, és mégis részt vett a konferencián, ráadásul írt is úti élményeiről a Zeitnak!

Az csak az elvárható minimum volna, hogy távol marad az „igazságtalan háborút” 
folytató országtól, rendes értelmiségiként akkor tűnhetne föl, ha – mint Nagel – jól 
bele is rúgna Izraelbe vagy egy azt reprezentáló intézménybe, személybe.5

Egymás mellett olvasva Eörsi és Kertész írását kiviláglik, hogy a kortárs notabilitá-
sok frontokba rendeződnek. Keveset számít, hogy melyikük mit alkot és milyen szin-
ten, a lényeg az, hogy hova áll.

München közelében írom ezt, a Starnbergi-tó partján, egy alkotóházban. Itt dolgozik je-
lenleg Benny Barbash izraeli író is, aki hazájában korábban egy ejtőernyősosztag parancs-
noka volt. Kinyomtatták számunkra az internetről…It’s a War Crime című, angolra for-
dított cikkét, melyet mintegy másfél hónappal a jeruzsálemi konferencia előtt írt. Ebben 
elmeséli, hogy másfél éves fia, Asszaf belázasodott, olyannyira, hogy villámgyorsan kór-
házba kellett vinni. Időben célhoz is ért, és a gyereket megmentették. Ugyanekkor két pa-
lesztin újszülött – Szulejmán Abu Hasszán és Mahmut Zakin – szintén kórházi ápolásra 
szorult, de őket az ellenőrző ponton nem engedték át. „Mindkét csecsemő meghalt. Vagy 
inkább így mondom, meggyilkolták őket.” Barbash pedig azon tűnődik, mit tenne, ha az 
ő fia pusztult volna el, mert elzárták előle az orvoshoz vezető utat. Vajon hová vezethet az 
ilyen töprengés logikája? Szándékosan a két csecsemőt említem meg előbb, mint a „nor-
mális”, mindennapi létezés áldozatait, és csak aztán utalok a dzsenini menekülttábor rom-
jai közt tapasztalt rendkívüli iszonyatra. A tábort néhány nappal a jeruzsálemi holokauszt-
konferencia előtt, április 3-án buldózerek rombolták le, 7-én repülők bombázták az ég-
ből a föld színével egyenlővé a romokat. Nem tudhatjuk, hogy sor került-e vérengzésekre 
is a civil lakosság körében, mert az izraeli kormány megakadályozta, hogy az ENSZ ki-
vizsgálja a történteket. De a romhalmaz létét, és nem csak itt, fotók és egybehangzó le-
írások bizonyítják. Amnon Kapeliouk jeruzsálemi újságíró tudósítása szerint (Le Monde 
diplomatique, német kiadás, 2002. május) egy fiatal asszony egyebek közt ezt üvöltözte 
Dzsenin romjai között: „Sáron mindezekből a gyerekekből itt jövőbeni öngyilkos bom-
bavetőket csinált.” Az izraeli író és a menekülttábori iszonyatot túlélt asszony megnyi-
latkozásainak fényében még olvasni is kínos, hogy az öngyilkos merénylőkről elmélked-
ve Kertész Imre ennek a hátborzongató mozgalomnak összesen két lehetséges okát em-
líti meg. Szaddám Huszein huszonötezer dollárt fizet minden öngyilkos családjának, és 
a szerencsétlenekkel elhitetik, hogy a túlvilági háremekben 72 szűz lány várja őket. No-
ha Kertész maga hangsúlyozza esszéjében, hogy semmit sem ért – egyébként az ilyen ér-
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telmiségi bejelentés, mely többnyire a vallomástevő lelki finomságát hivatott érzékeltet-
ni, mindig úgy hat rám, mintha Don Juan azzal hencegne, hogy impotens –, mégis meg-
döbbent, hogy a sokat szenvedett író kevésbé lát át korunk alapvető szociális és morális 
problémáján, mint egy sivatagi tanulatlan asszony.

A párbajnak volt kódexe, a vitának nincs, legalábbis általánosan ismert és elfogadott 
szabályok nincsenek. Kinek-kinek műveltsége és lelki alkata szabja meg, milyen esz-
közöket vet be egy értelmiségi vita során. Miközben tisztában vagyok vele, hogy Eör-
si István humora és kegyetlensége egyes olvasókból csodálatot válthat ki, én elfo-
gadhatatlannak tartom harcmodorát. Szellemi értelemben impotenssé nyilvánítani 
a megtámadottat, egyszersmind demonstrálva, hogy ő, Eörsi István férfiereje teljé-
ben van, szerintem nem volt helyénvaló. Mint a korábbiakban bemutattam, Kertész 
hosszan, több mint tíz éven keresztül küszködött azzal, hogy megragadja a nyugati 
kultúra lényegét, azt, ami reményt adhatna a holokauszthoz hasonló katasztrófák el-
kerülésére, illetve hogy egy-egy jelenség leírásával kijelölje, mi az, ami közelebb visz, 
mi az, ami eltávolít ettől az eszménytől – a Szerbia elleni NATO-bombázás közelebb 
vitt, az izraeli civilek elleni merényletek eltávolított, Winston Churchill és Bill Clin-
ton közelebb vitt, Saramago eltávolított –, majd az évtizedes próbálkozás végén, tu-
lajdonképpen egy kudarc beismeréseképpen, nem intellektuális, hanem emocionális 
konklúzióként állapítja meg, hogy számára Izrael is Európát, a nyugati kultúrát je-
lenti. Mint mindig, ebben az esetben is reflektál önmagára: kissé furcsa, hogy olyas-
valaki, aki nem részese a zsidó hagyománynak, és aki egész felnőtt életében távol tar-
totta magát minden kollektívumtól, egyszer csak a zsidó nemzettel vállalna közössé-
get. Ezt a furcsaságot önironikusan tárja fel. Ám ezt az árnyalatot Eörsi nem méltat-
ja figyelemre, nem értékeli.

Nekem szerencsém volt: Kertész Imrétől eltérően nem vittek Auschwitzba, én csak a bu-
dapesti gettóig jutottam el. De apám egész családja, így nagyanyám, nagynéném és nagy-
bátyám is füst formájában távozott az üres egekbe, így hát nekem is fel kell tennem a je-
ruzsálemi konferencia kérdését: milyen erkölcsi-etikai tanulságok vonhatók le a holo-
kausztból? Mit tekintek én a túlélés örökségének? Semmiképp sem azt, amit Kertész Im-
re, akinek legfontosabb idevágó mondatát szégyenkezve idézem: „Amikor a Ramallah felé 
gördülő izraeli páncélosokat a képernyőn először megpillantottam, önkéntelenül és elhá-
ríthatatlanul ez a gondolat hasított belém: istenem, milyen jó, hogy a zsidócsillagokat iz-
raeli tankokon látom, s nem a saját ruhámra varrva, mint 1944-ben.” Szörnyű volt a sár-
ga csillagot a saját ruhámon látni, de a nyomorúságos menekülttáborok ellen vonuló tan-
kokon is szörnyű ez a jel. Én a holokausztból azt az erkölcsi üzenetet olvasom ki a magam 
számára, hogy elsősorban mindig a mai nap üldözötteivel, a faji, a vallási, a kulturális és 
szexuális kisebbségekkel, továbbá a szociális szféra páriáival kell szolidárisnak lennem, így 
hát nincs bennem zsidó szolidaritás, csak az antiszemitákkal szemközt: a holokauszt után 
a rasszizmus minden formája tűrhetetlen. De határozottan elválasztom Izrael állam po-
litikáját a zsidókérdéstől. Aki antiszemitáknak tekinti Izrael állam jelenlegi politikájának 
bírálóit, az azokat az arab fiatalembereket igazolja, akik Európa-szerte zsidó sírokat ron-
gálnak. Ők sem tudnak különbséget tenni az akármilyen identitású, zsidó származású sze-
mélyek emberi élethez és halálhoz fűződő jogai és egy konkrét állam konkrét politikája 
között. Ha már leírtam az „identitás” szót, akkor a holokauszt erkölcsi következményein 



112

tűnődve nem térhetek ki saját identitásom meghatározása elől. Erre kényszerít az is, hogy 
neveltetésem és meghatározó kulturális élményeim folytán mindig magyarnak tekintet-
tem magam, de a magyar közvélemény egy része ezt sehogy sem akarta és most sem akar-
ja elfogadni. Legyen ez az ő problémájuk: kedvükért nem konstruálok alapvető történel-
mi és műveltségélmények, továbbá istenszükséglet híján új identitást magamnak. Miért 
mások határozzák meg, ki vagyok, amíg én magam is megtehetem ezt? Magyar vagyok te-
hát, de azt is észlelem, hogy egyre nehezebben viselem el a Kelet-Közép-Európában még 
mindig vehemensen grasszáló nemzetfétist és nemzetmítoszt. „Be true to thyself ” – így 
foglalhatom össze tehetséges kollégám, Shakespeare szavaival személyes használatra a leg-
töményebben a túlélés örökségét.

Eörsi Istvánt pont senki sem kérdezte a nemzeti identitása felől, de fontosnak tartja 
megvallani, hogy ő bizony a magyar, és csakis a magyar nemzettel azonosítja magát. 
Helyteleníti, hogy Kertész meg hajlamos azonosulni Izraellel, még ha csak egy pilla-
natra is. Pontosan az a nemzeti-baloldali odaállás ez, amit korábban Földes Anna pro-
dukált és amit Kertész Imrén számonkért, ugyancsak az ÉS-ben.

Eörsi persze hiteles. Ha valaki, hát ő megszenvedte a magyar nemzettel való azo-
nosulását.

Az ÉS-ben többen reagáltak a vitacikkre, jellemzően Izraelben élő, magyarországi 
születésű emberek, akik elutasították Eörsi gondolatmenetét, és hálájukat fejezték ki 
Kertésznek, aki viszont nem folytatta a vitát. Spanyolországba utazott, ahol felolvasta 
a Churchill-esszéjét. De a hír, hogy Eörsi megbírálta, ott is utolérte.

Az egész úton Jean Améry esszékönyvét olvasom, különösen a Zsidóságom vállalásának 
kényszere és lehetetlensége foglalkoztat – a cím magában foglalja saját condition humaine-
omat. „Lehetséges, bár a jelen körülményeket tekintetbe véve semmiképp nem lehet biz-
tosra venni, hogy a nácik halálgyáraiban a zsidóüldözés nagy, történelmi drámájának utol-
só felvonása zajlott. Úgy hiszem, az antiszemitizmus dramaturgiája továbbra is fennma-
rad. A zsidók tömeges megsemmisítése nem zárható ki mint lehetőség. Mi történne va-
jon, ha a manapság Keletről és Nyugatról egyaránt fegyverszállítmányokkal támogatott 
arab országok teljes győzelmet aratnának a kis Izrael fölött?”, írja. A San Sebastian-i ká-
véház terasza, ahol a maroktelefon segítségével Berlinből megtudom, hogy egy baloldali 
zsidó publicista támadást intézett ellenem a Die Zeit nevű napilapban, a Jeruzsálem, Jeru-
zsálem… címen közreadott cikkem állásfoglalása miatt. „Csak ha úgy vagyok zsidó, hogy 
bár a pozitív meghatározhatóság értelmében nem vagyok az, de felismerem és elisme-
rem a zsidók fölött hozott világítéletet, végezetül pedig közreműködöm a történelmi fel-
lebbviteli perben – csak akkor mondhatom ki a szót, hogy szabadság” – mondja Améry. 

„Mindennap újra elveszítem bizalmamat a világ iránt. A pozitív meghatározottság nélküli 
zsidónak, a katasztrófazsidónak, ahogyan nyugodtan nevezhetjük, a világ iránti bizalom 
nélkül kell berendezkednie.” „A fenyegetettség láttán érzett szolidaritásom az, ami zsidó 
kortársaimmal […] összeköt.” – A baloldali zsidó, ez a kis, menekülő féreg újra meg új-
ra a bokámba harap, dühében, hogy emlékeztetem rá, hová is tartozik. Bizalomtelin, sőt 
konformista értelmiségiként óhajt berendezkedni a világban, az életben, és lám, helyzeté-
re emlékeztetve megzavarom őt; ezt sohasem bocsátja meg nekem

– írja naplójában.
 



113

A baloldali bírálók úgy állítják be Kertészt, mint aki a nyugati szélsőjobboldali poli-
tikusokat követve vett muzulmán-, palesztinellenes fordulatot, esetleg a kétségtelenül 
fokozódó bevándorlás jelenségére reagált hisztérikusan, azzal nem számolnak, hogy 
más, meghatározó gondolkodókkal szinkronban formálódtak állásfoglalásai. Kertész 
Imre nagyra tartotta Jean Améryt; ő volt az, aki szavakba foglalta, hogyan veszítette el 
a világba vetett bizalmát, amikor német pribékek megkínozták. Később, mint láthat-
juk, a világszerte ismét elharapózó antiszemitizmus hatására ugyanazt kényszerült át-
élni. Sorszerű, ahogy egymás mellé kerül Kertész jeruzsálemi élménye, az annak értel-
mezésére tett kísérlet, Améry szövegének olvasása és Eörsi támadása; ebben a kontex-
tusban a támadó nem is a megtámadotthoz, hanem ahhoz a gondolkodóhoz képest 
tűnik jelentéktelennek, akire az éppen figyel.

Eörsi cikke egy későbbi, már budapesti bejegyzésben is előkerül:

Pokoli éjszaka. A levegő fülledten megrekedt az őrült város, Budapest utcáin s tetői fölött. 
Az éjszakák nem hoznak többé enyhülést. Egy patkány a bokámba harapott; a sérülés nem 
mély, de felsebzi a felületet, a kiszivárgó sebváladék szimatán a lesben álló patkányhorda 
nyivogva nekilódul. Sokan vannak. Eddig hiába keresték a marásra alkalmas testfelületet.

Emberi lényeket állatokkal, különösen kártékonynak és alantasnak tartott állatokkal 
azonosítani csúnya dolog, ez nem kétséges. De nem az ő jellemének megértése miatt 
idézem ezt a vitát, hanem a kiinduló kérdések miatt, miszerint voltak-e olyan előzmé-
nyek, amelyek megalapozták a magyar baloldal kitagadását az eleve, magától értető-
dően a magáénak tekintett örökségből, illetve felbátorították Schmidt Máriát, hogy 
becserkéssze Kertészt és feleségét.

Ennek az esszének ez a célja, a folyamat feltárása és megértése, semmiképpen sem 
apológia. Habár az kétségtelen, hogy saját tapasztalatai és a világban zajló folyamatok 
hatására az esszé írója nemcsak gondolati, hanem érzelmi síkon is mind közelebb ke-
rül Kertészhez. Eörsi István cikkében és Kertész Imre rá vonatkozó naplóbejegyzései-
ben a Magyar Királyi Szent István-rend előzményeit látja. A fentebb idézett bejegyzé-
sek A végső kocsma című könyvben jelentek meg 2014 elején, és Kertész abban az év-
ben vette át a Magyar Királyi Szent István-rendet. Figyelemre méltó körülmény még, 
hogy a kötet szerkesztője, Hafner Zoltán, nem sokkal később a Kertész Imre Intézet 
vezetője lett. Talán nem tévedek, ha feltételezem, hogy szerkesztőként felhívhatta vol-
na a szerző figyelmét egyes megfogalmazásainak aggályos voltára – a naplók korábbi 
kötetbe szerkesztése láthatóan nagy óvatossággal, körültekintéssel ment végbe. A vég-
ső kocsmára ez a moderálás nem jellemző.

Néhány hónappal a Jeruzsálem, Jeruzsálem… megjelenése után Kertész Imre megkap-
ta a Nobel-díjat, aminek fényében még különösebbnek tűnt, hogy Magyarországon 
addig alig foglalkoztak ennek az írónak a munkásságával. Monográfia például nem 
jelent meg róla. Többféleképpen fel lehetne tenni a kérdést: hogy lehet, hogy könyv-
kiadók nem kértek fel irodalomtörténészeket a munkára?6, hogy lehet, hogy egyete-
mi tanszékeken nem elemezték ezt az életművet, aminek alapján alapos tanulmányok 
születhettek volna? Ám a helyzet súlyosabb volt. A kor legtöbbre tartott irodalomtu-
dósa által írt irodalomtörténet Kertész Imrét még csak meg sem említi, ráadásul ez 
a mellőzés más kiemelkedő alkotóra is vonatkozott. A helyzetet tovább rontotta, hogy 
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a Nobel-díj afféle piaci szükségletet gerjesztett: nosza, ha eddig nem volt, legyen Ker-
tész-monográfia! A piaci rést egy éppen akkor készülő egyetemi szakdolgozat fürge 
megjelentetése használta ki.

Kertész Imrében már korábban tudatosult, hogy egy szabad országban nem lett vol-
na képes a Sorstalanságot megírni, tudniillik a Kádár-diktatúra ébren tartotta benne 
a náci diktatúra élményeit. Ez a felismerés annyira fontos volt számára, hogy naplójá-
ban emlékeztette magát, alkalomadtán feltétlenül beszélnie kell róla. Erre sort is kerí-
tett a Nobel-díj átvétele után készült egyik interjújában, mely az ÉS-ben jelent meg.7 
Ezután Vári György, az említett Kertész-monográfia szerzője, kötelességének érezte, 
hogy helyre tegye monográfiájának tárgyát.

Vári György: Kádár és Köves

Kertész Imre május 30-i ÉS-interjújában azt nyilatkozta, hogy a Sorstalanságot voltakép-
pen a Kádár-rendszerről írta. Nehéz helyzetben vagyok, amikor vitába szállok ezzel az ál-
lítással, hiszen ki volna illetékesebb a szerzőnél arra, hogy megmondja, miről szól igazá-
ból műve. Anélkül, hogy belevesznénk értelmezéselméleti kérdésekbe, és kimutatnánk, 
hogy nem így van (nem lenne nagy haditett), bőven elég, ha elolvassuk Kertész Imre re-
gényét, amiben természetesen egyetlen szó sincs a Kádár-rendszerről, a könyvnek nem sze-
replője sem Biszku Béla, sem Aczél György, sem Apró Antal, és a fusimunkával, a gmk-
val vagy a Gorenje-hűtőgéppel sem találkozhatunk lapjain, ahogy a jereváni rádió mon-
daná, nem ezért szeretjük. A regényben ezen kívül semmi nem utal arra sem, hogy ilyen 
allegóriát kéne benne gyanítanunk, éppen ellenkezőleg, a Sorstalanság kifejezett gyanú-
val kezeli a könnyed retorikai mozgásokat, felcseréléseket, összemosásokat, szóval mind-
azt, amit Kertész Imre ebben az interjúban elkövet. A könyv szerzőjének állítása annyira 
bizarr, hogy vitatkozni se igazán lehet vele. Kertész 75-ben bújtatott rendszerkritikai mű-
vet írt, és azt – mondjuk a török hódoltság kora helyett – a Soá történelmi kulisszái kö-
zé helyezte, hogy elaltassa a cenzúra éberségét, mert tudta, hogy a Soá nem kavar érzel-
meket, így jól elbújhat mögötte az „igazi” mondanivaló. Azt persze nem tudhatom, mi-
re gondolt valójában Kertész Imre, de azt, hogy a könyv írása közben intenzívebb, fájdal-
masabb élmény volt számára a Kádár-rendszer, mint Auschwitz – éppen szerinte – véget 
nem érő folytonossága, azt nehezen hiszem el. A Kádár-korszak (amiről – félreértések el-
kerülése végett – én is nagyon rosszakat gondolok) és Auschwitz felcserélhetőségének le-
begtetését, mi tagadás, nem Kertész Imrétől vártam. Egyébként, ha komolyan gondolja, 
amit mondott, akkor – mivel teljes mértékben félreértették életművét – önérzetesen vis�-
sza kellett volna utasítania a Nobel-díjat. Azonban nyilván nem gondolja komolyan, hi-
szen ha végignézzük, mi mindent nyilatkozott ebben a kérdésben már, akkor látni fogjuk, 
hogy a regény szerinte is arról szól, amiről szó van benne – a Holocaustról. Kertész szereti 
elmondani, hogy műve nem Holocaust-regény, vagyis nemcsak egy történelmi esemény-
ről szól, hanem ezt az eseményt mintegy egyetemes érvényű metaforájává tágítja a tota-
litarizmusnak, a modernitáskritikának, az egzisztenciális határhelyzeteknek stb. Ez a fel-
világosodás legrosszabb hagyományait vulgarizáló szöveg nem teszi lehetővé, hogy vala-
mi, az egyetemes emberin kívüli ügyben is meg lehessen nyilvánulni. Ha nem tudsz mást, 
mint eldalolni saját fájdalmad s örömed, nincs rád szüksége a világnak, s azért a szent fát 
félretedd. Tatár György mondja egy helyütt, hogy olyan ez, mintha valaki apja temetésén 
csak az általában vett apát, az apa eszméjét vagy fogalmát lenne hajlandó gyászolni par-
tikuláris édesapja helyett. Kertész talán azt szerette volna ezekkel a roppant szerencsétlen 
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mondatokkal jelezni, hogy vérbeli, valódi és elkötelezett demokrata, és szenvedélyesen 
gyűlöli a magát baloldalinak hazudó tekintélyuralmat is, ezt azonban a szélsőjobbos pub-
licistákon kívül senki nem vonja kétségbe, őket meg nem lehet és nem is érdemes sem-
miről sem meggyőzni. Ezen kívül Kertész – érthető módon – úgy érezheti, érdemes meg-
lepnie mindig valami eredetivel és méllyel olvasóit, akárhányszor kénytelen interjút adni. 
Ez az utóbbi meglepetése kicsit vaskosra sikerült. Ezért érthetetlen, hogy az interjú készí-
tője, Rádai Eszter miért nem lepődött meg kicsit jobban Kertész hajmeresztő kijelenté-
sein, noha érzékelte súlyukat, hiszen a tárgyalt kijelentés lett az interjú címe. Azaz legiti-
mált, sőt magától értetődőnek vett egy enyhén szólva is roppant problémás értelmezést. 
Talán jót tenne az interjúknak, ha Kertész beszélgetőtársai a rossz értelemben vett tekin-
télytiszteletből feltett kérdéspanelek helyett (amelyek rendre a Kertész-életmű mellőzésé-
nek kérdésére futnak ki, ami egyrészt nem teljesen igaz, másrészt elviselhetetlenül szem-
forgató) kissé provokatívabbak lennének, nem tiszteletlenek, hanem, mondjuk, határo-
zottabbak. Ebben az esetben talán Kertész sem érezné úgy, hogy ezt a jó értelemben vett 
riporteri provokativitást neki kell pótolnia, ahogy most tette. Azt javaslom, tekintsük eze-
ket a mondatokat egy kitűnő és szellemes író kevésbé sikerült bon-mot-jának.

ÉS, 2003. június 13.

Vári, aki három évvel a Sorstalanság megjelenése után született, huszonöt éves ennek 
a közleménynek a megfogalmazásakor. Ám nemcsak az életkorból adódó magabiztos-
ság és tapintatlanság jellemzi szövegét, hanem a tudomány gőgje is: katedra magasla-
táról osztja ki az oktondi szerzőt, de azt sem árt megfigyelni, mennyire egybecseng Vá-
ri nyelvezete Eörsiével: ez a balos értelmiség vitastílusa.

Természetesen a Vári-féle vitacikknek nem lenne súlya, ha nem „az első monográ-
fus” jegyzi; bár önmagában anomália, az igazi anomália az, hogy nem létezett más, 
méltóbb monográfia.

Utólag már tudható, hogy Schmidt Mária felfigyelt Vári megnyilvánulására.8 Ezt 
legjobban éppen Vári idézi fel egy 2014-es szövegben:

Vári György: A ballib Kertész-üldözés igaz története

Schmidt Mária az Egyenes Beszéd stúdiójában gondosan végighúzta azt a történeti ívet, 
amelyet a Heti Válaszba írt Kertész-esszéjében felvázolt. Eszerint a Nobel-díj odaítélése 
után összehangolt ballib támadás indult Kertész Imre ellen, amely végső soron Berlinig 
üldözte, mert nem szerette eléggé Kádárt. Mielőtt ez a kevéssé megalapozott elbeszélés 
végképp elterjedne, szeretném jelezni, hogy szinte semmi sem úgy volt, ahogy a főigaz-
gató asszony emlékszik rá.

Az ugyanis, hogy Kertész a ballibeknek „nem kell”, mert nem szereti a kádárizmust, 
Schmidt szerint leginkább az én 11 évvel ezelőtt az ÉS-nek írt olvasói levelemből tudha-
tó. Ebben a levélben azt a mondatot kértem számon Kertészen tényleg szörnyű hangon, 
hogy a Sorstalanság valójában a Kádár-rendszer regénye volna. Schmidt azt mondta Kál-
mán Olgának, hogy azért egyedül erre a Kertész elleni támadásra reagált annak idején, 
mert az imrekertészezők és egyéb módokon zsidózók mégsem „Kertész-szakértőként de-
finiálták magukat”, mint én.

Főigazgató asszony rosszul emlékszik saját soraira: nem azért reagált kizárólag egy he-
tilapba írt olvasói levélre a számos helyről feltörő hangos zsidózás helyett, mert úgy tud-
ta volna, hogy azt a levelet egy Kertész-szakértő írta. Schmidt cikkéből világosan kiderül, 
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hogy akkoriban – helyesen és érthetően – fogalma sem volt arról, ki vagyok én. Mi több, 
alig hitte, hogy Vári György egyáltalán létezik, nem csak trükk, kitalált név egy kamu ol-
vasói levélhez: az álolvasói levél „ősi, ötvenes évekbeli módszer ugyan, de eddig még min-
dig bevált… A véletlenek különös egybeesése következtében valaki – Vári György – írt is 
egy éppen megfelelő levelet”, írja Schmidt. Később „a nép hangjának”, „egyszerű olvasó-
nak” is nevez, szó nincs semmilyen Kertész-szakértésről. A konstrukció a ballib össztűzről 
tökéletesen üres: csak egy borzasztóan nyegle, a nagyközönség előtt tökéletesen ismeretlen 
fiatalember írt arrogáns – még csak nem is cikket, de – olvasói levelet, és neki sem a Kádár-
rendszer mentegetése vezette a tollát. „Félreértések elkerülése végett” jeleztem, hogy „na-
gyon rosszakat gondolok róla”, mármint a kádárizmusról. A mondatot, amelyben ez a ki-
tétel szerepel, Schmidt idézte is akkori cikkében, igaz, épp ezt a részt valahogy már akkor 
is kifelejtette belőle. Valóban áll viszont a levélben – Schmidt Máriának ebben igaza van – 
egy szégyenletes kitétel, az, hogy ha Kertész valójában a Kádár-rendszerről írt parabolát egy 
holokauszt-regény „köntösében”, akkor Stockholmban teljesen félreértették, és ezért vissza 
kellett volna utasítania a számára tévedésből megítélt Nobel-díjat. Mostanra talán jobban 
értem, mire utalt Kertész élére állított mondata: a fokozatos hozzáidomulás a koncentrá-
ciós táborhoz valóban megmutat valamit a Kádár-rendszer gerinctörő mindennapjairól is.

Schmidt azon reményének adott hangot a stúdióban, hogy a kitüntetés talán alkalmat 
ad nekem arra, hogy elszégyelljem végre magam ezért a régi mondatomért. Ez már meg-
történt, öt éve elnézést kértem érte, épp Schmidt Mária egyik tanítványával vitatkozva, 
aki szintén úgy emlékezett, hogy „az ÉS üvöltő dervisei habzó szájjal őrjöngtek”, amikor 
Kertész merte nem imádni a Kádár-rendszert. Holott is csak az én régi, rémes olvasói leve-
lem volt, természetesen. Úgy tűnik, hogy ez a sületlenség a Kádár-rajongó, Kertész-üldözö 

„ballibekről” lassan megingathatatlan evidenciájává lesz a magyar létező jobboldal Kertészről 
szóló történetének. Mindazonáltal egyetlen szó sem igaz belőle, ha ez még számít valamit.

ÉS, 2014. augusztus 29.

A Vári által idézett szavak – „az ÉS üvöltő dervisei” –, mint cseppben a tenger, repre-
zentálják a jobboldal nyelvét, vitastílusát. Azért idézem bővebben a balos értelmiségi-
ek szövegeit, hogy feltárjam, mi idegenítette el Kertészt ettől a közegtől. Az elidegene-
dés jóval 2014 előtt végérvényessé vált. Egy 2006-os naplóbejegyzés:

A K. dosszié bemutatása alkalmával színpadi beszélgetés; Szörényi László, ez a minden vo-
natkozásban eredeti ember; aztán „ismerősök” a színházi büfében. Hogy úgy mondjam, 
szellemileg megmosolyogtatott, hogy azok a „rajongóim”, akik valaha azt hitték, hogy po-
litikai szekerük elé fogtak, ezúttal, úgymond, „mellőzték” az estemet […]

A következő években nem Kertész volt az egyedüli, aki „csalódást okozott” a baloldali, 
haladó közösségnek: Konrád György is aggályosnak tartotta a muzulmán tömegek Eu-
rópába özönlését, és azt, hogy beengedésüknek nem feltétele az európai értékek tisztele-
te, a nyugati viselkedési normákhoz való alkalmazkodás. Emlékszem, hogy a Facebook 
haladó harcosai maró gúnnyal szidták a „K-betűs” írókat, emlékszem, hogy egy magyar 
filmrendező a 2010-es évek elején érezte szükségét elmondani, hogy ő tulajdonképpen 
mindig is pocséknak tartotta A látogatót, a regényt, ami 1969-ben, több mint negy-
ven évvel korábban jelent meg… Természetesen a társadalom élő lelkiismerete, Tamás 
Gáspár Miklós sem mulasztotta el megbírálni a helytelenül viselkedő K-betűs írókat:
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Az olyan világhírű írók is, mint Kertész Imre vagy Konrád György, többé vagy kevésbé 
nyíltan, de támogatják a jobboldal által felkorbácsolt iszlámellenes hisztériát.

Mérce, 2015. szeptember 22.9

Ennél sokkalta fontosabb annak a nem kevés olvasónak a bánata, csalódása, akik úgy 
érezték, Kertész Imre hűtlen lett hozzájuk, mi több, hűtlen lett saját műveihez. Olyan 
jelenség ez, amit komolyan kell venni, meg kell érteni.

Megvásárolta és elolvasta „az író” könyveit. Együtt érzett vele, amiért maga is olyas-
féle megaláztatásokat szenvedett el, mint a Sorstalanság főszereplője, sajnálta, amikor 
a jobboldal imrekertészezte. Tisztelte, amiért szembeszállt a nacionalista kormányok-
kal. Azután egyszerűen nem értette, miért beszél másképpen, mint ahogy hősének, egy 
baloldali, haladó írónak beszélnie kell.

Ennek a jelenségnek az az egyik fő oka, hogy sok „olvasó” hajlamos egy-egy könyv 
megvásárlását olyan jogviszonynak tekinteni, ami nemcsak a tárgy, hanem „az író” bir-
tokbavételét is jelenti. Pénzt ad a könyvért, és az idejét, a figyelmét is nekiadja, cseré-
be onnantól „az író” az övé.

Másik fő ok, hogy eleve sokan azért válnak „az író” olvasójává, mert úgy vélik, hogy 
a nekik szimpatikus értékek jegyében folytatja „irodalmi alkotó tevékenységét”, és amíg 
ezt igazolva látják, elégedettek, hálásan és szeretettel gondolnak „az íróra”. Az ilyen „ol-
vasó” valójában egy politikai, ideológiai terméket vásárol meg, és számára „az író” nem 
több, mint a termék kiszerelője: amennyiben a későbbiekben olyasmit ír vagy tesz, ami 
nem fér bele a közösnek vélt ideológiába, szerződésszegőnek tekinti.

Egészen más ez a viszony, mint azé az olvasóé, aki hajlandó kitenni magát „az író” 
által elé tárt élményeknek és gondolatoknak – emlékezzünk rá, ilyenfajta viszonyról 
írt Földényi – aminek során az érintések nem feltétlenül kellemesek, mégis értékesek 
és fontosak.

Miközben a balliberális közönség úgy tekint magára, mint a kultúra egyetlen mél-
tó és igaz befogadójára, nem az, ha adott esetben nem képes és nem hajlandó egy je-
lentősnek vélt művész nem várt gondolatait végigkövetni és megfontolni. Kertész egy 
korai naplóbejegyzése rögzíti idevonatkozó felismerését:

Nem az a kérdés, hogy megértenek-e, hanem hogy hajlandók-e vállalkozni rá, hogy meg-
értsenek; vagyis hajlandók-e kérdésessé tenni rögeszméiket és tragikus determinációikat, 
a szavakat és a gondolathelyettesítő gondolatokat, amelyekben már századok, ezredek óta 
megnyugodtak.10

Az a helyzet, hogy „gondolathelyettesítő gondolatai” nemcsak egy régi vallás híveinek, 
a megrögzött konzervatívoknak, hanem a haladóknak is vannak.

Ó, de még mennyire, hogy vannak.

Nem kétséges, hogy életének abban a szakaszában, amikor igazán ismertté és sike-
ressé vált, Kertész Imre nem volt már képes a korábbiakhoz fogható műveket alkot-
ni. Hatvanéves korától folyamatosan hanyatlott, amivel maga is tisztában volt, és ezt 
nem hagyhatom figyelmen kívül akkor sem, amikor meg akarom érteni, miért enged-
te a közelébe Schmidt Máriát és magát Orbán Viktort.
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De teljesen elvesztette volna tisztánlátását? Azt nem hiszem. Jó előre leírta az új 
zsarnokságot:

Gyilkos világ kezdődik, nacionalizmus, rasszizmus; Európa kezdi felismerni, hová juttat-
ta őt liberális bevándorláspolitikája. Hirtelen ráébredtek, hogy olyan állatfajta, amelyet 
multikulturális társadalomnak hívnak, nem létezik. Érdekes paradox zsákutca: miközben 
az Európai Uniót kibővítik, az Unió egyes országai beszűkülnek. A várható törvények el-
lentétben állnak az Unió alkotmányával, másrészt ki tagadná alapvető fontosságukat. Az 
a baj, hogy nem differenciálnak: külön törvények illetnék meg a szabad polgárt, és más 
törvényeknek kellene vonatkozniuk a muzulmánokra. Ez azonban kirekesztő politika len-
ne. Viszont lehetetlenség elgondolni, hogy, mondjuk, Franciaország két-három emberöl-
tő múlva muzulmán ország legyen. Az általános félelem és hisztéria keltette indulatok ál-
tal felkavart mélységekből előbukkanó politikusok inkább a saját hatalmuk javára akarják 
majd fordítani a helyzetet, semmint hogy valódi megoldásokon törnék a fejüket. Magya-
rán: megnyílt a lehetőség az új diktatúrák előtt, amelyek a veszélyhelyzet ürügyén első-
sorban a saját állampolgáraikra hoznak veszedelmet.

(A végső kocsma, Magvető, 2017)

Tessék, itt van: folyamatosan prolongált vészhelyzetben él Magyarország.
Akik nem valamely ideológia igazolóját keresik Kertész Imrében, hanem a husza-

dik és huszonegyedik század jelenségeinek értelmezőjét, azok a jogi tényállástól füg-
getlenül a magukénak érezhetik a műveit.�   

Zoltán Gábor (1960) író. Legújabb könyve a Kalligramnál az Ólomszív című regény.

J E G Y Z E T E K

	 1	 „Alles, alles, alles weiß ich”
	 2	 Nem egységesítettem a szó írásmódját. A különféle szövegekben az 

egyes szerzők és maga Kertész Imre is változatos módokon írják az 
ógörög szót, ráadásul előfordul a jelenség héber eredetű megneve-
zése is, aminek szintén többféle írásmódja használatos. Jóllehet nem 
teljesen érdektelen, hogy hol melyik verzió kerül elő, ebben az esszé-
ben erre a kérdésre nem fordítottam figyelmet.

	 3	 „Asszonyom, miért akar megfosztani attól, hogy írjak?”, kérdezte Ker-
tész Imre Földes Anna újságírónőt, amikor a Sorstalanság kapcsán azt 
kérdezte tőle, hogy vajon sose gondolt-e arra, hogy szakemberhez 
forduljon segítségért. (Takács Zsuzsa életútinterjúja, készítette Wirth 
Imre, Jelenkor, 2023. február)

	 4	 magyarul: Magvető, 2001.
	 5	 Naplójának tanúsága szerint Kertész később találkozott az izraeli nagy-

követtel, és hosszan beszélgetett vele. Vagyis továbbra sem követte 
Nagel példáját, és ezt még dokumentálta is.

	 6	 A Kalligram 2003-ban bocsátotta közre Szirák Péter Kertész-monográ-
fiáját, tehát a munka a Nobel-díj odaítélésének évében már folyamat-
ban volt.

	 7	 Rádai Eszter: „A Sorstalanságot a Kádár-rendszerről írtam”, Élet és Iro-
dalom, 2003. május 30.

	 8	 Magyar Nemzet, 2003. június 28. „[…] a gondolat-ellenőrzés letéte-
ményese, az Élet és Irodalom úgy döntött, hogy most már üzennie 
kell Kertész Imrének. Ez a lap arra szakosodott, hogy azonnal és kí-
méletlenül lecsapjon minden gondolatbűnre, és ne tűrje el, hogy va-
laki akár csak jottányit is eltérjen az éppen érvényes, politikailag kor-
rekt irányvonaltól.”

	 9	 „A szöveg eredetileg a norvég Klassekampen magazinban jelent meg 
f.é. szeptember 19-én. Az openDemocracy oldalon megjelent angol 
nyelvű változat mellett a szöveg megjelenik még katalánul, románul, 
csehül, szerbül és németül is. Fordította László Szabolcs”

	10	 1966-ra datált bejegyzés a Gályanaplóból. Múlt és Jövő, 1989/1–2.
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Bevezetés

Az 1980-as és az 1990-es évek fordulójá-
tól kezdve először Nyugaton, aztán nagy-
jából a 2000-es évek közepétől Közép-Eu-
rópában az irodalomtudományi diskurzus-
ban jelentősen megnőtt az emlékezet iránti 
érdeklődés. Ez a jelenség – amelyet angolul 
memory vagy mnemonic turn-nek, magya-
rul pedig emlékezetfordulatnak nevezünk –, 
azon kulturális változások egyike volt, ame-
lyek új kutatási paradigmákat határoztak meg 
a kortárs bölcsészettudományban (az emlé-
kezetfordulat újabb váltás volt többek kö-
zött a posztkoloniális, a térbeli és képi for-
dulat után).1 Eredményeként számos úttö-
rő publikáció született főleg az ún. kollektív 
és kulturális emlékezetről, hogy csak Pierre 
Nora (Les lieux de mémoire, 1984-1992),2 Jan 
Assmann (Das Kulturelle Gedächtnis, 1992),3 
James Young (The Texture of Memory, 1993),4 
Dominick LaCapra (Representing the Holoca-
ust: History, Theory, Trauma, 1994),5 valamint 
Marianne Hirsch (Family Frames. Photography, 

Narrative and Postmemory, 1997)6 kulcsfon-
tosságú könyveit és tanulmányait említsem. 
Továbbá a tárgyalt kontextusban használatos 
még egy másik említésre méltó kifejezés, az 
ún. memory boom, amelynek megfogalma-
zója, Andreas Huyssen (Twilight Memories. 
Making Time in a Culture of Amnesia, 1995) 
egy sajátos „emlékezet iránti megszállottságra” 
hívta fel a figyelmet, amely a múltat feldolgo-
zó irodalom és más műalkotások (főleg film 
és képregény) áradatában nyilvánult meg.7 
Ugyanezt a  jelenséget Aleida Assmann és 
Ute Frevert viszont Geschichtsvergessenheitnek, 
vagyis a „történelem iránti megszállottság”-
nak nevezték el.8

A lengyel irodalomtudományban az em-
lékezetfordulat többek között olyan kuta-
tók munkájának eredményeként jött lét-
re, mint Barbara Szacka9 és Robert Traba.10 
Emellett említést érdemel a krakkói iroda-
lomtudósok, köztük Teresa Szostek, Roma 
Sendyka és Robert Nycz által végzett kuta-
tás Egy új bölcsészet felé: lengyel kulturális em-
lékezet [W stronę nowej humanistyki: polska 

M A G D A L E N A  R O G U S K A - N É M E T H

Emlékezet és múltfeldogozás 
magyar származású 
transzkulturális szerzők műveiben:

Edith Bruck Chi ti ama cosí és Il pane perduto
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pamięć kulturowa] címen, amelynek eredmé-
nye több az emlékezetnek és más memoriális 
kategóriáknak szentelt publikáció.11 A jelen 
tanulmányba foglalt megfontolások szem-
pontjából főleg a Ryszard Nycz által meg-
fogalmazott megfigyelésekre érdemes odafi-
gyelni. A krakkói kutató három metaforával 
határozta meg a lengyel emlékezetet, ame-
lyek közül kettő, véleményem szerint, külö-
nösen érdekes.12

Az első metafora, amely az emlékezet tér-
beli dimenziójához kapcsolódik, tájként írja 
le az emlékezetet. A táj változó elemként je-
lenik meg, amely az alkalmazott nézőponttól 
függően különböző formákat ölthet. Ahogy 
Nycz írja, „(…) ugyanaz a történelmi ese-
ménysor más-más emlékezeti tájképet alkot 
a lengyel zsidó, a lengyel paraszt, […] a kom-
munista változás hívei, egy gyermek, felnőtt 
vagy például egy szexuális kisebbség tagja 
nézőpontjából.”13 Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy egyes emlékek igazak, mások pe-
dig hamisak lennének. Ugyanis nincs egyet-
len objektív valóság, amely mindenki számára 
egyforma lenne. Ami számít, az a nézőpont, 
amelyből először tapasztaljuk meg a valósá-
got, utólag pedig emlékezünk rá.

A  második metafora az emlékezetet 
palimpszesztként mutatja be, utalva annak 
időbeli dimenziójára. Nycz az emlékezetet 
a „lerakódásokhoz” hasonlítja, amelyekben 
állandó „tektonikus mozgások” mennek vég-
be. Az emlékezet soha nem valami állandó, 
változatlan, egyszer s mindenkorra adott. Az 
„emlékezet munkája” először abban áll, hogy 
felejtünk, nem emlékezünk, kizárunk, taga-
dunk, utána pedig visszatérünk az elfojtot-
takhoz, és kiemeljük a nem kívánt élménye-
ket és emlékeket. És csakúgy, mint ahogy 
a palimpszesztben a későbbi szövegből kezd 
kirajzolódni a korábbi szöveg, úgy az esemé-
nyek későbbi, homogén és gyakran már el-
fogadott változatából áttör, előtérbe kerül, 
elismerést vagy legalább meghallgatását kö-
vetel a más nézőpont, a másik nézőpontja.14 
A jelen tanulmányom kontextusában a másik, 

akinek a perspektívája figyelmet igényel, egy 
magyar származású transzkulturális író lesz, 
akinek a műveiben az emlékezet és a múltfel-
dolgozás a központi téma.15 Az olasz nyelven 
író, magyar származású holokauszttúlélőről, 
Edith Bruckról van szó, aki a hagyományos 
zsidó parancsnak megfelelően az emlékezet 
imperatívuszát (az ún. Zakhort) helyezte éle-
te középpontjába.

Az emlékezet szolgálatában

Bruck zsidó gyökerekkel rendelkező magyar 
családban született Tiszakarádon, ahonnan 
a második világháború idején deportálták 
őt a szüleivel és két testvérével együtt. Több 
koncentrációs tábort járt meg. Az édesany-
ja Auschwitzban halt meg, az édesapja és 
a bátyja Dachauban. A táborok felszabadítá-
sa után először Magyarországon, majd Cseh-
szlovákiában és Izraelben, 1954 óta Olasz-
országban él. Az írói pályafutása kezdetétől 
fő célja a tanúskodás és az emlékezés volt.16 
Akárcsak a mestere és a barátja, Primo Levi 
(aki hivatását tekintve vegyész volt), Bruck 
is éppen az élményei miatt lett író. Több-
ször hangsúlyozta, hogy azért kezdett el ír-
ni, mert mindig is belső kényszert érzett az-
zal kapcsolatban, hogy elmesélje történetét. 
Emlékeinek lejegyzésére 1945-ben, nem sok-
kal a felszabadulás után tett először kísérletet, 
de az ebben az időben elkészült feljegyzése-
ket elvesztette az akkori Csehszlovákia terü-
letén, amikor Magyarországról Izraelbe me-
nekült. Később többször is igyekezett újra pa-
pírra ültetni az emlékeit, és éveken át kereste 
azt a kifejezési eszközt, azt a nyelvet, amely 
képes lesz közvetíteni a traumáját. Végül ez 
csak 1958-59-ben sikerült, Rómában, ráadá-
sul nem az anyanyelvén, hanem olaszul, egy 
számára idegen, asszimilált, megtanult nyel-
ven, amelyen azóta is ír. Az átmenet egy má-
sik kultúrába és egy másik nyelvbe az írónő 
számára egyrészt menekülést és búvóhelyet, 
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másrészt pedig egyfajta védekezést jelentett 
a múlttal szemben.

Sokkal könnyebben kifejezhetem magam egy 
olyan nyelven, amelyet nem érzek mélyen az 
enyémnek, amely nem a DNS-emben van, 
hanem egy elsajátított, megtanult, átvett nyel-
ven, amelyen sokkal szabadabbnak érzem ma-
gam, és amelytől, paradox módon, védve ér-
zem magam. Míg a magyar nyelv előtt nincs 
védelmem, mert túlságosan emlékeztet a fáj-
dalomra, az üldöztetésre, emlékeztet az anyám 
sóhajtására, egy olyan nyelv, ami bánt, ami-
től szenvedek.17

Formai szempontból Bruck tehát transzling
vális szerző, aki számára a nyelvváltás a meg-
felelő kifejezési eszköz keresése hosszú fo-
lyamatának a betetőzése volt. Az olasz nyelv 
bizonyult az egyetlen lehetséges eszköznek 
a rendkívül traumatikus és fájdalmas múlt 
elmesélésére, amelynek feldolgozása, az írónő 
esetében, a mai napig tartó folyamat.

Bruck több mint húsz prózai és lírai kötet 
szerzője, amelyekben többször visszatért gyer-
mekkorához és a koncentrációs táborokban 
való tartózkodásához kapcsolódó traumához. 
Az első műve, amelyben a holokauszt témá-
ját érintette, egy egyértelműen önéletrajzi 
jellegű írás volt, Ki téged így szeret18 (eredeti-
ben: Chi ti ama cosí, első kiadás 1959)19 cím-
mel. Később ez a téma a szerző szinte minden 
művében jelen volt (lásd pl. Andremo in città 
(1962),20 Lettera alla madre (1988),21 Nuda 
proprietà (1993),22 L’attrice (1995)23), egészen 
1995-ig, amikor úgy tűnt, hogy Bruck vég-
leg feladta a Shoa problematikáját. Az elkö-
vetkező 15 évben teljesen felhagyott a holo-
kauszt témájával, ami azt a téves benyomást 
kelthette, hogy az írónő megbékélt a múlt-
tal és már más problémák foglalkoztatják. 
2009-ben azonban megjelent a Quanta stella 
c’è nel cielo24 (Hány csillag van az égen) című 
regénye, amely visszatérésnek bizonyult a rég 
nem tárgyalt témákhoz. Szintén holokauszt 
tematikájú az utolsó, egy éve megjelent ön-

életrajzi regénye, az Il pane perduto (Az elve-
szett kenyér, 2021),25 amelyért Bruck rangos 
olasz díjat kapott – a Premio Strega Giovan-
ni-t. Az írónő immár másodszor, ezúttal több 
mint hatvan év távlatából, elmeséli benne az 
élete történetét, amelyről először a Ki téged 
így szeretben számolt be. Ami fontos, hogy 
egy bizonyos pontig szinte ugyanazt a törté-
netet rendkívül eltérő módon tárgyalja a két 
mű, és a különbségek a szöveg szinte minden 
szintjén láthatóak.

Az önéletírás két stratégiája

A Ki téged így szeret Bruck első megjelent kö-
tete, amelyben az írónő egyes szám első sze-
mélyű narrációt alkalmazva meséli el az életét: 
a magyar faluban való születésétől és viszony-
lag boldog gyermekkorától kezdve a koncent-
rációs táborokban eltöltött borzalmas időn 
át egészen a felszabadulásig, a Magyarország-
ra való visszatérésig és az Izraelbe való me-
nekülésig. Az Il pane perduto cselekménye 
ugyanezt az időszakot öleli fel, de nem ér vé-
get, mint az első szöveg esetében, Izrael elha-
gyásával, hanem beszámol azokról az esemé-
nyekről is, amelyek Athénon, Isztambulon, 
Zürichen és Nápolyon keresztül jelenlegi la-
kóhelyére, azaz Rómába vezették. Szerkeze-
tileg az első, szabad szemmel látható különb-
ség abból áll, hogy míg a Ki téged így szeret 
tartalma 11 cím nélküli fejezetben kerül be-

Edith Bruck 1957-ben, | Forrás: Wikipedia
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mutatásra, az Il pane perduto 6 címmel ellá-
tott főfejezetből (La bambina scalza [A me-
zítlábas kislány], 11152 [11152], Nuova vi-
ta [Új élet], La realtà [A valóság], La fuga 
[A menekülés], Uno, due, tre, uno, due, tre 
[Egy, kettő, három, egy, kettő, három]) és 
egy extra, a Lettera a Dio (Levél Istenhez) cí-
mű kisfejezetből áll. Az a tény, hogy a szerző 
eltérő szerkezeti megoldásokat alkalmazott 
a két elemzett szöveg esetében, azt engedi 
feltételezni, hogy az egyes művek megírása-
kor eltérő célokat fogalmazott meg. A Ki té-
ged így szeret esetében az a benyomás alakul-
hat ki, hogy az írónő a lehető leggazdaságo-
sabb módon igyekszik elmesélni azokat az 
eseményeket, amelyekben részt vett. Taka-
rékos, már-már aszkétikus stílust alkalmaz, 
minimálisra redukált stilisztikai és poétikai 
eszköztárral. Nem kommentál, és majdnem 
kizárólag az események tudósítására korláto-
zódik. Egy ilyen visszafogott, „száraz” kifeje-
zési mód, amelyet a jelen tanulmány céljai-
ra „minimalista stratégiá”-nak nevezek, leg-
alább kétféleképpen értelmezhető. Egyrészt 
védekezésnek tekinthető a fájdalmas emlé-
kek ellen, és egy módja annak, hogy az írónő 
minimálisra csökkentse a traumatikus élmé-
nyek elmesélésével járó szenvedését.26 Más-
részt nem zárható ki, hogy egy ilyen straté-
gia alkalmazása a szerző nyelvi korlátaiból is 
adódott. 1958 és 1959 között, amikor elké-
szült a könyv, Bruck nyelvtudása valószínű-
leg még nem volt elég alapos ahhoz, hogy tel-
jes mértékben ki tudja használni az olasz iro-
dalmi nyelv adta lehetőségeket. Azért hasz-
nált egyszerű olasz nyelvet, mert sejthetően 
nem tudott mást.

Mellékesen érdemes megjegyezni, hogy 
hasonló kérdések hangzottak el Agota Kristof 
magyar származású frankofón írónő mun-
kásságával kapcsolatban is, aki a  legfonto-
sabb művében, a Nagy füzet című regényé-
ben, szintén nyelvileg gazdaságos és vissza-
fogott stílust alkalmaz. A regény egyes bírá-
lói például arra hívták fel a figyelmet, hogy 
Kristof kerüli az elbeszélésben a kötőmódot 

(franc. subjonctif), amit egyesek szándékos el-
járásnak tartottak, mivel az elbeszélés két gye-
rek szemszögéből zajlik, mások pedig, mivel 
A nagy füzet az első francia nyelvű műve volt, 
nyelvi korlátai származékának tekintették.27

„Én” versus „Ő”

A „minimalista stratégiá”-t alkalmazó a Ki té-
ged így szerettel szemben az Il pane perduto cí-
mű mű több szempontból is sokkal jobban 
beíródik a „szépirodalom” kategóriájába. Ez 
a tény elsősorban a narratív szinten látható. 
Míg Bruck első művében végig egyes szám 
első személyű, tipikusan önéletrajzi elbeszé-
léssel találkozunk, addig az Il pane perduto 
poétikailag érdekesebb, mivel vegyes narra-
tívát használ: az első 31 oldalon, ami nagy-
jából a regénynek az egynegyede, a narratí-
va egyes szám harmadik személyű. Utána át-
vált első személyű elbeszélésbe, és így is marad 
a cselekmény végéig. Formai szempontból 
a harmadik személyű narratíva az ún. per-
szonális narráció, amelyben az események 
egy Ditke nevű kislány nézőpontjából látha-
tók. A könyvnek ezen a részén a szöveg olyan 
módon stilizálódik, mintha gyerek elbeszélő 
szólalna meg. Ditke nézőpontja naiv és kor-
látozott, a kislány nem mindig érti, mi törté-
nik körülötte, és nincs tisztában azzal, hogy 
mi vár rá. Úgy él, mint a mesében, aminek 
azonban, mint hamar kiderül, nem lesz bol-
dog vége. A mesekonvenciót már a regény el-
ső mondata is jelzi: „Hol volt, hol nem volt, 
volt egyszer egy kislány, aki a tavaszi napsü-
tésben csapkodó szőke hajfonataival mezít-
láb szaladgált a meleg porban.”28

Egy ilyen „mitologizáló”, mesebeli stra-
tégiának az alkalmazása felfogható a szerző 
kísérletének arra, hogy elhatárolódjon gyer-
mekkori énjétől, amellyel már nem csak az 
eltelt idő miatt nem tud azonosulni, hanem 
azért sem, mert az Auschwitz előtti és utáni 
élete két teljesen különböző élet, amelyeknek 
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már semmi közük egymáshoz. Ezt a gondo-
latot az a mondat is alátámasztja, amely rö-
viddel az első személyről harmadik személyre 
való nézőpontváltás után hangzik el: „Ennek 
a mi világunknak vége lett, a jóban-rosszban 
mesebeli helynek.”29

A narratíva megváltozása akkor jön el, 
amikor a főszereplő családját először gettó-
ba, utána pedig koncentrációs táborba de-
portálják. A kis Ditke ezután egy „gyorsított 
érési tanfolyamon” megy keresztül, és Editté 
változik, akinek a hangja azóta már közvet-
lenül, vagyis az egyes szám első személyben 
szólal meg. Ettől a pillanattól kezdve a nar-
ráció sokkal jobban hasonlít arra, amelyet 
a Ki téged így szeretből ismerünk. Az elem-
zett szövegek között azonban így is vannak 
egyértelmű különbségek, például az érvelés 
levezetésének módjában, amely az Il pane 
perdutoban sokkal inkább reflektál, és már 
nem korlátozódik kizárólagosan a  tények 
közlésére. A narrátor minden alkalommal 
kommentálja az egyes eseményeket, és ál-
lást foglal a történtekkel kapcsolatban. Ez 

valószínűleg annak köszönhető, hogy a re-
gény több mint hatvan évvel korábban tör-
tént eseményeket mesél el. A szerző megfigye-
lései az időbeli távolság miatt jóval megfon-
toltabbak, bizonyos dolgokról alkotott véle-
ménye az évek során sokkal tudatosabbá vált, 
és mentes a – valószínűleg a fiatalságával ös�-
szefüggésbe hozható – meggondolatlanságok-
tól. Mindkét könyvben felvetődött egy olyan 
kérdés, amelyre vonatkozóan a szerző állás-
pontja a második, későbbi műben határozot-
tabbnak és egyértelműbbnek tűnik, ez pe-
dig a magyarok zsidógyűlölete. Bruck több-
ször hangsúlyozta, hogy a legtöbb gyűlöletet 
az élete során a magyarok részéről tapasztal-
ta. Sőt, meg tudott bocsátani a németeknek, 
akiket parancsvégrehajtónak tartott,30 de ezt 
a magyarokkal szemben nem tehette meg:

Emigráns vagyok. Egy nagyon kis magyaror-
szági faluban születtem, ahol a gyermekkoro-
mat töltöttem; és bizony nem akaratomból 
hagytam el falumat, hazámat, családomat. 
Kirúgtak a szülővárosomból, és ezt talán so-

Edith Bruck 2021-ben | Fotó: Ar iela Piat telli | Forrás: SHALOM 2023 – Giornale online, shalom.it
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lyek közül az első megnyitotta írói pályafu-

tását, a második pedig mondhatni lezárta. 
A szerző mindkét művében majdnem ugyan-
azokat a tényeket mesélte el, de különböző 
stratégiákat alkalmazott – a minimalistát és 
a mitologizálót –, ami két rendkívül eltérő 
narratívát eredményezett. A Ki téged így sze-
ret egy fiatal, kevésbé tapasztalt írónő mű-
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kezet kényszerével spontán módon követi 
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tott elméleti megfontolásokra hivatkozva el-
mondható, hogy az Il pane perduto annak 
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munkájának nevezett. A holokauszt témájá-
val kapcsolatos hosszú felejtési és elfojtási fo-
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a legfontosabb célja.   
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A dialógus ma olyan eljárás, ame-
lyet minden oldal igénybe vesz 
és meg is erősít. A kommuniká-

ció más címszavai mellett talán ez a kor ve-
zető paradigmája. Azt már senki sem meri 
állítani magáról, hogy valami dogmatikusat 
mond, és közben nem mutat dialógus-kész-
séget. Már nincs olyan vitahelyzet, hogy a két 
szembenálló fél olyan kibékíthetetlenül ron-
tana egymásnak, hogy minden az elnémulás-
ba torkollik. A megbeszélés minden pillanat-
ban lehetségesnek látszik. Ez ugyanúgy érvé-
nyes a politikai szembenállásokra, mint a tár-
sadalmi konfliktusokra általában. De még 
a tudományban és a művészetben is megje-
lent a vitakérdések dialogikus kezelése, ami 
egy csapásra véget vetett a tudományos au-
toritás egykori egyeduralmának, és a művészi 
zsenialitás dicsőítésének. Röviden: úgy tűnik, 
általános civilizációs vívmánynak kell tekin-

 *  A következők számára nem lényegtelen a keretfeltételek ismerete. A szöveg az egyik legutolsó nemzetközi konferenciára készült, amelyre a berlini Humboldt-
egyetem invitált, „Dialógus” címmel. Az előadott változatot itt kis mértékben átdolgoztam. [A tanulmány megjelent: Rüdiger Bubner: Zwischenrufe aus den bewegten 
Jahren, Suhrkamp Verlag 1993. 38-47.o.]

tenünk, hogy magunk mögött hagytuk a ter-
mészetes érdekkövetést (melynek feltétlensé-
gét már korábban sem vállalta senki).

Mindannyian látjuk az önmérséklet elő-
nyeit, ami már a dialógusba való belépés-
hez szükséges. Ezzel felfüggesztjük a  vak 
egoizmust, és úgy tűnik, megtörjük a saját 
ügyünk exkluzivitásába vetett meggyőződést: 
altermatívák tolulnak fel, a szembenállás in-
kább partnerségként (és nem ellenségeske-
désként) lép a színre. Természetesen a dia-
lógus-készség még semmit sem dönt el, és 
semmit sem magyaráz meg. Ezzel a kontro-
verziák anyagát csak egy másik médiumba 
helyezzük át. A célra irányuló direkt inten-
ció, amely egy felbukkanó konkurenst szük-
ségképpen zavarba ejt, éppen ennek a kon-
kurenciának a nyomása alatt a szembenálló 
fél érdekeinek a figyelembe-vételévé alakul 
át, melynek verbálisan is kifejezésre kell jut-
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nia. Ezzel elvileg a szembenálló fél nézeteit 
is mint jogosultakat ismerjük el. A dialógus 
(most a dialektika terminológiáját használva) 
azt jelenti, hogy egy témát kiemelünk a köz-
vetlenség státuszából, és átvisszük a közvetett-
ség, illetve a reflexió státuszába.

A dialógus-készség, amely a beszéd és az 
ellenbeszéd ide-oda mozgásába való belépés-
ként mutatkozik meg, gyakran összetéveszt-
hető a konfliktus-eset valóságos tisztázásával, 
ami egy egyetértés kialakulásához vezet. De itt 
nem automatikus kényszerrel van dolgunk. 
A dialógusba való belépés még senkit sem kö-
telez arra, hogy egy minden oldalt kielégítő 
megoldásra törekedjen, vagy egy ilyen meg-
oldást találjon. Az elvárás általában arra irá-
nyul, hogy a dialógusnak az érvek felhozásá-
val és mérlegelésével egy olyan eredményhez 
kell vezetnie, ami maga mögött hagyja a kez-
deti oppozíciót. És a felek a mindenkori ál-
láspontok határán túl is egyezségre tudnak 
jutni valamiben.

De van olyan tapasztalatunk is, hogy a ki-
induló szituáció érdekhez kötöttsége fennma-
rad a beszédszituáció során. Ebben az eset-
ben a dialógus csak eszköz lett a mindenko-
ri saját célok keresztülviteléhez, miután a di-
rekt célkövetés a konkurencia felbukkanása 
miatt blokkolva lett. Belelépünk egy beszél-
getésbe, mégpedig azzal a szándékkal, hogy 
az egykor kitűzött célt ily módon könnyeb-
ben elérjük. Erre akkor van esély, ha a dialó-
gus-készségen keresztül azt a benyomást tud-
juk kelteni, hogy feladjuk a töretlen célköve-
tés kíméletlenségét. Így azt a benyomást kelt-
jük, hogy hajlandók vagyunk a másik oldalt 
is respektálni; és még a sikerorientált érdek-
követő is következetesebben, vagyis nyílt el-
lenállás nélkül tudja elérni a maga célját.

Ne áltassuk magunkat: a dialogikus eljárás 
bevetésének ez a formája az előzetesen adott 
és a dialogizálás által nem relativizált célok, 
a rafinált hajthatatlanság értelmében legalább 
olyan gyakori, mint az alternatívák tisztessé-
ges számbavétele, amelyet a dialógus, az elő-
zetesen megformált célok számára kínál. Pla-

tón a dialógussal való ilyen visszaélést szofisz-
tikának nevezte. A szofisztikával, mint az au-
tentikus dialógus-vezetés hanyatló formájával 
szembeni harc, Platón egész életművén végig-
vonul, a koraitól a kései dialógusokig. Ennek 
az a felismerés szolgál a bázisaként, hogy a fi-
lozófia maga rá van szorulva a dialógusra, és 
így határozottan meg kell különböztetnie 
magát a szenvedélyes veszekedő alteregótól.

Természetesen már egyszerű meggondo-
lás alapján is kimondhatjuk, hogy a szofisz-
tika semmiképpen sem az antik társadalmak 
egyik korjelensége volt, a maga városias be-
szédkultúrájával, hanem alapjában véve min-
den kor és minden politikai berendezkedés 
kísérőjelensége. És éppen a jelenlegi korban, 
amikor olyan sokra becsülik a dialógust és 
a kommunikációt, életfontosságú az a kü-
lönbség, amely az egyoldalú célokra használt 
szofista beszélgetés és az ismeret-gyarapításra 
irányuló szabad gondolatcsere között húzó-
dik. E különbség néhány pontját szeretném 
a következőkben megvilágítani.

Először is a dialógusba való belépés fel-
tétele bizonyos fokú bizalom megelőlegezé-
se, amit nem lehet meggyőző módon alátá-
masztani. Minden résztvevő feladja a min-
denkori saját érdekeire vonatkozó orientáci-
óját, és az ehhez kötődő meggyőződését. Van 
egy konfliktus, utána következik egy átme-
neti tisztázási folyamat, amelyet mindig az 
jellemez, hogy a divergáló érdekek egymás-
nak ütköznek, s így az egység nem jöhet lét-
re minden további nélkül. Egy konfliktusra 
nem csak dialogikus eljárásokkal lehet reagál-
ni, hanem fenyegetéssel, félrevezetéssel, ha-
talomgyakorlással vagy rezignációval is. Aki 
ehelyett belép egy dialógusba, ezt az alapján 
az előfeltevés alapján teszi, hogy a saját ér-
dekét nem kell ugyan feladnia, de először is 
háttérbe kell szorítania, hogy a szembenálló 
érdeknek is teret tudjon biztosítani.

Ebben már benne van a más jellegű érde-
kek egyenjogúságának elismerése, ami min-
den monopólium feladását jelenti. De senki 
sem fog egy ilyen lépést mérlegelni, és még 



128

kevésbé végrehajtani, ha nem indulhat ki ab-
ból, hogy a szembeálló fél is hasonlóan rea-
gál. Az érdekek egyoldalú visszaszorítása ab-
ban a várakozásban, hogy egyedül ezáltal az 
engedmény által az ellenkező oldal önmér-
sékletre hangolható, egyszerű butaság, amely 
az esetek nagyrészében megbosszulja magát, 
az egyoldalú előnyben-részesítés érvényesü-
lésén keresztül. Arra azonban semmiféle ga-
ranciánk sincs, hogy mindkét fél végrehajtja 
a kérdéses lépést. A dialógusba való belépés 
ezért a kölcsönösségre vonatkozó ajánlat, ami 
a szabad bizalomban gyökerezik.

És ha minden résztvevő mutat is készsé-
get a dialógusra, azzal még semmi végérvé-
nyeset nem nyertünk. Néhány kommuniká-
ció-teoretikus azt állította, hogy a dialógus-
ba való belépés egyúttal bizonyos univerzá-
lisan érvényes ész-princípiumok elfogadását 
is jelenti. Így pl. Karl-Otto Apel azt gondol-
ja, hogy a kanti kategorikus imperatívuszt 
a nyelvi fordulat utáni eszközökkel is újra le-
het fogalmazni. Szerinte a dialógus premis�-
száit egy végső megalapozásból le lehet vezet-
ni; s így ezeket sem kétségbe vonni, sem ki-
iktatni nem lehet.

Ezzel igazából elhagytuk a  feltételek 
transzcendentális elemzésének programját, 
amely alapján fenn lehet tartani és biztosíta-
ni lehet egy koherens szubjektum önmegér-
tését (tekintettel a világban való cselekedete-
ire). De eltekintve most a kanti problémától, 
definitíve semmi sem szól a mellett, hogy az 
egymással való érintkezés dialogikus formá-
inak átvétele tartalmazza az ész iránti szubsz-
tanciális elköteleződést, és nem éri be a lát-
szatának akceptálásával. Más szavakkal: a di-
alógusba való belépés bizonyítja ugyan a saját 
érdekkövetés időszakos relativizálását, anél-
kül, hogy világos lenne, hogy ez milyen motí-
vumokból táplálkozik. Az érdekkövető szub-
jektum alávetése a fölötte álló univerzálisan 
érvényes észnek egy stratégiai műfogás is le-
het: az érdekorientáció megbékítő klímáját 
a szembenálló fél is kihasználhatja, és parti-
kuláris előnyöket szerezhet belőle.

A belépés tisztázatlansága fokozódik és to-
vább hat a dialógus folyamatában. A teljes 
viselkedés, vagyis a belépés, a szembenálló 
fél megnyilvánulásaira adott reakciók, és az 
argumentatív plauzibilitásra való törekvés 
a partner szemében bizonyíthatják a dialó-
gus-szabályok elismerését; miközben mégis 
lehetséges, hogy az egész tevékenység és tö-
rekvés csak a szemben álló fél lebirkózására 
irányul. Egy érven (amelyet az ellenfél meg-
győzése érdekében fogalmazunk meg) azt so-
hasem lehet látni, hogy az érvelő ezt tisztessé-
gesen, vagy csak álcaként használja.

Minden érvelés az egyetértésre irányul, 
amennyiben felajánlja az érv előadójának az 
érv tartalmával való identifikációját. Ha elér-
tük a szembenálló fél egyetértését, akkor a ja-
vaslattevő a maga részéről el is határolódhat 
attól – amíg a tervezett inkonzekvencia nem 
olvasható le a megfelelő tetteken. Mert reto-
rikailag nem nehéz az érvek kötelező erejével 
szájhősködni, és valamelyikükhöz szilárdan 
ragaszkodni. Itt láthatjuk a dialógusok sajá-
tos helyzetének fonákját. Az érdekek keresz-
tülviteléhez szükséges kézzelfogható aktivi-
tások fel vannak függesztve, és a nyelv teré-
ben (amelyet a dialógus a tevékeny érdekkö-
vetés helyettesítőjeként felkínál) a vitahelyzet 
kontúrjai is elmosódnak. A beszélgetés alatt 
és után nem abban az értelemben cselekszem, 
ahogy azt a dialógus előtt tettem. De az is le-
het, hogy csak azért folytatunk dialogikus in-
terakciót, hogy az eredeti cselekvés akadálya-
inak eltávolítását vagy áttörését elősegítsük.

Ebből adódik az a kérdés, hogy mit jelent 
valamit érthetővé tenni a dialogikus párbe-
széd szintjén. A beszéd és az ellenbeszéd ide-
oda mozgása nem merülhet ki az előzetesen 
adott álláspontok puszta deklarálásában és 
ismételgetésében. Az érvelésnek a szemben-
álló pozíciót fel kell puhítania, és a közösen 
osztott magasabb szintű felfogásokra hivat-
kozva, le kell szerelnie az ellenállást. Ha va-
lami általánosban egyetértünk, akkor az már 
nem lenne értelmes, ha a konkrét esetben to-
vábbra is ellentmondanánk egymásnak. En-
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nek feltétele persze, hogy fel lehessen ismerni 
valamilyen összefüggést az általános és a kez-
detben még vitatott egyes eset között. Ha az 
általánost elfogadjuk, függetlenül a kérdéses 
témával való összefüggésétől, akkor az annyit 
jelent, hogy meg kell változtatnunk a beszéd 
tárgyát. A konkrétumnak egy mindenolda-
lúan akceptált általánosra való visszavezeté-
se olyan érvelésnek a tipikus esete, amelynek 
a szigorát nem lehet kétségbe vonni. S ezzel 
helyre is állítjuk az argumentatív módon be-
vezetett általános nézőpont és az előttünk fek-
vő konkrét eset összefüggését. De mi tesz egy 
ilyen összefüggést plauzibilissé?

A beszélgetőtársnak követnie kell a két
ségbe-nem-vont vagy nem is vonható topo-
szokra való kitágítást – amit az érvelő játék-
ba hozott. Ennek a megtagadása hosszabb 
távon a belátásra való képtelenséget bizonyí-
taná, és a dialógust magát is egy félreveze-
tő eljárássá degradálná. Az a partner, aki az 
argumentatív folyamatban semmit nem lát 
be abból, ami egy szélesebb egyetértés ese-
tén biztos lehetne, az végül nem bizonyul 
komolyan vehetőnek. Tehát a dialógusba va-
ló belépés készsége már jelent bizonyos kö-
telezettséget is: csatlakoznunk kell a kijelölt 
argumentációhoz, és a plauzibilitása esetén 
egyet kell értenünk vele. De ebben van egy 
bizonyos kockázat is, hiszen lépésről-lépés-
re el kell távolodnunk a saját kiinduló érde-
künk könyörtelen képviseletétöl. Az érvelés 
közös háttérorientációkra apellál, amelyekre 
az elöttünk fekvö vita-eset is maradéktala-
nul támaszkodhat; ha azt feltételezzük, hogy 
a világban, amely minden cselekvő számára 
közös, el akarunk boldogulni.

A közös vonások hangsúlyozása a minden-
kor releváns horizontokban – ez a tisztázó di-
alógusok tulajdonképpeni megismerés-hoza-
déka, amely ugyanakkor meg is erősíti az in-
terakció kereteit. Ha ez alól egyszerűen kivon-
juk magunkat, és ezzel szemben a partikuláris 
igényekre való fixálódást részesítjük előnyben, 
akkor az azt jelenti, hogy felmondjuk az egy-
mással cselekvők interszubjektivitását. Ez a ve-

szély, hogy mások többé már nem közéjük 
valónak tekintenek, a totális szubjektivizmus 
ára a dialogikus magyarázatok és mérlegelések 
síkján. Ennek a racionalitásával tehát a dialó-
gus nem rendelkezhet – ellentétben a kom-
munikáció-teoretikusoknak a kezdeti feltéte-
lekre épülő vélekedésével. Ezeket a feltétele-
ket többféle módon egy történelmi életvilág 
kontingens körülményeivel közvetítik, mely-
nek során előre nem látott konfliktusok lép-
hetnek fel, s ez megköveteli az elsimítás kü-
lönböző módszereinek bevetését. Ennyiben 
mondhatjuk, hogy nem kell mindjárt bedob-
ni a „végső” princípiumokat. A dialógus ész-
szerűsége ezzel szemben a folyamatban és an-
nak logikájában rejlik: az érvek útja a min-
dig belátható visszamenés a magasabb ran-
gú általánosságokra, és esetleg az univerzális 
közös vonásokra, amelyek csorbítatlan érvé-
nyességét az egyes partnerek az egyetértésü-
kön keresztül biztosítják.

Ezzel azonban önmaga is részévé válik 
azoknak az átfogó, habár különböző prob-
lémaszinteken elhelyezkedő struktúráknak, 
amelyek nélkül egyetlen társadalmi cselek-
vés-közösség sem létezhet, és amely a világra 
való vonatkozáson keresztül törekszik a köl-
csönös megértésre. A konszezus végső alapja, 
amelyet egy dialógus ideális esetben elérhet, 
annak megerősítése, hogy a másik fél is hoz-
zá tartozik egy közös életvilághoz. Ez olyan 
megerősítés, amelyet a divergáló érdekekből 
kell kicsikarni, ahogy azok a résztvevők sza-
bad belátásából létrejönnek. Ebben a tekin-
tetben a dialógus mindig a szubjektumok ön-
legyőzésre vonatkozó fáradozása is; ők a ma-
guk partikuláris nézeteit és érdekeit egy kö-
zös, hordozó észre tekintettel fogják tudni 
relativizálni.

Ezen a ponton kell elhelyeznünk azt a vá-
lasztóvonalat, ami a dialógusban való siker-
orientált részvétel, és a belátásra épülő igazi 
racionalitás-nyereség között húzódik. A tisz-
tességtelen beszélgetőtárs, aki csak külsőd-
legesen bocsátkozik bele a vitába, valójában 
azonban a maga előzetes opcióihoz ragasz-
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kodik, visszamarad a mögött a belátás mö-
gött, amelyet a dialógusban kollektív fára-
dozással el lehet érni. Alapjában véve sem-
mi értelme sincs belebocsátkozni egy beszél-
getésbe, ha valaki már kezdetben azt hiszi, 
hogy olyan okos, mint amilyen csak a végén 
lehetne; ha tehát a meglévő meggyőződését 
mereven minden támadással szemben fenn 
akarja tartani.

Egyébként a könnyű hitű várakozással 
szemben azt szeretném hangsúlyozni, hogy 
a dialógus maga nem tudja eldönteni az összes 
gyakorlati vita-helyzetet. Mert először is csak 
a belátás javításához vezet; a nyereség pedig 
a racionalitás vonatkozásában értelmezhetö. 
Ez a javítás valami egészen más, mint a reális 
cselekedetek szférája. Az biztos, hogy inkon-
zekvens lenne, és minden oldalon értetlenség-
be ütközne, ha az elért racionalitás-nyereség 
ellenére úgy tennénk, mintha az összes do-
log úgy állna, mint korábban. De az egymás-
sal való beszélgetésben benne rejlő konszen-
zusra aztán még tetteknek kellene következ-
niük; mivel a nyelvi érintkezés egy különös 
szituáció keretei között játszódik le, amelyet 
a tevékeny cselekedettől az említett módon 
kell elkülönítenünk, és ezért soha nem is sza-
bad vele összecserélnünk.

A differencia jelentősége nagyon is kézzel-
foghatóan és mindenféle síkon érezhető; s az-
tán az évek és évtizedek alatt ez tovább szövő-
dik, amíg a gyakorlati szubsztanciában meg-
változott értékhelyzet tanácsossá teszi, hogy 
a kötelező beszédhez autentikus tettek is kap-
csolódjanak. Aztán hirtelen olyan változások 
válnak realitássá, amelyek a dialógus eszköze-
ivel hosszú idön keresztül lebegésben voltak.

Itt sokat segít a kompromisszum fogalma, 
amelyet szigorúan el kell választani a konszen-
zustól. A konszenzus egy vitás ügyben egy va-
lóságos egybehangzást hoz létre. A kompro-
misszum ezzel szemben egy pragmatikus rész-
leges megegyezés, amelynél mindkét oldalnak 
még vannak tartalékai, ahol továbbra sem ér-
tenek egyet, és bizonyos pontokban – ahol 
az oppozíció kevésbé tűnik fontosnak – még 

engedni is tudnak. A kompromisszum, egy 
kétoldalúan létrehozott érdek-kiegyenlítes, 
amely a lényeges dolgokat érintetlenül hagy-
ja, a kevésbé lényeges szférában viszont olyan 
intézkedéseket tesz lehetővé, hogy a koope-
ráció még ne legyen fenyegetve. Ezt a felosz-
tást természetesen a beszélgetések maguk te-
szik lehetővé. Az érdek-divergenciák sokfé-
leségét tekintve, ha nem vagyunk képesek 
teljesen megegyezni valamiben, az egyszerű 
kompromisszum a legvalószínűbb módszer; 
de ez mindig elmarad a kívánatos konszen-
zustól. Csakhogy itt is érvényes, mint más-
hol is, hogy egy kevés ész is jobb, mint az esz-
telenség, mivel a mi történelmi helyzetünk-
ben az ész a maga egészében csak ritkán jele-
nik meg a számunkra.

De már minden kompromisszumban le-
het látni az ész valóságos sikerét, mert a ki-
alkudott megkülönböztetés a lényegi és az 
elhanyagolható mozzanatok között a min-
denkori perspektívából felülvizsgálható. 
A beszélgetés eredményét tehát közvetlenül 
a viselkedésen le kell tudni olvasni; a visel-
kedésnek a  létrehozott megkülönböztetés 
fényeben másképp kell kinéznie, mint a ki-
induló helyzetben. Ezzel szemben egy dia-
lógus kétértelmüsége, amely strukturálisan 
a kommunikáció és a hajthatatlanság között 
csillámlik, végül még a megtalált konszen-
zus fényében is megmarad; mivel a megegye-
zés minden verbális magyarázata nyitva áll 
a tartalmi interpretáció előtt. A másik oldal-
ról úgy véljük, hogy ő is egyetért, és megbot-
ránkoztatónak érezzük, ha a szembenállófél 
reakciója „logikátlan”. A csodálkozás azon, 
hogy a szavak és a tettek továbbra is széttar-
tanak, természetesen mindkét oldalon feltá-
madhat, és ahol minden résztvevő egyúttal 
partner is, ott nem lehet egy neutrális ins-
tanciára hivatkozni.

Eközben a princípiumot tekintve semmit 
sem jelent, hogy a csodálkozás igazi-e, vagy 
pusztán színlelt, hogy az egyik oldal valóban 
félreértette-e a másikat, vagy csak azt a ma-
gabiztos látszatot keltette, hogy úgysem lehet 
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találni ellenbizonyítékot. Egy konszenzuális 
beszélgetési eredmény gyakorlati értelmezését 
sohasem lehet előírni; de minden oldal eljut-
hat annak megállapításáig, hogy a dialógus-
ban már nem jelentkezik ellentmondás, s így 
kimondhatja, hogy az argumentatív vita által 
implikált cselekvés maga is találó. Még a fel-
háborodott tiltakozás egy félreértett fél részé-
ről, és a felszólítás a tisztességre a másik olda-
lon, a maguk részéröl (a tapasztalat szerint) 
felcserélhetőek. A dilógusról folyó dialógus 
stb. metasíkját átszövi egy kínzó regresszus.

A megfigyelés azt mutatja, hogy a szójelen-
tésekből nem vezet út kifelé, abban az eset-
ben, ha a dialógus az összes konfliktusmegol-

dás egyetlen és végső fóruma. A kultúra fel-
fedezése a létrejövő paradoxonok kiiktatása 
érdekében, nem más, mint egy beszélgetés-
extern és a viták fölött álló álláspont intéz-
ményesítése. Egy ilyen bírói hivatal beikta-
tása természetesen már feltételez egy legitim 
rendet, amelyet a dialogikus eljárás beveze-
tésével szándékosan megszüntetünk. A mo-
dern természetjog a rendet a társadalmi szer-
ződésből vezette le, miközben a szuverenitás 
egy őskonszenzusból jön létre. Ha megfor-
dítva, a konszenzus helyettesíti a rendet, ak-
kor a dialógus végtelen tengerén vitorlázunk, 
és fel kell vállalnunk az ebben rejlő struktu-
rális kétértelműségek kockázatát.

Fordítot ta: Weiss János

W E I S S  J Á N O S

Utószó
Nem tudjuk, hogy mikor hangzott el pontosan a fenti előadás, de én azt valószínűsí-
teném, hogy közvetlenül 1990. után. Bubner ekkor nagyjából ötven éves, a tübingeni 
egyetem professzora, és már régen elvesztette a filozófiai csodagyermek státuszát, de 
azért a német filozófiai élet egyik legnagyobb tekintélyű alakja.

I.

1990-ben jelent meg a Dialektika mint topika című kis könyv, amelyet a maga szisz-
tematikus igénye miatt akár Bubner főművének is tekinthetjük.1 Bubner úgy pró-
bálja újraértelmezni a „dialektika” fogalmát, hogy abban két tradíció-vonalat szin-
tetizál, a gadameri hermeneutikát és a Frankfurti Iskola ideológiakritikáját. (Bubner 
Gadamer utolsó asszisztense volt, és csak egy kicsit túl a harmincadik életévén (1973-
ban), ő lett Adorno utódja a frankfurti egyetemen. A könyv első fejezete így kezdő-
dik: „A dialektikának sikerült elfelejtetnie, hogy tulajdonképpen kontroverz beszéd-
szituációkból született.”2 A dialógus elfelejtését az újabb és újabb metodologizálási kí-
sérletek váltották ki. Ezeket a kísérletek pedig – Gadamer felfogása szerint – a tudo-

  
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mányossá tevés vágya moziválja. Ha a dialektikát nem lehet tudománnyá tenni, de ez 
a törekvés az egész történetét végig kíséri, akkor azt kell megnézni, hogy mi volt a di-
alektika az eredeti értelemben. S ez a felütés már nem is annyira gadameriánus, mint 
inkább heideggeriánus. De számunkra most lényegesebb, hogy a kis könyv tulajdon-
képpen a dialektika fogalmának újjáépítésével foglalkozik. Az előszó felütése azonban 
ehhez képest zavarba ejtő: itt a szerző a „racionalitás” és a racionalitás kritikájáról be-
szél. „A racionalitást manapság általában a tudomány nyújtotta minta alapján határoz-
zák meg. Mintha magától értetődő lenne, hogy a racionális elérése tetszőleges tárgyak 
esetében az eltudományosítást vagy pedig a módszertani sztenderdekhez való igazodást 
jelentené.”3 Bubner legalapvetőbb kérdése talán az lesz, hogy a a dialektikában hogyan 
jelenik meg a racionalitás. Ez a kísérlet Jürgen Habermas egy szűk évtizeddel koráb-
ban megjelent könyvére (A kommunikatív cselekvés elméletére) utal, anélkül, hogy kü-
lönösebben hivatkozna rá.4 Habermas bevezette az „instrumentális racionalitás” mel-
lett a „kommunikatív racionalitás” fogalmát is. Ezt a racionalitás-fogalmat próbálja 
Bubner belevinni a „dialektika” fogalmába. (Habermas Bubner tanulmányainak vé-
gén a heidelbergi egyetemen tanított, és a doktori disszertációjának opponense volt.)

II.

1990-ben Bubner írt egy viszonylag dühös cikket mindazon filozófusok és értelmisé-
giek ellen, akik ellenezték a német egyesítést. (Gondoljunk most csak Günter Grass 
nagy regényére, az Ein weites Feld-re, amely a német egység regénye akart lenni, és 
amelyet Marcel Reich-Ranicki 1995-ben teljesen „széttépett”.)5 A Der Spiegel aztán 
visszatekintve írta: „1995 augusztusában a SPIEGEL egyik címlapja felkavarta az iro-
dalmi világot: Marcel Reich-Ranicki kritikus egy fotómontázsban széttépte Günter 
Grass akkori új könyvét, az Ein weites Feld-et. A SPIEGEL a számban dokumentál-
ta Reich-Ranicki nyílt levelét Grasshoz, amelyben a legélesebben bírálta a könyvet.”6 
Visszatérve Bubnernek, az indulatait már a cikk felütése is jól mutatja: „Nehéz elkép-
zelni furcsább látványt, mint amit az értelmiségi céh a közelmúltbeli keleti forrongá-
sok nyomán nyújtott. Először nem is észlelték a dolgokat, és amikor a tagadás már 
nem segített, nagyon sajátos értelmezésekhez folyamodtak. Végül, amikor a német 
egység irányába mutató tendencia félreérthetetlenné vált, szinte dübörgő csend állt be, 
amely a mai napig is tart.”7 Az értelmiség általában és különösen a filozófusok nem 
követték az eseményeket: először úgy tettek, mintha nem is vennének észre semmit, 
aztán végül minden egy feltűnő hallgatásba (dübörgő csendbe) torkollott. Ezt persze 
éppen Habermasról nem lehetne elmondani: 1990-ben megjelentett egy kis könyvet 
Die nachholende Revolution címmel, amelynek a címadó tanulmánya egy centrális ér-
telmezést nyújt. Azt már a címből is lehet látni, hogy Habermas egy jelző felhasználá-
sával elvitatja azt, hogy ez a forradalom „igazi” vagy „klasszikus” lenne. Most a megle-
hetősen harsány kritikát egy kicsit hosszabban szeretném ismertetni. Bubner Haber-
mas kis könyvének előszavából indul ki: „Az utolérő forradalom […] nem vet új fényt 
a régi problémáinkra.”8 A nyugati társadalmak számára a közép- és a közép-kelet-eu-
rópai forradalmaknak nincs semmi mondanivalója: ezeknek a forradalmaknak az esz-
mevilága kimerült abban, hogy a nyugati társadalmakat próbálják utolérni, az életszín-
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vonal és a szabadság tekintetében. Ennyiben a hallgatás és a „dübörgő csend” teljes-
séggel jogos volt. Bubnernek nem lett volna joga felháborodni. Aztán a továbbiakban 
Bubner mintha meg sem hallaná, hogy itt éppen e forradalom sajátosságának megra-
gadásáról van szó. És az a látens szemrehányása, hogy az értelmiségiek vagy a filozófu-
sok már egyáltalán nem is értik, mi az, hogy „forradalom”, és ez a leginkább a marxi 
örökséget felvállaló filozófusoknak róható fel. „»Az utolérő forradalom […] nem vet 
új fényt a régi problémáinkra.« [Egy ilyen mondat] már azért [is] meglepő, mert min-
den elmélet közül, amely a filozófia történetében fellépett, a marxizmus volt az, amely 
a történelem általi tesztet tekintette a saját maga kitűntető vonásának. A filozófusok 
a világot csak különbözőképpen értelmezték, de a feladat az, hogy megváltoztassuk. 
Marxnak ez a diktuma (Feuerbachnak címezve) a kelet-berlini Humboldt-egyetem 
lépcsőházát díszíti. Most a világ megváltozott, és a filozófusok ragaszkodnak a koráb-
bi értelmezéshez?”9 Mintha Bubner nem akarná tudomásul venni (pedig a hetvenes 
években volt frankfurti professzor), hogy a Frankfurti Iskolában a marxizmus tradíci-
ója (és öröksége) egy komoly transzformáción ment keresztül.

III.

Egy-két évvel 1990. után kerülhetett sor Bubner fenti előadására. Rögtön feltűnik, 
hogy most már nem szólja le a Humboldt-egyetemet, hanem inkább a jövőjéért aggó-
dik. Már benne járunk abban a történelmi korszakban, amelyet az Ossi-Wessi szem-
benállás jellemzett, és eleven volt az a veszély, hogy a keleti világ (az esetleges értékei-
vel együtt) teljesen el fog merülni. Wolfgang Bickerich írta már 1990-ben a Der Spie-
gelben: „A negyven éves elkülönült társadalmi fejlődés mély nyomokat hagyott a ke-
leti és a nyugati népek elméjében és szívében. A huszonnyolc éve valóságosan is létezö 
fal idegenné tette őket egymás számára.”10 Majd így folytatja: „Németek, és mégis na-
gyon különbözőek. Negyven éves, egymásnak ellentmondó társadalmi neveltetés vá-
lasztja el őket: »Az NDK polgárának« – Heiner Müller NDK-polgár és drámaíró sze-
rint - »homályos a tekintete, és azonnal felismerhető. Ez a kolonializált ember pillantá-
sa«.11 És most Bubner egy olyan szereppel ruházza fel a maga filozófiáját, amire eredeti-
leg biztosan nem gondolt. Induljunk ki most abból, hogy Bubner ha nem is fogadja el 
az „utolérő forradalom” eszméjét, annak egy következményét mégis magáévá teszi. Eb-
ben felborul a felek közötti szimmetria, akit utolérni próbálnak, az diktálhat. A Wessik 
nem egyszerüen a másik oldalt képviselik, hanem ők az ideálok is. Létrejön egy erő-
sen asszimmetrikus kommunikációs szituáció. Nem mondhatnánk, hogy Bubner át-
alakítja a maga elméletét (amelyet a Dialektika mint topika című művében kifejtett), 
de azért a kereteit átrendezi. Feltűnik, hogy az előadásban csak egyetlen egyszer be-
szél dialektikáról: „A dialógus (most a dialektika terminológiáját használva) azt jelen-
ti, hogy…” S ez is inkább csak egy általános filozófiai megközelítésre utal. Amiröl szó 
van, és az, ami most előtérbe lép az a dialógus elmélete maga, vagy másképpen a kom-
munikáció elmélete. És így Bubner teóriája könnyen olvasható a német egyesítési fo-
lyamat kritikájaként is. A Dialektika mint topikához képest most nagyon hangsúlyos 
lesz a a dialógusban benne rejlő szimmetria. De Bubner nem csak kiforgatja a maga 
elméletét, hanem a helyi értékét is átrendezi. A dialógus elmélete most egy norma-
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tív elmélet lesz: a német egyesítés és az utána következö együttélés elmélete. Erre utal 
már az előadás címe is: a kommunikáció a dialógust jelenti, amely mindig arra épül, 
hogy a másik felé meg tudunk nyitni egy perspektívát, és aztán át tudjuk venni a má-
sik perspektíváját úgy hogy ennek fényében a saját kiinnduló pozíciónk is átalakuljon 
vagy gazdagodjon. Ha mindez nem játszódik le, vagy csak látszatra játszódik le, akkor 
beszélünk hajthatatlanságról. Bubner nem mondja ki, de nyilvánvalóan azt gondolja, 
hogy a német egyesítés folyamata a kölcsönösséget kiiktatva a Wessik álláspontjának 
hajthatatlanságára épült.12
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folytatott vitára. A szimmetria elvesztését már Habermas 
is igen korán (1990-ben) kifogásolta (és ezzel Bubner is 
mélyen egyetértene). „Másfél héttel ezelőtt érvénybe lé-
pett a valuta unióra vonatkozó állami szerződés. Ezzel út-
jára indult a Szövetségi Köztársaság kormánya által felvázolt 
egyesítési szcenárió. És van egy másik szcenárió is, amely 
lecsúszik a politika álmok árnyékvilágába. Én arról a vízi-
óról beszélek, amely az NDK alkotmánytervezetében egy 
pillanatra alakot öltött. A kerekasztal ezt a tervezetet az-
zal a várakozással terjesztette elő, hogy az NDK lakossága 
egy sikeres forradalom tapasztalatát öntudatosan be tudja 
vinni egy közös állampolgári nemzetbe, és képes arra, hogy 
ezt bevésse a jövőbeli generációk emlékezetébe is.” (Jürgen 
Habermas: Modernitás – egy befejezetlen projekt. Filozó-
fiai-politikai esszék. Előszó, in: Cirka, http://www.cirkart.
hu/2023/11/22/az-1990-es-ev/) Bubnernek azonban még 
mindig lenne egy kifogása a habermasi diagnózissal szem-
ben: a szimmetriához nem szabad az egyesítés elmaradását 
kötni. A forradalom az forradalom, mégha csak utolérő is.

  

Weiss János (1957, Szűr). Filozófus, kritikus, fordító. Utolsó fordításkötete: Christoph Menke: Erő, Typotex 
Kiadó, 2022 (a  „Kritikai Tanulmányok Kutatócsoport” tagjaival közösen).
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2023 novemberében és decembe-
rében közölt tanulmányaim-

ban1 Bereményi Géza 2013-ban, hosszú hall-
gatás után megjelent regényében, a Vadnai 
Bébiben vizsgáltam a főszereplő szubjektu-
mának, a szereplők identitásainak megkép-
ződését, valamint a nevek jelentőségét és ter-
mészetét. Az ott megkezdett gondolatmenet-
hez igazodva ezúttal egy olyan tematikus és 
motivikus irányt emelek ki, amely az 1978‑as 
Legendárium óta visszatérően jelen van Bere-
ményi prózaírói munkásságában, az életmű 
egyéb ágazataiban, például a Cseh Tamásnak 
írott dalszövegekben pedig már ezt megelő-
zően is: a zsidó-keresztény szakrális hagyo-
mányhoz köthető motívumokat és párhu-
zamokat. A regény kritikai fogadtatásában 
Pogány Eszter,2 valamint Etlinger Mihály3 
említette meg a bibliai vonatkozásokat, ja-
varészt a Doxa-karakter prófétai jellege, va-
lamint a három főszereplő, Dobrovics, Doxa 
és Bébi bibliai keresztnevei kapcsán. A párhu-
zamok azonban itt nem állnak meg, hanem 
jóval szerteágazóbb hálót alkotnak, és jólle-
het egyenként, magukban szemlélve esetle-
gesnek tűnhetnek, összességükben a Vadnai 

Bébi generációs-történelmi eszkatologikus 
ívében a kulturális kontextus egyik legfon-
tosabb elemét adják.4

Bébi valóban Éva-karakter: anyaságának, 
a háború és Budapest ostroma alatt lezajlott 
viharos szerelmének történetét mindenáron 
rejtegeti, titkolja a világ elől, elsősorban saját 
fia elől, mert meggyőződése, hogy ha meg-
tudná, attól végképp elvesztené a józan eszét. 
Az, hogy Doxa minden tiltás ellenére el akar-
ja érni ezt a tudást, végül a könyv egész cse-
lekményének fő mozgatórugójává válik. Bé-
bi a történetet végül Dobroviccsal osztja meg, 
akivel eddigre egy különös, szinte erotikus 
vonzalom és rajongás alakul ki: ennek kul-
minációja a misztikus nászként ábrázolt, éj-
szakába nyúló mesélés. A történet így a jó 
és rossz tudásának egyértelmű párhuzama. 
Tarján Tamás a vadságra utaló jelzésként érti 
Éva vezetéknevét, a Vadnait,5 ez pedig ugyan-
csak kapcsolható a bibliai tematikához, gye-
rekének apját ugyanis dr. Szemzőnek hívják. 
A szemzés a gyümölcsfák oltásának, azaz szö-
vet-átültetésen alapuló szaporításának egyik 
módja, melynek még hangalakja is a biológi-
ai apa „nemző” szerepét hangsúlyozza. Ez pe-

t a n u l m á n yP I K Ó  A N D R Á S  G Á S P Á R

Bibliai motívumok 
és párhuzamok Bereményi Géza 
Vadnai Bébi című regényében
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dig könnyen kapcsolatba hozható Bébi vad-
ságra utaló vezetéknevével, ugyanis a szemzést 
a gyümölcsfa vadalanyán végzik el. A bibli-
ai Éva névvel kiegészülve teljes motívumháló 
rajzolódik ki a gyümölcsfa, tiltott gyümölcs, 
bűnbeesés, kertész, szaporítás képzetkörei-
vel. Egy ponton, a regény vége felé, amikor 
az ostromlott Budapesten, az ellenállók rej-
teklakásán Bébi szakrális képzettársításokkal 
is bíró nagybetegségben fekszik, magához té-
résekor odaviszik neki a szinte még csecsemő 
kisfiát, „Jancsit”, a későbbi Doxát, aki „jóízű-
en egy almát harapdosott, aztán megint el-
tűnt az anyja szeme elől” (220.) – ez ismét 
az Éva-szerepkört hangsúlyozza ki. Az alma-
evésnek külön hangsúlyt ad, hogy egy újszü-
lött csecsemő életének első évében fizikailag 
képtelen erre. Továbbá közvetlenül a szülők 
történetének tragikus végpontja előtt törté-
nik, amit Bébi részleteiben előre is lát a láz-
képeiben; a felnőtt Jancsi-Doxát szintén lát-
nokként ábrázolja a szöveg.

Maga a Doxa-karakter már első megjele-
nésétől kezdve egyértelmű bibliai vonatkozá-
sokkal bír: először karácsony előestéjén buk-
kan fel, a Kárpátia sörözőben ülő neoavant-
gárd ifjak, a „Törzs” körében, a közéjük tar-
tozó Dobrovics számára pedig a megérkezése 
teszi igazán „ünneppé” az estét. (A regényszö-
veg egy későbbi pontján, anyja történetében 
Doxa megfoganása ugyancsak karácsonykor 
derül ki, amitől Bébit „ünnepi érzés” töltöt-
te be [164.]). Már az itt szereplő hosszas le-
írásban szóba kerül önjelölt tanítói hóbortja, 
miszerint éretlen gyerekeket gyűjt maga köré 
tanítványnak, valamint, a dicsőség fokozata-
iként, büntetett előéletének stációi. Mindez 
ugyanakkor csak megalapozás ahhoz a jóval 
egyértelműbb párhuzamhoz, amelyet a rend-
őrök figyelmét magára vonó performanszával 
szerez. Az asztalra felugorva ugyanis a Bibliá-
ból,6 János és Lukács evangéliumaiból idéz-
ve szónokolni kezd, helyenként pontatlanul, 
de mindvégig Jézus szerepében. Az első idé-
zet („Eljött az óra: dicsőítsd meg a te Fiadat, 
hogy a Fiú is megdicsőítsen téged!” [50.]) 

közvetlenül a Gecsemáné-kertbe való átvo-
nulás, majd Jézus letartóztatása előtt hang-
zik el a Bibliában. Ezzel leköti a rendőrök fi-
gyelmét, akik így békén hagyják a Törzs többi 
tagját, és csak őt viszik el – mintegy jézusi ál-
dozatként magára vállalja a többiek „bűneit”, 
elhárítva az őket fenyegető rendőri veszélyt. 
Az asztalok között vonszolják el, miközben 
ütlegelik: a  jelenetet a szöveg passió-szerű-
en szcenírozza. A Doxa által szavalt idézetek 
mind János evangéliumának 17. fejezetéből, 
Jézusnak az utolsó vacsora és az apostolok ta-
nítása után az Atyához intézett imájából, va-
lamint Lukács 7. fejezetéből, Jézus Keresztelő 
János küldötteinek adott válaszából, és utána 
Keresztelő Jánosról a néphez intézett szavai-
ból vannak: valami módon mind kapcsolód-
nak egy János-alakhoz. Éppen ezelőtt zajlott 
le egy másik, vezéri rangú törzstag, Felvinczy 
performansza, amelyben egy frissen megje-
lent irodalmi antológia kritikáját szatirizálta 
a hivatalos, államilag elismert kultúra felet-
ti frusztrációjától vezérelve; az írói ambíció-
kat dédelgető Dobrovics viszont pontosan 
ebben az antológiában debütált egy novellá-
val. A Törzsben csak „Mohó” álnéven ismert 
Dobrovics retteg, hogy valódi neve az írói an-
tológia összefüggésében kitudódik: Doxa sa-
ját „János”-ságát, keresztnevében hordozott 
identitásának bibliai vonatkozását előtérbe 
tolva védi meg. A János evangéliumából idé-
zett passzus már Jézus halálra készülésének 
kontextusában hangzik el: Doxa Tarján Ta-
más által „idővel viaskodó, aszinkron és para-
dox létmódú”-ként7 meghatározott tulajdon-
ságaihoz híven Jézus halálára utal Jézus szü-
letésének ünnepén, ami a karnevalizációhoz, 
az ünnep kifordításához kapcsolható.

A fenti János-idézet után Lukács evangé-
liumából idéz:

„[k]ihez hasonlítsam e nemzedék tagjait? 
Kihez is hasonlók ezek? […] Hasonlók azok-
hoz a gyermekekhez, akik a piacon ülnek, és 
azt kiáltják egymásnak: »furulyáztunk nek-
tek, és nem táncoltatok.« […] Mert eljött Ke-
resztelő János, aki nem eszik kenyeret, nem 
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iszik bort, és azt mondjátok: ördög van ben-
ne. […] Eljött az Emberfia, aki eszik és iszik, 
és azt mondjátok: Íme, falánk és részeges em-
ber, vámszedők és bűnösök barátja. […] De 
minden gyermekében igazolódott az ő böl-
csessége.” (51-52.)

A jézusi szavakkal elmarasztalt „nemze-
dék” a  könyv kontextusában egyaránt le-
het a szülőké, a körülöttük ülő megalkuvó-
ké, vagy akár a sajátjuk: csak az imént zajlott 
le az „ígéretes prózaírók új nemzedékének” 
névsorolvasás-performansza. Ahogy az utcára 
kivonszolt Doxa körül „fenyőfával, ajándék-
csomagokkal” sietnek el a járókelők, szintén 
utalhat az akkor élő generáció „farizeus” mi-
nőségére. A regény egy későbbi pontján Do-
xa az őt egyik törzshelyéről kidobó pincére-
ket is „farizeusnak” nevezi. A Keresztelő Já-
nos-tematika és Doxa János-identitása miatt 
az egész jelenet Krisztus passiója mellett fel-
idézheti Keresztelő János lefogását is. Kiálto-
zásában egy ponton rendőri utasítás kevere-
dik a bibliai idézetek közé („[f ]igyelmeztetem 
a lakosságot: vigyétek hírül Jánosnak, amit 
láttatok és hallottatok.” [52.]). Miután ki-
vonszolják, már a rendőrautó ajtajában Doxa 
még egyszer, üvöltve idéz János evangéliumá-
ból: „[é] n elvégeztem a munkát! Azt a mun-
kát, amit rám bíztál, hogy elvégezzem! És 
most te dicsőíts meg, Atyám!” (53.). Novák 
százados válaszul gyomron vágja, ami a bib-
liai „Atya” szerepének profanizált, groteszk 
felvétele ebben az összefüggésben. Novákot 
később az egyik törzstag „mindenki apukájá-
nak” nevezi: ez szintén egy groteszkül kifor-
dított ószövetségi Atya-minőségre utal, amely 
legelőször magával Doxával, unokájának ké-
sőbbi apjával szemben nyilvánul meg. Novák 
ütése Doxa áldozatának bevégzése, mely után 
a saját története, az atya keresése elindul szá-
mára. Ugyanakkor a fejezet itt nem ér véget: 
Doxa következő tavaszon történő előkerü-
lését is elbeszéli, noha Dobrovics és a törzs-
tagok már azzal a lehetőséggel is számolnak, 
hogy „eltették láb alól és névtelen sírba ka-
parták el” (54.), így a karakter első, Jézus-, és 

Keresztelő János-párhuzamú feltűnése a fel-
támadás eseményével zárul.

Később Doxa még egyszer visszatér egy – 
a  karácsonyi jelenetben részben elmon-
dott – bibliai idézethez, amikor Bébivel és 
Dobroviccsal felmennek utóbbi apjához, és 
az rögtön előadja saját, téves elméletét Do-
xa származásáról: „Miért mentetek ki a pusz-
tába? Nádszálat nézni, amelyet ingat a szél? 
Ugyan miért mentetek ki? Embert látni, aki 
finom ruhába van öltözve? Hiszen akik pom-
pás öltözetben és bőségben élnek, azok a kirá-
lyi palotában vannak. Akkor miért mentetek 
ki?” (116.) Lehetséges, hogy már itt felisme-
ri a felkínált narratíva hamisságát; a gesztus 
viszont egyértelműen menekülő, és az iga-
zoltatás-jelenet újrajátszása is egyben. Do-
xa egy másik, bibliai identitásba menekül 
át a szorult helyzetben: ez az identitás, no-
ha ismét Jézus szavait idézi Lukács evangé-
liumából,8 egyre határozottabban Kereszte-
lő János-i  jelleget kap. Az itt idézett jézusi 
kérdések Keresztelő Jánosra utalva szólnak 
a néphez; később, mikor Dobrovics meg-
próbálja „megírni” Doxát, és az alakján me-
ditál, a felírt címszavak („MÁRTÍR”, „MA-
GÁNY”, „PRÓFÉTA” [119-120.]) szintén 
megfelelnek a Keresztelő János-párhuzamnak. 
A „PRÓFÉTA” kategóriája is ennek megfelel-
tethető kifejtést kap: „[…] látnok egy anya-
gias korszakban. Előkapta a Bibliát, részlete-
ket másolt ki belőle, és szaporán körmölve 
kis esszéket kanyarított melléjük a jelenkor 
profán, megfélemlített társadalmáról, kont-
ra vallási elragadtatás.” (120.) A jézusi kvali-
tások felől tehát, ahogy sorsának tragikuma 
egyre inkább érvényre jut, a nevében is viselt 
János-identitás bibliai mintái felé tolódik el.

Ezzel szemben a főszereplő, Dobrovics 
bibliai vonatkozásai egy Júdás-párhuzammal 
indulnak, mikor a regény elején, a sörözőben 
kiszórja az asztalra a novellájáért kapott hono-
ráriumot. Doxára eleinte mestereként, szinte 
atyai figuraként tekint, később a cselekmény 
egyik fő szálának tekinthető nyomozást az 
a tévhit indítja el, hogy ők esetleg féltestvé-
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rek. A cselekmény előrehaladtával, ahogy Do-
xa Keresztelő János-párhuzama egyre hang-
súlyosabbá válik, úgy ő maga fokozatosan 
a regény generációs megváltástörténetének 
messiás-szerepét veszi fel. Ezt, illetve a tényle-
ges Krisztus-párhuzamot a regényszöveg nem 
hangsúlyozza ki a Doxa passiójához hasonló 
nagyhatású jelenetekkel; a  jelzései jóval in-
kább szét vannak szórva a könyv során. Meg-
lehetősen észrevétlenül kezdődnek: a regény 
elején, Dobrovics múltba való alászállásánál 
olvasható, hogy a második világháború után 
született, „az esztendőben, amit könyveikben 
úgy hívtak a történészek: »a Nulladik Év«.” 
(56.) Közvetlenül ezután érkezik meg a ha-
tósági személy a kilakoltatási végzéssel, amit 
egyfajta inverz angyali üdvözletként szcení-
roz a szöveg: a homlokán glóriára utaló, „vé-
kony pántba” állnak össze az izzadságcseppek, 
a végzés aláírásakor pedig „[a]ngyal szállt át 
a szobán.” (57.) Az apja későbbi beszámo-
lója alapján az anyját Máriának hívták, és 
alakját többszörösen összekapcsolja a Meg-
váltó anyjával: „szűz volt a Marika, és tizen-
hat éves, amikor elvettem.” (94.) Dobrovics 
születése előtt a  szüleinek menekülni kel-
lett a front elől; az apa külön kihangsúlyoz-
za, hogy csak azért születhetett meg, mert 

„el tudtak bújni” a katonák elől, ami szintén 
kapcsolható Jézus születésének körülménye-
ihez. Itt is a szakrális és a profán olyan ös�-
szekapcsolása figyelhető meg, ami Doxa Ke-
resztelő János-performanszára, valamint bizo-
nyos értelemben a regény egészére érvényes: 
a hatósági személy, a kilakoltatás, valamint 
az apa durva tartalmú és stílusú beszámoló-
ja az, amelyben a zsidó-keresztény szakrális 
motívumok felbukkannak. Mindezek értel-
mezése leginkább a korábbi tanulmányom-
ban már hivatkozott9 Mihail Bahtyin kar-
nevál-elmélete felől lehetséges: a hatalom és 
a szentségek, szertartások együttes kigúnyo-
lása és kifigurázása, mely egyszersmind ma-
gára a gúnyolóra is irányul, a Bereményi Gé-
za egész életművét átható irónia és groteszk 
humor egyik visszatérő megjelenési formája.

Később azzal, hogy az idős generáció kép-
viselői többszörösen is Dobrovicsra testálják 
Doxa és Bébi történetének megírását, amit 
egy ízben úgy jellemeznek, mint „nevet ad-
ni” a „szimbolikusan értett gyereknek”, (210.) 
a regény végére egyértelműen ő veszi magára 
a megváltó szerepét. Magát ugyan soha nem 
pozicionálja messiásként, ám nyelvhasznála-
tának metaforakészlete több ilyen irányú uta-
lást tesz. Röviddel a Doxával való utolsó, el-
megyógyintézeti találkozás előtt a főbérlőjét, 
Lujzi nénit „Hercegnőnek” kezdi hívni magá-
ban, idős pártfogóját, a lecsúszott arisztokrata 
Tipsit, Bébi férjét pedig az angyal-motívum-
hoz híven „Közvetítőnek.” Egy ízben ugyan-
abban a mondatban a „két kísértő”-ként is hi-
vatkozik rájuk. (253.) Egy későbbi szöveghe-
lyen pedig már Dobrovicsot is „hercegként” 
határozza meg a narráció a „hercegnő” Luj-
zi nénihez képest (264.). A herceg pedig eb-
ben a motívumhálóban egyértelműen Krisz-
tus alakjára utal. Lujzi néni albérlőjeként új 
irodalmi témába is kezd, és „mint az esteli és 
reggeli ima”, minden nap ez az első és utolsó 
gondolata (259.).

Amikor Dobrovics bemegy a  kiadóba, 
hogy véglegesítse kötetét, ismét találkozik 
a regény legelején felbukkant, azóta is ha-
lálos beteg „öreg költővel,” Zoltánnal, aki 
a páternoszterben emelkedik felfelé, amikor 
Dobrovics beszáll mellé: a lift régi formájá-
nak neve a Miatyánk-imádságra, az Atyá-
ra utal, viszont a halálra készülő idős ember 
felfelé emelkedésének motívumával együtt 
már ascensio-utalásként is olvasható. Zoltán 
a közös emelkedés közben sietve elhadarja 
neki, hogy rájött, az ő generációjának a fel-
adata Isten megtalálása, „visszatalálása” lesz, 
akit „ezek” majdnem eltüntettek. „Csinálja-
tok tüntetőtáblát, írjátok rá: Istent!, és hor-
dozzátok. Ez a ti feladatotok, mondd meg 
nektek. Már itt tart az ügy.” (249.) A Tipsi 
által rá hagyott, szintén eszkatologikus élet-
feladattal szemben ez nem egyedül őrá, ha-
nem a teljes nemzedékére vonatkozik, de 
a generációs érvény és a messianisztikus szí-
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nezet által ez is illeszthető saját személyes 
küldetéséhez.

Dobrovics messiás-szerepének jelzései 
a  cselekmény előrehaladtával válnak egy-
re erősebbé, jóllehet végig jóval közvetet-
tebbek, mint a Doxa-János-párhuzam – és 
a Doxával szemben szintén fokozatosan ki-
alakuló atyai szereppel sem kerülnek ellent-
mondásba. Mikor Dobrovics a regény vé-
gén eljut az elmegyógyintézetbe, ahol barát-
ját kényszergyógykezelik, a találkozásuk előtt 
még hosszan beszélget az intézet főorvosával, 
dr. Szemenyeivel, akinek ismeretségéhez az 
egymást régről ismerő Tipsi és a kiadói lek-
tor juttatták hozzá. Dobrovics kérésére Sze-
menyei hosszas diagnózist ad neki a hivata-
losan túlzott alkoholfogyasztás – a valóság-
ban, feltehetően, Novák százados unokájának 
apasága – miatt beutalt Doxáról:

„János legfőbb problémája a túlzott igaz-
ságérzet. […] Jánosnak semmiféle társada-
lomban nincs meg a maga helye. Ő elaprózza 
magát. Hibátlan igazságérzetével harcba száll 
minden kis igazságért. És ez addig rendben is 
volna, ha nem létezne mindannyiunk embe-
ri elméjének, így Jánosénak is […] egy vég-
zetes, közös szerkezeti hibája. A becslés. Igen, 
a becslés az emberi elme egyik leggyarlóbb 
funkciója. Azon bukott el még Napóleon is, 
nota bene Jézus Krisztus is, lásd az ő tanács-
talan könnyeit a Gecsemánban. Az igazság-
érzet eltúlzása […] mindig bukáshoz vezet, 
és egy kiút van belőle: a feltámadás. Ami vi-
szont nem adódik a mindennapokban. Sőt, 
társadalmi bűnnek szokott minősülni az ilyen 
igazságérzet a mi világunkban.” (271-272.)

A monológban szereplő bibliai motívu-
mokat Doxa kapcsán említi ugyan, de csak 
bukáshoz köthető aspektusokat emel ki a jé-
zusi motívumkészletből, főként azzal, hogy 
nincs a számára feltámadás. Továbbá mind-
végig Jánosként hivatkozik rá, amely párhu-
zamot a Doxa-karakter eddigre kiteljesítette. 
Nem sokkal ezelőtt zajlott le Dobrovics utol-
só találkozása két másik törzstaggal, akik sze-
rint még „a Jézus Krisztus is utánzott valakit” 

(261.) – ez ismét vonatkoztatható Kereszte-
lő János karakterére, aki önmagát is a valódi 
messiás előképeként pozícionálta.10 Az ös�-
szefüggést azonban egy korábbi szöveghel�-
lyel való összevetés tárja fel teljesen, amely így 
visszamenőleg a Szemenyeivel való beszélge-
tés előzményeként tűnik fel. Dobrovics, mi-
kor először próbálkozott Doxa „megírásá-
val,” hosszas és görcsös koncentrációs folya-
mat után jött rá, hogy barátja alakját még írói 
témaként sem lehet racionális elemző hozzá-
állással megközelíteni. Itt szerepel az a mon-
dat, hogy „Doxáról csak az ördög alkothat 
elemző képet” (121.). Ezt a szerepet végül 
a Szemenyei-karakter tölti be, aki ugyanak-
kor különc, joviális, jóindulatú tudós: nagy-
világi stílusban társalognak, és végül felkínál-
ja Dobrovicsnak, hogy akár ott helyben el-
engedi vele Doxát egy neki tetsző zárójelen-
téssel, abban a reményben, hogy ez megfelel 

„az új világnak” (276.). Ez szintén illeszkedne 
a megváltásra és kegyelemre épülő Újszövet-
ség-fogalomkörbe: Doxát nem ölik meg, nem 
vetik alá sokkterápiának, hanem elengedik. 
Az elmeorvos ördögi attribútumaival együtt 
viszont mindez Jézusnak a Sátán általi meg-
kísértését idézi. Dobrovics nem is válaszol, 
és végül Doxa nélkül távozik az intézetből.

A bibliai és mitologikus referenciák itt sem 
merülnek ki. Az emeletre felérve, ahol Do-
xa él, és Szemenyei bizalmát élvezve afféle 
közvetítőként, kettős ügynökként működik 
a bolondok és az orvosok között, Dobrovics 

„purgatóriumhoz” hasonlítja az intézetet. 
A három ápoló szintén archaikus őrző-ka-
raktereket idéző alakjai is „az árnyékvilág-
ba szívódnak” (279.) barátja egyetlen kéz-
mozdulatára. A Hádész-párhuzamot erősíti 
a holtak birodalmaként ábrázolt elfekvő, ahol 
puszta testek fekszenek a vaságyakon. Doxa 
két bentlakóhoz vezeti oda, akik a szüleiről 
és önmagáról szóló, fejben írt regénye első fe-
jezetét jelképezik, melynek címe „Szerelem.” 
A két ápolt egyikét a szöveg angyalként ábrá-
zolja, aki „sugárzó fejét lehajtva tartotta”, és 

„szeme olyan kék volt, hogy a fénye teljesség-
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gel elrejtette azt a kevéske indulatot, ami neki 
még megmaradt.” (282.) Az angyal egy má-
sik bolond, egy szintén kataton, állatias kül-
sejűként leírt „óriás” ölébe hajtja a fejét: Do-
xa ez utóbbit kezdi a hogylétéről kérdezgetni, 
és egyszavas válaszaiból kihozza, hogy a bo-
lond félti az ölében fekvő szerelmét, Kálmán-
kát az iránta érzett szerelme hatalmas erejé-
től, ami akár még pusztítóvá is válhat. A kép 
még egy Erósz-Thanatosz-motívum vizuá-
lis párhuzamát is felveti. Dobrovics mind-
ezt a „Tegnap” megismétléseként regisztrál-
ja, miszerint Doxa tényleg a szülei történetét 
adatja elő a bolondokkal. Szövegemlékként 
ez a „darab a darabban” rendszerint a Ham-
lethez kötött toposzát is felidézi, jóllehet itt 

„darab a regényben”-változatban. Dobrovics 
és Doxa viszonyában eddig is nagy hangsúlyt 
kapott a szemszín: előbbi még a cselekmény 
kezdetén, a testvéri viszonyuk téves feltétele-
zésekor megjegyzi magának, hogy ebben kü-
lönböznek. Doxa életében a másik jelentős 
szereplő, akinek a kék szemszín az egyik leg-
főbb, emlékekben megmaradó jellegzetessé-
ge, az őt gyerekkorában az árvaházba szállí-
tó sofőr volt. Az, hogy a szöveg itt Kálmán-
ka, az angyal kapcsán is ennyire kiemeli a kék 
szemszínt, a narratívák értékirányainak meg-
változását is jelképezi: a Kharón-párhuzamú 
sofőr angyallá lényegül át, és egy keresztény 
szimbolikájú megváltás-narratíva felülírja az 
alászállás, a katabaszisz motívumát. Mind-
emellett ez a megváltás sem mentes a tragikus 
színezettől: az angyal véresre karmolt arccal, 
a vakarózását megakadályozó kényszerzub-
bonyban fekszik az elmegyógyintézeti elfek-
vőben, egy állatias óriás ölében, aki a szerel-
méből fakadóan bármikor megölheti.

A következő jelenet egy ajtókilincsbe ka-
paszkodva térdelő ápolttal játszódik le, aki az 
anyját hívja kétségbeesetten: Doxa ezt a má-
sodik fejezetként prezentálja, melyről még 
nem döntötte el, hogy „A fiú”, vagy „Az anya” 
legyen a címe. Doxa itt inverz módon az anya 
szerepébe helyezkedik, és saját gyerekkori él-
ményeire utalva kezd beszélni a bolonddal, 

aki őt magát, az anyja által elhagyott gyereket 
személyesíti meg. A párbeszéd itt is tartalmaz 
egy, a regényegészre nézve metaleptikus ön-
tükrözésként értékelhető részletet: az ödipális 
ápolt szerint ugyanis „[nekik] van egy témá-
juk. Én vagyok az.” (287.). A bolondnak „bi-
zonyítania” kell, hogy valóban az „atya” fia, 
és belé „helyezheti minden bizalmát,” ami is-
mét számos evangéliumi párhuzammal bír Jé-
zus életéből és működéséből. A bibliai meg-
felelések eddigre jóval képlékenyebbé, zava-
rosabbá és nehezebben beazonosíthatóvá vál-
tak, viszont a motívumkör jelenléte talán itt 
a legerősebb. Dobrovics nem vesz részt a pár-
beszédben, de Doxa félreérthetetlenül utal rá, 
hogy atyai pozícióban ő is része a családmo-
dellnek. Ez Jézusnak az Atyával való egylénye-
gűsége folytán annak sem mond ellent, hogy 
Doxa eddigre kiteljesítette saját karakterének 
Keresztelő János-párhuzamát, Dobrovics pe-
dig Messiássá vált.11 Mint Doxa a bolondnak 
elmondja, az apja „gonosz király”, aki az any-
ja védelme nélkül „megölné” (289.). Ez egy-
aránt megfeleltethető a Máté evangéliuma 
szerint a csecsemőket lemészároltató Heró-
des királlyal és a Keresztelő Jánost kivégezte-
tő Heródes Antipász tetrarchával, valamint 
valós alapja is van Doxa életének legkorábbi 
szakaszából: Bébi beszámolója szerint ugyan-
is azon a karácsonyon, amikor kiderült, hogy 
mégis gyermeket vár dr. Szemzőtől, a férfi 
közvetlenül az ajándékozás után pisztollyal 
hátba lőtte őt.

A regény nem szól arról, hogy Doxa vala-
ha kijönne az elmegyógyintézetből. A szöveg 
a bolondházi misztériumjáték után előreug-
rik Dobrovics és a szintén egykori törzstag Ló 
időskori telefonbeszélgetésére, melyben utal-
nak a később bekövetkezett halálára és „lel-
ki üdvére” (291.). Dobrovics is abban a tu-
datban hagyja végül ott, hogy barátja meg-
találta a helyét a bolondok között – mi több, 
Dobrovics kezdeményezésére, hogy az álta-
la kijárt zárójelentéssel szabadon távozzanak, 
Doxa nem is reagál. A története kétségkívül 
megváltás-narratívaként végződik, azonban 
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a regény szellemiségéhez híven ez a megvál-
tás is ambivalens, groteszk és tragikomikus. 
Doxa végül nem beteljesítője, hanem eszkö-
ze lesz a Vadnai Bébiben megjelenő, szemé-
lyes és kollektív megváltás-narratívának: el-

utasítja a története meghallgatását, ezzel in-
direkt is rászorítja Dobrovicsot, hogy írja azt 
meg a világ számára, ami minden kétely és 
ambivalencia mellett is személyes és generá-
ciós érvényű feladata.�   

Pikó András Gáspár fordító, újságíró, az SZTE Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskolájának 
doktorjelöltje. Kutatásának fókuszában Bereményi Géza prózai életműve áll.
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Tóth Ramóna Mirtill: A Kalligram Kiadó-
nál 2024 őszén jelenik meg az első köteted 
a Hanghordozó, aminek kéziratát 2017-ben 
Áfra János Petri-díjra is jelölte. Honnan ér-
kezel az irodalomba? Mikorra tehető és mi-
hez köthető a pályakezdésed?

Vági János: Berlinben a Kreuzberg kerü-
let határán van egy Badeschiff nevű meden-
ce és strand. A hely különlegessége, hogy egy 
megfeneklett, egykor szenet szállító uszályt 
alakítottak át medencévé. A  Spree folyó 
akváriumzöldjében úszik egy karibikék tég-

lalap (felülnézetben). A folyó vízállásától füg-
gően az acél teknő lebeg vagy ráfekszik a me-
derre. 2014 május 22-én valamikor 11 óra 
tájban leterítettem egy kölcsönkapott lepedőt 
az uszály szélére, majd bekentem magam 50 
faktoros napkrémmel, mert Berlinre nem jel-
lemző módon tiszta volt az ég. Aztán kinyi-
tottam a laptopom, hogy egy építészeti kuta-
tás eredményeinek összefoglalóját megírjam, 
de ehelyett belekezdtem a Hanghordozó-ba. 
Így utólag ezzel a megfeneklés/lebegés kép-
pel kapcsolom össze az indulásom.

T Ó T H  R A M Ó N A  M I R T I L L

„Most azt képzeld el,  
hogy két tükör között állsz”

Interjú Vági Jánossal

V ági Jánost 2023 januárjában ismertem meg és őszintén hiszem, hogy elsőre egy 
szót sem értettem abból, amit írt vagy mondott. Szövegei minden bizonyosságot 
mellőzve komplexek, mondatai széttartanak, karakterei és a saját szerzői arca is 

homályos és megfejtetlen. Erre mondják: kísérleti. Kísértetiesen az. Olvassuk a Hanghor-
dozót és útvesztőbe kerülünk. Ez volna hát a nyelv útvesztője? Egy regény, ami mesteri-
en szemmel tart minket, miközben ünnepli, de el is törli a figyelem lehetőségét, próbára 
hív, de nem leckéztet. Hat fejezeten át követhetjük a Hanghordozó emberen túli szólama-
it, csak sose feledjük: itt minden rögzítésre kerül. Annyi bizonyos, hogy Vági János tud és 
akar figyelni, mi pedig tartozunk magunknak azzal, hogy figyeljünk rá. A szerzőt önmagá-
ról, az ősszel megjelenő regényéről és az alkotásról kérdeztem.
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TRM: Bár szerzőként 2024 őszén lépsz 
a nyilvánosság elé, sok szálon is kötődsz 
a művészeti közeghez. Debrecenben az Épí-
tészmérnöki Tanszéken tanítasz és a múlt-
ban/közelmúltban több képzőművészeti 
projektben is részt vettél. Mesélnél ezekről 
a munkáidról? Hogyan kapcsolódik ben-
ned az irodalom a vizuális művészetekhez?

VJ: A képzőművészet és az építészet határ-
területe az a terep, ahol a leginkább otthono-
san mozgok: a senkiföldjén (?). Nagyon leegy-
szerűsítve úgy mondanám, hogy ha a képző-
művészet piros és az építészet kék, akkor ez 
a terület: lila. Kicsit leegyszerűsítve meg azt, 
hogy a képzőművészet által nyújtott szabad-
ság, ami az építészetet oly kevéssé jellemzi, ke-
veredik az építészetet meghatározó fogalmak-
kal, elemekkel stb. Hogy bonyolítsam a dol-
got, veszek egy példát. Műcsarnok, Egysze-
rű többség c. kiállítás, 2012. Abban az évben 
több alkotócsoport mutatkozott be a Műcsar-
nokban, köztük mi (Szentirmai Tamás épí-
tész, Szakács István † író és jómagam). A ku-
rátorok a Műcsarnok átértelmezését határoz-
ták meg témaként. Legkézenfekvőbb válasz-
nak a funkcióváltás mutatkozott. De minket 
az izgatott, miként lehet úgy átértelmezni 
a teret, hogy közben továbbra is kiállítótér-
ként működjön.

A Műcsarnok épülete, mint minden mú-
zeumi tér, azért épült, hogy műalkotásokat 
fogadjon be. A tereket a neutralitás jellemzi: 
fehér falak, homogén fény. Ismertük az épü-
let metszetét, tudtuk, hogy a kiállítóterek fe-
lett acél szerkezetű üvegtető magasodik, de 
sosem jártunk ott. Aztán amint megláttuk 
a tejfehér közeget, meglett a válasz: a felső 
teret le kell hozni az alsó térbe, fel kell fedni 
a tér atmoszféráját, az elrejtett üvegház terét 
kell műalkotásként bemutatni. A nem lát-
hatót akartuk láthatóvá tenni, az eszközt al-
kotássá emelni.

A Rejtély ábrázolása/ábrázolhatatlansága, 
a Lappangó elfedése/felfedése a legtöbb al-
kotás témája és egyben tétje, legyen az szö-
veg, kép, bármi. Mészöly Filmjében két cso-

szogó öreget látunk? Rothko Fekete és égetett 
sziéna lila alapon c. festményén feketét, ége-
tett sziénát és lilát?

A falak mentén áttetsző agrofóliát feszí-
tettünk ki az alsó térben: elfedtük a térre jel-
lemző attribútumokat. A  kiállítótér felet-
ti üvegfödémet megbontottuk. Az üvegház 
rácsostartóit aranyfóliával vontuk be. A né-
ző, miután átlépett a fóliafalon, felfedezte 
a mennyezeti rést, majd a bearanyozott szer-
kezet. És a Hanghordozó borítóján ennek 
a munkának a továbbértelmezése lesz látha-
tó. Ha szabad spoilereznem.

TRM: A  Hanghordozó több szempont-
ból is határterületen áll, ezt egyrészről az 
összművészeti kódrendszer és perspektíva 
teszi, amit alkalmaz. A cím és a hat, szólam-
ként megnevezett fejezet a zenéhez, a kü-
lönböző jelenetekben feltűnő térérzékelé-
sek és -leírások az építészethez kapcsolják 
a szöveget. Sőt, rendszeresen konkrét mű-
alkotások, térinstallációk leírását is kap-
juk a regényt olvasva. Mi a tétje/funkció-
ja az összművészetiségnek a Hanghordozó-
ban? És fordítva: mit állít a Hanghordozó az 
összművészetiségről?

VJ: Talán legerősebb készségeim egyike 
a téralkotás, az atmoszférateremtés, mond-
hatni, erre lettem kiképezve. A struktúra- és 
formaérzékenység szintén hozott valami, ez 
kapcsolható össze leginkább a zenével. Ami-
kor a Hanghordozó képletén gondolkodtam, 
hogy lehet-e regényt úgy létrehozni, hogy 
a legtöbb műfaji kapaszkodót kiveszem az 
egyenletből (cselekmény, idő, hely, karakter, 
nemiség stb.), akkor az is fejtörést okozott, 
hogy ezeket a készségeket miként állítsam 
a képlet kidolgozásának szolgálatába, pon-
tosabban, hogy az általad összművészetinek 
hívott dolgot be tudjam hívni a szövegbe úgy, 
hogy a tartalmat erősítse, azaz ne legyen öncé-
lú. Itt visszatérnék a tükörképhez. Csak most 
azt képzeld el, hogy két tükör között állsz. Jó 
sokan vagytok, egyedül. Az egyén beleolvad 
a sokba. Szerettem volna elérni, hogy az áb-
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hogy határokat tudjak eltörölni. És a sokfé-
leséget szépen szolgálja a szövegben elbújta-
tott (?) összművészetiség. Csak ez az irány 
érdekelt. Amennyiben a Hanghordozó állít 
bármit is az összművészetiségről, annak csak 
örülni tudok.

TRM: Nemcsak a  különböző művésze-
ti ágak megidézésétől lesz sokrétű szöveg 
a Hanghordozó, hanem a széles utalásmező 
is közrejátszik ebben. A mitológiai alakok-
tól a Marvel univerzumig terjed ez az asszo-
ciációs tér. Mik voltak a legfontosabb forrá-
said, inspirációid munka közben akár a ma-
gas, akár a popkultúra tereiből?

VJ: Mivel szándékosan kerültem a karak-
terábrázolást, ezért más eszközt kellett keres-
nem arra, hogy a hangok között mégis kü-
lönbséget tudjak tenni úgy, hogy ez a halvány 
különbségtétel mégis felkínálja annak lehe-
tőségét, hogy a hangokat azonosnak halljuk. 
Nem mozaikokat akartam létrehozni, hanem 
egy szőttest. A kohéziót nem a különböző 
mintázatú elemek közötti fuga adja, hanem 
a szálak irányváltásaival áll elő a mintázat. 
A szétágazó asszociációs tér használata a szá-
lak különféle vezetésének technikája. Persze 
egészen konkrét utalásokat is rejt a szöveg. 
Ilyen például az orgiaként is olvasható vere-
kedés jelenet, ami Kubrick: Eyes Wide Shut c. 
filmjének jelmezeit, maszkjait idézi meg (pá-
vatoll fejdísz); Rodin, Mestrovic, Bourdelle, 
Barlach, Maillol szobrászmesterek behívása 
a lábfejeket mintázó nyomorék mellé; Allegri: 
Miserére c. kórusművének vagy Debussy: La 
Mer c. szimfóniájának szöveggé alakítása; 
Kusama Jajoi japán művész péniszerdőt imi-
táló installációjának megidézése; felbukkan 
Andy Warhol Marilyn Monroe sorozatának 
reprója, kult-képregények Zórád Ernőtől egé-
szen a Marvel Comics képregénykiadó soro-
zatáig; és még ez-az.

TRM: A Hanghordozó meglehetősen sűrű 
próza, széttartó szövegek sorozata, amelyek 

nehezen vagy szinte nem is állnak össze re-
génnyé. Mégis a kezdetektől regénynek ne-
vezed, regényként soroltuk be mi is. Mitől 
lesz regény a Hanghordozó? Miért ragasz-
kodsz ehhez a műfaji besoroláshoz? Mit je-
lent egy ilyen szöveg esetében, hogy regény 
és nem például a bodori műfajmegjelölés-
sel élve: „egy regény fejezetei”?

VJ: A Hanghordozó nem regény. A tudo-
mányokban a kísérlet a tudományos megis-
merés egyik módszere, eszköze. Az a tapasz-
talatom (az építészet területén biztosan, és 
mintha az irodalom területére is igaz lenne), 
hogy a kísérlet gyakorlatát valami olyan tevé-
kenységnek tekintjük, ami önmagát fokozza 
le. Kísérletet megfigyelés céljából idézünk elő. 
A megfigyelés: folyamat, nem pedig valami 
robosztus tett. Ha valami nem sorolható be 
az epika műfajai közé, az ejnye-bejnye. Per-
sze simán lehet, hogy tévedek. A Hanghordo-
zót mindenesetre több minden köti a kísérlet-
hez, az alaptémája biztosan. Az olvasó a meg-
figyelés mechanizmusával (problematikájával) 
találkozik különböző léptékben. A nagytotál 
alapállása egy láncolat: figyeljük azt, aki meg-
figyel. Mészöly Filmjében üldöző és üldözött 
összemosódik. A Hanghordozóban megfigyelő 
és megfigyelt kerül ilyen viszonyba: aki meg-
figyel, azt is figyelik és így tovább. És egy ha-
láltusát éppúgy meg lehet figyelni, mint egy 
homlokzatra szerelt konzervdobozt, ami egy 
szuperplánban ábrázolt hamutál.

TRM: Ha a narratíva töredékes is, egységes 
világról mindenképp beszélhetünk a Hang-
hordozó kapcsán. Milyennek látod ezt a vi-
lágot? Élhető, fenyegető, emberi?

VJ: Attól, hogy folyamatos megfigyelés 
alatt állunk a szövegtérben, és erről eszelős 
jegyzetek is készülnek, ez a világ törvénysze-
rűen fenyegetetté válik. A nézőpont és a kép-
mozgás váltakozása is tovább hajszolja ezt az 
állapotot: egy madártávlatból láttatott tömeg 
épp úgy fenyegető tud lenni, mint egy na-
gyon közelről mutatott tárgy. És a téri világ 
sem sugall mást. A hétköznapinak tűnő he-
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lyek egy ponton átfordulnak, a bizonytalan-
ság közvetítői lesznek és minden valós részlet 
ellenére mágikussá válnak. Olykor nem tudni, 
hogy egy falra függesztett kitüremkedés, egy 
mélybe vezető járat stb., egy-egy konkrét épí-
tészeti tér vagy az emberi test egy-egy szerve 
(bél, tüdő stb.). Az emberi test felépítése és 
az építészeti terek paralel szerepeltetése, ös�-
szemosása eszköz arra, hogy egy bizonytalan 
világot ábrázoljak, ugyanakkor eszköz arra is, 
hogy nyomatékosítsam a megfigyelés irányát: 
az olvasó már ultrahanggal készült képet lát.

TRM: Valamiképp minden írásod igyek-
szik szétfeszíteni azokat a narratív normá-
kat, amiket megszoktunk és sokszor (téve-
sen) adottnak veszünk. Ahogy ezt Sipos Ba-
lázs is kiemeli a regény utószavában: „[a]
z elbeszéltekben nincsenek személyek, se 
etnikumok, kisebbségek, felekezetek, po-
litikai államok, országhatárok…”. Kérdés, 
hogy mégis miként lehet ma az alapvetően 
a referencialitást, a tematizálást, az identi-
táspolitikát előtérbe helyező irodalmi nor-
mák között mindezeket elhagyva alkotni? 
Mit mondanak / és céljuk-e mondani vala-
mit ezeknek a szövegeknek a konkrét, min-
dennapi valóságunkról?

VJ: Azt hiszem azzal, hogy ezek a szövegek 
kerülik az életvalósághoz való kötődést, tar-
tózkodnak a megélt események integrálásá-
tól, állítást tesznek a mindennapi valóságról. 
Az alkotást azzal a kultúrával összefüggésben 
kell nézzük, amely létrehozta. És ma nagyon 
is adekvát az elbújás, az elhallgat(tat)ás kultú-
rája, a nem-akarom-látni/hallani vagy nem-
úgy-akarom-látni/hallani észlelési mechaniz-
mus. A hiperrealista ábrázolás és a minden-
től megfosztottság (személytelen, nemtelen, 
etnikum és történelem nélküli stb.) állapota 
együtt adja ki a valós valóság és a vélt valóság 
párbeszédét. És ha a megfigyelés problema-
tikája felől közelítünk, nehéz nem észreven-
ni, hogy a szöveg tálcán nyújtja a hatalom és 
egyén, hatalom és közösség mindennapi va-
lósággá érett konfliktusát.

TRM: Én kísérleti szövegnek tartom a Hang-
hordozót, olyannak, amit szeretünk szöveg-
irodalomnak nevezni. Érdekel engem, hogy 
te kiket olvasol. Van saját (irodalmi/művé-
szeti) kánonod? Ha kellene, be tudnád sorol-
ni a Hanghordozót egy sátortáborba?

VJ: A  Hanghordozó írásakor Thomas 
Bernhard-ot és Peter Handke-t faltam, ak-
kortájt vettem kézbe Bodor Ádámot, Nádas 
Pétert, Krasznahorkai Lászlót, Szvoren Edi-
nát. A legtöbb referenciám a kötet befejezése 
után vált azzá. Ilyen Németh Gábor Elnézhe-
tő látkép c. írása, Garaczi László korai művei 
(pl.: Gyarmati nő), Farkas Péter, Hazai Atti-
la, Bartók Imre összes munkája, David Fos-
ter Wallace Végtelen tréfája, csak hogy néhá-
nyat ragadjak ki. Azzal, hogy pontot tettem 
a mondat végére, számomra nem befejeződik 
a folyamat, hanem folytatódik azáltal, hogy 
elkezdek gondolkodni róla. Itthon, mintha 
az avantgárd nem tudott volna kibontakoz-
ni, mert egy nagyon erős hangrobbanás tör-
tént a 90-es években, és mivel az irodalmi ér-

Vági János | Fotó: Ladányi Jákob
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deklődésem rendesen megkésett, ez a hatás 
engem mondhatni elkerült, emiatt magamat 
(talán) az avangárdot újra felfedezők sátortá-
borába sorolom (ha nagyon muszáj).

TRM: Pár éve hazánkban nem lankadó fi-
gyelem irányul a poszthumán elméletekre 
és a nem-természetes narratívákra. A szö-
vegeidben bizonyos szempontból az embe-
ren túl vagyunk. A karaktereid mind furcsa, 
sokszor torz lények, fizikailag és viselkedé-
sükben is ki-ki lógnak az emberség keretei 
közül. Foglalkoztat téged az emberen túli-
ság, a poszthumán vagy a mostanában so-
kat használt hibriditás fogalma?

VJ: Az el(ki)vonás gyakorlata teremtett 
meg egy heterarchikus közösséget a szöveg-
ben. A név-elvétel, a származás-elvétel, a ne-
miség-elvétel (stb.) értelmezhető csonkítás-
ként: az Ember, mint a létezés alfája és óme-
gája radikálisan decentralizálódik. És igen, 
ennek az eljárásnak köszönhetően megjelent 
a Torz, a Hiba, a Haszontalan mint anti-
esztétikai kategória: egy ponton megcson-
kított próbabák kelnek életre, és az önsértés 
aktusának tűpontos leírásával is találkozik 
az olvasó. Az alakok idegenségükben válnak 
azonossá, azzal együtt, hogy a láncolat miatt 
szoros közöttük a kapcsolat. A megfigyelő al-
kalmas az emberi lét egyetemes képviselőjé-
nek az Embernek mint humanista ideálnak 
a szerepére, egészen addig a pillanatig, amíg 
nem válik megfigyelté. Ettől kezdve megszű-
nik a fölérendeltsége, és a dolgok között ta-
lálja magát. Sőt, közel állunk ahhoz, hogy az 
Emberre mint Állatra tekintsünk: állatokon 
végzett kísérlet zajlik. Nem véletlen a Minó-
taurosz behívása a szövegbe, az állati ösztö-
nök felmagasztalása, az elszabadult állatként 
viselkedő képregénygyűjtő katatón tánca stb., 
az ember-állat dialektika szerepe.

TRM: Talán az egyik legáltalánosabb embe-
ri szükséglet az, ha szöveget olvasunk vagy 
beszédet hallunk, hogy azonosítani, detek-

tálni tudjuk annak forrását. Ez egyszerűen 
fogalmazva a „ki beszél?” kérdése. A Hang-
hordozó mintha ellentartana ennek, újra és 
újra összezavar, újabb beszélőket, lejegyző-
ket, hallgatókat hoz be a játékba. Mit gon-
dolsz ez milyen olvasói pozíciót szül vagy 
kíván meg?

VJ: A narrátori pozíció váltakozása adja ki 
a szöveg struktúráját. Minden szólam négy 
alfejezetből áll. Az első alfejezetben a megfi-
gyelő narrál, miközben a kísérlet alanyát fi-
gyeli. A második alfejezetben a megfigyelt be-
szél. A harmadikban a megfigyelőt és a meg-
figyeltet együtt látjuk. A negyedik mindig 
a lejegyzés fejezete, az ember-kísérlet doku-
mentálása más-más módszerrel, itt az olvasó 
kukkol. A megfigyeltek szólamonként változ-
nak. A váltásokat egy rejtett kódrendszer ké-
szíti elő tárgyak (ételhordó kocsi, penge, kö-
peny, plüss állat, rekesz stb.), utalások for-
májában, oda és vissza. A megfigyelő mint-
ha nyomozna, az olvasó nyomoz. Vagy éppen 
szedi az áldozatát. Azt remélem, az olvasó-
ban be fognak kapcsolni a kutakodás refle-
xei, vagy a titokban-járást/leselkedést kísérő 
érzések: bűntudat, szégyen. Na de hogy a kö-
tet utolsó mondatrészét idézzem: ne szalad-
junk előre.�   

A szerző a szöveg megírásakor a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Oláh János szerkesztői ösztöndíjában részesült.

Tóth Ramóna Mirtill (1999, Budapest) a Kalligram 
kiadó szerkesztője, a Nincs online folyóirat alapító-
főszerkesztője, a NINCS Kulturális Alapítvány veze-
tője. 2022-ben elnyerte a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Oláh János szerkesztői ösztöndíját.
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Egészen kicsik

I.

Aforizma = a legkisebb lehetséges egész.
(Robert Musil)

Az ember egyre vénül, verset ír, tanít…
„Csak ülj a földre és beszélj az égre.”
S nem ül le. S nem beszél.
Felnő, és azt se tudja, hogy mivégre.

(Radnóti Miklós)

És nem lesz hazának elég,
Hogy annyi tökfej tör tökélyre,
Néz küldetéses köldökére,
S nyalatja bölcsebb alfelét –

(Kovács András Ferenc)

Még egy finom elme sem képes a szentencia-
csiszolás művészetét kellőképpen méltányolni.

(Friedrich Nietzsche)

Nem érti? Akkor ez egy aforizma.
(Karinthy Frigyes)

	 1.	Legkisebb egészed a „szükséges Egy”. Fura 
szám: másnak nem oszt, nem is szoroz. 

	 2.	A szellem első főbűne, ha, mégoly indo-
koltan is, de kész hülyének nézni másokat.

	 3.	Nincs az a Holt-tenger, ahonnan egy 
életbölcsességre szomjazó nem merít 
ivóvizet. 

	 4.	A világfán ragadt, révült sámánokat reg-
gel mindig a tűzoltóknak kell leszedniük. 

	 5.	Eco-átirat. A jó aforizma-észrevétel „nyi-
tott mű” – állításba rejtett önmegszólítás.

	 6.	sem azé, aki fut – ez áll a győztes medál-
ján a hitüket megtartók futóversenyén. 

	 7.	Minden gyökerestül kifordult fakorha-
dék úgy hiszi, hogy madárdalokban él 
tovább.

	 8.	A teljesség nem alany, hanem határozó 
– nem egy Valami, hanem egy Éppen-így.

	 9.	Ha Istent ismersz, a megmentőidtől 
ments meg, Uram, minket! 

	10.	A szószátyáron és szófukaron látni, hogy 
beszélgetésben szegény gyerekkora volt. 

	11.	A „gonosz banalitása” elbújhat a megis-
tenülteké mögött. 

	12.	A szolilokvium veszélye, hogy az önvallo-
más útját nem keresztezi igazi ellenvetés.

	13.	Világidőnk a hideg világpolgárháború; 
világterünk a körénk fújt véleménybu-
borék. 

	14.	Csalásaink közül csak egy az, ami bocsá-
natos: a könnyek mögül előcsalt mosoly. 
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	15.	Az ördögnek eladott lelkek adásvétele 
nem más, mint tankönyvbe illő orgaz-
daság. 

	16.	A zsarnok arcvaksága súlyos eset: már 
saját tükrében sem bír látni másik zsar-
nokot. 

	17.	Az dolgozik mindhalálig önmagán, aki-
ben legbelül valami már eleve kész.

	18.	Az aforizma könyörgése: Szavaim Nagy-
ura, legyek bármi, csak ne szerencse-süti!

	19.	Akarnokság-túltengésre két ellenszérum 
ismeretes: a hányinger és a nevetés.

	20.	Szeretteink elvesztésekor némán kong 
bennünk egy nyelve-nincs lélekharang. 

	21.	A felvilágosodás előítéletek és előjogok 
sötétjében együtt próbált világot gyújtani.

	22.	Az észkritika bölcse szerint a „Föld az 
univerzum tébolydája”. – Valamit tud-
hatott.

	23.	Ady-átirat: „pacsirta álcás sirályokból” so-
hasem lesznek papagáj bárcás keselyűk.

	24.	Maguknak való emberekre rá tud törni 
az érzés, hogy éppen maguknak valót
lanok. 

	25.	Csak kiszáradt tengeren nem eshet ha-
jótörés.

	26.	Egykor kifelé nyílt, majdan is oda fog; 
és egyik küszöbén sem tudni, várnak-e 
odaát. 

	27.	A manír olyan, mint mikor agyagga-
lamb-lövészeten a hajítógép irányzéka 
beragad.

	28.	Az udvari hernyók sorsa, hogy lárvákból 
előbb bábok lesznek, aztán éjjeli pillangók. 

	29.	Nietzsche-átirat. A rítusok ritmusa meg-
vadult istent szelídít, a verseké vad bá-
natot. 

	30.	Vannak remek elmék, akik gyászát csak a 
kihordatlan ötleteik sírgondnoka ismeri.

	31.	Csak ember képes arra, hogy néha em-
bernek lenni is képtelen legyen. 

	32.	A félelem ördöge helyben eszi meg a lel-
ket. A bosszúvágyé ínyenc: ő elvitelre kéri. 

	33.	Egy tűnődésre méltó aforizma téged nyit 
meg, és benned lapozgat tovább. 

	34.	Cusanus-korrekció. „Isten megelőz min-
den igazságot”, leszámítva a jelen mon-
datét. 

	35.	Két társalkodó manóbarátként ülök ma-
gamban egy törpefenyőn, és nagyot hall-
gatok.

	36.	A régi vágású maffiózó csak erőfölén�-
nyel élt. Az új ezt erkölcsi fölénnyel te-
tézi meg. 

	37.	Bébé-átirat: ’boldog-ember’-életet gyak-
ran vigyáznak szeretni tudó boldogtalanok.

	38.	A vakhitű drogfüggőként gyógyul – 
előbb túl kell élnie vakságelvonása szé-
gyenét. 

	39.	Befogadókként mind nők vagyunk: ér-
tetlenségünk lebírható, idegenkedésünk 
soha.

	40.	Törzsi belharcok tétje ma is a Mi-Tesz-
Naggyá: a nagy barlang vagy a nagy ma-
mut. 

	41.	Egy játszó Öröklétgyermeké a világura-
lom. – Nem kellene neki iskolában len-
nie?

	42.	Aki gőgös elismerni vétlen hibáját, most 
hagyja jóvá, hogy szándékkal követte el. 

	43.	Mítosz. Könnycseppvilágunk úgy szü-
letett, hogy egy isten könnyesre nevette 
magát. 

	44.	Minden fészekrabló kakukkfióka életcél-
ja, hogy egyszer sasfészek-rakó legyen.

	45.	Az élet humora verhetetlen: „A meghir-
detett áramszünet üzemzavar miatt el-
marad.”
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	46.	Nincs igaz hitű lélek, akit el ne tudna 
fogni a kétely, hogy a saját hite valódi-e. 

	47.	Arról, hogy szabadként jöttél a világra, 
a világ miért csak halálod után értesül? 

	48.	A gyilkos bálna vallomása szerint a fóka
bébi nem tisztelte benne eléggé a vadál-
latot. 

	49.	Szólt az Úr: Mától minden szavad eskü lé-
gyen szeretteid életén! Ettől ez a síri csend.

	50.	Előrelátóbb despoták szögesdrót helyett 
be szokták érni szájzárral és lábbilinc�-
csel is. 

	51.	Rousseau-átirat: „ember és polgár” csak 
magányos sétáló-álmodozásaimban le-
hetek.

	52.	Sok fölényeskedő, alkotói megbotrán-
koztatást mozgat a remegve koldult el-
ismerés. 

	53.	Az atlanti éthoszra ma sincs igazabb kép: 
Igaztalan tettét sebhelyeként hordja a lélek.

	54.	Fáj látni, hogy a banánköztársaságok ültet-
vényeseit főleg a szegény majmok éltetik. 

	55.	A gondolatkísérlet a leghálásabb próba: 
az egyetlen, amelynek kudarca is sikeres.

	56.	Úgy szerette, majd’ megette! – Ez a baba-
gügyögés egy kannibálnál pszichodráma. 

	57.	Csillagködöket el tud nyelni egy fekete 
lyuk. Csillagképeket soha. 

	58.	Abszurd is lehet ironikus: Kafka a há-
ború végén Trójában gyümölcskertész-
nek állt.

	59.	Wittgenstein: „Ne játssz mások mélysége-
ivel!” – De sajátjaimban bújócskázhatok.

	60.	Novalis tévedett: egy filozófus nem min-
denütt honos, hanem bárhol lehet hon-
talan. 

	61.	’Az számít, amit tesztek, nem, amit 
mondtok.’ Így az ifjú pár eskedtetése el-
maradt. 

	62.	Ma feléjük tartasz. Holnap velük. Hol-
napután tőlük. 

	63.	Igaz, egykor barbár hordák után is kul-
túra született. Csakhogy ma belőlük kel-
lene! 

	64.	Ifjúkor a kozmoszképek ideje, felnőttkor 
a világképeké, időskor a családképeké.

	65.	Kéz lenyúl, megpörgeti; s búgócsigájá-
ban megáll az ész: Minden köröttem forog! 

	66.	Ennek van pénze megkérni arácskája ke-
zét; annak van képe megkérni kezecské-
je árát. 

	67.	Jó hír a horrorcsatornától: A Szfinx kér-
désére Oidipusszal még kerestetjük a vá-
laszt.

	68.	Paterson-átirat. „Aforizma: kurta idő-
pocsékolás.” – De időkurtításnak nem 
pocsék.

	69.	Osztom egy mélyen hívő lélek igazát: 
a hit ereje hullahegyeket is mozgatni tud. 

	70.	Marx-átirat. Kísértet lopkodja körbe 
a világot: a nép kegyelte imperátorok 
kísértete. 

	71.	„Iszonyú minden angyal.” Lát minden jö-
vevényt, de azt nem, közöttük ki élő, ki 
holt. 

	72.	Inkább lásd az éveket felhőként szállni 
el, mint sűrű ködként leszállni rád. 

	73.	Jégverésbe került csiga volt az első sztoi-
kus: Már az is jólesett, hogy ez se rám esett. 

	74.	A hárem állásukat féltő eunuchjai üdvöz-
lik a törvényt, hogy az apa férfi, az anya nő. 

	75.	Egy bölcs szerint falevélből nincs két 
ugyanaz. Ezt másként látják az avarégetők. 

	76.	Íme, bánatkultúránk legjobban értett 
verssora: „csak szív a mi szívünkhöz kö
zelálló”.

	77.	Halott az, aki maradandó létfogyatéka 
miatt tartós emlékezeti gondozásra szorul. 
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	78.	Gondolkodásunk kivételes képessége, 
hogy magától is meg tudja gondolni magát. 

	79.	Egy görög esküszegő isten pár év man-
na-diétát kapott. – Csodálkozol az em-
beren? 

	80.	Az acsargó nem tudja, hogy ha kimutatja 
foga fehérjét, foghíjai is jobban látszanak. 

	81.	Írók sorsa. Föl-földobott kövek csobbaná-
sát hallani mélységesen mély kutak alján. 

	82.	A befolyás-bírvágy a moralista nyirok-
rákja: a védelmi túlerő épp a védendőt 
öli meg. 

	83.	Vágysebváltó-állások: nagyon kell; nem 
nagyon kell; nagyon nem kell; hiába kellene. 

	84.	Túl sokat élünk együtt önmagunkkal, ah-
hoz képest, milyen ritkán beszélgetünk 
vele. 

	85.	A jó olvasó boldogan éli a „szavak csodála-
tos életét”. A jó író meg sóvárogva nézi őt. 

	86.	Politikában nincs evolúció – itt gerinc-
telenséggel is vádolhatja egymást két lá-
basfejű. 

	87.	A gyilkos szó öl. De a leggyilkosabb előt-
te még meg is nyomorít. 

	88.	Mikor a cica elvitte a nyelvét, nem sej-
tettük, hogy viperaszájban fogja vissza-
küldeni. 

	89.	Oculus mentis – észrevételeink gyűjte-
ménye saját ’elménk szemének’ látkép-
albuma.

	90.	A hétfőn még csak kis többségű zsarno-
kok keddre már mind össznépi despoták.

	91.	Felvilágosult elménk vakfolt-hite, hogy 
minden sötétségünk napvilágra hozható. 

	92.	Az égi birodalmak trónusa elől valaki na-
gyon hiányzik nekem: az udvari bolond. 

	93.	Ördögűzés, szamárvezetés: e két szó tréfás 
szelleme alany-tárgy közt oda-vissza jár. 

	94.	Szememben minden eltűnés eltűnődés-
re érdemes – kivéve az eltűnésemet.

	95.	Durván sérti az állati jogokat egy udva-
roncról kimondani, hogy lement kutyába. 

	96.	Van éji óra, mikor a kalitkák pintyeiből 
is kitörnek a vércse-ölő ketrecharcosok. 

	97.	A kerék feltalálása az elme legnagyobb 
leleménye, a kerekesszék meg a szívé. 

	98.	Kreatúrák, megállni! Az Úr mozijában 
mégsem mától fut a Teremtés-remake! 

	99.	Bárki halhatatlan isten cserélne azzal, aki 
holtáig szeretve volt a halandók között. 

100.	A pont nem más, mint pillanat; a térség 
tart, a folyam múlik, a hullámverés rit-
mizál.�   

Hévizi Ottó (1959, Budapest). Filozófus, szerkesztő. A HUN-REN Filozófiai Intézetének nyugalmazott 
kutatója, ez év novemberéig a Debreceni Egyetem Filozófiai Intézetének egyetemi tanára.
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B ognár Péter prózaírói de
bütjét, a 2022-es Hajózni 

kell, élni nem kell-t egy évvel 
később máris regénysorozattá 
bővítette. A visszatérő főhős és 
helyszín mellé új rejtélyt ka-
punk: bestiális kegyetlenség-
gel gyújtanak fel kutyákat a fa-
luban, a leggyanúsabb „polgár-
társ”, „az ifjabb Bakos” pedig 
éppen az a fiú, akihez az ügye-
fogyott detektívet atyai érzé-
sek fűzik. Oktávnak, a telepü-
lés polgárőrének persze ebben 
a regényben is fontosabb, hogy 
fenntartsa az idilli településkép 
látszatát, minthogy a bűntény 
végére járjon. Ezért próbálja 
minden eszközzel a faluba ér-
kező idegenekre, a japán szár-
mazású Jamamoto Hakushi 
Ferencre, és barátnőjére terel-
ni a gyanút. Mindennek a tete-
jébe ráadásul a karácsony is kö-
zelít kis jászollal, családi vesze-
kedésessel, bizarr fényorgiával 
vértezetten. Azt, hogy az öröm-
hír ünnepe hogyan fordul a re-
gény lapjain egy megváltás nél-
küli apokalipszisvárásba, több 
alapos kritika is elemezte 
már1. Én a  továbbiakban in-
kább arra helyezném a hang-
súlyt, hogy Oktáv elbeszélés-
módja a  folytonosság ellené-
re miben változott meg, illet-
ve hogy a különböző fikciós 
szintek közötti váltások ho-
gyan működnek ebben a  re-
gényben  – véleményem sze-
rint ugyanis a  metaleptikus 

szerkesztés az, amelyet az előz-
ményhez képest Bognár sokkal 
következetesebben működtet, 
és ami a szöveg politikai aspek-
tusait is élesebbé teszi.

A bűnügyi történetek kli-
séi persze ebben a regényben 
sem képesek betölteni meg-
szokott funkciójukat. Itt van 
rögtön a tér. Kedvelt helyszí-
ne a klasszikus detektívtörté-
neteknek is a vidéki kisváros 
vagy (minta)falu. Ha eszme-
történetileg a detektív képvise-
li az eszmékről leváló2 funkci-
onális ésszerűséget, azaz a bűn 
átfogó értelmezése helyett csak 
az egyes eseteket vizsgáló esz-
közszerű racionalitást, akkor 
ezek a  településformák egy-
fajta izolált laboratóriumként 
is elgondolhatók. Ez az elkü-
lönítés világ és eset, vizsgáló 
és vizsgált tárgy között a Mi-
nél kevesebb karácsonyt-ban 
lépten-nyomon kudarcot vall. 
Magát az intradiegetikus bűn-
ügyi történetét, a fikció elsőd-
leges szintjét is időről időre 
megszakítja a metadiegetikus, 
a regény fiktív keletkezéstör-
ténetéről beszámoló második 
fikciós szint, ami metaleptikus 
módon nem csak keretezi, ha-
nem sok ponton át is írja Ok-
táv elbeszélői szólamát.

Persze az elsődleges szin-
ten is sorjáznak azok a cselek-
ményelemek, amik megbont-
ják ezt a  laboratóriumi elvá-
lasztást, roppant szórakoztató 
módon eltérítve ezáltal a nyo-
mozást is. Emlékezetes Oktáv 
bevásárlókörútja egy falun kí-
vüli plázában, ahol a polgár-
őr minden megtakarítását csu-
pa olyan holmira herdálja el, 
melyek, noha kezdetben volt 
valami észszerűnek látszó ren-
deltetésük, a  cselekmény so-
rán mégsem lesznek képesek 
betölteni a nekik szánt funk-
ciót. Kezelhetetlen mennyisé-
gű inger éri itt az elbeszélőt, így 
az olyan hétköznapi tárgyak, 
mint egy cipő vagy egy hor-
gászmellény teljesen elvesztik 
eredeti cél-eszköz vonatkozá-
sukat. Oktáv itt valójában nem 
külsőleges tárgyak között bo-
lyong, a termékek keltette im-
pulzusok visszavetik őt szexu-
ális komplexusainak és a teljes 
eljelentéktelenedéstől való fé-
lelmeinek kaotikus, belső vi-
lágába: „[m]ár épp nyújtottam 
volna át a kislánynak azt a gu-
mitalpú szörnyűséget, amely vol-
taképpen se tornacipőnek nem 
használható, se pedig bakancs-
nak […] valósággal felnyársalt 
a  tekintetével, mintha a  cse-
csemőjét tartanám a  kezem-
ben, a mózeskosárban fekvő ik-
reit, akiket én nemzettem neki, 
és akiket, mert hitt álnok sza-
vamnak, kihordott és a világra 
hozott, hogy most a polcok taka-
rásában elém járulva védelmet 
kérjen tőlem a számukra.” (48)

Az izolált, kiszámítható 
mintafalu és a  laboratórium 
közti analógiát a  leglátványo-
sabban az irányíthatatlan ide-
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genek, és ezzel szoros össze-
függésben az uralhatatlan ter-
mészet bontja meg. A kívülről 
érkezett, az elbeszélő számára 
gyanús értelmiségiek kulcssze-
repe egyértelmű, de olvasha-
tók utalások egy szintén mes�-
sziről jött rejtélyes földbirto-
kosra, valamint a falu szélén 
megjelenő kvadosokra – a kü-
lönböző természeti csapások je-
lentőségére kritikám végén fo-
gok bővebben kitérni. Az elő-
ző regényhez hasonlóan mi-
nél kényszeresebben szajkózza 
az elbeszélő a kiszámíthatósá-
got ígérő nyelvi paneleket, an-
nál nyilvánvalóbb, hogy ez 
a  megközelítés képtelen for-
málni a  regényvilágot, kohe-
rens szüzsévé szervezni az ese-
ménysorokat.

A komikus irányításmáni-
ából következik a detektív és 
a segédje közti hierarchia tel-
jes kiforgatása is. Klasszikus 
detektívtörténetekben a Has-
tings hadnagyok vagy a  dr. 
Watsonok azért ideális narrá-
torok is egyben, hogy egyfaj-
ta implicit (félre)olvasóivá is 
váljanak a tettesre utaló jelö-
lőknek. Szemszögük egy töké-
letlen olvasói szerepet hoz lét-
re, amihez képest Poirot vagy 
Sherlock Holmes nyomolvasói 
kvalitása, elbeszélési tehetsége, 
a jelölőkhöz jelöltet – a holt-
testhez elkövetőt – társító ér-
telmezői képessége magasabb 
rendűnek mutatkozik. Bognár 
elbeszélője ezzel ellentétes mó-
don működik. Nem csak arról 
van szó, hogy „segédei” közül 
a „forenzikus rendőrszakértőnő” 
egyértelműen képzettebb és ra-
cionálisabb, az ifjabb Bakos pe-
dig lényegesen konspiratívabb 

a  szerény képességű Oktáv-
nál. A regény fő humorforrá-
sa, hogy az elbeszélő minél in-
kább kontrollálni akarja az el-
beszélést, annál kevésbé ura an-
nak. Teljesen megbízhatatlan 
narrátorként szinte minden 
olyan eseményről csak közve-
tett úton értesül, ami bűntény 
szempontjából lényeges lehet – 

„Maga a katasztrófa, mint a fiú-
tól megtudtam, a következőképp 
folyt le.” (210) A „nyomozás” 
során állandóan gombamér-
gezés hatása alatt van, pusztán 
a két „segédfigura” olvasatai 
között próbál így-úgy dönte-
ni, saját értelmezése az esemé-
nyekről valójában nincsen. Sőt, 
ahogy azt az eddigi recepció 
is hangsúlyozza3, a főszereplő 
a jelölőket nem egyszerűen fél-
reolvassa, sokkal inkább kitö-
rölni, eltussolni igyekszik azo-
kat, hogy minden „visszatér-
hessen a normális kerékvágásba”.

Az eddig leírtak többsége el-
mondható volt már a Hajóz-
ni kell… elbeszélőjéről is. Az 
viszont, hogy a polgárőr nem 
csak elvéti, de kifejezetten aka-
dályozza is a nyomozást, min-
denképpen újdonság az előző 
műhöz képest. A cselekmény-
tér és a szereplői viszonyok ki-
forgatásából már az is kiraj-
zolódhat, hogy mi az, ami-
ben Oktáv helyzete döntően 
más az előző regényhez képest. 
A Hajózni kell-ben a gyilkossá-
goknak a falu fogyatékkal élő 
lakóiból álló színitársulat tag-
jai estek áldozatul. Az elbeszé-
lőt jobbára akkor is csak a saját 
fontosságtudata foglalkoztatta, 
de voltak olyan „polgártársak”, 
akikre Oktáv némi cinizmussal 
mutogathatott, lám, ők még 

nálam is szerencsétlenebbek. 
Minden túlpontosító fontos-
kodása ellenére ennek a falu-
nak a társadalmában már elbe-
szélőnk a legkiszolgáltatottabb 
elem. Beszédes, hogy az ebben 
a  regényben kicsit háttérbe 
szoruló Párhuzamos életrajzok 
a kórházi epizódban nyeri vis�-
sza korábbról ismert elevensé-
gét. Oktávnak itt a műtét köz-
ben először hagymázas látomá-
sa támad az esztergomi Suzu-
ki-gyárról, melyben „minden 
erejét összeszedve”, „összekul-
csolt kezét rázva mórikál”, „tér-
den csúszva hajbókol” (186) az 
idősebb Jamamotonak, feléb-
redve viszont nem győzi hang-
súlyozni, milyen jó állapotban 
van szobatársaihoz képest. Az 
ironikus fejezetleírás szerint 

„új barátokra lel”, valójában 
újra talált nála is elesettebbe-
ket, akiket kedvére boldogít-
hat a  Plutarchos-művel, hi-
szen képtelenek őt csendre in-
teni vagy önreflexióra késztet-
ni. Ez azonban csak egy epizód. 
A Minél kevesebb karácsonyt-
ban Oktáv kerül a hierarchia 
legaljára. Ezzel magyarázható, 
hogy a szövegből néhány em-
lítést leszámítva teljesen kike-
rülnek az olyan groteszk, ellen-
séggeneráló motívumok, mint 
a  Hajózni kell…-ben megis-
mert „hangágyú”, vagy a rej-
télyes „tollbegyűjtők”. A Ha-
józni kell… elbeszélőjét mintha 
kevésbé jellemezné az „ostrom-
lott erőd” nyelvpolitikája, hogy 
ezt a meghitten fasisztoid G. 
Fodor Gábor-i kifejezést hasz-
náljuk. Egyre homályosabbak 
ugyanis annak a mégoly virtu-
ális közösségnek is a körvona-
lai, amit ez az elbeszélő tényle-



153

gesen védelmezhet, szolgálhat. 
Céltalan autókázásait például 

„mozgó figyelő-jelző szolgálatnak” 
nevezi, méginkább felhívva ez-
zel a figyelmet a funkció értel-
metlenségére, hiszen több íz-
ben is értesülünk arról, hogy 
a település tele van térfigyelő 
kamerákkal.

Persze a privát fontosságér-
zetet valamivel így is meg kell 
alapozni, a  közösséghez tar-
tozás látszatát fent kell tarta-
ni. Az előző regényhez hason-
lóan a  mániás ismétlés reto-
rikája és a pszeudoracionális 
szabályzatok elidegenítő stí-
lusa mellett itt is a mentege-
tőzés beszédaktusa szervezi az 
elbeszélést – bármennyire is 
megalázkodó ez, a  mentege-
tőzés létrehoz valamifajta fik-
tív közönséget vagy közösséget, 
amihez szólni lehet. A napról-
napra variálható fenyegetések, 
az instrumentalizálható ellen-
ségképek funkcióját viszont 
a  Minél kevesebb karácsonyt-
ban a szexista nyelvhasználat 
veszi át. A  regényben a nők 
vagy birtokos szerkezetben je-
lennek meg vagy konzekven-
sen a „kislány” jelölővel hivat-
kozik rájuk az elbeszélő. Az 
ÉS-kvartettben O. Réti Zsó-
fia, az Alföld hasábjain pedig 
Domján Edit is főleg ebből 
a szempontból elemzi a szöve-
get. Nem véletlenül: a regény-
ben lévő metadiegetikus szál is 
erőteljesen patriarchátusra he-
lyezi a fókuszt. Eredetileg a re-
gény implicit szerzője, „Bog-
nár úr” is egy olyan könyvön 
dolgozott, amiben „mindenes-
tül szembe akar nézni magával, 
és azzal a ténnyel, hogy férfinak 
született, és hogy élete során ily 

módon olyan előnyökhöz jutott, 
amelyeket még nem is lát ponto-
san, de amelyek nőknek nem ju-
tottak ki”. (108.) Egy ilyen di-
rekt, vagy legalábbis annak lát-
szó önértelmező gesztus egy-
ből felveti kérdést: mi a helyzet, 
ha az olvasó valójában ezt a re-
gényt forgatja? Miben is áll 
Oktáv patriarchátusa, hogyha 
tényleges hatalma környezete 
fölött valójában nincsen?

Jó kiindulópontja a válasz-
adásnak az ÉS-Kvartett hasáb-
jain Zelei Dávid és O. Réti 
Zsófia közötti párbeszéd. Osz-
tom azt a megállapítást, hogy 
tárgyiasító, szexista beszéd-
mód szerepe Oktáv diskurzu-
sában, hogy egyfajta tapaszta-
latellenes nyelvet hozzon létre. 
Pszeudo-funkcionális nyelvnek 
is lehetne ezt nevezni, amen�-
nyiben a  tárgyiasítás célja 
a kiszámíthatóság látszatának 
fenntartása. Oktáv pszeudo-
funkcionális beszédmódja 
minden erejével igyekszik ki-
iktatni az idegent, kiszámít-
hatatlant, a másmilyent – és 
mindenekelőtt a kockázatost. 
Itt felmerül egy történeti értel-
mezés is. Mintha az ipari mo-
dernség be nem váltott ígérete-
ibe, és ilyen módon az ökoló-
giai krízis hatására összeomlott 
fogyasztói konformizmusba 
próbálna belekapaszkodni ez 
a nyelviség: kényszeresen ben-
ne tartja magát abban a fikci-
óban, hogy az intézményekbe 
szerveződés és a technológiai 
fejlődés révén a világ irányít-
hatóvá és átalakíthatóvá válik, 
az emberi élet kiszámíthatósá-
gához az embernek elég puszta 
interface-é válnia a  legkülön-
bözőbb apparátusok között – 

legyenek ezek az apparátusok 
akár csak olyan Patyomkin-in-
tézmények, mint a polgárőr-
ség, vagy hulladéktermelésen 
kívül másra nem használható 
eszközök, mint a Hajózni kell.-
ből ismert és itt is megjelenő 

„négytengelyes ipari aprítógép”. 
Az elbeszélőt ebben a szöveg-
ben is mintha kizárólag a ha-
talmas gépek nyűgöznék le: az 
aprítógép és a kvadosok. Utób-
biak kollektívája meglehető-
sen bizarr jelenség: Mad Max-
szerű maskaráikban egyszerre 
tűnnek posztapokaliptikus je-
lenésnek, a regény végén fut-
tatott robotkutya ugyanakkor 
valamifajta transzhumán utó-
pia ígéretét is hozzájuk kötné. 
Ennek ellenére ők az egyedüli 
szereplők, akik a fenyegető ide-
genből megérthető társsá vál-
toznak a  regény végére: „Az 
igazság ezzel szemben az, hogy 
a kvadokat […] ha úgy vesszük, 
szimpatikusnak mondható fia-
talok hajtják, fiatalok, meg né-
hány közepesebb életkorú egyén, 
akiknek törődött arca munkás 
életről tanúskodik” (267). A dé-
monian ironikus az, hogy ez 
a tapasztalatellenes-kockázat-
kiiktató beszédmód egyúttal 
arra is képtelenné teszi az ala-
nyát, hogy szerves kötelékeket 
alakítson ki bárkivel vagy bár-
mivel. Hogy az öntörvényű 
idegenhez ugyancsak autonóm 
viszonyt alakíthasson ki. Olybá 
tűnik, a detektívattribútumok 
közül egyedül a kívülálló po-
zíciója4 az, amit Oktáv beszé-
de sikeresen megképez. Annak 
mintájára, ahogy az ominózus 
aprítógép végül Oktáv házas-
ságát is ledarálja, a kvadosok 
pedig szülőfalujának tönkre-
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ment termőföldjeit használják 
felvonulási terepnek, a folya-
matos mentegetőzésként elő-
adott pszeudo-funkcionális 
beszédmód is egy önveszé-
lyes-önpusztító nyelvet te-
remt. Az elbeszélő minél job-
ban elhatárolódik a kezelhetet-
lentől, a furcsától, vagy éppen 
az iszonyatostól, minél inkább 
homogenizálni akarja világát, 
annál kevésbé képes felismer-
ni a tényleges fenyegetést, le-
gyen szó akár mérgesgombáról, 
akár agyvérzésről, akár az idő-
sebb vagy az ifjabb Bakos fasi-
zálódásáról.

Mindezt a szerzői alterego 
egy rögtönzött eszmefuttatása 
köti a patriarchátus problémá-
jához. Nemcsak a (biológiai) 
élet kiszámítható újratermelé-
se egyoldalú elvárás a nők felé, 
hanem ha valamifajta zavar áll 
be a gépezetben, annak a „költ-
ségeit”, tehát a vele járó tes-
ti-lelki szenvedést, a „piszkos 
munka” kínját is rájuk szervez-
zük ki: „Mert itt vannak példá-
nak okáért a római nők, mond-
ta, és vett egy nagy levegőt, […] 
fényes nappal vitték ki a Tiberis-
hez azokat, akiket kihordtak és 
megszültek ugyan, de akiket már 
nem akartak vagy nem tudtak 
felnevelni […] míg össze nem 
roppantak a lelki és fizikai meg-
próbáltatások súlya alatt, így hát 
voltaképpen nincs mit csodál-
kozni azon, ha a férfiak nem-
igen mertek és nemigen akartak 
szembenézni a valósággal, aho-
gyan még ma is csak óvatosan 
mernek és akarnak, és nincs mit 
csodálkozni azon, ha félelmük-
ben és gyávaságukban évszáza-
dokon keresztül elhatárolódtak 
a nőktől.” Nem véletlen, hogy 

keverednek a maszkulin és a fe-
minin jegyek azokban a  sze-
replőkben, akik képesek szem-
benézni a radikálisan mással, 
a  halállal, az iszonyatossal. 
Jamamoto és barátnője eseté-
ben ezt rezonanciaképességet 
próbálja eljelentékteleníteni 
az elbeszélő. A rendőrszakér-
tőt a  főszereplői szólam egy-
értelműen megnevezni sem 
lesz képes, illetve „kislányként” 
infantilizálja, a  japánt pedig 
konkrétan félholtra veri a fa-
lu, miközben a  szereplő va-
lójában egy végzetesen meg-
sebesült őzet szabadított meg 
a szenvedéseitől. Velük szem-
ben viszont a legkevésbé sem 
tekintélyt parancsoló urak áll-
nak. Bognár ironikus látószö-
ge azt mutatja meg, hogy a ké-
sei kapitalizmus patriarchája 
már nem megművelni akar-
ja a földet, hanem kényszere-
sen elfojtja a természet feletti 
kontrollvesztés jeleit, már nem 
meghódítja az ismeretlent, ha-
nem falakat emel a külvilággal 
szemben.

Ezzel érkezünk el a politi-
kai szatíra kérdéséhez. A fen-
tiek miatt nem igazán tudom 
kárhoztatni kritikustársaimat 
azért, hogy Oktáv beszéd-
módjáról többségüknek első-
re a magyar miniszterelnök és 
hatalomgyártó pereputtyának 
fickós-macsós-szögesdrótos 
fantáziái jutnak eszébe. A di-
rekt megfeleltetéseket elsőre tá-
mogatni látszik az is, hogy a re-
gény fiktív keletkezéstörténe-
tét közreadó betétekben nagy 
számban előkerülnek külön-
böző NER-es potentátok csa-
ládnevei „L. Simon”-tól „Béké-
sen” át „Balog minus”-ig. Az az 

állítás viszont számomra már 
igencsak kérdéses, ami az ÉS-
Kvartettben megfogalmazó-
dik, jelesül, hogy Oktáv be-
széde a  kormányzati propa-
ganda nyelvének leszivárgá-
sát példázná a legalacsonyabb 
szintekig. Motivikus párhuza-
mok akadnak szép számmal, 
kétségkívül betekintést nye-
rünk abba, mik azok a szem-
léleti beidegződések, ami-
ket a  hatalom beszédmódja 
megszállhat és kihasználhat, 
de olyan igazán goebbelses-
bayeres dehumanizáló nyelve-
zet Oktáv beszédmódját nem 
jellemzi. A már többször idé-
zett ÉS-Kvartettben bírálják 
az akutálpolitikai betétek di-
rektségét is. Az előző regény-
ről írott kritikámban én ma-
gam is fanyalogtam a  betét-
szövegek szervetlenségén, eb-
ben a könyvben viszont, úgy 
gondolom, egy remek felad-
ványt, nagyon finom fricskát 
kap általuk maga a befogadó 
is. Hiszen a  különböző kri-
mi-elemek kiforgatása min-
dig egyfajta felhívás: kedves 
olvasó, légy figyelmesebb de-
tektív, derítsd fel pontosabban, 
mi az, ami valójában történik, 
miféle szuverén az, aki való-
jában cselekszik. A botcsinál-
ta detektív mellett ugyanis az 
értelmezés másik potenciális 
autoritása, „Bognár úr” is kor-
rumpálódik az olvasottak so-
rán. A keletkezéstörténet való-
ban olvasható az implicit szer-
ző prostituálódásának történe-
teként, de ebben a történetben 
a NER, tőle szokatlan módon, 
már maga is reakcióban van, 
nem kezdeményezőszerepben. 
Mert hát mi is a konkrét meta
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lepszis? „Bognár urat” arra ve-
szik rá, hogy a szeméthalom-
ban elakadt, haldokló sirály 
motívumát cserélje ki egy fehér 
zászlót tartó kerecsensólyom-
ra, mert „Magyarország békét 
és tűzszünetet akar”. Hasonló 
nyomeltakarításra bírják rá te-
hát az implicit szerzőt, mint 
amit Oktáv végez az elsődleges 
cselekménysíkon. Ez a sólyom 
és a sirály közti metonimikus 
eltolása persze számos további 
konfliktusra ad okot – például 

„Bognár úr” és felsége között –, 
de ezekben a konfliktusokban 
a hatalom fent tudja tartani 
a látszatot, hogy a cselekvőké-
pessége nem sérült, teljes mér-
tékben kiszámíthatónak láttat-
ja a pozíciókat, hiszen a tény-
legesen uralhatatlant, a  tele-
pülést fenyegető természeti 
krízisre utaló jelölőt eltéríti egy 
üres konszenzus felé. Megkoc-
káztatható, hogy ebbe a keret-
elbeszélésbe finoman beíródik 
Bognár-regények fogadtatása 
is. Az klímaválság mindkét szö-
vegben az az elefánt a szobá-
ban, ami bár eminensen politi-
kai kérdés (kéne, hogy legyen), 
az aktuálpolitikai párhuzamo-
kat hangsúlyozó szatirikus ol-
vasat mintha mégis rendsze-
resen kilúgozná a  recepció-
ból. A két szöveget összeolvas-
va Bognár iróniája eminensen 
kritikainak tűnik. A tapaszta-
latellenes nyelvi panelek kifigu-
rázása mellett arra is rámutat, 
hogy az orbáni retorikára fixá-
lódó olvasat is hamis: ugyan-
úgy elhomályosítja a  tényle-
ges cselekvőt, ahogyan a kis-
ember pszeudo-funkcionális 
beszéde vagy a hatalom elto-
lásai teszik. Hiszen ami ezt 

a települést mindkét re-
gényben egyre élhetetle-
nebbé teszi, és ami újra 
és újra alapot szolgáltat 
a fenyegetettségtudatnak 
és minden talpalatnyi 
föld agresszív védelme-
zésének, az a természeti 
krízis. A Hajózni kell…-

-ben „szaharai eredetű 
por” csikorgott a szerep-
lők fogai között, ebben 
a könyvben a „víz mellék-
épületeket mosott el, és az 
alacsonyabban fekvő há-
zakból ki kellett költöztet-
nünk az ott lakókat, és volt 
olyan nap, hogy negyven 
milliméter csapadék hullt, 
és megteltek az árkok, és 
mindenhol szivattyúk do-
hogtak.[…] A helyzet tehát sem-
miképp se volt rózsásnak mond-
ható, polgármester úr mégis fü-
työrészve járta a falut”. (78) Az 
ökokritikai olvasat lehetősége 
ráadásul nagyon elegánsan szö-
vődik bele a metaleptikus já-
tékokba. A  regényvégi nagy-
jelenetben Oktáv ismét ellá-
togat „Bognár úr” házához 
a Jamamoto meglincselése kö-
rüli szálakat elvarrandó. Ebben 
a részben a keletkezéstörténe-
tet elbeszélő másodlagos és az 
Oktáv elbeszélte elsődleges fik-
ciós sík összeér – azaz Oktáv-
nak itt van alkalma olyan cse-
lekvőkkel találkozni, akik vilá-
gát valóban formálják. Hiszen 
a szerzői alterego és családtag-
jai különböző értelmezésmó-
dokat kínálnak a főszereplőnek 
arra, hogyan olvassa ő, illetve 
vele együtt a tényleges befoga-
dó is az eseményeket. Bognár 
úr képviseli a legprimerebb ér-
telmezést: szembesíti Oktávot 

azzal, hogy valójában elszabo-
tálta a nyomozását. Az író vi-
szont a keletkezéstörténet ta-
núsága szerint maga is korrum-
pálódott, részt vesz a nagyobb 
krízisre utaló nyomok eltusso-
lásában. Tágabb perspektívát 
ezért a metaleptikus játékban 
is a nőalakok nyitnak: előbb 
Bognár úr felesége felszólítja 
a polgárőrt, hogy „ha megint 
felbukkanna a  sirály” akkor 

„ne sokat gondolkoz[zon], ha-
nem lője agyon” (244.) A „gu-
berálás közben elakadt sirály” és 
a kerecsensólyom közti cserére, 
tehát az implicit szerző bűnré-
szességére pedig az a memória-
játék utal, amit Bognár úr he-
lyett Oktáv kezd el játszani az 
író kislányával: „Az étkezőasz-
talon lapjukkal lefordított, ma-
darakat ábrázoló kártyák voltak 
kirakva, és hol a kislány fordí-
tott fel kettőt, hol Bognár úr, és 
ha a kislánynak sikerült megta-
lálnia valamelyik madár párját, 
akkor nemigen mondott semmit 
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[…] Bognár úr viszont min-
den esetben nagy hűhót csapott, 
mint akinek az élete múlt a dol-
gon.” (246.)

Erős a gyanúm, hogy Oktáv 
kalandjai nemsokára trilógiává 
bővülnek. Egyre halmozódnak 
a  tétek, amit ez a próza ma-
gára vesz, miközben elkerüli 
a rutinizálódás és a sematizáló-
dás csapdáit. Ha direkt szatíra-
ként olvassuk Bognár regénye-
it, az előző felvonáson biztosan 
nagyobbakat lehet kacarászni. 
Összességében viszont a Minél 
kevesebb karácsonyt szerkezetét 
sokkal letisztultabbnak, nyel-
vi valóságunkról tett állításait 
élesebbnek érzem, a különbö-
ző fikciós szintek közti átjárá-
sok pedig már egyáltalán nem 
kizökkentőnek hatnak, hanem 
sokkal inkább tüzetesebb értel-
mezői munkára sarkallják az 
olvasót. Minden adott egy re-
mek fináléhoz.
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n  Fülöp Barnabás 1997-ben 
született Veszprémben. Az ELTE 
Esztétika tanszékének doktoran-
dusza, esszéket, kritikákat ír.

Z A H U C Z K I  D O R O T T YA

Ágyneműbe rejtett 
zászlók, rendben lévő 
papírok, zaklatott 
lelkek

Vida Gábor: Senkiháza. 
Erdélyi lektűr. 
Magvető Kiadó, 2023.

S enkiházinak szokás nevez-
ni a munkakerülőket, le-

csúszott, kellemetlen alakokat, 
akik elisszák, elkártyázzák ke-
véske vagyonukat. Olyanok-
ra is használták a  kifejezést, 
akik alacsony sorból származ-
tak, vagy egykor nemesek vol-
tak, de már csak vagyontalan 
dzsentrik. De milyen hely le-
het egy senkiháza? Egy olyan 
városka, ahol nincsenek érté-
kes emberek, csak riasztó, meg-
vetést kivívó alakok? Egy isten 
háta mögötti település, ahová 
senki nem téved be a helyie-
ken kívül?

A kötet címét többfélekép-
pen is lehet értelmezni. Egy-
részt jelentheti magát a földet, 
mely hol Magyarország, hol 
Románia, megannyi meghur-
coltatás, identitásválság, gyű-
lölködés és történelmi terhek 
kötődnek hozzá, melyeket az-
óta sem tudott feldolgozni 
a társadalom. Másrészt lehet 
a fiktív kisváros, Namajd, ahol 
a  cselekmény nagy része ját-
szódik. De lehet a főszereplő, 
Kalagor Máté bérelt háza és 
kis birtoka a falu melletti erdő-

ben – mert Kalagor soha nem 
találkozik a valódi tulajdonos-
sal, akit elkergettek a falusiak, 
csak évekkel később a tulajdo-
nos fiával, aki végül nem tart 
igényt a semmi közepén fekvő, 
szedett-vedett birtokra a hava-
son – a havas elnevezés is jelzi, 
hogy egy kietlen, nem túl ott-
honos helyen fekszik a hajlék 
Hiába kezd el kötődni Kalagor 
és családja a helyhez, nem tud-
ják teljesen rendbehozni és fel-
újítani a birtokot, nem lesznek 
igazi gazdálkodók sem.

A  kötet kapott egy alcí-
met is: Erdélyi lektűr. Érdekes 
a műfajmegjelölés, mert bár 
vannak a regényben olyan ele-
mek, melyek a lektűrhöz köze-
lítik – például a kevés szemé-
lyiségjeggyel rendelkező sze-
replők, vagy a  nevetségesen 
egyszerű indíttatásból végre-
hajtott cselekedetek: az elásott 
pálinka hősies keresése, vagy 
az a humoros jelenetsor, ami-
kor azt hiszik, a gonosz szel-
lem, a Nyekurát garázdálko-

  
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dik a városkában. Ám a regény 
mégis több, mint könnyed szó-
rakozást ígérő mű, sőt renge-
teg szempontból elemezhető, 
sok szimbolikus jelenettel. Fel-
merülhet tehát, hogy az alcím-
ben ironikusan szerepel a  lek-
tűr műfajmegjelölés. Ezt alá-
támasztja az is, hogy a cselek-
ményben bőven előfordulnak 
ironikus jelenetek és narráto-
ri kiszólások. Ilyen például az 
a  fanatikus rajongás is, ame-
lyet megfigyelhetünk az im-
már újra Magyarországon élő 
erdélyieken: „Horthy Miklós 
út, Hitler Adolf utca, Benito 
Mussolini tér. Nem túlzás ez, 
hiszen még élnek, kérdezte 
Kalagor Elemér doktortól, aki 
szerint nem túlzás. Magyaror-
szág legmagasabb hegycsúcsát 
is Horthy Miklósóról nevez-
ték el frissiben, pedig a kor-
mányzó úr őfőméltóságának 
a  Radnai-havasokhoz sem-
mi köze.” (285.) Felmerül az 
a  kérdés, hogy mennyire bí-
zik meg a szerző az olvasóiban, 
feltételezi-e, hogy azonnal ér-
teni fogják az iróniát? Hiszen 
az olvasó előbb találkozik az 
alcímmel, mint a kötet ironi-
kus jeleneteivel, ezért valószí-
nű, hogy inkább arra fog szá-
mítani, hogy könnyen befo-
gadható, mély témák nélküli 
regényt vesz a kezébe, miköz-
ben ennek épp az ellenkezője 
igaz a Senkiházára.

Vida Gábor kilencedik kö-
tete több szempontból is va-
lódi nagyregény: sok szereplőt 
mozgat, nagy időtávlatot ölel 
át – több, mint tíz évet –, és 
konkrét történelmi események 
szemléltetésén túl az emberek 
motivációit és identitásuk ke-

resését, megtalálását, elveszté-
sét is szeretné bemutatni. Rész-
letes képet akar adni arról, mi-
lyen volt a politikai helyzet és 
a mentalitás a huszadik század 
egyik viharos, kegyetlen idő-
szakában. Mindehhez olyan 
helyszínt választ, melynek rég-
re visszanyúló prózahagyomá-
nya van: az „édes Erdélyt”.

Vida Gábornak a  szemé-
lyes kötődése is erős Erdély-
hez, hiszen születésétől fogva 
ott él. Egy Namajdhoz hason-
ló méretű településen született, 
Kisjenőn, mely a Partiumban 
található, majd a  kolozsvári 
egyetemen szerzett diplomát. 
Író, a Látó folyóirat főszerkesz-
tője. A Senkiháza olvasása köz-
ben megbizonyosodhat arról 
az olvasó, hogy a szerző a ha-
gyományos történetmesélés 
híve. Nincsenek a regényben 
tekervényes mondatok, nem 
a szöveg stílusa miatt lesz emlé-
kezetes olvasmány a Senkiháza, 
bár el kell ismerni, hogy kohe-
rens, gördülékeny nyelvezetet 
teremtett Vida. A szabad füg-
gő beszédben megírt párbeszé-
dek is jól működnek. A szerző 
egy mindentudó narrátort al-
kalmaz, aki nemcsak azzal van 
tisztában, mikor mit csinálnak 
az egyes szereplők, de a jövő-
be is lát, erre jó példa a regény 
utolsó fejezete, melyben a fon-
tos karakterekről megtudjuk, 
hogyan alakul a  jövőben az 
életük.

Az időben lineárisan előre-
haladó cselekmény könnyen 
követhető, legtöbbször hét-
köznapi jeleneteket láthatunk, 
és egy lassú, ám fokozatos vál-
tozást. A történetről Jókai re-
génye, Az arany ember juthat 

eszünkbe. A  pénzt ügyesen 
forgató Timár Mihálynak két 
élete van, két családja, ahogy 
a fiatal mérnök, Kalagor is két 
helyhez kötődik hosszú éveken 
át, eloldozhatatlanul.

Kalagor esetében érvénye-
sül a leginkább a kettős iden-
titás, és ennek kisebb-nagyobb 
nehézségei: Bukarestből szár-
mazik, egy gazdag örmény csa-
lád birtokán nő fel, ahol az ap-
ja gépeket javít, itt esik szere-
lembe, itt értik és ismerik őt 
a  legjobban. Ám apja halá-
la után otthagyja a birtokot, 
szerencsét próbálni indul, és 
Namajdon ragad. A helyi kö-
zösség elfogadja, megnősül, fia 
születik, de közben néha elrán-
dul Bukarestbe gyerekkori sze-
relméhez, az örmény szárma-
zású Endzához. Kalagor más, 
mint a namajdi lakosok több-
sége, ő építeni akar, létrehoz-
ni valamit, amitől majd fejlőd-
ni fog a község – egy vízturbi-
na segítségével be akarja vezet-
ni a villanyvilágítást, ez végül 
sok nehézség után sikerül is ne-
ki. Ám ebben a világban nem 
lehet tartós építményeket lét-
rehozni, az oroszok a vízturbi-
na minden darabját magukkal 
viszik, egy pillanat alatt sem-
missé teszik ezzel Kalagor éve-
kig tartó erőfeszítéseit. Ez is 
egy önmagán túlmutató jele-
net, mely bizonyítja, mennyi-
re átmeneti minden a huszadik 
századi Erdélyben.

Namajd nem egy túlságo-
san emlékezetes hely: Moldo
van, a  román jegyző azt ter-
vezgeti, monográfiát ír a  vá-
roskáról, mely valahogy így 
nézett ki a  harmincas évek-
ben: „Kicsi, trapéz alakú tér 
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van a közepén, amelyet nem 
önt el a legnagyobb árvíz sem, 
mintha sziget volna, egy kőhaj-
tásnyira, mégis távol a főutcá-
tól, ahol a kereskedelmi élet 
zajlik. (…) Ott sorakoznak az 
üzletek, pék, hentes, kalapos, 
Krausz, Tiegelmann, Spieger 
(…) a Birt és a Két Fenyő ne-
vű kocsma.” (20.) Ám a város-
ka beszélő neve ötletes megol-
dás, egy szóban leképezi a ha-
logatásra, tétlenségre hajlamos, 
sokszor bizonytalan embere-
ket. A namajdi lakosok eseté-
ben érdemes kitérni a regény 
egyik problémájára: a szerep-
lők közül többeket is azért kö-
vet a narrátor, hogy sorsukon 
keresztül bemutassa, milyen 
identitásbeli kérdésekkel, ki-
hívásokkal kellett szembenéz-
niük ezeknek az embereknek. 
Ám akadnak olyan figurák is, 
akikről egyszerűen a  cselek-
mény előrehaladásával nem 
derül ki annyi részlet, ráadá-
sul kissé sematikusak is. Né-
hányuknak vannak ugyan sze-
mélyiségjegyeik, de ezek nem 
lesznek kidomborítva, és hi-
ába egyértelmű, hogy vívód-
nak, küzdenek önmagukkal, 
ez szinte soha nem mondódik 
ki a lapokon. Például Kalagor 
önmarcangolásából annyit 
tudunk csak meg többször is-
métlődő fordulatként: „a pa-
pírjai rendben vannak, a lelke 
viszont nincs.” (185.) Ezt el-
lensúlyozza Alíz karaktere, az 
özvegy személyisége jól meg-
rajzolt, még abba is betekin-
tést kaphatunk, hogy hogyan 
lesz egyre erősebben úrrá rajta 
az alkoholizmus, hogyan vá-
gyakozik folyton férfiak után, 
és a történet végére már odá-

ig jut, hogy a háborúban tel-
jesen megbolondult Schwartz 
fényképész felépülésében bízik, 
mert benne látja jövendőbeli-
jét. A vándor fotográfus egyéb-
ként klasszikus rezonőr szere-
pet is betölt: ő okozza a bonyo-
dalmakat azzal, hogy megörö-
kít dolgokat, például a regény 
elején Kalagort és a repülőn 
érkező Endza Sahagiant, aki 
egy furcsa, gyanús férfit kísér… 
Schwartz egyszerű, felelőtlen, 
keveset gondolkodik, de szá-
mára elég is ennyi személyi-
ség, hiszen nem szerepel sokat. 
Viszont Kalagor felesége, Bo-
ra kifejezetten papírmasé ka-
rakterré süllyed a regény má-
sodik felére: az elején a narrá-
tor elmeséli, milyen nehéz éle-
te volt a fiatal nőnek, van egy 
kisfia, és volt egy pokoli, bán-
talmazó házassága egy iszákos 
lókupeccel. Alíz fogadja be ma-
gához, a namajdi boltban lesz 
eladó, itt bontakozik ki közöt-
tük a szerelem Kalagorral. Ám 
innentől kezdve szinte semmit 
nem tudunk meg Boráról, egy 
epizódszerepen túl, amikor fé-
lelmét leküzdve megtanul lova-
golni, és tiszteletet és ámulatot 
vív ki ezzel az egész faluban, ő 
egyszerűen elsikkad. Pedig tud 
róla, hogy csalja a férje, sokszor 
kell egyedül helytállnia az erdő 
közepén fekvő birtokon, búj-
tatniuk kell egy zsidó kislányt, 
mégsem látunk bele az asszony 
lelkébe, tetteibe is alig. Még 
a román titkárnő, Popa Aurelia 
drámája is húsbavágóbb és em-
lékezetesebb, pedig ő jóval ke-
vesebbszer szerepel.

De talán azért is ragad meg 
bennünk hamarabb a román 
titkárnő története, mert ő sok-

kal erősebben ki van téve a fo-
lyamatos politikai változá-
soknak: amíg román városka 
Namajd, addig viszonylagos 
biztonságban él, igaz, a helyi-
ek közül sokan nem tudnak 
egy szót sem románul, még-
is, van román tanácsos, jegyző, 
csendőr. Ám amikor a magya-
rok visszakapják elcsatolt terü-
leteik egy részét, már csak meg-
tűrt személy lesz. Amíg a vá-
rosházán bujkál, megtalálja 
a nacionalista Kéky hadnagy, 
és könyörtelenül megerősza-
kolja. Ezek után Aurelia a ha-
vasra menekül Borához, ahol 
tört magyarsággal meséli el az 
őt ért borzalmakat. Jelképes, 
nagy jelentőséggel bíró jelenet 
következik itt, amikor a ma-
gyar és a román nő együtt va-
salják ki az eddig évtizedekig 
az ágyneműtartóban rejtege-
tett magyar zászlót. Minden-
ki féltve őrizgeti otthonában 
a zászlaját de ez tényleg csak 
az elnyomott magyaroknak 
olyan fontos, Endza kineveti 
Kalagort, amikor ezt elmeséli 
neki, és talán tényleg van vala-
mi komolyanvehetetlen a ma-
gyarok revízióba vetett hitében, 
amit hosszú évtizedekig őriz-
gettek, akárcsak a zászlaikat

A  regény egyik központi 
témája az identitás és annak 
megélése. De nem feledkezik 
meg a szerző arról sem, hogy 
érzékeltesse, mennyi gyűlöletet 
őrizgetnek magukban az em-
berek, hogy mennyire ösztö-
nösen nézik ki maguk közül 
azt, aki bármiben is különbö-
zik tőlük. A namajdiak „vető-
dött embereknek” (39.) nevezik 
azokat, akik máshonnan ér-
keztek. A legvérengzőbb naci-
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onalista, Kéky, a magyarok be-
vonulásakor lámpavasra akar-
ja húzni Ursu Arcadiu polgár-
mestert, és a városkában csak 
Kalagorék bújtatnak el maguk-
hoz egy zsidót, mert egy idő-
re árván marad az egykori zsi-
dó boltos, Tiegelmann Ahasvér 
kislánya, Judit. Az alaptalan és 
értelmetlen gyűlölködés akkor 
csúcsosodik ki, amikor az im-
már a közösségben új szerepet 
kapó, boltosként dolgozó Popa 
Aureliát megalázzák: „egy éj-
szaka degenyeggel mázolta va-
laki be a bolt fehér falát, ame-
lyen azt olvashatták az arra já-
rók, hogy: oláh.”(302.) És nem 
csak a román nőt alázzák meg, 
hanem a  neki munkát adó 
Alízt is, akit hasonló gesztus-
sal zsidónak neveznek. A bolt 
falára írt szavakat az egész vá-
roska látja, és sokan mérege-
tik ezek után összehúzott szem-
mel Alízt.

A kettős identitású Kalagor 
a legjobb példa arra, hogy mi-
lyen megtépázott sorsa is lehe-
tett akkoriban mindenkinek: 
amikor megérkezik Namajdra, 
azonnal észreveszik a helyiek 
a tájszólásán, hogy románföldi, 
hiába beszél jól magyarul, hi-
ába vallja magát annak, nem 
tekintik teljes értékű magyar-
nak. A  seregbe először a  ro-
mánok hívják be, ahol egé-
szen az altiszti rangig jut mér-
nöki végzettsége és kapcsolatai 
miatt, ugyanis örmény pártfo-
gója segíti, elintézi még azt is, 
hogy néhány hónap után lesze-
reljék és hazatérhessen. Majd 
később a magyar sereghez is 
behívják, ahol szintén ferde 
szemmel néznek rá származása 
miatt. De ennél is érdekesebb 

a nyelvkérdés, illetve az, 
hogy mennyire része egy 
ember identitásának az, 
ahogyan egy nyelvet bir-
tokol és használ: Kalagor 
például nem tud magya-
rul káromkodni, csak 
románul. Ez csak akkor 
változik meg, amikor egy 
hajnalon azzal szembesül, 
hogy teljesen szétlopták 
a vízturbinát, és nem csu-
pán arra kell pénzt szerez-
nie, hogy megvegye, ha-
nem rézhuzalokat is fel 
kell kutatnia hozzá, szin-
te a semmiből kell újjáé-
pítenie. A patakon átgá-
zolva ráadásul még vizes 
is lesz: „Bora egész nap 
nevetett, és még azután 
is napokig, valahányszor eszé-
be jutott az elázott ember, aki 
életében először káromkodott 
magyarul.” (219.)

A nyelvi különbségek, meg-
értési nehézségek is fontos sze-
repet kapnak a kötetben, ezt 
azzal is érzékelteti a  szerző, 
hogy alig hallgathatunk bele 
a  Kalagor-házaspár beszélge-
téseibe, de a magyar nyelvről 
való diskurzusukat hosszab-
ban követhetjük. Persze itt is 
az lesz a végkövetkeztetés, hogy 
mennyire kinéznek maguk kö-
zül mindenkit a  namajdiak: 

„Tökéletesen megtanult ma-
gyarul, és mégis, van valami 
ebben a nyelvben, amit ti, akik 
csak magyarok vagytok, nem 
is hallotok. Mindenfélék vol-
tak nálunk, magyarok is, apám 
odaküldött az ácsokhoz, a kő-
művesekhez, a szakácsnőkhöz, 
hogy beszéljenek velem, min-
denki úgy beszélt, ahogy tu-
dott, (…) senki nem mond-

ta a másikra, hogy nem beszél 
helyesen, (…) nem azt mond-
ták, hogy rossz, vagy nem ér-
tik. Ezt csak itt mondják ne-
kem.” (229.)

A regény cselekménye ak-
kor ér véget, amikor a kommu-
nisták átveszik a hatalmat Bu-
karestben, megdöntik a király-
ságot. Új korszak kezdődik, új 
hatalmi berendezkedés alakul 
ki, de az egyszerű emberek sor-
sa keveset változik: a minden-
tudó narrátor egy utolsó, rö-
vid fejezetben vázolja, mi vár 
a szereplőkre a jövőben. A le-
zárás ötletes, el is varrja a szála-
kat, de talányokat is hagy az ol-
vasóban, és lehetőséget ad arra, 
hogy mindenki a saját elgon-
dolása szerint fejezze be a tör-
ténetet.

A Senkiháza világa tudato-
san, alaposan felépített, nyelve-
zete olvasmányos és koherens. 
Elgondolkodtató témákat vet 
fel, könnyen megérthető szim-
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gánmitológia-építést is megfi-
gyelhetünk a Vida-életműben.

bólumokon keresztül. Csak az 
vetett ki engem ebből a világ-
ból, hogy nem láttam bele iga-
zán a szereplők lelkébe, vívódá-
saikon sokszor kívül maradtam, 
mert sokszor ezeket nem áb-
rázolta a szerző. Az ironizáló 
alcím létjogosultsága is kérdé-
ses, főleg, mert a főcím enélkül 
is megáll, sőt a Senkiháza szó 

is többféleképpen értelmezhe-
tő. Felmerül az is, hogy a nar-
rátor saját falujának történe-
tét meséli el, hiszen többször 
is többes szám első személy-
ben szólal meg, valamint emlí-
tés szintjén többször is feltűnik 
egy Vida vezetéknevű ember, 
aki a szerző egyik felmenője 
lehet. Ez esetben izgalmas ma-
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