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B KALI AGNES

Késésben

1.

Az elsé dtforduldsig lett volna idéd.

Kegel gyakorlatok kézben,

Vagy a sulyos tiz percekben, amig réveszed magad a pisilésre.

Az elsé hat hét gyermekdgy alate lett volna id6d.

Ha mdr kiharcoltad, hogy jojjenck, f8zzenek takaritsanak.

Ha nem veszed el6 az évekkel ezel6tt készitett Ibsen adaptdcidkat, lett volna
idéd.

Ha fejben nem frod djra Hedddd, nem vart terhesség felél,

Nérdd, gyermekdgyi depressziobol megkozelitve.

Ha eszedbe jut, hogy régdta prébalsz szakitani a szinhdzzal, mert elveszi az
idéd, lett volna idéd.

Az utolsé trimeszterben lett volna idéd,

mindenki megmondta ,,igy vagy tgy de kijén, olyan nincs, hogy bent marad”.

Ha megelégedsz azzal, hogy

»Az orvosok az anydndl jobban tudjék”

»,Mindenképp rossz, idével megszépil”,

Lett volna id8d.

Ha letérsz az elsd kanyarndl lett volna id6d.

Lett volna id6d eddig megirni életrajzi amazon regényed.

2.

Ha eddig megirtam volna az életrajzi amazon regényem

Hérom varidci6t irtam volna a sziizességem elvesztésére.

Ha megirtam volna az életrajzi amazon regényem, apdm haldldtdl indulok,

De a findléban meglepetésszertien vildglik ki, hogy mindennek az anydmmal
val6 kapesolatom az oka.

Ha eddig megirtam volna az életrajzi amazon regényem, irds kozben
szortiroztam volna az er8szak torténeteket, de egy ponton gy dontotrem
volna, leszarom, ha tdl sok, megirom az 6sszeset,




Ha én megbirtam, meg kell birja az életrajzi amazon regényem is.

Ha eddig megirtam volna az életrajzi amazon regényem, szerepeltek volna benne
olyan férfiak, akikre nem is szoktam gondolni.

Péld4ul a sdmdn, aki megigézett és az erdészbdl lett szerzetes, aki tizennégy évesen
szedett fel a budapesti reptéren.

Ha megirtam volna az életrajzi amazon regényem, sokat foglalkoztam volna
a tinédzserkori hazugsdgaimmal. Lehetett volna bel6litk egy kiilon szévegkorpusz,
regény a regényben.

Ha megirtam volna az életrajzi amazon regényem, nem irtam volna a rém
unalmas irodalmi kézegrél benne. Szinhdzrdl taldn, de leginkabb punksdgrél
és az éjszakdkrol. A fiatal n8k szerhaszndlatdrdl, akiket nem rajonganak kérbe
zlir6sséglik miat.

Ha eddig megirtam volna az életrajzi amazon regényem, sokat beszéltem volna
a ndiségrol.

Hogyan lehet eljutni a kényszeres szextdl a ciklustudatossdgig. A kisldnytdl a sajdc
tengelyében 4ll6 néig.

Ha eddig megirtam volna az életrajzi amazon regényem itt megakadtam volna.
Terhesség és sziilés elétee.

Es az tinnepl§ kritikikkal szemben csak azt tudndm mondani: virhattam volna még
vele, adhattam volna neki még idéc.

|
Kali Agnes, dtutazol Stetei: Opi lok (2023, Kalli
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A torténelem lanya
Budapesttol Amerikaig

Egy képeslap Zircre

Valentin-nap, 1944. Rubin Lili, egy Budapesten él8 zsid6 nd, képet kiild a négyéves
lany4rél a hiigdnak, Magddnak, aki valahol Franciaorszdgban bujdokol. Egy hénappal
késébb a német hadsereg megszéllja Magyarorszdgot, és Adolf Eichmann a f8vdros-
ban rendezi be f8hadiszalldsdt; a vidéki zsidok felkutatdsit és deportaldst elképesztd
hatékonysdggal hajijak végre, felszdmolva ezzel Lili egész csalddjit. De ezt most még
nem tudja. Tud-e vajon a varséi gett6rdl, Treblinkdrdl, a francia deportdldsokrél? Je-
lent-e szdmdra barmit is a név: Auschwitz? Ezen gondolkozom, mikozben megérin-
tem a fotét, aztdn megforditom, hogy elolvassam a hatuljdra irt ajinldst: ,Az én ked-
ves, josdgos Magduskdmnak, sok szeretettel és csdkkal a kis Zsuzsikdtdl.” Magda né-
ném, Anydm fiatalabbik testvére, a "30-as években emigralt Franciaorszdgba a férjével
és a ldnydval. Ugy ldeszik, hogy a kép boritékban érkezett, Magduskdnak Zsuzsikdtol
cimzéssel, melyben a kicsinyit6képzdk intimitdst és meghittséget mutatnak, bar Mag-
da akkor még nem ldthatott engem. Az tizenet alatt a ddtum: Budapest, 1944. 02. 14.

Egy fi6kbol haldsztam ki a fotét, ahol sok mdsik tdrsdval egyiitt pihent, a rumli-
bol, még mindig mlianyag tartokban és manildbol késziilt boritékokban, amelyekben
Anydm tartotta 8ket. Néhdny fekete-fehér fotd elszakadt, foltos, olyan emberekrdl,
akiknek, ha valaha tudtam is a nevét, tobbé mdr nem emlékszem. Néhdny nyilvinva-
16an albumbél lete kitépve, apré fekete papirdarabokkal a hdtuljukon. Magdndl tar-
totta 8ket egészen 1949 augusztusicdl fogva, amikor elmenekiiltiink Magyarorszdg-
r6l. Elképzelem 8t azon a nydri napon: be kell pakolnia egy b6réndét, nem tdl na-
gyot, nem tdl nehezet — gyalog terveztiik 4ddépni a hatdrt. Mit viszel magaddal ilyen-
kor? Egy pér ékszert (amugy sem volt beléliik sok), meleg ruhdt (augusztus van, de
sosem lehet tudni), és persze, fényképeket. De az album tdl nehéz, a képeknek egye-
diil kell jonnitik. ,,Csak néhdnyat, amikor kisbaba volt, aztdn kicsit id8sebb, és tavaly-



16l egyet, amikor a fényképész hazhoz jott — az Gj ruhdc viselte, amit készittettem ne-
ki.” Gyorsan kitépi a fotékat és betomkadi a bérondbe.

A képek dssze vannak keveredve azokkal a szines pillanatfelvételekkel, amiket az
évek sordn kiildtem neki: én és a két fiam, én és a férjem a valdsunk el6tt, és még ko-
rabbrdl, a hdzassdgunk eldtt. A fekete-fehér fotdk kozote van egy kép rélam az egye-
temi diplomaosztémon, az anydm mellett dllok, mosolygok, elveszettnek tiingk. Ugy,
mint egy apdtlan gyerek? Az apdm az el6z8 nydron halt meg szivcohamban, kozvet-
leniil a végzds évem elétt. De elveszettnek tlinni, elveszettnek érezni magam ismerds
volt szdmomra mdr kiskorom dta.

A régi képek koziil mdr majdnem mindet littam, mig Anydm élt, azon ritka alkal-
makkor, amikor belement, hogy beszéljen a budapesti életiinkrél, az életrdl, amit ott-
hagytunk tizéves koromban. Altaldban keriilte a témit: ,Az mar mogottiink van, fe-
lejesd el”, mondta rendiiletleniil — de magyarul mondta, ami alddsta szavainak értel-
mét. A muilt egy mdsik orszdg, ahogy a torténészek mondjék. El tudsz-e felejteni egy
orszdgot, amelynek nyelvét még mindig beszéled? Anydm és én mindig magyarul be-
széltiink egymdssal.

Evente egyszer vagy kétszer megldtogattam Miami Beach-en. Ha kény6rogtem neki,
el6vette a fényképeket, megnevezve az embereket, akik ismeretlenek voltak szimomra:
vidéki nagybdcsik csalddjukkal, akik a holokauszt dldozatai lettek; két unokatestvére,
akik taléleék, gyonyord fiatal nék, akikedl a fotdkat kapta, hdtoldalukon a Szeretettel
Lilinek ajanlissal. Rélam is nézegettiink képeket babaként, kisgyermekként, kisisko-
lasként. (,Amikor még kisfid voltam”, viccel8dtem a képen, amin hat hénaposan fek-
szem a hasamon, szinte teljesen kopaszon). ,,Milyen édes voltdl, nézd, milyen széke!”,
mondta megérintve egy kétéves kori képet rélam. Vagy: ,Mindig szerettem ezt a kék
ruhdt rajtad. 1948-ban csindltattuk, abban az évben, amikor Nagyi elutazott.” Es vé-
gil, elkezdett visszaemlékezni: ,,Emlékszel a vasdrnapi sétdinkra Buddn, meg az And-
rassy tti konyvesboltra? Imddtad azokat a konyveket, amik Zsuzsikdrdl széleak, a kis-
lanyrol, akit Ggy hivtak, mint téged — amikor kiolvastdl egyet elmentiink megvenni
a kovetkezSt a sorozatbdl. Es a jégpdlya a Virosligetben, ahol néztelek, ahogy korcso-
lydzol.” Igen, emlékeztem. Mindig vacogtam a hidegtél a jégpdlydn, és sosem élvez-
tem, de azt akarta, hogy megtanuljak korcsolydzni és balettozni és zongordzni, min-
dent, ami az 8 gyerekkordbél hidnyzott. En voltam az egyetlen gyermeke (a higom
sokkal késébb sziiletett csak meg), mig 6 hdrom fid- és két lanytestvérrel nétt fel egy
csalddban, amely apa nélkiil maradt, amikor Anydm még csak tinédzser volt. Nem
volt ideje luxusdolgokra, és azt akarta, hogy nekem legyen.

A fotd, melyet 1944-ben kiildote a hiagdnak, egy fotdstididban készille. Anydm
kiilén id8pontot kért a kedvelt fotogréfustdl, és az alkalom valészintleg 6rakig tar-
tott. A végén két képet vélaszrott. Az egyiken a hajam szabadon borul a véllamra, nagy
selyemmasnival a fejemen; egy szép pamutruhdt és egy aranyldncot viselek; egy szal-
makosdr 16g a bal karomon, mig a jobb kezemmel egy kerekeken gurulé jétékpudli
pérazit fogom. Fiatal holgy vagyok, aki vésdrolni indul a kutydjdval. Szemben 4llok
a kamerdval, mosolygok, a szemeim csillognak. Jobb alulra a sttidié neve van nyom-
tatva: Mosoly Albuma, a stadié cimével és telefonszamadval. Végiilis, legaldbb valaki
még mosolygott Budapesten 1944 februdrjdban.

A misik fotd, ami a stddiéban késziile még abszurdabb. Egy jatéketzhely eldee 4l-
lok, hajam két copfban van, a nagy masni helyett a copfok tovénél két kicsivel, egy



kis kotényke van a ruhdmon, jobb kezem
egy edény feddjén pihen, ami a tlizhelyen
4ll — elfoglalt hdziasszony vagyok. Ismét
csak mosolygok a kamerdba, eztttal még
szélesebben — bizonydra tisztdban voltam
a pdz idédlenségével.

Anydm imddta a szép dolgokat, mint
a selyemmasnik, az aranyldnc. Taldn nem
akarta tudomdsul venni, hogy mi torténik.
Taldn azt gondolta biztonsdgban vagyunk.
Magyarorszag Németorszdg szovetségese
volt, bdr kelletlen szovetséges. A németek
1944 mdrciuséban vonultak be, biztositva
ezzel, hogy a magyarok nem hdtralnak ki,
és hogy, végiilis, gondoskodjanak a magyar
zsiddk sorsdrol is.

A munkaszolgilatrél legaldbb tudott: a ja-
tékelizhellyel késziilt fotd a batyjanak, Stern
Izsénak lett cimezve egy postafiékhoz egy

ezred szdméval egyiitt. A magyar hadsereg

1940-ben kezdte meg a zsid6 férfiak besorozdsit munkaszolgilatra, a két nagybdtydmmal,
Lacival és Izséval egyiitt. Olvastam a munkaszolgilatrdl, littam néhdny filmet is réla. El6-
szor a férfiak ardnylag még j6 bandsmddban részesiiltek, ha nevezhetjiik igy a polgdrok na-
pi tobbdrds fatisztitdsra és k8horddsra vald kényszeritését, alultdplaltan és aluloltozve. Ké-
s6bb a helyzet sokkal rosszabb lett. 1943 telén a magyar hadsereget a Don-foly6nél az el6-
re tor6 orosz haderd megsemmisitette. A hadkéoteles zsidék ekkor mar komoly hidnyt szen-
vedtek ruhdban, cipdben és ételben, az aknamezdk tisztitdsdt végezték a reguldris csapatok
elétt. Ha nem robbantak fel, akkor éhen haltak, ezrével fagytak haldlra, vagy végkimeriilt-
ségben haltak meg, esetleg sportbdl agyonverték vagy leléteék Sket.

Az apdm is volt munkaszolgdlatos, de Anydm mindig azt mondta, hogy kénydrgésének
héla pdr héten belill elengedték a hatdsdgok, hiszen apdm rabbi, az Ortodox Hitkdzség-
ben dolgozik, kisgyermeke van — esengett Anydm. Deriilve hallottam késébb, hogy Ré-
zsi néném, apdm fiatalabbik higa tgy emlékezett, az 8 kozbenjdrdsdnak hala engedték el
apamat. A lényeg, hogy épségben és egészségben hazatért nemsokkal azutdn, hogy elvitték.
De nemrég taldltam egy iratot, amelyet apdm 1945-ben toltote ki, miutdn vége letc a hd-
bortnak, és arrél szdmol be, hogy 1942 decembere és 1944 februdrja kozott volt munka-
szolgdlatos — pdr hétnél joval tovabb. A dokumentumban az is ott van — gy6nyorti kézirs-
séval, amit barmikor felismerek —, hogy Oroszorszdgban volt, a legrosszabb helyen, ahovd
munkaszolgdlatra beoszthatték az embert. Ha a ddtumok pontosak (hiszen meglehettek
az okai arra, hogy papiron meghosszabbitsa a fogsdganak idejét — az iratok nem mindig
szdszszdzalékosan megbizhatdak), akkor 1944. februdr 9-én tért haza a fogsdghdl, 6t nap-
pal azel8tt, hogy Anydm elkiildte a fotdt rélam a hiigdnak. De biztosan még ezel6te vitt el
a fényképészhez, amit furcsllok a kértilményekhez mérten. Gondolom, az élet ment to-
vébb, akkor is, ha a férjed munkaszolgilaton volt Oroszorszdgban (ha valéban ott volt).

Izs6 nagybdtydm munkaszolgdlatban halt meg — ebben biztosak voltunk, bér azt sose
tudtuk meg, hogy pontosan mikor és hol. A bdtyja, Laci, aki mdsik szdzadban volt, ha-



mar nyomdt veszitette. Laci visszatérése utdn még éveken keresztiil barmikor, ha felme-
riile Izs6 neve, ezt ismételgette: , Tul szelid volt, nem tudta hogyan tiilekedjen az ételér,
hagyta, hogy kihaszndljak — bar ott lettem volna, hogy segitsek neki!” Laci mindig meg-
dllc a kée 1dbdn, vagy legaldbbis ezt gondolta. Személy szerint azt gondolom, hogy a tdl-
élése inkabb mdlt a szerencsén, mint az § agyaftrtsdgdn. De ezek bonyolult dolgok. Ta-
ldn az agyaftrtsigon is malt.

Most, itt ez a fotd rélam, négyéves hdziasszonyként, Izsénak cimezve egy zirci ezred-
be. Anydm tizenete igy szol: Sok szeretettel a nagybdtyimnak, a nevemmel aldirva, Zsuzsi-
ka. Nincs ddtum. Egy postai bélyegz8 pecsétje van csak rajea, ami jelzi, hogy valéban el-
kiildeék, de a pecsét még nagyitdval is olvashatatlan. Feltételezve, hogy akkortdjt kiildre,
amikor a masikat a higdnak, a képeslap valamikor 1944. februdr kézepén lehetett elkiild-
ve. Izsé mdr meghalt volna akkorra? Remélem nem. Remélem, hogy megkapta a lapot, és
mosolygott a kis unokahiga abszurd pézédn. Mindenki azt 4llitja, hogy nagyon rajongott
értem. Remélem, a fotd mosolyra fakasztotta.

De végiil meghalt, ha akkor talin még életben is volt. Hogy jutott vissza Anydmhoz
a kép? Taldn visszakiildték — Elhunyt cimzett? De nincsen ddtum a visszapostdzdsrél sem.
Vagy taldn a csomaggal kiildeék vissza, ami a nagybdtydm holmijéc tartalmazta? Nem, ez til
civilizdle lett volna — rdaddsul soha nem kaptunk semmilyen hivatalos értesitést a haldldrdl.
Taldn amikor mdr tudta, hogy haldoklik, odaadta egy tdrsinak mds papirokkal egyiitt, és
megkérte, hogy juttassa ket vissza a csalddjahoz, ha 6 tdléli a munkaszolgalatot. Elképze-
lem a jelenetet: 1945, nyar vagy koradsz, a nagyanydm még mindig vérja haza a fidt. Egy
ember kopog az ajtdn, kissé kényelmetleniil dlldogal az ajtéban, egyik 14bdrél a masikra to-
pog: »Elhoztam ezeket, Izs6 kért meg rd.” Nem, ez til melodramatikus. Nem tudom ho-
gyan jutott hozzdnk vissza a fénykép. Taldn eltdvozdst kapott még 1944 elétt, és magdval
hozta, mieldtt visszatért volna meghalni.

Tobb jel utdn kutatok. A képeslap Stern Izsénak lett cimezve, magyar szokds szerint,
a vezetéknévvel elol. A neve utdn a k.m.sz. roviditések. Magyarul a kényszermunka eufe-
misztikusan munkaszolgdlat, m.sz. nyilvinvaléan ennek a roviditése, de mi lehet a £.2 It
az ideje, hogy a biblidmhoz forduljak segitségért, Randolph Braham nagy konyvéhez, ami
a magyar holokausztrdl sz6l. Braham két sz6t ad meg a munkaszolgdlattal kapcsolatban,
ami k-val kezdédik: kozérdekd és kiilonleges. Kozérdek(i munkaszolgalat a seregben, kii-
l6nleges munkaszolglat Ukrajndban. Kiilonleges volt: fegyvermentes, egyenruha nélkii-
li, aknamezd-mentesités.

Hol van Zirc? Idegeniil hang-
zik, nem magyarnak. Ukrajni-
ban lenne, a keleti fronton?

o

o

[ !

Részletes térképre van sziiksé-

gem, amit manapsdg konny ta-
: ; ol & lalni. Zirc (ahogy a térkép irja,
= % Tty it Romy nem Zircz-ként) egy 8si ciszterci
o apdtsdg Eszaknyugat-Magyaror-
= szagon, az osztrak hatdrhoz ko-

- ] [i
= 4 e zel, nem messze Veszprémtdl.
Veszprémet a tudds vdrosaként
e e Masuagd tartjik szimon Magyarorszdg el-
Tei awefubioh,, s6 katolikus kirdlya, Szent Ist-



van Ota, aki a tizenegyedik szdzadban
uralkodott. Zirc nem Ukrajndban van,
hanem a régi, torténelmi Magyarorszd-
gon — mennyire ironikus egy ilyen helyre
tenni egy kényszermunkatdbort, gondo-
lom. De akkoriban Dachau biiszke volt
kozépkori templomaira, és Buchenwald
egy kéhajitdsnyira volt Weimartél, ahol
Goethe élt és dolgozott. Kulttra és bar-
barizmus — kozeli rokonok.

Legaldbb nem a keleti fronton volt.
Amikor Anydm elkiildte neki a képet
rélam, ahogy a jatékeizhely el8te dllok,
Izs6 — ha még életben volt és még min-
dig Zircen — nem mentesitett aknamezd-
ket, csupdn a hidegtdl, az éhségtdl, a de-
réktoré munkatdl és az 8rok brutalitdsd-
t6l kellett szenvednie.

El8haldszok egy mésik képet, egy kis

portrét réla. Finom ember volt, ovélis
arccal, barna szemekkel, kicsi, fekete,
bagolyra emlékeztetd szemiiveget viselt,
ami furcsdn divatosnak tdnik manapsdg. Barna haja simdra fésiilve, egészen magasan sza-
badon hagyva homlokdt — mdr kezdett kopaszodni. Sotétsziirke 6ltonyt visel, fehér inget
puha gallérral, és szélesen csikozott nyakkendét; halvinyan mosolyog, zért ajakkal. Egy fi-
nom uriember.

A foté hétuljin nagyon halvany irds ldthatd, amihez nagyitéra van sziikségem. Srern
Izsd, aztdn a budapesti cime (ahol egyiitt éltiink a nagymamdmmal mind egy nagy lakds-
ban), majd ddtum ¢és id8: 1904 Nagymihdly, valészinileg a sziletési éve és helye, és egy
pontosabb ddtum, mdrcius 22. — a sziiletésnapja, semmi kétség. Alatta az anyja lednykori
neve, Lebovits Teréz, és egy hivatalos pecsét feketetintds jeloléssel és olvashatatlan aldirds-
sal. A jel6lés egy szimot tartalmaz, olyan mint egy személyi szdm, alatta egy sz6, ami lehet
a ldttam’”, ezt koveti egy ddtum: 1942, 12/30, és az aldirds. 1942. december 30-dn ldtta
8t egy hivatalos személy, vagy engedélyt adott neki a tdvozdsra, a visszatérésre. Harminc-
nyolc éves volt akkor. A hivatalos személy lepecsételte a fotdja hdtuljdt, amely visszataldlt
a nagyanydmhoz, és téle az Anydmhoz keriilt.

Braham konyvének 338. oldaldn taldltam a kévetkezd informéciét: 1942 novemberében
a Honvédelmi Minisztérium minden 18 és 48 év kozotti zsid6 férfit regisztrdlt. ,Minden
érintett zsidonak két fotdt kellett magdval vinnie, amelybél egy, miutdn a toborzékdzpont
és a népességstatisztikai hivatal is lepecsételte népszdmlaldsi céllal, »regisztrécids igazolvdny-
ként« szolgdlt.” Amit most a kezemben tartok, az Izs6 regisztrécids igazolvdnya, lepecsétel-
ve, ddtummal elldtva, hivatalos aldirdssal. Braham hasonlé fotét reprodukalt a konyvben,
elolrdl és hatulrdl is, és az is kivehetd, hogy ugyanazok a népszdmléldsi adatok vannak raj-
ta, mint [zs6én: sziletési hely és id6, dllandé lakcim, az anyja lednykori neve. Szintén sze-
repel rajta egy pecsét és egy aldirds; a ddtum 1942. december 22., nyolc nappal az Izséén
szerepld el8tti. Természetesen az emberek kovették a minisztérium utasitdsait. Az azonosi-



10

tatlan ember a foton (maga Braham), 1922-ben sziiletett; joval fiatalabb a nagybdtydmnal.
De Izs6 sem volt idés. Harmincnyolc év nem sok, ha normalis életet élsz.

Magyarorszdgon sok hely van, ami Nagy -gyal kezdédik: Nagyaranypuszta, Nagyerdd,
Nagylengyel, Nagyszentjdnos, Nagymihdly — Izs6 sziildvdrosa, az arkangyal utdn kapta a ne-
vét. 1904-ben felkapott ipari kdzpont volt Eszakkelet-Magyarorszigon a Karpétok kozelé-
ben, az Osztrdk—Magyar Monarchia, vagyis a Habsburg Birodalom részeként. Az els6 vi-
laghdbort pontot tett a monarchia végére, és dtrendezte Kozép-Eurdpa térképét, jonéhiny
hatdrvidéket levélasztva és mds orszdghoz csatolva. Ma Nagymihdly Kelet-Szlovékia része,
a neve Michalovce, régiéjdnak megyeszékhelye. 1910-ben lakossdgdnak 32 szdzaléka zsi-
dé volt, alig kevesebb a katolikusokéndl (39 szdzalék). Amennyire tudom, ma mdr egyet-
len zsid6 sem ¢él ott.

A Stern csaldd mind arrél a kornyékrdl szdrmazik: 1zs6 sziilei, a nagysziileim, Ungvi-
ron hdzasodtak meg és éltek egy ideig, mai nevén Uzghorodban, Ukrajndban, alig hisz
kilométerre Michalovce-tdl. 1944-ben Ungvdron még nagyobb zsidé népesség €élt, mint
Nagymihalyban; sok tehervagonnyi zsidét széllitottak a haldlba onnan.

Izs6 a nagysziileim elsé gyermeke volt, még azeldtt sziiletett, hogy Budapestre koltoztek
volna, de csakiigy, minta testvérei, févarosi gyerek volt, otthon érezte magt a nagyvdrosi élet-
ben. Tovabbi képek utdn kutatok réla. Itt van két pillanatkép, nyilvénvaldan 1944 el8ttrél.

Az egyiken Izs6 félmezteleniil 4ll egy csoport mosolygé férfi és nd kozott, mind fiirds-
ruhdban vannak. Taldn egy vasdrnap reggelt 6rokit meg a Margit-szigeti uszoddban, vagy
a Gellért fiirddben. Izs6 elérehajol, konydke egy fonott karosszék hdttdmldjan nyugszik,
amiben egy fiatalember iil; az egyik valla hozz4ér a karcdmldn (il8 sz8ke nééhez. A kép al-
jan két kislany dél hozzd a mogortiik 4ll6 férfi és nd ldbdhoz, valdszintileg a sziileik lehet-
nek. Fogalmam sincs, kik ezek az emberek, egyediil Izs6 arca ismer6s. (Furcsa, hogy azon-
nal felismerem minden képen, pedig nincsen réla él§ emlékem.) A baglyos fekete szem-
tivegét viseli. A haja kissé kdcos; az arckifejezése, bar komoly, de nyugodtsdgrol drulkodik.
Sohasem hdzasodott meg, de tgy ldtszik hogy voltak j6 bardtai. Boldognak tlinik.



A misodik képen a sotétsziirke oltdnyét viseli, a fehér inggel és nyakkenddvel, ami a re-
gisztrécids képen is van. Egy park padjdn il egy pdr tdrsasdgdban, akik nydriasan fehérbe
vannak oltozve. A nd ruhdja polkapottyds mintdjd, divatos szalmakalapot visel virdgokkal
és szalaggal; a kalap félig az egyik szemébe 16g, ferdén, kacéran. Mosolyog. A férfi kalap-
ja egy halvanysziirke fedora, teljesen eliit a fehér 6ltonyétdl. Kozel tilnek egymdshoz, a nd
gyémdntgy(ir(it visel a bal kezén. Taldn nemrég jegyezték el egymdst. Jololtozottségiiket le-
szdmitva van valami vidékies a megjelenésiikben. Izs6 fedetlen fejjel @il hozzdjuk egész ko-
zel. Lehet, hogy vidéki unokatestvérek voltak a Stern csalddbdl, akik felutaztak a févdros-
ba — hdrmasban végigsétdltak a Virosligeten, és leiiltek megpihenni. Vagy taldn a kép nem
Budapesten késziilt, hanem Izs6 ldtogatta meg Sket sziilévdrosukban. Akdrhol is késziilt,
az alkalom megérdemelt egy képet, egy tinneplést egy nydri napon.

A vidéken él6 magyar zsidokat (kozel félmilli6 embert) szinte kivétel nélkiil deportdl-
ték. Csak nagyon kevesen tértek vissza. Akdrcsak Izs6, ez a pdr is hamarosan halott lesz, de
most még nem tudjak. Diihit a tragikus irénia nyilvinvalésdga, az id6 visszafordithatat-
lansdganak perzseld, mégis tdl konny( érzékelése, amit ezek a képek kivaltanak beldlem.
A rajtuk [év8 emberek mdr régen eltdvoztak, mikézben én itt vagyok, és tudom, hogy mi
wrtént velitk. De elég a filozofélgatdsbdl. Inkdbb nézziik, ahogy a nd a szerelme karjdra
dél, ahogy a kalapjét viseli, olyan szégben, mint Marlene Dietrich. Ahogy az drny¢k az ar-
ca, a nyaka, a mosolya koriil jdtszik. Csak figyeljitk meg.

Az utolsé kép, amit Izs6rdl taldltam, egy képeslapméretii fot6 egy csoport férfirdl, olyan,
mint egy osztalykép; az elsé sorban tilnek, mogottitk hirom sorban 4llnak, a legmagasab-
bak hdtul. Mogbttiik egy nagy nyitott ajt6 van, ami egy hangdrra vagy barakkra nyilik. Ko-
zépen hosszt szakadds van a képen, hdtuljan 4tldtszd ragtapasszal megjavitva. Valaki félbe-
tépte, aztdn meggondolta magit; vagy félbe lett hajtva, hogy zsebbe férjen, és tigy szakadt
el. A férfiak téli ruhdban: kabdtok, pulesik és felolt6k. Nem viselnek egyenruhdt, de hiva-
talos a megjelenésiik. A legtobbjiik bal karjin hdromszin karzdszl6 van (néhdnyuk karja

nem ldtszik a képen) — semmi kétség; a piros, fehér, zold szinek a magyar zdszlot jelképe-
zik. Tobben nem viselnek semmit a fejiikdn, néhdnyukon gyapji munkasapka van. Egy
nagydarab férfi katonai sapkdt visel — az egyik szélen iil, fehér kotényt visel gyapjiakabdtja

11



12

felett, torl6ruha 16g a vélldn. Izsé nagybdtydm a kép bal szélén, a leghdts6 sorban 4ll, fedet-
len fejjel, s6tét kabdtban, vildgos séllal a nyakdban. Nem mosolyog, egyenesen a kamerdba
néz. Senki sem mosolyog, kivéve a szakdcsot és egy mdsik férfit, aki az elsd sorban guggol.
Miért mosolyog? Ois egy a munkaszolgilatosok koziil, karszalagot visel. Biztosan a kame-
ra miatt — néhdny embernek muszdj mosolyognia, ha el8keriil egy kamera. De ez nem egy
boldog mosoly; félprofilbél ltjuk, oldalrél pillant a kamerdba.

Semmi nincs a lap hituljdra irva, ahogy semmilyen jellés vagy cimke nincs a fotén
sem. Mégis, biztosra vehetd, hogy egy csapat zsidé munkaszolgdlatost ldtunk: a testtartd-
suk, a tekintetiik, a karzdszléjuk mind err8l drulkodik. Huszonkilencen vannak, és a sza-
kdcs; 6 taldn a hadsereghez tartozik, mivel nem visel karzdszlot.

A férfiak rdnézésre j6 egészségnek 6rvendenek, a képet valdszintleg a korai id8szakban
készitették, rogton azutdn, hogy Izsot regisztraltdk 1942 decemberében. Vagy taldn még ko-
rdbban: szdmos zsid6t behivtak mdr 40 és’41 kozott, megengedték nekik, hogy hazatérje-
nek, majd djra behivtdk 8ket. De miért az osztdlykép, és egydltaldn hogy jutott el Anydm-
hoz? Bizarr 6tlet: szuvenir a kényszermunkatdborbdl. Vajon Zircen késziilt, vagy Zirc csak
késdbb jott, amikor mdr nem késziiltek fotok?

Voltak-e hasonlé képek a ttléld Lacirdl, amelyek elvesztek? Vajon 6 is kapott rélam ké-
pet a munkatdborba, ahogy elfoglalt hdziasszonyként dllok a tlizhelynél, vagy ahogy a ji-
wékkutydm pérézdt fogom? Az apdmnak is tervezett vajon fotét kiildeni Anydm, nem tud-
van rola, hogy hamarosan hazatér? Nem tudom, és nincs tobbé senki, aki valaszolni tud-
na a kérdéseimre. Az apim évtizedekkel az anydm el8tt meghalt, és mdr Magda néném és
Laci bdtydm is elhunytak. Amig éltek, sosem beszéltiink ezekrél a dolgokrél, és tigy tinik,
eddig sosem forditottam meg a képeket, hogy megnézzem mi van a hiroldalukon. Egye-
diil a nagyanydm és Izs6 testvérei gydszoltdk meg 6t a hdbord utdn, nekik pedig nem volt
szitkségiik fotdkra, hogy emlékezzencek rd.

Csak tgy visszateszem a képeket a fiokba. Egy nap rendszerezni fogom 8ket — veszek
egy albumot, szépen sorba rendezem Sket, jegyzeteket irok melléjiik a gyerckeimnek. Ad-
dig is van még min gondolkodnom: vajon meggondolatlan és konnyelmd volt Anydm,
hogy csak igy elvitt a fényképészhez 1944 februdrjiban? Persze, nem tudhatta mi fog tor-
ténni néhdny hénappal késébb: az 6sszes vidéki unokatestvérét, nagybdtyjdt és nagynénjét
begytjtik és meggyilkoljak, mi magunk bujdokoltunk, tildézotté valtunk. De mégis, ho-
gyan volt képes tovdbbra is folytatni polgdri ritudléit — az idépont a fotdssal, a szatén mas-
ni, a hiilye pézok — ennyi idével a hdbort kezdete utdn is? Hacsak nem a mély elszdntsi-
gdbdl fakaddan, ami bdtorsdgot és beldrdst mutat: tovdbbra is folytatni és akarni az életet,
a mi életiinket, még a pusztulds ellenében is.

Forditotta Sziics Anna Emilia

Susan Rubin Suleiman (Budapest, 1939) a Harvard Egyetem professzor emeritaja, ahol Francia és Osz-
szehasonlité Irodalmat tanitott. Szamos kényve kozUl kiemelkedik a The Némirovsky Question (2016) és
egy kordbbi emlékirat, a Budapest Diary: In Search of the Motherbook (1996). Jelenleg Chevy Chase-ben,
Maryland &llamban él. Ez az elsé konyve, mely megjelent magyar forditasban.

Sz(ics Anna Emilia 1999-ben sziletett Budapesten. Jelenleg az ELTE Irodalom- és kultiratudomany Dok-
tori Iskoldjanak doktorandusza. A Nincs online folydirat egyik fészerkesztéje, a Napkut Kiadd fészerkesztéje.




TAKACS NANDOR

Bakonyicum .........

Makadam

A magam dolgdval t6r6dé6m

a temetdi Gton, bokdig ztizalékban.
A régi csontiizembe tartok, a romos
téeszéplilethez magam sszeszedni,
megmenteni maddrldtta maradékaim.
Liiktet a csonthdrtya [4bszdraimon,
mint régen, testnevelésérdn, amikor
talélni torekedtem korldton, kotélen.
Nem engedtem el magam, izmaim
mind gorcsben, és csontjaim, reméltem,
kibirjék a zuhandsokat. Csak fedetlen
akndba ne [épjek a rdm 618 emlékek
kozoted! Ki fogja akkor szildnkjaim
osszeszedegetni, hogy a disznok elé
ontse, vagy szerencsés esetben
elkeverje a sirkert humuszaban?

Ujmajor

Vacsora kozben egyszer csak

djulds keriilget. Hajtogatom, hogy
nem leszek szarul, mint délutdn,

a higtrigya-iilepité mellett, ahol
levettem neked a falfirkdc a régi
istdllorol. A homlokzaton egy férfi
és egy nd konyokolt sipadtan, nem
volt kanaluk a hazugsdgokhoz.
Etetés volt éppen, felbdgtek a marhdk,
a tarozé hullimzott. Biztos a levesbe
toccsan a fejem, ha nem kapod el

a véllam, dtnytlva az asztalon,

s az elibénk hdnyt marhasdgokon.

Oreg-folyas

A nyomok tévitra vezettek.

Az 5svény elmertiil a ldpban,

az 6reg erdé mélyén.
A hasadék szdjébol motyogds
hallatszik, nyal frécesen a kovekre.

Bendtt csapdson kuszom felfelé

a volgyben, mig csapddba szorulok

egy kopésre az tittdl. Oregem titote
szdjjal nézi verg6désem a keritéshdldban.
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Szakkor a mélyben

Marno Janosnak

A barlangkutatok szétszérédnak a volgyben.
Ketten rdgyutjtanak titokban, mdsok mintdt
vesznek a felszini kdzetbdl. A mederben kisfit
botorkal. Azt mondtdk neki, ha szerencsés,

a koveken felismerheti az egymdsnak fesziilg
rétegek nyomdt. Beborul az égbolt, a fiti arcdn
vizesepp csillan. A barlang szdjabol fiittyent valaki.
Megmozdulnak a cserjék, és rejtett csapdsaikon

a fitk Gjra osszegytilnek a mélység bejdratandl.

Szazhalom

Mir megint mi a bdnat? — kérded
ingeriilten, eleged van pityergésembdl.
Vonszolsz keresztiil az erdén, konnyeim

koze épp, hogy megldtom a tdbldt egy
fatérzson. Jarcunk mér az 8si temetdnél,

it is hagyhatndl 6rokre. Hanyatt fekszem
valamelyik dombon, mig a fék levedlik
lombjukat dlmomban. Larmdjukkal rigék
keltenek tavasszal, bosszankodva, hogy
tanydc vertem koztiik. Az avart lesopri rélam
diithében a szél, s alattam a f61d iiresen dobban.

]

Takacs Nandor (Mdr, 1983) kolté, a Mihely folydirat szépiro-
dalmi szerkesztje. Onallo kotetei: Koldnia (Napkut Kiado, 2014),
Rddidcsend (Napkut Kiado, 2024).
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ziigott a gyomromban legbeliil. Késdbb is j6, amikor hosszan sz6l, de ami-

kor hirtelen felzeng a csondbél, ahhoz nincs foghatd.
Poros és korhadt szag, lakkcipds, bdrsony hangulat. A fal piszkossdrga, a padlé rohad.
A csilldr poros, az imakényvlapok méllanak. A papir pereg-pereg a leveg8ben. A nénik
sirnak. A bécsiknak kalapjuk van. A gyerekek nem szaladgalhatnak. En sem kaptam
reggelit. Jankiperkor nem lehet. Ilyenkor ir be az Isten az élet konyvébe. Akit meg nem
ir be, az meg fog halni. Lehet, hogy még él néhdny hénapot, de a kévetkezd Jankiperig
biztos meghal. Mint Mici néni. Elvitte a rak, mondta nagymama. Ilyeneket szokott
mondani. Hogy tonkretette a j6 szive, meg elhagyta az esze, meg meg@rjitette a nad-
rdg. Ezt leginkdbb Mara nénire, anya bardtndjére mondja, aki mindig csak a nadrdg
utdn megy. Nagymama szerint ez azt jelenti, hogy ha megldt egy férfic, elborul az agya.
Sz6l az orgona, kitdrul az ajtd, és mogotte olyan, mint a csillagos ég, csak még an-
ndl is szebb. Minden kék és arany. Es akkor kiveszik a térdt, gyonydrd aranyszint

C ikorgott a fiiggdny, nyilt a kopott fehér ajtd, és megszdlalt az orgona. Ote

oroszldnok vannak rajta, és apa segit letenni. Apdnak nagy, fekete siivege van, leg-
szebb rajta a bojt. Vékony selyemszélakbl van, de nem szabad megérinteni. En még-
is tudom, hogy puha és simogaté. Fekete ruhdja a f5ldig ér, de ha letérdelek, litom
a nadrdgjdc. Csak kicsit 16g ki, mds biztos nem is veszi észre. Apa egész nap font 4ll
a toraszekrény elétt, énekel. Mindenki 6t nézi. Kér, hogy ezt nem szabad elmonda-
nom az iskoldban.

A gyereknek gyomorrontdsa volt.” Ezt irja majd anya az ellenérz8mbe. Neki is ezt
irta be nagymama, amikor iskoldba jért. A zsidSk ilyenkor nem dolgoznak, és f8leg nem
esznek. Egész nap imddkoznak. Nagymama azt mondja, hogy ez komoly. O AZOK-
BAN az id8kben sem evett egy falatot sem. Dolgozni bement, mert azt muszdj vol,
de enni nem evett. O is mindig azt mondta, hogy hanyingere van. Az 1/b-bél hirom
gyereknek lehet ma hdnyingere. Nekem, a Fehérnek és a Vdradinak. Mert anya meg-
mondta, hogy &k is zsidok. De azt is mondta, hogy ne térédjek vele, mert azok nem
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OLYAN zsidék. Hogy milyenek? Olyanok, akik nem tartjdk. Nem félnek, hogy nem
irjak be ket az élet konyvébe. En félek.

Nagymamdval napok 6ta mondogatjuk, hogy milyen blindket kovettiink el, és
hogy ezekért mind bocsdnatot kériink. Csapkodjuk a melliinket, 6kéllel. Bar én nem
emlékszem, hogy 6rvendtem felebardtom bajdn és hogy hamisan eskiiddtem volna. De
az igaz, hogy mdsok vagyondt irigyeltem. A Kelemen rézsaszin babdit meg a lako-
kocsit, amiket Amerikébol kapott, azokat tényleg. Nagyon. Es az is igaz, hogy hajt-
hatatlan vagyok néha a rosszban. De nagymama szerint ez nem olyan nagy baj, és
biztos lehetek benne, hogy azért beirnak az élet konyvébe. O mdr nem olyan biz-
tos benne. Nem mintha olyan sok rosszat tett volna, hanem mert az 8 kordban so-
sem lehet tudni. Es akkor anya ott fog sirni, ahol senki sem l4tja. Szerinte anya visz-
szasirja még &t, aki az életét dldozea fel érte, de akkor mdr késé lesz. A lelkiismere-
tével meg majd neki kell elszimolnia. En kérem az Istent, hogy mindenkit irjon be
a konyvébe, az én édes anyukdmat, az én édes apukdmat, az én édes nagymamdmat,
az én édes Dodékdmat. O most nincs itt. Dodé az én mdsik papim. Ot tgy kell
hivni, hogy neveldapa, de ez vacak egy sz6. En neveztem el Dodénak, de mér anya
és nagymama is igy hivja.

Szépek a csilldrok. Kdr, hogy olyan piszkosak. A szekrények is a padokban. Sohase
mossik ki 8ket. Pedig a templom olyan, mint az otthon. Apa azt mondja, azért van,
hogy a katolikusokndl néma csond van, ndlunk meg, a zsinagégdban mindenki be-
szél, mert mi a templomba hazamegyiink. J6, de akkor miért nem takaritanak? Na, ezt
mondja meg valaki! Anya pisszeg. Nekem nem lehet beszélni, csak sugdolézni. Elég
unalmas. Még soha nem ldttam ennyi kévér nét. Hatalmas a melliik. Nagy a fejiik,
a tobbit nem ldtom. Zongoraldb! — mondand apa, és legyintene. Még j6, hogy anya
nem ilyen kévér, és nincs zongoraldba. Es kendéje van, hdl’ istennek, é nem olyan
hatalmas kalapja, mint a Mimi néninek. Mimi néni akkora, mint egy hegy. Neki van
a templomban a legnagyobb kalapja. Idén lila. Es neki van a legkisebb férje. De a férje
nem jon el, mert mdsik templomba jir. Nem olyan zsidé, mint mi. De nem is olyan,
mint a Fehér meg a Viradi. O olyan templomba jir, ahol nincs orgona.

— Anya! Miért j6, ha nincs orgona?

Anya pisszeg, majd otthon elmeséli. De legalabb ideadja a tiskdjdt. Mdskor sose sza-
bad turkdlni benne. Pedig imddom a szemceruzdjit. Olyan, mint a festékes dobozom-
ban a rend6rautd: kék. Icike-picike. Rajzolni nem lehet vele, de nézegetni meg leha-
zogatni a tetejét, azt igen. Van benne rizs is, kicsit biids, de csak ilyet drulnak a len-
gyelek a piacon. Nagymama szerint avas az egész. Az 6 linykordban mis illata volt egy
ruzsnak. De hogy milyen, azt nem mondta meg. Lehet, hogy olyan, mint a kélnijéé.
Tiszta és friss, amilyet Grinék haszndlnak, és nem olyan édeskés, csabitds, mint a Ma-
ra nénié. Az nem illendd.

— Jade, jaaaade, jaaaaaaaade, jaaaaaaaade.

Mindenki énekel. En is. Ennek nagyon szép a dallama. Apa létja, hogy 8t nézem.
Hiv, menjek fel hozzd. Anya mosolyog, és 16k, hogy menjek. Nem merek. De aztdn
lejon értem egy bécsi, és felvisz. Apa mutogat. Nem szdl, mert énekel. A bécsi leiil-
tet az orgondhoz, Era mellé. Era nagyon tigyes. Mozog keze, ldba, és az orgona éne-
kel. Mint a Muzsikus Péterben. Tényleg igaz, hogy az orgona a hangszerek kirdlyné-
je. Kis kék gombok vannak rajta, és Era mindig kihtz meg betol egyet. Aranyszéliik
van a gomboknak. Bdrcsak lenne egyszer egy ilyen gombom! Betenném az eziist 6t-



forintosaim kozé, amiket Mimi nénit8l kapok a sziiletésnapomra. Vagy nem. Inkdbb
betenném abba a piros pénztdrcdba, amit sohase viszek magammal, nehogy elvesz-
szen. Mert olyan szép. Era azt mondja, hogy ha int a fejével, kihtizhatok egy gombot.
Meris int, én kihtizom, és ettl az 6ridsi orgona egész mésképp szol. Es megint int, és
én visszanyomom a gombot. En, az 1/b-b8l orgondlok! Ha ezt a t6bbiek litndk! De
nem l4gjak, és el sem mondhatom nekik, mert nekem most gyomorrontdsom van. Az
van a tizparancsolatban, hogy nem szabad hazudni. Es én meg is fogadtam, hogy so-
ha nem hazudok. Es ha mégis, azért blinbocsénatot kell kérni. Jankiper elétt. De ha
valaki Jankiper napjin hazudik, azért mikor kell bocsdnatot kérni? Most, vagy jové
Jankiperkor? Ha az ember hatéves, az ilyen kérdésekre még nem tudja a valaszt. De j6
lenne, ha mdr nagy lehetnék! Piros kormeim lennének és festeném a szemem. Mint
farsangkor. Gabi tiindér akart lenni, Anett oroszldn, én meg n6. Anya kifestett, és volt
ridikiilom, igazi. S6t! Konyékig ér8 kesztylim, és még miiszempilldc is ragasztott ne-
kem. De nem ldtta senki, mert az évoddsokat végighajtottdk libasorban a miivel6dési
héz szinpaddn, de olyan gyorsan, hogy még a fénykép sem sikeriilt.

Pisilni kell. Era integet. Kalapos bdcsi jon. Meleg keze van, de olyan a szaga, mint-
ha réla se toriileék volna le a port. Odakisér anydhoz. Anya-elvisz pisilni. Hideg és bii-
dos a folyoso.

— Doh — mondja anya.

Anya haja koromfekete, a ruhdja piros, a nyakdn egy kis aranymacska. Ndla mindig
van sszehajtogatott WC-papir, amit le lehet tenni az iil6kére, de azért igy sem szabad
raiilni. Persze gusztusom sem volna. Hideg van, kosz.

— Gyere, drigdm, hazamegyiink ebédelni — mondja anya. Maradni szeretnék, de
anya hajthatatlan. — Egy fejl6dé szervezetnek enni kell! Egyébként is maszkir lesz. —
Az azt jelent, hogy a felndttek a halott sziileikért imddkoznak, akkor pedig a gyere-
keknek, ha nem 4rvdk, ki kell menniiik. — Gyere, majd délutdn visszajoviink a Nilére —
mondja, é megborzolja a hajam.

Addigra mér a felndttek is jobbkedviiek lesznek, mert nemsokdra ehetnek. Akkor
mdr nincs sok hdtra a vacsordig. Este otthon nagymama kakads kaldccsal var benniin-
ket. Az nem olyan, mint a kugléf, nem is olyan, mint a sziiletésnapi kaldcs. Nagyma-
ma tejesnek hivja, és egy konyharuhdval tekeri fel. A hosszd, keskeny kaldcsok szétte-
riilnek a stit6ben, a tetejitk megrepedezik. Nagymama minden évben elégedetlen, hogy
idén nem 4llt Ggy 6ssze, mint tavaly. Pedig még sosem volt olyan tavaly, amikor dsz-
szedllt volna. De nem szdmit. A jankiperi kaldcs mdr csak ilyen. A csoki, mint a csiga,
folyik minden szeletében. A kakaéra habot is kapunk, mintha zstr lenne.

— Egész napi koplalds utdn nem szabad mdssal megterhelni a gyomrot — mondja
nagymama.

Az 8§ mamdja is mindig tejes kaldcsot siitote. A férje csalddjdban — szdval
a nagypapaékndl, akit nem ismertem — kakads csiga volt az tinnep kimenetelére. De
nagymama nem adta be a derekdt. Fel8le az anydsa — aki mellesleg csoddlatos asszony
volt — divatozhatott a kakads csigdjdval, 8 ugyan abbél nem evett.

— Akkor utazunk — mondta nagymama, és Dod6 reggel levette a nagy kockds béron-
dot az el8szobaszekrény tetejérdl.
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— Minden évben el8vessziik, aztdn djra feltorndszom, tessék mondani, minek ez
a sok vacak?

— Azt sose lehet tudni, Dod6kdm — mondta nagymama, és nekidlle kipakolni anyd-
ék szobdjaban.

El8keriilt anya flitceres kisestélyije

— Otérai tedra — mondta magyarizatképp, és a fotelra dobta.

Akkor mdr emberemlékezet 6ta nem voltak 6térai tedk. Az aranyszind csillogdsat
maga elé is kapta.

— Aranylamé.

Rém nézett, és virta a hatdst. Ugy méregette magéhoz, hogy kideriiljon: derékban
kihizta-e. Ki.

— Ebben jértdl bdlba? — probdlkoztam, mert nagymama bali meséi lefézték még Pi-
he Palkdt és a népmeséket is.

Kit érdekelt a hdrom szerencsét probélé fid, ha nagymama magas katonatisztek-
18], fess orvosokrdl, tiichtig tigyvédekrdl és nett fiatal ldnyokrdl beszélt, jogdsz- és
orvosbélokrél, tincparkettrdl, taftestélyikrdl és Oridsi csilldrokrdl, hajnalig tartd tdnc-
16l meg a petrezselymet drulé szegény lanyokrol? Sokkal jobban érdekelt a gardeddm,
mint a rézsehordé asszony.

Dodé végre beinditotta a Skodat, és mi fellélegeztiink, hogy nem kellett kurbliz-
ni. Nagymama sorolni kezdte a feladatokat. Dodénak meg kellett volna eskiidnie,
hogy az el8szobdban minden este elzdrja a gdzt, nem felejti el, mert az nagyon ve-
szélyes, elég egy kis szivargds, egyetlen szikra, aztdn berobban az egész. Hallani ilyet
nemegyszer. Dod6 viszont nem akart eskiidni. Azt mondta, az gyermeteg dolog, és
nem is fér 6ssze a nézeteivel. Megigéri, hogy a nagy kulccsal minden este elzdrja és
reggelenként kinyitja a gdzt, ha nagymama ett6l megnyugszik. De tisztelettel kéri,
hogy érje be ennyivel.

Ziimi, a szomszéd szobabél, hdrom sajtos pogdcsit is meg tudott enni. Igaz, hogy
Ziimi mdr kilencéves.

Egész nap tltiink az tidiilé hatsd kertjében, az erdd szélén, a hintdn, az volt a repii-
18nk, és torténeteket taldltunk ki. Mindegyikben meggltek valakit, és mi mindig ki-
deritettiik, hogy ki csindlta. Ziimi azt mondta, jatsszuk azt, hogy egy feleség megdl-
te a férjét, mert az folyton bdntotta, és mdr nem birta tovdbb. A férfiak az dgyban ak-
kor bdntjak a néket, amikor gyereket akarnak csindlni. Mert amikor a tévében gyere-
ket csindl egy pasi meg egy ndci, akkor a pasi mindig simogatja a n8 mellét. Vildgos,
hogy azért, mert az f4j neki, és hogy ne fdjjon annyira. Csak azt nem értem, hogy ak-
kor a filmekben a n8k miért jelentik be mindig olyan débbenten, hogy gyereket var-
nak. Hic elfelejteteék, hogy mikor fijt nekik?

Szép szobdnk van Dobog6kén. Az ablak két 6ridsi feny6re néz. EJ szaka is ldtni Sket,
vildgit a hold. Nagymama mdr alszik, én meg nézem az égig ér6 fikat, és beveszem az
esti imaba Dodét. En Istenem, j6 Istenem, becsukddik mar a szemem, de a Tied nyit-
va, Atydm, amig alszom, vigydzz redm. Vigydzz az én anyukdmra, vigydzz az én apu-
kdmra, vigydzz az én nagymamdmra, vigydzz az én Doddkdmra.

Szombaton anya a tyakldbmintds nejlondzsorzé nadrigkosztiimjében érkezett.
Mindenki eldjult. Nagymama a meglepetéstdl, hogy eldbb jottek. Rogton elsza-
ladt beszélni a gondnokndvel, hogy kapjanak vacsordt. Nagymama mindig jéban
volt mindenkivel. Délben egyiitt kdvézott a gondnoknével. Tudta, hogy Megyeren



laknak a gyerekei, és hogy alig litja 6ket, mert olyan sokat dolgoznak. Es hogy ott-
hagyta a részeges férjét, csak a dohdnyzdsrdl nem tud leszokni, de minek is meg ki-
ért is. Nagymama szerint j6, ha az ember jéban van az ilyen egyszer(ibb emberekkel,
ez is milyen tisztességes, és még hdlds is, hogy egy ilyen magafajta ledll vele beszél-
getni. Nem dgy, mint a tobbiek, nézzem csak meg, mennyire fenn hordjik az orru-
kat, csak mert kiilkeresek. Mi nem vagyunk azok, de nagymama egyik bardtndje el-
intézte a beutaldt.

A vacsora is meglett, és a fél ebédld leddlt a székrdl, amikor megldtta anya nejlon-
dzsorzé nadrégkoszeiimjét. Ez a mi szerencsénk, ez a Ketrin néni Amerikdban. Csu-
da csomagokat kiild. Anya gyonyori volt, én meg nagyon biiszke, hogy & az én anyu-
kdm. Ez a mindig nevetd, hosszi, fekete haji anyuka. Ot it a piros, himzett fiig-
gony eldtt az ablakndl, ami éppen gy nézett ki, mint az asztalteritd az elsében, a do-
bogén, Erzsi néni irdasztaldn. Ot kellett a G8gds Gundr Gedeont olvasni. Abrosznak
vastag, ter{tdnek nem elég szép.

— Futé — mondta otthon nagymama.

Erzsi néni hiilye volt, de én nem mondtam meg neki. Nem engedte, hogy szétago-
lds nélkiil, egybe olvassak. De hdt nem lehetett rd haragudni. Még azt sem tudta, hogy
{réasztalra nem illik terit6t tenni.

Anya csak tegnap érkezett, mégis tudta mdr mindenki, hogy ott van. Aztdn amikor
mésnap a reggelihez rovid, tiisi hajjal joce le, az ebédlé mésik fele purcant ki.

— Miért végtad le a hajad? — kérdezeék.

— Olyan gy6nyor(i természetes hulldmok voltak benne! — csdmcsogta egy teli szdj.

Anya nevetett, de nem szdlt egy szét sem. Déleldtt eldrultam Ziiminek, hogy
anydn par6ka van, Amerikdbdl kapta. Nem hitte el. Azt mondta, van olyan, hogy
valaki valami midolgot hord magin, de akkor nincs neki igazi. Gondoljak az tiveg-
szemre meg a mifogsorra! Vagy-vagy, kettd nem fér el egy helyen. Ugyhogy ha iga-
zat mondok, akkor a mamdm kopasz. Féltem. Anya reggel rim nézett, azzal a nézés-
sel, ami azt jelentette, hogy titok. Mi lesz, ha kideriil, hogy eldrultam? Sirni fog vagy
kiabdlni? A legrosszabb az lesz, ha azt mondja, csalédott bennem. Addig rugdostam
a kavicsokat, mig bevallottam anydnak, hogy eldrultam a titkdt. De anya csak neve-
tett. Odahivta Ziimit, és azt mondta neki, hogy htizza meg a hajdt, de teljes erejébdl.
Ziimi meghuizta. Anya csak biztatta, hogy jobban, teljes marokkal! Ziimi akkordt rdn-
tott, hogy a pardka a kezében maradt. Jjedten dobrta el, mintha egy halat fogott vol-
na ki. Anya hosszti haja a vélldra omlott. Megrdzta és nevetett. A hulldmok a vélldn,
amiket olyan nagy gonddal tekerhetett indulds eldtt a kévér és szards zold csavardk-
ra, kécosan, de megvoltak.

Anyiék hazamentek. Elmalt a hétvége. Akkor meg apa érkezett. Autdval jott, ez az
elsd kocsija. Moszkvics. Vadonattj. Még sosem iiltem 6j autéban. Guszt, a Skodank
éppen kétszer annyi idds, mint én. Biidds, folyton meg kell dllnunk, mert killénben
hanyok. Ez a Moszkvics gyonyor(i. Apa kirdndulni visz. Azt mondja, fogddzkodjak,
most megmutatja, mit tud egy ilyen autd, de el6bb mondjam meg a nagymamdnak,
hogy csak ebéd utdn joviink vissza, vele ebédelek. Nagymama nem 6riil. Nekem azt
mondja, hogy egy friss jogositvdny életveszélyes, apdnak meg, hogy ne hajtson gyor-
san, és hogy ebédrdl sz6 sem lehet, nem lopja & a pénzt, ki van fizetve. Apa rosszked-
vili. Megengedi, hogy duddljak, de mar nem nevet. Azt mondja, megtanit sebességet
véltani, de félek. Mi lesz, ha elrontom? Csak mér vége lenne! Vissza akarok menni.
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Hallgatok, és nagy leveg6ket veszek. Az it kanyarog. Apa nem kérdezi meg, hogy ne
dlljunk-e meg. Nem a hdnydstdl félek, hanem hogy lehdnyom a gyonyérd 4j autdj.
Bér ha apa megkérdezett volna, én inkdbb pirosat szerettem volna. De § soha nem
kérdez meg semmirdl. Anya szerint azért, mert ami apdé, az nem az enyém. Ha hdny-
nom kell, nem nyitom ki a szamat. Biz isten, én ugyan nem. Es ha visszamegy ez az
egész, akkor, akkor... tébbet nem rigom le a cip6m orrt.

Szegény apa, eljott hozzdm, és én ilyen kuka vagyok. Nem tehetek réla, a gyomrom
a torkomban, a nyelvem is biztos fehér. Es sebességet sem akarok vdltani, pedig apa
nagyon szeretné. Az olyan fids. Még az egyes az rendben, de mi az, hogy kitolom meg
hdtrahtizom? Apa mdr hdromszor elmondta, hogy r4 is van rajzolva a sebvaltora, én
mégis dsszekeverem. Azt kiabdlja, hogy minden recsegés egy kitort fog a fogaskeréken,
tgyhogy jobb lenne, ha végre odafigyelnék, mieldte totdlkdrosra vagom az 4j kocsi-
jét. Ne vdgjak képeket, hanem legyek hdlds, hogy tanit vezetni. Mit csindljak, Gigyet-
len vagyok, mindig csaléddst okozok neki. Pedig igyekszem. Vagy nem eléggé? Juszt
se b8gdk! Az olyan linyos.

Apa rosszkedviien bucstzik. Igaza van, borzasztéan viselkedtem. A vécében sirok,
nehogy nagymama észrevegye. Akkor nem engedne el legkdzelebb. A hdnydst viszont
visszatartottam!

Lugosi Viktoria 1962-ben sziletett Budapesten. Elsé regénye, az Ajvé 2000 6ta mar hét kiadast ért meg.
A Dafke 2009-ben, a Vdndorhomdr 2018-ban, az Akit itt felejtettek 2023-ban jelent meg. A Himmdogé c.
gyerekregénye elnyerte az Ev Gyerekkényve Ibby-dijat.




BERKA ATTILA v

Valaszom a kerdésetekre

[A] vildgrol szerzett tapasztalatunk belsé tapasztalat: a vildgra mindig sajdtos
nézépontbdl tekintiink.
Carlo Rovelli (Baldzs Istvan forditdsa)

A problémafelismerés (vagy pontosabban a problématudat) — homdlybdl indul.
Almisi Miklés

Kérdezitek, mi bajom van. Nos.
Littam a bardtaimat hazudni.
Littam, bizony, és ettdl boldogtalan lettem, és kesert.

Addig vakon biztam benniik, de tényleg, a bardtaimban, mivel magamban Ggysem
tudtam soha, igy aztdn fiillentéseken, cstsztatdsokon, ilyen-olyan palforduldsokon
felnéve nem én voltam a szavahihet8ség vagy a megbizhatdsdg €l szobra.

Bezzeg bardtaim szépek és okosak voltak, és én irigykedtem rdjuk, és biiszke voltam,
hogy éppen 6k a bardtaim, hogy nekem ilyen bardtaim vannak — felemeltek és
megnemesitettek az én szép és okos bardtaim.

Aztén egyszer csak eltint a fény a bardtaim szemébdl — helyén kiszdradt feneketlen kat.
Igencsak nyugtalan lettem akkor.

Lattam kiégni a bardtaimat. Az elsé dobbenetet kévet8en mdris kristdlytisztdn ldttam.
Még harcoltak az id6vel, még szerettek és gytiloltek, még hittem benniik.

Akartam is hinni, csak 4gy van értelme a bardtsdgnak. Csak igy volt értelme, csak igy
volt bardtsdg.

Littam a bardtaimat kiizdeni és csalédni, csalédni és kiizdeni.

Kénnyt nydri estén kutydt sétdltatni boldogan.

Lactam Sket kutydt sétdltatni fdjdalmasan nyirkos, késé novemberi estén, a jeges szél
a bériik ald kuszott, remegtek és libab6rosek voltak a kotote sdlak és nehéz kabdeok

alatt, de milyen jolesett a forralt bor az utcai drus bodéjandl, vagy a szeretettdl is
talfticote lakdsban a hideg barna sor.

Ldttam a bardtaimat gyereket vdrni, aztdn nevelni.

Elszontyolodni és kétségbeesni.




Elakadni, elvadulni.

Es akkor ldttam magamat lemondani réluk.

Es amikor lemondtam réluk, meg kellett kérdeznem magamtél, bardtaim-e még
a bardtaim, ha képes vagyok lemondani réluk.

Hiszen ldttam 8ket hazudni, hiszen engem is érintett a hazugsdguk, hiszen belevontak,
belehuztak a hazugsigukba, a becstelenségiikbe, kozos valésdgunk meghamisitdsaba.
Es nekem igen rosszulesett kitapogatni és érinteni a mimikrit, az 4lcdt, a maszkot.

Eladdig bardtaim érdek nélkiil tetszettek nekem.

Csupa 8szinte vice, jdték és 6rém a bardtsdg, csupa gyonyor( csillogis. Csupa béke
a hdbort tizemanyagdval, az drulds rddidhulldmaival, az dllandé csalédds és 6r6kos
kudarc manndjéval m(ikodd vildgban.

De ha viszonyom vagy kapcsolatom érdekbdl sziiletik, érdeken alapul, legyen a viszony
vagy kapcsolat gyiimolesoz6, sosem bardtsdg. Soha.

Ezért ezen viszonyokat és kapcsolatokat egy mdsodperccel vagy milliméterrel sem
tartom tovadbb, mint ameddig feltétleniil sziikséges vagy életbe vigo.

Mert csak a bardtsdg életbe vdgd, mert csak a bardtsdg élet-haldl kérdése.

Hit nem is tudom elmondani, mit éreztem akkor, amikor littam a bardtaimat hazudni. Nem
tudom elmondani, mit gondoltam utdna, és hogyan prébalok életben maradni azdta.

Nem tudok beszélni a bardtaimrél, nem tudok mit mondani a bardtsdgrol.

Nem tudok beszélni és nem tudok mit mondani. Nem taldlom a szavakat és meg
vagyok koviilve.

A bardtaim, akarom mondani, de nem jutok tovébb. Nincs az a pillanat és nincs az
a négyzetmilliméter, ami kezd8- és kiindulépontja lehetne annak, hogy elmeséljem,
milyen volt egészen, amikor hazudni [dttam a bardtaimac.

Nem tudtdk, mit cselekszenek, ebben biztos vagyok. Azt hitték, elég egy kis furfang,
hogy sajat keziikkel irdnyitsék az életiiket. Mindent. Masok életét. Furfang furfangot
kovetett, de nem az életiik lett jobb, hanem 8k rosszabbak.

Ekkor felmeriilt bennem, hogy minden mindegy, hogy nem szdmit semmi.

Bércsak ne roskadtam volna ossze, bdrcsak jobban figyeltem volna, bércsak nagyobb
onuralommal birtam volna, brcsak egy mdsik ember lettem volna, barcsak. Bércsak.
Egy olyan, akinek ezek nem is a bardtai, taldn csak hosszabb-rovidebb ideig érdekb6l
fenntartott viszonyai és kapcsolatai, olyanok, akik nem is szdmitanak, ha jobban
belegondolok. Nem is bardtok.

En meg nem is az vagyok, akinek képzeltem magam miattuk, hanem mds, vagyis én

nem is én vagyok. Nem az az én.

De mi lesz velem, ha ldtom a bardtaimat meghalni?

Berka Attila (1976) ir6, a Corvina Kiado szerkesztéje, Budapesten él.
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vonatuknak kurva sok kereke lehetett, mert mdr legaldbb fél 6rdja dlltak. Az
eléeérbél figyelte, ahogy az elhizott kalauz benyit a kocsi tdloldaldn, és sietve
végigcsoszog a folyosén. Messzirdl is latta, hogy gyongyozik a homloka, pedig 4prilis
elején még nem volt olyan nagy meleg. Persze ekkora belet cipelni felér egy komplett
edzéssel, gondolta Patrik, és elhdtralt a nyil6 ajeétdl, de a kalauz tjabdl nem épett el.
— H¢, Labnap, miért dllunk?
- Egnek a talpfék — az ajté becsapddott a kalauz mogoee, mégis tgy tling, Patrik
Bundesliga-frizurdja littdn rezzent 8ssze.

M inél tobb kereke van egy jarmiinek, anndl stabilabban 4ll. Patrik szerint az §

— Alattunk? Olyan gyorsan biztos nem jottiink.

— Nem alattunk. A megillé mellect. Rékosrendezdn.

— Akkor miért nem megyiink?

— Mert égnek a talpfék Rakosrendezdn. Valdszintleg vissza fogunk menni az el8-
z6 megilldba.

— Hit persze, hogy visszafelé megyiink. Ajtét amiigy nem akarjdtok kinyitni, hogy
aki akar, lesz4llhasson?

— Nem lehet, nem biztonsigos.

— Mi az, hogy nem biztonsdgos? Itt dllunk mdr fél 6rdja. Mindjdrt beesteledik. Mi-
ért nem biztonsdgos?

— Mert égnek a talpfék.

Patrik beldtta, hogy ezt nincs értelme folytatni. Amugy is tdl ideges volt, mert hd-
rom hete nem l4tta a bardtndjét, és fogalma sem volt, mit fog mondani neki. Elallt az
utbdl. A kalauz megtorolte a homlokdt, és dtbicegett a masik kocsiba. Patrik bement
a vécébe. Lehuzta az ablakot, és kihajitotta a tdskdjdt. Ekkor indult el a vonat.

— Hiét ezt nem hiszem el!

Kimdszott az ablakon, par mdsodpercig csak légott az egyre gyorsuld vonatrdl, az-
tdn elrugaszkodott, és a foldre zuhant. Feldllt, és leporolta magdt. A tliz nem ldtszott
innen, csak a terjengd fiist. Narancssdrga volt. Csipte Patrik szemét.
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Niki mér egy hete nem hallott Patrik fel8l, amikor egy péntek délutdn hazaindult a mun-
kdbdl, felszallt a buszra, és mintha mellkason vdgtak volna, jott a felismerés, hogy egy
tires lakds felé tart, s8t, az egész emelet tires. Egyediil fogja tolteni a hétvégét, a kovet-
kezd hetet, hdnapot, évet, és egyediil fog meghalni. Par 1épéssel a soférfiilke utdn el-
kapta az egyik kapaszkodérudat, és tgy szoritotta, mintha végtelen (r lenne alatta, és
attdl rettegne, hogy belezuhan. Erzelmi kilengésekkor Nikinek enyhén megkeménye-
dett a mellbimbéja. Most szinte dtdofte a melltartéjdc és a topjic.

— Elnézést, dtmehetek? — kérdezte egy férfi Niki hdta mogiil.

A n§ hicrafordult, és csak akkor vette észre, hogy még mindig 4ll a busz. Az uta-
sok nem tudtak felszdllni t8le. Mégis, ahelyett, hogy elengedte volna a kapaszkodét,
és hdtrébb ment volna, azt mondta:

— Eletint a bardtom.

A hangja remegett, az orrdt csipte a kitorni készild sirds. A férfi prébalt udvarias
maradni, még egy egylittérzd mosolyt is megeresztett, majd megfogta Niki valldt, és
finoman oldalirdnyba forditotta a nét.

— Sajndlom — mondta, és dtslisszant a busz vége felé.

A kovetkezd utas egy kozépkort né volt.

— Sajndlom.

Niki biztos volt benne, hogy a nének fogalma sincs, mit sajndl. Valészintleg nem
is hallotta, mit beszélt a férfival, de mdr jott is a kovetkezd, az is megsimogatta a val-
ldt, és mondta, hogy sajndlom, mintha valami béna, szétovdbbadés jétékot jatszand-
nak. Jott még egy sajndlom, aztdn egy részvétem. Erre mdr kibukott Nikibdl a sirds,
és ez csak erdsitette a felszdllokat abban, hogy jél értik a helyzetet. Részvétem. Fogad-
ja 6szinte részvétem. Aztdn jott egy férfi, aki nem mondott semmit, de véletleniil pont
annyira nem fért el Nikit6l, hogy pont a melléhez kellett nyomnia a karjét. Ha ezt
Patrik ldtta volna, tutira beverné a férfi képét, gondolta Niki, de ettd] csak még job-
ban sirt. A tobbiek mdr nem mondtak semmit, nem értek hozzd, a busz is elindulg, és
a kovetkezd megdllétdl minden visszarendez8dott normdlisba. Niki is egy kicsit osz-
szeszedte magdt, és bedllt a kiszélesedésben a babakocsijelre.

A harmadik hétre elmdlt a sirhatnékja. Még mindig nem értette, mit rontott el. Ki-
békiile Patrikkal, kezet is rdztak rd (j6, az furdn jote ki, gondolta), aztdn a férfi eletint,
a cuccai egy részét is vitte, nem lehetett elérni, a sziileit sem. Annyit azért kideritett,
hogy a bardgja (volt bardtja?), j6l van, nem raboltdk el, egyszertien csak lelépett. Hé-
rom hét csénd és tobb ezernyi addig olvasatlan karakter utdn Patrik aznap egyetlen
kérdgjellel valaszolt, amit aztdn pdr perc mulva kitorole. Hét bassza meg!

Az addig kiilonleges alkalmakra tartogatott streetfood egyre gyakoribbd vale Niki-
nél. Csak a gyorskajak gyorskajdjdt, a gyrost utdlta még mindig.

Amig a két sajtburgerét vérta, az ATV Youtube-csatorndjic bongészte. Riment egy
hédrompercesre. Beletekert. A riporter arrél kérdezte a mi hazdnkos képviselét, hogy
a Néger kurydk terrorizilidk a keriiletet — a helyi fideszes képviseld nem tesz semmit cimi
posztjaban miért négerezte le a kutydkat, ennyit szdmit a b8rszin kétezerhuszonnégyben?
A képviseld elmosolyodott.

— Ha mdr kukacoskodunk, egyrészt a kutydknak nem a béritk, hanem a szériik le-
het fekete. Mdsrészt a néger sz6 a fekete latin megfelel8jével cseng 6ssze, tehdt nem et-



nikumot, hanem szint jel8l. Kiildnben meg nem a sziniik miatc négereztem le Sket,
hanem mert kiették a kukdbdl a szemetet.

Ezek a mi hazdnkosok nem érzik a fekete humort, gondolta Niki, de érezte, hogy
a gondolatai megint Patrik felé hiznak, pedig egyszer mar tdl volt a nehezén. Min-
denképp el kellett terelnie a figyelmét. Visszalépett a f8oldaldra, és a Kiilonos torténé-
sek a Szondi utcdban Youtube-csatorna 6j animdcids videdjdt inditotta el:

A hattagti tandcsadd testiilet két férfibdl és egy n6bél dlle. Arcukon macskamaszkot
és mindkét keziikon zoknibdbot viseltek. Rajtuk kiviil még Piktor ar volt a teremben,
amikor az ajté kinyilt, és belépett egy férfl.

—J6 estét! — rdzta meg a kezét Pikcor. — J6jjon-jojjon! Szdlithatom a keresztnevén,
kedves...

— Legyen.

Piktor és Legyen Ur leiilt a tdrgyaldasztal két végéhez. A hattagt tandcsadd testiilet
csendben figyelt. Egy fehér macska bujt el§ az asztal aldl. Pikeor labdhoz dorgslézote.
A férfi felkapra, és az 6lébe vette.

— Mennyit tud? — kérdezte Pikror.

— Maga nem bizik a bankokban, ezért az EU-s pénzeket Németorszdgig kamion-
nal, onnan hajén szdllittatta haza. A fedélzeten volt még egy bérelt épitkezési daru.
Amikor a kapitdny fiird8jében a tartalék bojler felrobbant, kitort egy ablak, ami a tdl-
suly miatt eleve viz alate volt. A legénység tigy dontott, megszabadul a darutdl, hogy
sulyt veszitsenek, elkeriilve ezzel az elsiillyedést. Amig az épiilet el nem késziil, a pénz
a hajén marad, é amig a pénz a hajén marad, a hajé nem tud visszafordulni a tobbi
pénzért. Az éra ketyeg, a hatdrid§ fix, ha kicstszunk bel8le, ezt a pénzt is visszaviszik.
A daru talin még menthetd.

— Legyen dr, tgy tudom, 6n kivdlé problémamegoldé. A testiilet azt tandcsolta,
magahoz forduljak segitségért, mdrpedig én mindig hallgatok a tandcsadéimra. Nem
igaz, Kettes?

A Kettesnek nevezett férfi felemelte az egyik kezét, de Piktor részdlt.

— Nem te, a misik te!

Kettes felemelte a mésik kezét, a zoknibdb tdtogott, Piktor mély hangon beszélt
tovabb:

— De igaz, fonok! — majd Pikeor Legyen tGrhoz fordult, és normdlis hangon folytat-
ta. — Ne kelljen csalédnom onben! Mit tud felajdnlani?

— A Mézlé Zrt. nyerte meg a palydzatot a pénz tdroldsra szént Piromis felhtzdsd-
ra — Legyen ar nem foglalkozott azzal, hogy az épitmény ginyneve hallatdn Piktor
rosszalléan nézett rd. — Tegyen a cég élére, és holnap hozom a sajdt alvéllalkozéimat!

— Nem is tudom. Te mit mondasz, Hdrmas?

A macskamaszkos holgy felemelte az egyik kezét, Piktor magas hangon folytatta:

— Tudnunk kell, mire késziil, mieldtt pozicidba helyezziik. Nos igen, ez jogos. Széval?

— Elintézem, hogy amit az embereim raknak estig, az ne omoljon le reggelre. Eh-
hez azonban még valamire sziikségem van. Helyezzék Gjra hatdlyba a haldlbiintetést!

Piktor gondolkodott egy sort. Olében a macska mosakodni kezdett a sz4jabél els-
bukkané négy nyelvvel.

— Hadd aludjak rd egyet! Holnap értesitem.
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Legyen tr névjegykartydt htizott el8 zakéja belsd zsebébdl, és mieltt tévozott, Pik-
tor elé tette, aki barmily hanyagul és folényesen viselkedett is, egyszer(ien nem tehe-
tett Ugy, mintha észre se vette volna a névjegy elegdns, tort szinée, izlésesen és von-
26n vastag papirjat. A telefonszam folote az dlle: KOMIVES KELEMEN TARSASAG.

Niki csak a mdsodik szdlitdsra figyelt fel. Megéllitotta a videdt, dtvette a pultndl a pa-
pirzacskot, és kisétdlt a Burger Kingbdl.

Besotétedett. A Keleti szélén 1évd buszmegdlloban kisebb tdmeg vdrakozott. Niki
a telefonjit szorongatta. Majd a buszon nézi tovébb a rajzfilmet. Korgott a gyomra.
Majd otthon megeszi a sajtburgert, egyediil.

Amikor elészor taldlkoztak, Niki az utolsé egyetemista bulijaba indult (Valentin-napi
Ladies Night). Még hdrom hétre voltak atedl, hogy megjelenjen a covid az orszdgban,
és egy honapra a virus elsé magyar dldozatdcdl.

Patrik a kocsijdban tilt. A ldmpa piros volt, a Patrik el8tti furgon halvanykék, ami-
18] eszébe jutott, hogy éppen tiz éve dugitotta el a vécét a hasonlé szind alkalmi mun-
kavallaléi kiskonyvével.

Kétezerhtsz eleje volt, a rddiéban mégis Britney Spears huiszéves sldgere szdlalt meg,
a ...Baby one more time. Patrik csatorndt akart valtani, amikor észrevette a jérddn Ni-
kit a bardtndivel. A ldny derékig éré kabdrtot viselt, és gy fesziilt rajta a farmer, hogy
Patrik azt varta, melyik 1épésnél buggyan ki az a szép kerek segge. Felb8gette a motort.
A ldnyok odafordultak. Erre még jobban bégette.

— Istenem, mekkora egy tahd... — hallotta az egyik ldny tompa hangjdt, majd még
egyszer felb8gette a motort, leengedte az ablakot, és maximumra tekerte a hangerdt.
Show me how you want it to be, ivéltote a hangsz6kbdl, és ahogy Niki kozelebb lépett,
litta, hogy Patrik tgy kornyikal és vonaglik az iilésen, mintha rohama lenne. El8bb
Niki nevetett fel, majd rogtdén utdna a bardtnéi is.

— My loneliness is killin’ me, and I — vonyitotta a férf.

A ldmpa z6ldre valtott, de Patrik sem ezzel nem torédott, sem a mogotre dudélékkal.

— When I'm not with you, I lose my mind, give me a siiign — az anydsiilés f5l6tt Ni-
ki fel¢ nytjtotta a kezét. A liny behajolt az ablakon. Mér 8 is énckelt.

— Hit me baby one more time!

A hideg ellenére a harmadik randin fagyizni mentek. Niki csokit és mangét kért, Pat-
rik két gombéce barackot. A nének nem fzlett, amit kapote, Patrik pedig csak megvon-
ta a valldt, amikor Niki megkérdezte, az 6vé finom-e.

— Kérhetek egy nyaldse? — kérdezte a né.

Patrik felrohogot.

— Valamikor az este folyamdn fel akartam ajdnlani, csak gondoltam, eldtte kicsit le-
itatlak.

— Lokooott!

Kidltotta Niki, kozben nevetett, és lestitotte a tekintetét, mert Ggy érezte, tilsdgo-
san elpirult. Csondben sétdltak. Csak Niki cuppogott néha a nyelvével. Patrik ilyen-
kor mindig a nére pillantott. Amikor Niki ezt észrevette, megint elnevette magit.

— Idegesit?

— Csak amikor csindlod — vdlaszolta Patrik, de kozben 8 is mosolygott.



A n6 abbahagyta a cuppogist. Megint rovid csond dlle be kozdeeiik. Niki megfogta
a férfi kezét, de nem nézett rd, mert rogton elszégyellte magdt, amiért ilyen meggon-
dolatlanul nyomult. De amikor Patrik a hiivelykujjdval simogatni kezdte a kézfejée,
nemcsak megnyugodott, hanem majdnem elkezdett ugrdlni 6rdmében. Még a hideg-
nek is oriilt, mert a dzsekitd] nem ldtszédott, hogy megkeményedett a mellbimbéja.

Amikor elfogytak a fagylaltok, Niki végre Patrikra nézett.

— Akkor iszunk valamit?

Patrik egyediili gyerek volt. Ha akart valamit, azt vagy megadtdk neki, vagy legaldbbis
megprébilta elvenni. Nikit is el akarta venni, de elébb dlére kellett jutniuk egy md-
sik kérdésben. Patrik gyereket akart, Niki meg azt, hogy ne csesztesse ezzel, vagy ha
ennyire akarja, hordja ki 8. Ez a téma mindig veszekedésbe torkollott.

Niki bardrai folyton azt kérdezgették, mikor hagyod mdr el azt a parasztot, 8 pedig
folyton mentegetézott, hogy csak egyedi a stilusa, meg a sziilei nagyon lazdn nevel-
wék, hogy életrevaldbb legyen. Aztdn idvel mdr csak annyit mondott, tdlzottan sz-
szeszoktak, igy egy ideig békén hagytdk. Végiil beldtta, egyszer(ibb a bardtaival meg-
szakitani a kapcsolatot.

Huszonnégy elején Patrik még a t6roknél dolgozott Angyalfldon. Mindig azt
mondta, furdk ezek a toroksk, szdz évbe telt kidobni Sket az ajtén (szdzdtven, javi-
totta ki eleinte Niki), erre visszamdsznak az ablakon gyrost drulni. Niki hidba nem
volt oda a gyrosért, folyton ott ettek, mert a t6rok azt mondta Patriknak, az alkalma-
zottaknak kedvezményiik van. Patrik ezt tgy értette, 8 is, Niki is ingyen ehet. Eppen
csak a f8n6kének nem kotdtte ezt az orrdra. Niki a végén mdr egyenesen rosszul volt
a gyrostdl. Patrik mdstdl volt rosszul. A frufrus ldnyoktdl, Niki mégis levdgatta a hajdt.
Nem azért, hogy felhtzza a férfit, hanem mert akkora homloka volt, mint egy autépa-
lya (ezt Patrik mondogatta), amit hajjal prébdlt leburkolni (ezt Niki gondolta hozzd).
Erre Patrik Bundesliga-frizurdt vigatott magdnak. Pusztdn azért, hogy felhdzza Niki.

Patrik nagy nécsdbdsznak tartotta magit. Azt édllitotta, ezért hord Puna mdrkdja
cipét, pedig csak olesén adtdk, és a diszlexidja miatt csak sokdra vette észre, hogy dt-
verték. Ugy tartotta, heti hiromszor illik megmdszni a Cicihegyet. Huszonnégy mar-
cius tizenhatodikdn, a névnapja eldtti este is erre késziilt. Niki nem volt hangulatban,
mert pdr napja megint megkapta, hogy amikor élvezi, tgy visit, mint egy csapdgyas
betonkeverd. Azéta kinosan tigyelt rd, hogy csondben legyen kozben. Es amig arra
koncentrélt, hogy ne adjon ki hangokat, arra nem tudott, amit8l addig a hangokat
adta ki. Etel fiiggetleniil, ha Patrik szexelni akart, inkdbb belement, csak hogy elke-
ritlje a kanosférfi-hisztit. Azon az estén Patrik kisérletez8s hangulatban volt. Kutya-
pézban csindltak. Eppen csak belekezdtek, amikor a férfi Niki derekdra tett valamit.
Amikor a né hdtrapillantott, ldtea, hogy egy antikvér vicckonyv. Patrik szex kozben
lapozgatott, és kissé akadozva felolvasott beléle. Arra volt kivédncsi, meg tudja-e Ggy
nevettetni Nikit, hogy szorosan dsszehtizédjon a hiivelye. Olyanokat mondott, hogy:

— Mit ne mondj annak, aki HIV-sz(irésre megy? Kiilldém a pozitiv energidt!

Niki egy darabig szinlelte a nevetést, egy kicsit rd is feszitett, csak hogy tdl legyenek
mdr ezen a hiilyeségen, és mdr éppen rd akart sz6lni Patrikra, hogy elég lesz, folytassdk
normadlisan, amikor a férfi elélvezett, gumi nélkiil. Szex utdn Niki kiszaladt a fiird8be.
Letusolt. Bdr tudta, hogy ez mdr nem segit, kelleni fog a gydgyszer. Megtorolkozote,
bugyit és polét hiizote, visszamdszott az 4gyba, és lekapcsolta a ldmpdc.
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— Niki... ébren vagy? — suttogta Patrik negyedéra mulva.

Csond. Niki ébren volt, de azt remélte, ha nem vilaszol, Patrik békén hagyja.

— Nikiii!

— Mi van?!

— Most mérges vagy?

— Nem! — férmedt rd a né. — Most ébren vagyok.

Befordult a fal felé, de a haragtdl még sokdig nem tudott elaludni. Reggel viszont
felébredni nem birt az ébresztére. Patrik igen.

— Niki... ébren vagy?

Niki felébredt.

— Mi van?

— Boldog névnapom.

Niki 8sszekésziilt, és anélkiil, hogy Patriknak is mondta volna, a hdziorvosdhoz si-
etett, aki aznap betegség miatt nem rendelt. Végiil munkaid8ben bejelentkezett egy
magdnrendelésre, munka utdn pedig elszaladt kifratni és kivaltani az esemény utdni
tablettdt, igy mdr nyugodtabban késziil8dott az estére.

Kocsival mentek a névnapi randira, de annyi ideig kordzeek parkoléhely utdn, hogy
mire az étterembe értek, levették a foglalt tdbldt az asztalukrdl, és dtadtdk a helyet mds-
nak. Patrikot kiiléndsebben nem érdekelte, Niki viszont csalédott volt.

— Ugye most nem fogsz emiatt egész este durcdzni? — kérdezte a férfi. — Ha id8ben
hazaértél volna, idében elindulhattunk volna. Bocsdnat, hogy nem tudod tartani ma-
gad a megbeszéltekhez!

Bocsdnat, hogy nem vagy képes gumit hizni a farkadra, gondolta Niki.

Kellemesen hiivos este volt. Patrik rdgyujtott egy szdl cigarettdra az écterem el6tti
téren. A né szivesen sétdlt volna egy kort, de a férfi csak 4llt, ezére Niki is visszalépett
mellé, és egy darabig csondben tiirte a cigifiistot.

— Johettiink volna villamossal. Ideértiink volna idében.

— Azt hittem, azt akarod, hintéval furikdzzon a szke herceg.

— Egydltaldn miért kell mindenhova kocsival menni?

— Van az a gorog filozéfus, a Némo.

— Zénén.

— Az. Neki volt az a rejevénye Herkulesrdl és a nyulrdl.

— Akhilleusz és a teknds paradoxonja.

— Most akkor te mondod el, vagy én? — emelte fel a hangjdt Patrik.

Niki gy érezte, mintha arcon vdgtik volna. Legszivesebben elsirta volna magat. In-
kdbb nem is mondott semmit, csak felhtzta a dzsekijén a cipzart. Pedig csak egy fi-
nom vacsordra vagyott egy szép helyen, hogy megiinnepeljék Patrikot. Kiilonben meg
Zénént is t8lem hallottad, fortyogott magdban.

— Széval a csdvd valami olyat taldle ki, hogy Akhilleusz elényt ad a teknésnek, aztdn
megindul, de kozottitk a tdv mindig csak felez8dik, vagyis soha nem éri be a tekndst.
Na, ilyen vonattal utazni. A villamos meg vonat kicsiben.

— Es a busz?

— A busz az busz, okoska. A lényeg, hogy a tomegkozlekedés egy szar. Ha mdr van
kocsim, hasznéljuk!

Patrik a cigi végére ért. Hirom méterrdl egy milianyag kukdba pdccintette a csikket,
aztdn szétnézett, és megakadt a szeme egy mdsik éttermen.



— Az a mexikdi tok liresnek tlinik. Megnézziik?

Niki bélintott. Egy kicsit még oriilt is. Este majd mondhatja, hogy a Cicihegy
gdzszivirgds miatt hatdrozatlan id6re zérva. Ugyis raférne Patrikra egy kis leckéztetés.

A til er6s fényli mennyezeti limpdk, a fehér falak és csempék miatt az étterem
olyan steril hatdst keltett, mint egy magdnkérhdz. Mivel 8k voltak az egyediili vendé-
gek, a pincér rogton kiment hozzdjuk. Mindketten quesadilldt rendeltek. Amig vértak,
Patrik elévette a telefonjat, és rékeresett a helyre. Az értékelések nem voltak tdl bizta-
téak. Hdrom csillag, a top komment ez volt: Hdddt... A legtjabb pedig ez: A chilis
bab vigy nézert ki, mint egy hdanyds, ami beszart!

— Néha azért békolhatndl egy kicsit — sz6lalt meg Niki kisvdrtatva, mire Patrik el-
tette a mobiljdt.

— Mit mondjak, hogy jé a hajad? Nem fogok hazudni.

— Ja, mert a te hajad mellett labddba se righat az enyém.

Patrik érezte a glinyt, de nem esett le neki a Bundesliga-utalds. Némi sziinet utdn
Niki folytatta.

— Mondhatndd, hogy fokhagymafenekem van.

— Es az miért lenne j6?

— Mert a fokhagyma kerek és kemény.

— Es biidss. Litod, ez a baj. Hidba te végzel szellemes munkdt, néha nem gondo-
lod végig, mi jon ki a szddon — Patrik megkocogtatta a haldntékdt. — Olyan vagy, mint
a lakdsod. Ldtsz6lag mindent tud, csak hdt a kretén kivitelezd az ajton kiviilre szerel-
tette fel a kapcsoldszekrényt. Még jo, hogy csak te laksz az emeleten.

—Mondja ezt az, akinek a legmagasabb iskolai végzettsége egy B kategdrids jogositvdny.

Patrik ledermedt, a szeme kikerekedett, mint egy ugrdsra kész macskdé. Legszive-
sebben mdr lenditette volna a kezét, aztdn felfogta, mit is hallote, és agy érezte, 8 kap-
ta a pofont.

— Azért nem akarsz t8lem gyereket, mert hiilyének tartasz?

— Mi? Nem! — vdgta rd Niki, és érezte, hogy folytatnia kellene valami meggydz4vel,
de nem jottek a szavak.

Pér mésodpercig csak néztek egymdsra. Teljesen egyediil voltak. A pincér is hdtra
ment a konyhdba. Patrik feldllt, és egyszertien kisétdlt az écterembdl. Niki utdna sietett.

— Most meg hovd mész? — kérdezte, de kdzben magit szidta, amiért ilyen ostoba-
sdggal még jobban elrontotta ezt az amugy is elrontott estét.

Mire a pincér kiért a két tdnyér quesadilldval, mar megint csak 8 volt az étkezdben.

Aznap este érezték igazdn elészor, milyen nehéz két ember egymdsnak fesziil§ csend-
je. A helyzeten csak rontott, hogy Nikiben dolgozni kezdett az esemény utdni tablet-
ta, és bdr vérzése alig lett, a goresokedl alig tudott aludni. Mdsnap reggel, amikor Pat-
rik még a konyhdban kavargatta a kdvéjat, Niki végre megszélale. Munkdba indult, az
ajtobdl lépett vissza.

— Szerinted van ennek értelme?

Patrik még soha nem ldtta ilyen firadtnak és elgydtornek a nét.

— Nincsen.

— Akkor fejezziik be!

Es bar Niki keze reszketett, odanyujtotta a férfinak. Patrik furcséllotta is. Még soha
nem fogtak kezet, de azért megrdzta. A gondolat csak azutdn jott, hogy Niki magira
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hagyta. Most szakitottak? Nem értette, mi toreént. Nikinek taldn mégis igaza van, és
Patrik tdl hiilye ahhoz, hogy gyereke legyen. De mégis, igy zdrta le? Kézfogdssal? Meg
akkor miért nem mondta ki? Ha Patrik tdl ostoba ahhoz, hogy megértsen dolgokat,
akkor miért igy kozli vele? Végiil elment munkdba, de a miszak felénél tgy dontott,
délutdn dsszeszedi a cuccd, kivesz egy hét szabit, és hazavezet Szegedre a sziileihez. Ni-
ki hidba hivta este, Patrik nem vette fel, és az tizenetekre sem reagdlt. El sem olvasta
Sket. El6bb meg akarta emészteni, hogy ennyi volt. Elmesélte a sziileinek is, mi tor-
tént. Awtdl kezdve 8k sem vették fel Nikinek a telefont, egy alkalmat leszdmitva, ami-
kor Patrik anyja belekiabdlt, hogy ne hivogass mar, majd kinyomrta. Hit hogy lehet igy,
kézfogdssal szakitani? Ki hallott mér ilyet? Ezt ismételgették a fiuknak.

A hatodik otthon t8ltote napon Patrik elfurikdzta az anyjdt a hétvégi nagybevdsdrlds-
ra. Az apja addig végre ranézett a konyhdban arra a csopdgd konyokidomra. Patrikék
a mosogatd alact taldltak rd. Hanyatt fekiidt, dsszeszoritotta az dllkapcsdt, a nydla még-
is a padléra folyt. Infarktus. Patrik vitte kérhdzba, még idében. Pdr nap malva haza-
kiildeék helyhidnyra hivatkozva. Mindenesetre Patrik felmondott a toroknél, és kere-
sett valami munkdt Szegeden. Egy sportszereket drusité cég raktdrdba vették fel, de
ahogy az apja dllapota javule, és tdl voltak az elsé ijedtségen, Patrik mér egyre kevésbé
volt vatos. A prébaideje elején el is koszontek téle. Nem jelentették fel, de azért oda-
forditottdk a monitort, hogy megmutassik a rakearbdl eltlint, a Facebook Marketpla-
ce-en viszontldtott it8ket, pumpdkat, sicrakat és a tobbit.

Ez a kis kellemetlenség semmi nem volt ahhoz képest, amikor hdrom hét sziinet
utdn végre elolvasta Niki iizeneteit, és kideriilt, a nd nem szakitott vele, nem érti, mi
toreénik, azt hicte, kibékiiltek a férfival, és teljesen kétségbe van esve, mert hidba ir, hi-
4ba csorog, nem éri el, Patrik anyja is csak lerdzta. A férfinak eleinte fogalma sem volt,
mit vélaszoljon. Birmit ir vissza, mdr menthetetleniil kideriilt, hogy egy idiéta barom.
Szdmtalanszor nekifutott, de mindig kit6rélte. Aztdn egyszer megbolondult a telefon-
ja, alighanem a koszos, repedt kijelz8 miatt, a kurzor dsszevissza ugrélt, és miel8ee ki-
torolhette volna a teljes szoveget, valahogy elkiildote egy kérddjelet. Annyira ideges
lett, hogy teljesen 6sszezavarodott. Csak percekkel késébb jutott eszébe, hogy akar to-
rolhetné is, amikor azonban kitordlte, nem emlékezett, hogy olvasott volt-e az tizenet.
Elég a toketlenkedésbél, gondolta. Kocsiba iilt, hogy felvezessen Pestre, de mintha az
egész vildg dsszeeskiiddte volna ellene, az auté nem indult.

Ekkor dontott gy, akar tetszik, akdr nem, vonattal fog utazni. Egészen addig nem
is volt gond, amig Rékosrendezén ki nem gyulladtak a talpfik. Roviddel az utdn,
hogy kimdszott a vonatbél, és beért Angyalfoldre, bedugta a fiilébe a fiilhallgatéjdr, és
Spotifyon elinditott egy magyar rapvélogatdst, hogy egy kicsit lenyugtassa magat. Az
elsd track egy Uj szdm, a Gege-rege volt. Zenchallgatds kdzben rigyijtott.

Lissdrok feleim, hogy hat-hdrom-hat-hdrom,
Atlépett a hetedhét hatdron, hatdron!

Ahogy kozeledett Niki lakdsa felé, elsétdlt egy templom el8tt. A bejdrathoz vezetd 1ép-
cs6n egy hajlékealan férfi Glt a ldba koril néhdny vészonszatyorral, a kezében széles
sz4ji milanyag boroskanndt tartott. Nagyot htizott beldle, majd visszaengedte az 51é-
be. Patrikot istentelen szarszag csapta meg. Elfintorodott. El akarta takarni az arcdt,
de a kezében volt a csikk.



Vidrj, megyek a vdrmegyébe, ha MAV nem jir, Volinnal,
Nagy eldnnal, vagyis mennék, de mondom, nagyobb gondom,
Hogy amikor apdd baszotr anydddal,

Nem volt a faszdn se disznébél, se kondom.

Ahogy a kanndra pillantott, ugy dontote, jaeszik egyet. Ha beletaldl, Niki és 8 gond
nélkiil kibékiilnek. Elpoccintette a cigit. A hajlékealan fejét taldlea el, onnan az alsé
lépeséfokra pattant.

A Soros-elnikséghez is értesz valamicskét?
Hidba van korondd, ha beletort a Bicskéd!

— Bassza meg, ne haragudj! — kiabdlta Patrik, de a részeg férfi éppen csak megérintet-
te a homlokdt, majd lassan feldllt, és lebotorkdle a csikkért. Miel6tt eltint volna a sze-
me eldl, Patrik még ldtta, hogy a férfi tigyet sem vet 14, befejezi a cigit, visszaiil a lép-
cs6 tetejére, kiissza a kanna aljérél a maradék bort, és beleejti a szlir8ig szivott cigit.

Amikor megérkezett, az utcdrdl litta, hogy nem ég a limpa Nikinél. Bement a Iép-
cs6hdzba, fel a negyedikre, és zorgote egy sort a kulccsal.

— Tiszteletem!

Patrik dsszerezzent a karcos férfihangra.

A folyé sodrdsa miatt képtelenség volt kimenteni a darut, ezért a Dundt leapasztot-
tdk. A f8véros tomegkozlekedését negyven szdzalékra csokkentették. A kiesd buszok
a munkdsokat hordték mindenfel8l a Parlament melletti épitkezésre. A lakossdg felhd-
borodésdt felkarolta az egyesiilt ellenzék, és csticsra jéractdk a kampdnyt. Addig men-
tek, hogy nem egy, de mindjdrt két holgyet is inditottak. Noha f8polgdrmester-vé-
lasztds volt, mégis azt {rtdk a plakdtjaikra a két jelolt ald: MINISZTERELNOK. Ugy
tling, teljes a kdosz, Legyen Gr mégis nyugodtan sétdlt az ONLY FOR PUSSIES fel-
iratti ajté felé. Miutdn a Parlament elfogadta a Lex Pénzt, a saldtatorvényt, melyben
4tcstszote a haldlbiintetés is, Legyen ur a véllalatdba olvasztotta a Mdzlé Zrt.-t, meg-
alapitva a LEGYEN-KESZ zértkortien miikodé részvénytérsasigor.

A Parlamenttel szomszédos épiilet piros is volt, rom is volt, joggal cstfoledk hdt
Piromisnak. Csakhogy Legyen tr felbukkandsa éta minden megvaltozott. A Piromis
nemcsak megépiilt, de a terveknek megfeleléen mar nem csupdn vorss, hanem szin-
tenként felfelé narancs, citrom, zold és kék is lett. Arnyéka a Parlamentre vetiilt. Mel-
lette tires zdszléradként dlle a daru.

Meégis amikor Legyen tr benyitott a Soknyelvii Cicapart klubhelyiségébe, Piktor
ur kitord dithvel fogadta.

— Mégis mi a francot miivelt?!

A teremben csak két macskamaszkos férfi iilt az asztalnal, keziikon zoknibabbal.
A hélgy hidnyzot.

— Ahogy igértem, felépitettem a Piromist.

— Es elttintette az egyik legjobb emberemet.

— Ot bérmikor pérolhatjuk. Ideiglenesen beiilhetek én is a helyére.

— Csakugyan? — csendesedett el Piktor ar, magdhoz ciccegte fehér macskdjdc, egyik
kezével felfeszitette az dllat szdjdt, mdsikkal konnyedén kitépte az egyik nyelvée. Még
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igy is maradt hdrom. Aztdn elhajitotta az ernyedt htsdarabot, az 6ltdnye belsd zsebé-
be nyult, egy hiivelyében tartott tért hizott el8, és az asztalra hajitotta. — Akdr el is
végezhetnénk a szertartds. Nem igaz?

Legyen tr nem jott zavarba.

— El&bb taldn vessen egy pillantdst a Piromisra. A rakomdnyt behordactam. A hajéc
nemsokdra visszakiildjiik Németorszdgba.

— Mégis hogyan? Ures a folyémeder!

— Mér nem sokdig. Egy mdsik foly6t vezetiink ide.

Piktor dr hitetlenkedve meredt Legyen trra, aki annyi nyugalmat és magabiztossi-
got sugdrzott, hogy a miniszterelndk kénytelen volt beldtni, kezd hinni neki. Aki ilyen
macskalelklien intézi az tigyeit, annak kijr a kutyabdr, gondolta.

Legyen tr laposiiveget hiizott el§ 6ltonyzsebébdl.

— Pohdr?

Piktor, ha nehezen is, de felocsidott, az egyik sarokban 4ll6 vitrinhez sétdlt, kinyi-
totta, és két felespohdrral tére vissza az asztalihoz. Legyen tr mindkettdbe toledte, fel-
emelte a sajdtjdt, és igy szdlt:

— A K8mives Kelemen Térsasdgnak vége. Csatlakozzon hozzdm, és alapitsuk meg
az [llumindltak Tdrsasdgdt!

Koccintottak és ittak, majd Legyen tr igy folytatta:

— Kivdnja megtekinteni a pénze?

Pénz. A sz6 hallatdn Piktor Gr végre megadta magdt. Legyen tr kiséretében izgatottan
totyogott ki az épiiletbd], keresztiilvdgott a téren, és felkiizddtte magdt a Piromis tetejé-
re. Mire felértek, Piktor tirrdl omlott a viz, alig kapott leveg8t. Legyen tr nem firadc el.

— Szabad? — Piktor szeme csak dgy csillogott.

— Ez egy szabad orszdg! — Legyen r utat mutatott Piktornak, aki megtorolte a hom-
lokd, a falnak tdmaszkodva betdmolygott, és elnyelte a sotétség. Csak a hangjdt hord-
ta ki a visszhang:

— Mennyi pénz!

Legyen tr becsukta és kulcsra zdrta a Piromis kapujac.

— Szabadsdg az, amikor eldontheted, ki mondja meg neked, hogy mit tegyél — ki-
dltotta, de nem érkezett valasz. Nem jutott be a hangja a zdrt ajedkon 4t. Ki sem ju-
tott tobbé semmi és senki.

Nyitott, csikos kontost, alatta narancssdrga pdlot és sotét mackénadrigot viselt, az or-
rardl hatalmas lencséjli szemiiveg cstiszott egyre lentebb. Folyton meg kellett igazi-
tania. Mdsik kezével kopott fémmankéra timaszkodott. Hatvan koriili lehetett. Bii-
dos volt. Azért nem annyira, mint a nemrég latott hajlékralan a templom [épcséjén,
de semmiképp sem ingatlanom-van-Angyalfoldon-szagot drasztott. Ez bérl8, 4llapi-
totta meg Patrik.

— Csak gondoltam, bemutatkozom, ha mdr ilyen jél elzdrgeti azt a kulcsot — és bar
gy tdnt, az 6reg vicenek szénta, mégsem mosolyodott el.

A folyosén dlltak. Ez volt az elsé alkalom, hogy Patrikot leszélitotta egy szomszéd.

— Patrik — és mikozben a nevét mondta, oda is lépett kezet fogni, de a mdsik nem
viszonozta.

—J6l van — mondta az 8reg. Még bélintott is, mintha nyomatékositani akarnd, hogy
megértette, csak éppen nem érdekli. — Csak halkabban! Kés§ van mar.



Azzal megfordult, bebotorkdlt a lakdséba, és bezdrta maga mogote az ajeé.

Mekkora suttyd, gondolta Patrik. Bement a lakdsba, ledobta a tdskdjdt, és munkd-
hoz ldtott. Remélte, hogy belefér az idejébe minden. A konyhdba sietett olléért, aztdn
a fiirddbe, és taldlomra levagdosta a fiirtjeit a tarkéjdrdl. Volt, nincs bosszantdsfrizura.

Amikor Niki hazaért, és megldtta Patrikot, mdsodpercekig meg sem tudott szélalni.
A mellbimbéja beszélt helyette. Patrik ismerte a nyelvet.

— Nyugi!

A férfi eltlinése miatt érzett mély szomorusdg eszetlen haragba véltott. Taldn azére,
mert Patrik végre ott volt eldtte, szdlt hozzd, vagy csak azért, mert Niki utdlea, ha az-
zal nyugtactdk, hogy nyugi.

— Te hol a faszban voltdl? — orditotta, és Patrik felé hajitotta a sajtburgeres papir-
zacskot, de csak egy fém cipdkanalat vert le egy polcrdl, ami hangosan csérompélve
pattogott végig a padlon.

Mintha csak erre vért volna, a szomszéd rogton 4tdérombéle. Niki ledermedt. Az
arca még égett a dithtdl, de a tekintete mdr értetlenséget titkrozote.

— A szomszéd — segitette ki Patrik.

— Milyen szomszéd?

— Van szomszéd. Nem tudtad?

— Szerinted tudtam?

— Nem tudtad. Van szomszéd. Jej!

— Hdrom hétre elttinsz — emelte fel a hangjdt Niki. — Hdrom kibaszott hétre. Nem
vialaszoltal az iizeneteimre. Miért nem vilaszoltdl az ilizeneteimre?

— Azt hiszem, csak biintetni akartalak.

— Biintetni? — orditotta Niki, mire megint 4tdorombolt a szomszéd, de a n6t nem
érdekelte, felkapott mindent, ami a keze tigyébe keriilt, és Patrik felé hajitotta.

— Azt hittem, szakitottal velem — védekezett Patrik.

— Mi van?!

— Azt mondtad, fejezziik be.

— A veszekedést fejezziik be!

— Rendben, fejezziik! — helyeselt Patrik, mire a n6 artikuldlatlan orditdsba kezdett.
Toporzékolt. Mdr nem is Patrikot dobdlta, csak tgy leverte a dolgokat a helyiikrdl.
A férfi nem akarta ledllitani, mert azt hitte, hamar véget ér a roham, de amikor tiz perc
utdn is csak orditozott, mar kezdett aggddni.

Csongettek.

— Biztos a szomszéd — mondta Patrik, inkdbb csak magdnak, és ajtét nyitott.

A folyosén két renddr 4lle. Kicsit tigy nézeek ki, mint Bud Spencer és Terence Hill
a Blinvaddszokbdl. Bud a kiisz6bon, Terence pdr 1épéssel hdtrébb.

— J6 estét! Bejelentést kaprunk.

— Nem mi hivtuk magukat — felelte Patrik, é mdr be is csukta volna az ajtét, de
a renddr azonnal vélaszolt.

— Nem magukt6l. Maguk miatt. Csendhdboritds és csalddon beliili erdszak.

Niki még mindig lihegett a hdttérben, de a rend6rok ldctdn elszallt a haragja. Kis-
sé zavarodottan hallgatta a beszélgetést, kozben megigazitotta a hajdt, a ruhdjdc, és par
szétdobdlt holmit visszatett a foldrdl a helyére.

— Holgyem, valthatndnk pdr szét?
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Niki az ajt6hoz ment, végre a rendérokre nézett. Patrik vdrta a folytatdst, mire Bud
rendér hozzd fordult.

— Négyszemkozt.

Patrik hezitdlt, hogy visszakérdezzen, vagy simdn csak engedelmeskedjen. Végiil az
utébbi mellett dontdte, és besétdlt a konyhdba. A rendér halkan folytatta.

— Béntotta ont ez a férfi?

Niki annyira meghékkent a kérdéstdl, hogy el6szor észre sem vette, hogy nem vélaszolt.

— Holgyem?

— Nem.

Erre Terence renddr kérdezett vissza a hdttérb6l.

— Biztos?

Majd felemelte az egyik kezét, mintha pacsit akarna adni, aztdn a hiivelykujjic be-
hajlitotta, végiil rakulcsolta a tobbit. Erre megint pislékolni kezdett Nikiben a harag.
Ismerte a kézjelet, l4tta cikkekben, videdkban, de neki soha nem volt szitksége a bén-
talmazott nék jelnyelvére. Ezek ketten viszont a szdjéba akartédk adni a szavakat.

— Mondtam, hogy nem. Jél vagyok!

— Az (r a férje?

— A bardtom.

— Tte lakik?

— Itt lakok — szdlt a hdttérbdl Patrik, és kérés nélkiil el6bujt a konyhdbdl. A kezében
pénztdrcit tartott, el6huzea a lakeimkdrtydjdt, és az ajtoban 4llé rendér arca elé artotra.

— Ide vagyok bejelentve.

— Holgyem, biztosan nem bdntotta 6nt ez a férfi?

— Biztos — felelte Niki, és nagyon kellett uralkodnia magdn, hogy ne emelje fel
a hangji.

— Ha nem akar itt maradni estére, megvdrhatjuk, amig 6sszepakol, és lekisérhet-
jiik a kijéracig.

— Fz az én lakdsom — nem birta tovabb, elismételte sokkal hangosabban. — Ez az
én lakdsom!

— Kényszeritési eljdrdssal j6 esetben harminc napon beliil kirakhatja innen. Rosz-
szabb esetben a folyamat tovabbi harminc nappal meghosszabbithatd. Csak hogy tud-
ja. Sziikség esetén.

Niki elkapta Patrik kezét, aki még mindig a renddr felé tartotta a lakeimkdrtydjde,
eltolta a bejdratbol, aztdn becsapta és kulcsra zdrta az ajtét.

— Ma este minden férfinak elgurult a gydgyszere?!

A n folytartta a szétdobdlt holmik 6sszeszedését. Patrik eltette a pénztdrcdjit, Niki-
hez sétdlt, és megolelte. A né egy darabig nem viszonozta. Taldn ha akart volna, sem
tudott volna mozdulni. Az orra Patrik mellébe farédott. Hirom hét utdn el8szor érez-
te a szagdt. Mdr nem volt dithés. Magdhoz szoritotta a férfit, és hagyta, hogy a sirds
végre felbugyogjon beléle. Eleinte csak halkan, aztdn szipogva, érthetetleniil motyog-
va, a végére pedig a motyogds is artikuldlaclan bombéléssé torzult. Patrik a pdléjaval
torolee ki a nd szemébdl a konnyeket, az orrdrdl a taknyot, és amikor megprébdlta le-
hiizni magirél a fels6jét, mert par perc utdn annyi trutyit kentek bele, hogy kényelmet-
leniil érezte magdt benne, Niki nem engedte. Szorosan kapaszkodott a férfiba, a kér-
mei a hdrdba furédrak, és odattizeék a pélét is. Csak amikor enyhiilt a sirds, és Niki
végre Patrik hajdba tirt, akkor lett volna lehetdsége megszabadulnia a felsétdl, de ak-



kor a nd végre felnézett rd. A szeme voros volt, az arcdn elmosddott a smink, a frufru-
ja csapzottan tapadt a homlokéra.

— Te levégattad a hajad?

—En vagtam le, miel6tt ideéreél. Szent a béke?

Niki valasz helyett a férfi hajdval jatszott, belettrt, az ujja koré szoritotta, elenged-
te, aztdn ldbujjhegyre 4llt, és szdjon csékolta Patrikot. Nem is csok volt ez, tigy oda-
nyomta a fejét, mintha be akarnd szippantani a férfit. Patrik felkapta a nét, csukott
szemmel a konyhdba tdmolygott vele, utkozben nekititkoztek a falnak, egy szekrény-
nek, levertek pdr dolgot, de végre csak megtaldlta a konyhapultot, és rdiiltette a née,
aki mintha csak erre vart volna, lenytlt, kihtzott egy fidkot, és vakon elékotorta az
ollét, amivel Patrik nemrég megcesonkitotta a frizurdjic. Nyiszdlni kezdte Patrik pdlo-
jt. A férfi nem ellenkezett. O is cibalni kezdte Niki felsdjét, ami lassacskdn megadta
magdt, és szétszakadt. A melltartdval mér kénnyebb dolga volt. Finoman ramarkolt
a két kosdrra, széthuzta, és azonnal kettészakadt. Amint Patrik a kezébe fogta Niki
mellée, a nd hangosan felnyogott. A mellbimbdk, mint egy parancsszéra, ismét meg-
keményedtek. Tovdbb csékoléztak, Patrik egyik kezével Niki fenekénél matatott, pér
dolgot lelokott a f6ldre, de még akkor sem nyitotta ki a szemét, amikor valahogy vé-
letleniil elinditotta a mikrét.

Csak akkor 4lltak le, amikor meghallottdk azt a mdsik zajt. Zagss. Csénd. Megint
z0gds. Megint csond. A folyosordl jott. Az ajtéhoz szaladtak, riprobéltak, de nem nyilt.
Forgatték a zdrban a kulesot, de hidba.

— Beftirtam az ajtét — mondra a tiloldalrdl a szomszéd. — Majd most megtanuljdk,
hogyan kell cséndben lenni. Gondolkodjanak kicsit!

Csikorgott valami, mintha széket htizndnak a kévon, aztdn megint csond, majd egy
kattands hallatszott, és a lakds sotétbe borult.

— Ez lekapcsolta az dramot — suttogta Patrik, a hangja egészen magas lett, mert nem
akarta elhinni, hogy tényleg ekkora szemétlddéba botlottak. — Ez a csdvé kattant!

— Ez lekapcsolta az dramot... Ez a csdvd kattant! — ismételte meg kintrdl az oreg,
szintén magas hangon, Patrikot parodizdlva. — Még mindig hallom magukat! Ideje
befogni a pofdjukat!

— Most mit csindlunk? — suttogta Patrik olyan halkan, hogy még Niki is alig hallotta.

A n§ egyszerien benyult a férfi nadrégjéba, megragadta a farkdt, ami még mindig
olyan kemény volt, hogy agyonverhették volna vele a tuské szomszédot, és az utcdrdl
besz(ir6dé félhomdlyban botorkdlva a nappaliba htzta, ahol kozos faluk van az dreggel.

— Hérom hete nem szexeltem — magyardzta Patriknak. — Nem hagyom, hogy ez
a kretén elcsessze az estémet. Mi fogjuk elcseszni az & estéjét.

Lehdzta a nadrdgjdt, bugyijdt, és a falnak arccal vdrta, hogy Patrik beléhatoljon, és
torka szakadtdbdl tivolthessen, nydghessen, sikithasson. Mindegy, csak hangos legyen,
és idegesitse ezt a vén szemétldddc.

— Virj! — mondta Patrik, és kiszaladt a szobdbdl. Egy székkel és egy parndval térc
vissza, a széket letette, és egészen a szegélylécre tolta.

—Ulj ra!

Niki rdiile, Patrik a n6 elé térdelt a pdrndra, és végre becstszeatta a farkdc. Mdr az
elejétdl nem finomkodtak. A szék gy csattogott a falon, hogy a festéket is leverte, de
ezt csak médsnap reggel veteék észre. Niki most 8szintén biiszke volt a bardtjdra. Az ar-
cat simogatta.
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— Ldtod, milyen okos vagy?

Beszéd kozben kiszaladt egy halk sikkantds is, ami 4j 6tletet adott a férfinak.

— Csindld a betonkeverdt!

Niki hangosan nyogdécselt, aztdn megllitotta Patrikot. Kicsit eltolta magdtdl. A fér-
fi nem értette, mi téreénik, majd a né lehizta réla a gumit, és visszaengedte magiba.
Niki olyan hangerével nydgote, mint még soha.

— Remélem hallod, papa! Mdwdl ez lesz! — kidltotta Patrik. — Ingyen porné csak ma-
ganak. Nyugodtan recskdzzon rd! Ha elfogyott a testdpoldja, haszndljon Canestent!

Niki felrohogotr, és nem is birta abbahagyni. Ugy nevetett, hogy kicsordult a kony-
nye, a mellbimbéja keményen meredt Patrikra, a hasa is belefesziilt, és most el8szor
olyan sziik lett a hiivelye a nevetéstdl, hogy Patrik azonnal elélvezett.

— Nem baj? — kérdezte lihegve.

A n6 magdhoz huzta, és megesékolta. Nem rohant zuhanyozni, nem porgdtt az
agya esemény utdni tablettdn. Az jart a fejében, hogyan izgassa fel tgy Patrikot, hogy
r6vid iddn beliil folytathassdk.

— Menj hidratdlni! En teszek be zenét. Pr 6rit még kibir a telefonom. Vésztoledm
is van valahol.

— Legyen a vatizlav! J6 hangosan!

— Nemsokdra folytatjuk — emelte fel a hangjdt Niki, hogy a szomszéd hallja. — Ugye
nem gondolta komolyan, hogy mi vagyunk bezdrva ide? Inkdbb maga van osszezdr-
va veliink.

— Ja — helyeselt Patrik, de még mindig levegd utdn kapkodott. — Diszképatkdnyok.
A Kklub, ahol a kint van bent, és a bent van kint.

— Azok utdn, hogy szétfurkdlta az ajtémat — folytacta Niki —, renddrt sem hivhat,
tgyhogy jobb, ha hozzdszokik. Ha még egyszer dtkopog, reggelig fogunk dugni! Ez
a mai csak a bemelegités!

Elindult a zene.

What is love? Baby, don’t hurt me! Don’t hurt me, no more!

Ha megunjék, bdrmikor eladhatja a lakdst, gondolta Niki. Abbdl lesz pénz vidéki
hédzra, gyerekre, mindenre. De miért unndk meg? A Cicihegy csak most nyitott djra.
Itt az ideje mdszni, és ha elérik az egyik csticsot, irdny a mésik.

A széveg tartalmaz egy rovid részletet Bret Easton Ellis Amerikai Psycho cimii regényébil (ldsd:
névjegykdrtya). A novelldban megjelenitetr Kiilonos torténések a Szondi utciban-rajzfilm és
6363-szdm fikcid, csupdn tisztelgés az emlitettek munkdssdga elétt.

Adam Gergé (Narin): 1988-ban szilletett, Kiskdrosén nevelkedett. Szegeden jart egyetemre, jelenleg
Budapesten él. A khg_megmondja etimoldgiai képregény (Instagram, Facebook) Uizemeltetdje.




LUCILLE CLIFTON

a gyonyorok
kertje

egyeseknek

ké

csupasz és sima
mint a babapopsi
és a vildg
gleccserének

szakadékaba
gdmbolyodik

masoknak

extravagans

viz tdtott szdjak
orok dssze-

mosdddsa megint
masoknak tiiz

vagy
levegd

és masoknak

akik csak ragokban biztosak
egy széelem amit egész
életiikben kutatnak

éden

nekik
egy préba

alom
a masodik
eljovetelrol

mdria egy mezitldbas 6regasszony.

nem hiszi el.

még akkor sem, mikor hasa bugyogni kezd,
s egy ujjlenyomat marad ott,

ahova férfikéz nem ér el.

még akkor sem, mikor elolvadnak tincsei.
még akkor sem, mikor az idegen, akire virt,
megjelenik a konyhaasztalndl,

és ruhdja tiszea fény.

6 csak egy oregasszony, és

nem hiszi el.

mikor egy éjjel Valami a ldbujjra cseppen
rékinak nevezi
de enni ad neki.

37



38

far memory
l:lj ra vers hét felvondsban

1
kolostor

térdeim nem felejtik el

a zsebeket, miket k8padlé koptatott

ujjaim, ahogy a falon kutatnak
régi nevek utdn, emlékeznek még
a téglak hideg simitdsdra a
szagukra is poros és nyirkos

és a fényre ahogy dtszokik

a fenti rdcsok kozote

és a n6vérek énekére is

hajnalban, édes zene

a békés mindenség hangjai

és a gyertydkra a fényiik a fény

a teremtés kezdetérdl

és az ima gyonyori egyszertségére
ahogy a fagyongyok koré simul

és bekapesolddik.

2
valaki emlékszik bennem

hogy a térdeimet el kell rejteni

a hajamat révidre nyirni

hogy ne kisértsen a hitsg vétke

hogy az ujjaim imdra val6k és
megszenteltek

és hogy a testem odaigéreék

valami ndlam

biztosabbnak

3
tjra

a hdbort évében sziilettem
a Mindenkor Segité Sziiz napjin

a mozdulatlan csend
hézébdl jovok

egy szétlan anya ligy
kapujdn keresztiil

egy drul6 apdhoz érkezem
egy férjhez megyek aki egy nap majd
felkel és egy szent hdzba lép

azért jovok, hogy megbirkézzam veled,
szenvedély, 6reg és engedetlen bardt,
lekiizdjelek djra egy mdsik élet

vildgi éjein s nappalain 4t.

4
/7 ’ /7
ez élet értelmezése

kit hagytam cserben, kit

nem védtem eléggé

hogy buintetésiil minden reggel
a hideg északra nézve ébredek?

egy szekér, tele gyerekekkel
egy réges-régi nap

,N6vér, ments meg minket”
sirjak, s 6 némdn elhalad

és 6reg habitusdt vonszolva besétdl
az dlmaim kozé.

reszketve elfordulok

hogy 4j délutdnt kezdjek
menteni, menteni kell.



5
a biinds

egy este vizszintesen

a hideg kovon
mellkasomba kereszt ég
vajon dlmodtam-e

a fatylon 4t

a foldet kapard ujjait

és ez az az dlom-e

Gjra, 8, szabad nyakkal
felém hajolva, visszahiv
vissza e vildg koveihez
vissza a sajdt elsuttogott
hozsannamhoz?

6
karma

a habitus salydt

szdz éven keresztiil cipeled

bokddra tekeredve érzed
hogyan hiiz lefelé

nyakadbdl megtort eskitk
szdgyongyei lognak
minden [épésednél
melledbe vigva

és még most is

ha meghallod a sz6t
véd

Oriz

viszlat

elveszett

magany

egyenl

szomorusdg fog el

és ebben az életben

nincs visszavonulds

nincs menedéket nytjté szentély
nincs 6rokké veled maradé
novér.

7
gloria mundi

tudni

mi tudhaté?

hogy csomagjainkat
tolcsérré formalt keziinkben hozzuk
mikor keresztiiltoriink
anydink vizein.

hogy van aki megsziiletik

s van akit vildgra hoznak
ebbe a dicsdségbe

hogy egyszerbb hinni mint
egy hivatdst

egy elkotelezédést

egy hivist kovetni

egy ¢életen 4t.

Forditotta: Beke Sdra D.

|

Lucille Clifton amerikai koltd, iré és oktatd a New
York dllambeli Buffalobol. 1979 és 1985 kézott Ma-
ryland kélté dijasa volt. Clifton kétszer is dontdés volt
a koltészeti Pulitzer-dijért.

Beke Sara D. fordit, olvas, él, ir (néha & verseket),
tanul, beszél (sokat). A hosszuversek és a panel-
hazak megszéllottja 2003 6ta. Az ELTE-n végzett
magyar szakon, most a Harom Holléban tengeti
mindennapjait.
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YOVAINMIAINAN cocényrésziet

Sziv. Roham

(egy visszapillanto tikér emlékezete)

7 ébredt, mint akit egy hegyesre tort soprinyél és acéldrétos strolékefe
U gy keresztezésével szdgeztek a kanapéhoz. Az els6, ami belé hasitott, ez
volt, meggyilkoltdk, lesztredk. Kitapogatta a mellkasdt, nem doftek
belé semmit. Ha megmozdult, egy ismeretlen kéz megforgatta mellkasdban a mds cél-
ra haszndlatos szerszdmokat. Semmiben sem tudott megkapaszkodni, a tdrgyak a szo-
béban ridegen és szenvteleniil meredtek rd, semmi kapesolatuk nem volt vele. Nem
szorongds vagy rettegés tort rd, hanem egy eddig sosem tapasztalt mély szakadék td-
madt a tudata és a vildg kozott. A tudatdba mdr régen beleférkdzott egy nagyon mé-
lyen gyokerezd félelem, mint mindenkinek, csak neki legfeljebb tobbszor tort felszin-
re, félelem a megsemmisiiléstdl és attdl, hogy elvesziti azt a biztos tudatot, hogy igy
és igy hivjdk, rettegés, hogy megszakad a kapcsolata a gyonyorrel vagy akdr a kinnal.
Mindazzal, ami az 6vé, amit ismer. Vagy ismerni vél. Egyszer a végére kell jérnia, fu-
tott 4t az agydn, hogy létezik-¢ valami ezen a szakadékon, a védtelenségen és a teljes
bizonytalansdgon til, amely trrd lett rajta. Hogy van-e valami valésdgosabb, ha az
agya egyszer csak nem tolti meg idedkkal, elméletekkel, dtletekkel, tervekkel, elvek-
kel, fantdzidval, kiilonféle képzetekkel, vdgyakkal és érzelmekkel? Valamiféle csond le-
het ez, amely el8szor agy jelentkezik, mint ragacsos félelem, mint panik ettdl az Gr és
a tér keverékének némasdgitdl. Nem tudta tovabb folytatni, mert réjétt, ebben van:
til az életen, de a haldlon még innen. Akinek nincs semmi fantdzidja, annak semmi-
ség meghalnia, de akinek van, annak mdr nem kellemes. Soha nem fogta fel ezt ilyen
vildgosan. Uvoltozote benne a gyerek. Az egész arra hasonlitott, mint amikor tizéves
kordban szemmiitétje utdn f6lébredt ricsos dgyaban, és azt hitte megvakult. Mint ki-
deriilt, a csipa olyan er8sen ragasztotta le szemhéjdt, hogy nem tudra kinyitni, akkor



érezte utoljdra igy magdt. Mint aki siri takonyban lebeg, és nem tud megmozdulni.
»Csak a bajok ébresztik f6l benniink a gyereket, akik voltunk, hogy megmutassak, mi-
lyenek vagyunk” — olvasta valahol, de nem jutott eszébe, hol.

Infarktus, ez infarktus, szivszélhtdés, hasitott belé (és jutott eszébe egy vératlan
szinonima), meg fogok pusztulni, tennem kell valamit, mielétt még teljesen beleesek
a késégbe. (Eszre sem vette, hogy ezzel a széfordulattal, ,beleesek a kétségbe”, négy-
éves unokdjdt idézte.) A telefon, mint valami elérhetetlen, nyertes lottdszelvény, kar-
nytjtsnyira hevert a kanapé melletti kisasztalon. Erte nytlni egy 6rokkévalésdgnyi
jajgatds, mikozben az ismeretlen kéz okozta nyilallds exponencidlisan megsokszorozd-
dott és éles sajgdssd médosult. Hirtelen mozdulattal elkapta fekete, lapos, rabszolga-
tartd késziiléket, most mintha egy kotdtir is belé szirtak volna, mutatdujjival folol-
dotta a telefonzdrat, és megnyomta a z6ldszind tdrcsdzét.

Nem tudom, kit hivtam el8szor, mesélte késdbb, Mildt, a kedvesem vagy a hézior-
vosomat, azt hiszem, a doktor urat, s6t biztos, hiszen amikor Mildval beszéltem, akkor
esett ki a kurva mobil a kezembdl, amit utdna nem tudtam folvenni, csak kiabaltam,
hogy leesett, nem birok lenytlni érte. A doktorom azt mondta, nem tud tenni sem-
mit, hivjam a ment6ket. Hogy Mila mit tett, azt csak kés6bb tudtam meg.

Innentdl filmszakadds. Nem filmszakadds, inkdbb filmakadozds. Mint amikor dé-
cog a net, rovidebb-hosszabb idére ki-kihagy, filmnézés kozben. Tobbszor telefoncsor-
gésre riadt, de nem tudta elérni a gravitdci6 stjtotta telefont. Prszor csongettek, kia-
bélni prébalt, hogy nem tudott folkelni, de csak rekedten horgott.

Kora tavasz 6ta attél szorongott, hogy kérhdzba keriil. Uram, csak most ne, séhaj-
tott fol olykor. Félt dtmenni az Gttesten, véletlenill sem rohant 4t a piroson, autéba
nem ilt, buszra is csak vdrosi jératra, 1épcsékon fokozott Gvatossdggal 1épkedett, késd
8sszel, télen, ha megldtott valami jegesedést, messze elkeriilte, kdvén és tedn kiviil nem
f6z6tt semmit, nehogy leforrdzza magdt, kizdrélag vonattal kézlekedett, mégis csak az
a harmadik legbiztonsdgosabb kozlekedési eszkoz a repiil6gép és a hajé utdn, 4m a bar-
na sorrél, a vorosborrdl és a whiskyrdl nem tudott lemondani, végiil ez lett a veszte.

Kafka hdtdra esett bogara voltam, és semmi sem jutott eszembe a muiltambdl, ar-
16l a decemberi, keddi naprél meg pline semmi. Hideg verejték lepett el, olykor ki-
razott a hideg, kabulatbdl estem kdbulatba. Kimeritett a kin. Arcomra égett, gondo-
lom, a haldlfélelem maszkja.

Lassan bealkonyodott. Nem tudta, mihez tartozé felet iitdte a véros toronydréja.

Aztdn valami z6rgést, matatdst meg néi és férfihangokat hallott a bejdrati ajt6 fe-
181, végiil egy csattandst, kinyilt a kétszdrnyas ajcd, a légvonat fékeelen duhajkodds-
sal csikorgatta meg az 6sdi ablakiivegeket, ldbak tompa robaja pufogott, majd nyiko-
rogva kirobbant szobdja ajtaja, és becsortetett rajta kettd vagy hdrom vords ruhds je-
lenés. Meglehetdsen érzékeny épitmény volt a hdz, a magasf6ldszinten, ahol lakott,
a targyak kiilonbozd rezgésekkel vdlaszoltak a hatdrozott léptekre, osszekoccant né-
hany pohdr, megremegtek az ablakok. Egyikiik az dgydhoz trappolt, egy fiatalember,
és megkérdezte, mi a baj.

Nagyon erds mellkasi fdjdalom, mondtam neki.

Taldn infarktus, tette még hozz4a.

Félt. Nagyon félt.

Nyugodjon meg. Maga ivote?, kérdezte, mert érzem az italszagot.
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Jobb kezével az orra ald terelte a leveg6t, mint aki szinyogot hesseget el az arcdrdl.
Az ablakban, mintha vesztét érezné, ziimmogni kezdett egy dlmdbdl folriadt, nyugha-
tatlan dardzs, de gyorsan elhallgatott. Megstirtisddote koriilotee a levegd.

Bevallott egy iiveg bort. Végiil is ennyit megihat egy egészséges férfi, kiilonosen, ha
gyészol, gondolta. Sorra haltak meg bardrai, kollégdi és kozeli ismerdsei. A dogvész
nem vilogatott. Arra a kérdésre pedig, hogy megiitdtte-e magdt, nemmel vélaszolt.
Nem emlékezett semmire. Akkor. Még. Fekete gyémdntporral teli pohdr volt az a nap.
Ekkor vette észre, hogy ott dllnak a szomszédai, Vilma, a szingli rajztandrnd, Ili, cé-
gének kdnyveldje és Seczy, a szdmitdgép-kereskedd, Ili férje. Nem tudta, mikor jottek
be. Sajndlkozd és riadt szemiik kikerekedett, Ggy méregették, mint Stefdnia-szeletbdl
a {4t tojdsok. A praktikus Vilma megkérdezte, hol van a telefonja, folvette a padlérél,
azonnal hozott egy ilyen kiilsd kiityiit, és rdcsatlakoztatta.

Hogy tudjdl telefondlni, mondta, hogy tudjuk, mi van veled.

Mint valami 6cska horrorfilmben, persze, hogy most volt lemeriilében.

A fiatal ments kozben adott egy maszkot, és megcesindlta a virustesztet, nem volt
olyan szornyd, ahogy mesélték, elkérte az igazolvanydt és a tdrsadalombiztositési kdr-
tydjét. Pénztdrcdja a farzsebében lapult, ruhdstul alude el, legaldbb ezeket nem kellett
keresgélni. A két dokumentum sose lett meg. Elvesztek [étezésének alapvetd kdrtydi.
O is elveszett volt. Mint aki mindent foltett egy szenvedéllyel teli pokerpartira (pénzt,
hézat, éreékrdrgyakat, az életér), és vesztett, tdntorog egy szakadék szélén, és se hegy-
miészé-folszerelése, se ejtbernydje nincsen.

Nem, nem tudjuk felvinni az Oviros térre, semmiképp, fel kell gyere, hallot-
ta a mentds hangjét. Tudom, hogy kurva meredek, nem én épitettem ilyenre, tolass
csak fel, meg tudod csindlni... Nemsokdra megérkezett a horddgy, nagy nehezen fol-
rakedk talstlyos testét, és a mentdautdba toltdk. Innen mdr csak a siirgdsségirdl van-
nak emlékei. Sziréndzott-e a mentdautd? Leszedték a horddgyrél, kényelmetlen, ma-
anyag székre {ilteteék, devette egy orvos. Ugyanaz a kérdés hangzott el. Ivote? Ugyan-
az a sztinyoghessentd kézmozdulat, biztos tanitjdk valahol, gondolta. Igen, egy liter
bort. (Természetesen hazudott, no nem szdndékosan, hanem azért, mert nem emlé-
kezett semmire, arra viszont igen, hogy kériilbeliil ennyit fogyaszt naponta. Mint egy
egészséges, szabadelvil borosgazda. Majd késébb, mint afféle folottes én, késébb el-
mondom, mi kozeliti meg az igazsigot.) Kétellyel teli undorral fiirkészte, mikor az
tigyeletes orvos konyokhajlatdba sztrta az infazidt, ahogyan az emberek tdbbsége néz
egy alom frissen sziiletett, kopasz patkdnyra.

Fdjdalomesillapité, mondta, és egészen kozelre tolta maszkralan arcdt, mintha a nya-
ki Git6erét vizslatnd, akdr egy vérszivé denevér.

Elsére nem lehetett megallapitani, szerepet jdtszik-e, vagy egyszerlien viszolyog-
va gy(iloli az ittas egyedeket (vegetativ idegrendszerem nem tiri a mesterkéltség bizo-
nyos megjelenési formdit, ahogy Béll mondand), sét az embereket, akik gydgyitdsdra,
megmentésére végiil is foleskiidott, még tigy sem tudta masként ldtni, hogy a doktor
mellkasa aldl egy hedonista domborodott bele ebbe a szolgalelkit és szenvedéssel te-
li vildgba, amelyet a b, z6ld orvosi képeny sem igen tudott eltakarni. Ordmelvi 1é-
vén, szerette az élvhajhdszokat.

Hid fig, gondolta. Nem tudja még, hiszen fiatal, hogy az a gyerekoklomnyi izom-
koteg, pumpdld huscafat, a sziv tele van ellentmondéssal, kegyetlenséggel és hitisdg-
gal. A hitsdg pedig olyan, akdr a tolvaj, semmi sem szent el6tte, f6léri a legnagyob-



bat, 4m lehajol a legkisebbért is. Minden csoddlat egyformdan édes neki, nem vélogat
az eszkozokben, hogy hozzdjusson. A hitsig mindent elsopér. A legvératlanabb pil-
lanatban tori 4t a diszkrécié és a méreékletesség gdtjait. A hidsdg buta, mert dsztonds.

Kezdett hatni a szer.

Tul sokat olvasok (bdr nem eleget), elmélkedett, az emlékek és idézetek olyan hir-
telenséggel torlédnak fol benne, mint a savas boffentés vagy a visszatarthatatlan oké-
dés. Pedig ez ember kdénnyen eltéved, amikor a milt emlékei kozt tapogatézik. Ijesz-
t6, mennyi mozdulatlannd dermedt ember, tirgy vagy szovegmorzsa bujkdl mindenki
maltjaban. Es az id§ sirboltjiba helyezett él6k olyan jél megférnek a holtakkal, hogy
mdr 8ket is ugyanaz az drnyék boritja be. A képzelet vildgdban az ember bizonyos mér-
wékig kénytelen megalkudni a logikdval.

Szétnézete. Néhdny siirgdsségi eset kdkadozott koriilotee, némdn, néha fol-folséhajeva
stippedtek vissza bajaikba. Nem voltak sokan. Arcukat jétékony homdly fedte. Amikor
ereibe csopdgott az inflizid, az nhitt Tomi, Roli vagy Romi (nevét nem hallotta ren-
desen, amikor egyszer megszélitotta egyik munkatdrsa) behivta a rendel8be. Elektro-
kardiografia. Az EKG segit megdllapitani, hogy a sziv ritmusosan ver-e, normdlisan ter-
jed-¢ az akcids potencidl. Elemezni leher dltala a sziv ritmusds, az ingeriilet kiinduldsd-
nak helyét, az ingeriiletvezetés sebességét, a szivizom vastagsdgdt, a szivizom esetleges vér-
elldtdsi zavards, kovetkeztetni lehet esetleges tiidéembilidra.

Nincs semmi baja a szivének, mondta Tomi, Roli vagy Romi a vizsgdlat utdn, de vdr-
jon még egy kicsit, majd kés6bb megvizsgdlom még egyszer. Visszaiilt a kibaszottul ké-
nyelmetlen székre. Miért nem lehet csak egy kicsit komfortosabb székeket tenni a kér-
hazakba? Nem fotelokra gondolt, nem akart bekéledzni, ahogy honfitdrsai dltaldban,
akik még a kdvéhdzakba is behurcolkodnak, ellentétben a francidkkal, akik mindent
ideiglenesnek tekintenek. Ki is irta ezt? Kosztoldnyi? Hirtelen fulladozni kezdett, hidba
lélegzett mélyeket, tigy érezte, vérsejtjei nem szdllitanak elég oxigént. Bepdnikolt. Fol-
pattant, alagutat vidgott magdnak a stird, kérhdzi levegdben, akdr patkdnyok a szalma-
kazalban, és a kijdrat felé rohant. Az ajtét zdrva volt, de egy kedves portds kiengedte

a szabadba, mélyeket lélegzett a csipds leveg8bdl, nem vett tudomdst a fdjdalom rds-
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polyédrél, megnyugodott, és — meghunydszkodé eb — visszatért a helyére. Tomi, Roli
vagy Romi Ujra berendelte a rendeldbe. Meggyandsitotta, hogy kiosont cigarettdzni.
Hésom ekkor dsszeszedte maradék biiszkeségér, és visszautasitotta a vddat, mondvén,
hogy képzeli a cigarettdzdst, amikor alig kap levegdt, és minden lélegzetvétele egy saj-
gds. Az orvos ingatta a fejét, mint aki hiszi is meg nem is. Megint valami masindra kap-
csolta, és egy mellette @il8 fiatal, csinos arct, civil ruhds n8hoz kezdett beszélni. Ho-
gyan keriilt ide a holgy? Bejovet nem ldcea. Vagy csak nem vette észre? Meglibbentek
az asztalon a leleteket és diagnézisokat tartalmazé papirkupacok. Mintha szakitds, ve-
szekedés vagy ideiglenes kibékiilés szagdt fujta volna a bakonyi szél. Micsoda fesziilt-
ség, gondolta, ha szikrdi kipattannak, leég az egész kocerdj.

Nincs a szivével semmi baj, mondta Tomi, Roli vagy Romi, iljon le, pihenjen még
egy kicsit.

Nem lehetne, hogy hazamenjek?, kérdezte aldzatosan.

Haza szeretne menni?

Igen.

J6, még megvizsgiljék a kollégdk, és ha dlddsukat adjék, akkor mehet.

Nem tudja, mennyit kellete vdrnia. Az id8 szédfolyt és terjedt, mint drapp szénye-
gen a vorosborfolt. Gondolatai lassan gomolyogtak, mint kdnikuldban kigyulladt trak-
torgumi fiistje. A fdjdalomesillapitd, ha tompdvd is tette, hatott. Fdjdalmar csak ak-
kor érzett, ha a maszkjéba kellett kdhdgnie, a dohdnyosok jellegzetes kohécselésével.

Mintha a nevét hallotta volna. Hegyezte a fiilét. Hivtdk? Hallucinal? Ujra szélitot-
tdk? Taldn. Bement egy ajton, a hangfoszlinyok felé. Két né iilt vibralé monitorok
el6et, puha zsirparndik homalyosan folytak le gurulds székeikrdl. Mi ez a sziirkeség?
Ez az alkonyati hangulat? A fejemben uralkodik vagy a valésigban?

Bozsinovszki r?

Igen.

Milyen név ez?

Bolgar. Az 8seim bolgdr kalauzok voltak.



Vetkdzzon le derékig és fekiidjon fel az dgyra.

Ha fol tudok...

Levetkézik.

Némi segitséggel (karon fogds és a Voltaren) sikeriil folmdsznia az dgyra. A szokd-
sos kérdésekre a szokdsos vdlaszok.

Panasza?

Mellkasi féjdalom.

Nyomdsra érzékeny? (Megnyomja a mellkasdt.)

Nem mondhatndm. Kicsit.

Cigarettdzik?

Igen.

Mennyi cigarettat sziv?

20-25 szdlat.

Jesszusom.

Sikoltottak 6] mindketten.

Az sok?

Hic eléggé!

De én rendes dohdnyt szivok, nem azokat az egyforma iz(i dobozos szarokat, ami-
ket vegyszerek tomegével kezelnek, hogy gyongébbek legyenck...

De ezt nem mondta, csak gondolta. Az jutott még eszébe, hogy gyerekkordban
a 40-50 szdmitott soknak.

Oltozzon fel, és virja meg a féorvos tr aldfrésit.

Negyed 6éra malva megjote a f8orvos.

Jobban érzi magar?

Igen.

Szeretne hazamenni.

Igen.

Rendben. Elbocsitom. Itt irja ald.

Egy pillanatig hidnyt érzete. Mit keresek. Ja, a kabdtom. Az otthon maradt. Kilé-
pett a korhdz épiiletébdl. A Bakony fel8l megesapta a jéghideg szél. Minusz 6t fok volt.
Futds mutdns, mondta magdnak, és dles 1éptekkel elindult haza a kihalt weissbrunni
éjszakdban.

Az csak késdbb deriilt ki, hogy valészintleg szegycsonttdrést szenvedett, amivel mdr
nem ment orvoshoz.

Mert minek. Olyan, mint a bordatdrés, azzal sem lehet mit kezdeni.

Az viszont egy mdsik torténet, hogyan deriiltek ki a részletek, amelyben a sdtdntdl
valé bucsu lakozik.

]
Bozsik Péter (1963) iro, koltd, az egykori Ex Symposion alapitéja és szerkesztéje. Legutdbbi konyve
a Kalligram és a Forum kozos kiadasdban: Behddolt tartomdny (versek, 2020).
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HALASI ZOLTAN v e r s e k

Aranykor

Altatot!

Nem j6 az Sregség és f6leg nem szép, kivéve engem. J6 volna moziba mennem, de apa
nem engedi. Elmarta az udvarlékat, pedig légtak rajtam, fiirtokben légtak. Csak
a legjobbat tartjuk meg, mondta, a legszebbnek a legjobbat. Bécsbe adott intézet-
be, drdga hely, a Stubenringen. A legszebbnek a legdrdgdbbat.

Délelétt iskola, délutdn véros, a Kunsthistorisches, a Prater. A csdszdr! Littam, ahogy
az ablakon kihajoltam. Szegény Sisi akkor nem ¢élt mér. Pedig olyan szép volt és
olyan j6. Abbdzidban nyaraltam, ott se johettek kdzelebb hozzdm, apa nem engedte.

Nehéz volt eldénteni, mi leszek, azon kiviil, hogy gy6nyor(. Festettem, tdncoltam, so-
kat baloztam, kivdgott ruhdkban, bosztonkirdlynd voltam! Apa kisért, ha utaztam,
az udvarl6imrdl sorra lemondtam. Nem jé az dregség, most is cstiszom lefelé, ér-
zem, de még igy is csoddlnak, fotdznak, ecsetvégre kapnak!

Nagy baj nem lehet, ha eperrel, szederrel, malndval traktdlnak, 6rikig el tudok nydm-
mogni rajta. El tudok nydmmogni a sok-sok vélegényemen, a rélam lecstiszotta-
kon, a majdnem megvaldsult énckesndi karrieremen, a kordn megboldogult fér-
jemen, aki imdddsig szeretett, pedig akkor mdr vénldnynak szdmitottam, amikor
hozzdmentem; az ikerldnyokon, akiket hamar elvdmolt t8lem a cukorbaj, az akkor
gyogyithatatlan, az elkéeyavetyéle f6ldjeimen, a hires f6ldijeimen, a felmendimen:
a butorgydroson, a gélyarab prédikdtoron, aztén elnyom a buzgdsdg.

Ebédre kiiiltetnek az eresz ald, aztdn kitesznek a kertbe, ott heverek a nyugdgyban,
mint egy zsdk vagy egy faronk, csiszom egyre lejjebb, szélok, nem halljik, cstiszok
még lejjebb, mér nincs alattam semmi, elnyom a buzgésdg, néha letakarjék az ar-



comat, ne siisson a szemembe a nap, tovabb dlmodhatok, dtalszom a napot, cst-

szok lejjebb és lejjebb, apa hol van?

J6 a levegdn, j6 ezen a szigeten, ezt is magamnak kdszonhetem, akdrcsak a tanitvi-
nyaimat, a polgdrmestergyerekeket, a hirlapiréfiakat, pistdkat, feriket, lacikat, egy-
0] egyig kétbalkezesek, bot a fiiliik, nem ismerik a hangjegyeket. Jobb, ha csak én
zongordzom ebben a hdzban, a Zenedében is én dridztam, én adtam hozzdm a ki-
séretet, én avattam az épiiletet: Du bist wie eine Blume, so schin und hold und rein.

Almomban siratom egyetlen szerelmemet, a kérhdzvonat-parancsnokot; mdr ki vole
tlizve az eljegyzésiink, amikor a szerelvény taldlatot kapott. Felébredek, hdt nincs
még egy kis eper?, nincs még egy kis szeder? Hét én nem kaptam, én megint kima-
radtam, sajndljdk t6lem?! J6 nagy ldrmdc csapok, toppantok a bottal, egy kis bort
kapok, pirosat. Hil a levegd, kezdek fézni, betdmogatnak, leiiltetnek a szobavécé-
re, végre dgyba buijhatok, nézhetem a tévét, apa mikor jon meg?

Nézem, kozben szidom a cselédem, ha rosszul igazitja el a fejem alate a parndc, ha kés-
ve adja a vacsordt. R4 is hiizok a botommal, ahhoz van még bennem erd, a cseléd
mosolyogva tliri, probélna csak ellendllni! Hozz4dm nétt, mint fihoz a gomba, igaz,
hogy az a vildg, amikor megesett ldinyként hozzdm keriilt, mdr nincs sehol, elsiily-
lyedt, mintha sose lett volna. De mi itt egy kis szigeten éliink, robinzonkodunk,
minket idevetett, partra sodort a mult, csak apa nem jon.

Mi kimaradtunk a torténelembdl, én meg a hdzibuitoraim, akiket, mondhatni, magam
faragtam: a linyom, az unokdm, a dédunokam, az egész vintage batorbolt. Ujab-
ban hézitanitd is lakik ndlunk, nem értem, hogy engedhetik el ilyen hosszt idére,
de hét olyan jél banik a gyerekkel, hozzdm is van egy-két j6 szava mindig, felemel-
letesz, vigydzva. Ogy hallom, kérhdzban is dolgozott, de hogy férfi 1étére mos, mos
a pléhtekndben, ilyet még nem ldccam.

Hol az altatém, hogyhogy sehol, kilencvenévesen ne aludjak? Ha nekem igy kell végig
éjszakdznom, én orditani fogok! Legaldbb egy fél altatét adjanak! En ebbe belehii-
lytilsk, ha nem kapok! Okleveles zongoramiivész vagyok. Ez emberkinzds, amit itt
csindlnak. Ilyen cirkusz egy altaté miatt! Elhdnyték az orvossdgomat!

A legjobbnak a legjobb élet?! Adjanak egy altatét! Meddig kérincséljek?! Nem koldus-
nak jottem én ide! Dehogy kétszer, dehogy kaptam! Ne nézzenek hiilyének. Mdr
olyan szivdobogdsom van. Ha beleddglok, a maguk lelkén szdrad. Mindjért szélok
az édesapdmnak! Hogyha a nap 1jbél felkel, dlelpessiik egymast reggel.

Vigaszagon

Plétéi vagyok, pldtdi kisnagysdga, anya, nagymama, tizendt évet birmikor letagadha-
tok, tizendt pldedi évet. Tolsztojt olvasok, Hamvasnak hiszek és Nok Lapjdc nézek
pldtdian. Tizenot évet éltem le egyiitt az anydmmal, a combnyakedrésessel, tizen-
ot éreékes évet, a mésodik véldsom utdn. Valami megfordulhatott volna, ha hagy-
tam volna, de nem hagytam.
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Tizenot évig tlirtem az anydm rigolydit, hiszeéridit, az elnéz8 mosolyt gyakoroltam.
Kellemetlen, de nem rossz, az ember végiil is folényben van. A fiatalsigban hata-
lom van, frissesség a megrogzoteel, hajlékonysdg a csontritkuldsossal szemben, f6-
lény minden lélegzetvételben. Az anya drnyék, a gondozdsa békly6, de kozben pa-
ravén is az dregasszony, felmentés és fedezék.

Felment az alél, ami nem hidnyzik, aminek 4téltem mdr a nehezét. Kétszer valtam el
ugyanattél, aki elrincigdlt a f6iskoldrdl, anydvd tett és kiszoritott a palydrél. Elegem
lete a férfiakbdl, a sz6 8sszes értelmében elegem. Beszélgetni tessék, tiszeelni az in-
tellektusom, csoddlni a miiveltségem, szeretni a kedvességem, élvezni az elézékeny-
ségem! Ezt velem mind lehet, iddig elmenni lehet, de ne tovdbb!

Tizenot éreékes évem hovd lett, hovd a néiségem? Kiszolgdl, eltart, mint egy anyaki-
ralynét, az elvélt férjem, viselem a nevét, mintha nem véltam volna el t8le kéeszer.
Szerencsés Osszetartozds, anydmmal és a volt cseléddel mi hdrman, egytitt fiirdiink
a falusi nydrban, a cseléd mos, én fiird6k, anydm raplizik. Beragyogjuk a hdzat, hd-
rom grécia. Mdltbdl font gléridnk diadém, én vagyok rajta a gyémdnt.

Gyerekkorom étavan ez a fény, a fényem. Ez is egy szerencsés Osszetartozds, én és a szép-
ségem. Egy trildnyé, mondja megvetéen a ldnyom. De én nem gy nézem, mintha
az enyém volna, mintha én volnék a szépségem. Inkdbb mintha a vildg egy mite-
rem volna, egy fényirda, egy mosolyalbuma, és én lennék a szépségfigura bedllitdja.

Ami bennem szép, modellszertien az. En ennél tobb vagyok, ebbél csak élek. Egy né-
nek, ha van mivel, megnyerdnek kell lenni, de ett6] még nem nyerd a né, st an-
ndl inkdbb préda. A né 6nmagdban semmi, maximum egy céda. A nét be kell 4l-
litani, igen, de valami mésra. En, miutin masodszor is viltam, a szellemmel Iép-
tem hdzassigra.

Mir nem nagyon utazom testben, anndl tébbet az éterben. A ldthatatlan térténetben.
Az enyém is ldthataclan. Fent {rjék. Feliilirja a lithatét. Ugy {rnak minket, mint kol-
t6k a verset, a konstellaciok. En ebben vagyok j6, horoszképban, jéslatokban, csa-
ladi viszonylatokban, blintudatébresztésben, lelkigyakorlatokban.

Feliil vagyok, feliil a viligon, mint Buddha, mint Pldtdn. Magasra fvel a mordlom, ki-
csit kiszedtem, akdrcsak a szemoldékom, olyan, mint egy felajzott {j. A gonoszra
16vok, a gonoszsdgot megbocsdtom. Hét baj az, hogy nincs bennem vad, hogy ki-
békiiltem a rendszerrel, akdrcsak a férjemmel? Baj az, hogy csak vekengek, a fiilem
mogét masszirozom, a kezem kozmetikdzom?

Egyet tudok: nem elmeriilni tovdbb ebben a létben, ez egy prébamenet. J6n a kévet-
kezd futam, az csak jobb lehet. Csak azért kell most lennem, értetlenséget, szeretet-
lenséget szenvednem, hogy éteriségem megdicsdithessem, csalddom f51é emelked-
hessem vigaszdgon, és mint valami lézeng6, béles brahmin itélkezhessek a paridkon.

Majd 8k is rdjonnek, a linyom, az unokdm, a vejem, hogy az égi hierarchidban feljebb
van a helyem. Ok ott lehetnek, ahol akarnak, csak ott nem, ahol én. Ez egy meg-
hivésos at, nem te vdlasztod, téged vélasztanak: nem mérhetd a teljesitményeden,
a szépségeden, a bolesességeden, csak amit 8k, a lithatatlan er6k annak tartanak.

Két hénap alace kétszer dtrendezem a hdzat, a szobdmat. Athelyezem az anydmat, az
unokdmat. Szorgosan jirok a turkdléba, gyomldlgatok a kertben, napozok és cigi-



zek, Tolsztoj utdn Proustot olvasok. J6l festek. Foltokban rakom fel a szineket, nem
nagyon vonalazok. Hobbifestd vagyok, mondja megvet8en a linyom. Nem birja
nézni a szépségem, a piszmogdsom.

Fényszerepben

Amit megfogok, azt el is vesztem. De akkor sem a megfoghatatlannal kezdem. Meg
se fogjam? Akkor miért sziilettem? Mivégre? Engedjem el, mikor még kézbe se vet-
tem? Mit kezdhetek az anyamellel? Mit az anyai tekintettel? Ez elvetett, azt el kel-
lett vetnem. Nincs mibe kapaszkodnom. Felnétt lettem.

Kapaszkodom a parkettdba, a kdvezetbe, az aszfaltburkolatba, a kerti gyepbe, a fodro-
26 vizbe, a természetbe. Ez mind van, ez bennem mind van, akarom, hogy legyen,
hogy ilyen legyen, sivdr vagy idegen, elnyeléssel fenyegetd, de 1étezd. A létezés ve-
rem: ebbe estem, ez van, ez mind van, az emberekben nincs bizalmam.

Idegenben ndttem, dajkamelegben. A nagyanydm szerint az anydm ott se volt, mikor
megsziilettem. Ezt hogy értsem? Hogy értsen barmit, akit nem szeretnek? Csak a 14-
nyuknak, az unokdjuknak neveznek. Mutogatnak a rokonoknak, a szomszédoknak.
De mikor nekem kellenének, a dajkdra biznak, magamra hagynak.

Vad 4lmaimban veliik szeretkezem, akik nem adtak szeretetet nekem. Az dlmok hédi-
tésok, kitolédnak az énhatdrok. Mindenkit meghéditok, annektdlok. Amikor nem
rdm tdmadnak az dlmok. Amikor rdm tdmadnak, valdsdgok. A valésdg mindig td-
mad. En helyt 4llok, mégis dldozattd vélok. Ebben is kit(ingk, ebben is kivalok.

Vékony a bérém, vastagon kenem. Ordkig festem, hogy nagyobbnak létsszon a sze-
mem. Pirositdt teszek az arcomra, tdl fehér. Padert az orromra, tdl piros, tdl nagy.
Mindent megteszek, hogy ne tlinjek ratnak. Holott mindenki szépnek mond, szép-
nek l4t. Csakhogy ez hazugsdg. Az, ha mondom. Es gy van, ahogy én. Kiilonben

nem festeném az arcom.

Az 6rdog nem alszik, én sem alszom, a vildg hazug, a hazugsdggal nem szlinik a har-
com. Ha mdshol nem, beliil folytatom, ecsetvondsrél ecsetvondsra. Az 6rdég meg-
fog és veszit. Megfogom és elveszejtem. Ott tombol a szineimben, szinrél szinre
felmutatom, kékhez mint sdrgdt adom, voréshdz mint zéldet, az 6rdog a komple-
menterem, az 6rdog a lélekmélyi tobblet.

En twbb vagyok, én beliil jé vagyok, mdsok legfeljebb kifelé azok. Oket tomi a vildg,
6k kapnak dijat, 8k tdrnek dt, csak réluk irnak, 8k szdlljdk meg a f8iskoldt, ovék
a katedrgk. Ok a mesterek, a trendiek, a hivatalosok. A vilasztott én vagyok, én,
akiben Diirer szeme, Leonardo szelleme lakik, aki Rembrandt ecsetjét drokolee.

Vagy 6k vagy én: vagy leborulnak elém, vagy ott forgok, lepke a tli hegyén. Vagy meg-
kovetnek vagy megkdveznek. Fdj a mdsok val6sdga, fdj a vildg gonoszsdga. Fdjnak
a szemeim, nem tudom, mibe vdjnak, tényleg mibe, a semmibe?, a valamin cdli-
ba? Hogy merik rdm azt mondani: Gigyes, ligyes, na de iires, tiszta akadémia?! Pe-
dig juszt is — mégia!
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Ami elmdle, visszahivom, ami elhagy, megillitom: csak igy lehet vera ikon a valéség,
csak igy lehet Gjra ép. Nem mds hétfén, nem mds kedden, nem vélt jelmezt, mint
Picasso. Aki 6sszetdri az ép arcot, amit a természet alkot, szétszabdalja, eltorzitja, az
barbdr, képrombolé. Erinti ez vajon istent, hogy a teremtménye gonosz?

Es én vajon, én hol vagyok? Csak a nagysig vgya vagyok? Az se vagyok? Vagyok-e? Mi
van az izzdsom mélyén? Csak annyi, hogy eréltetem? Vagy valami mélyebb értelem?
Majd kideriil a végén? Mi ez az egész? Pszichedelikus dlom? Nem szedek szert. De
ahogy a szinekkel koloratiirdzom, ott tdncolok a giccshatdron.

Fény vagyok a sotétségben, magamat igy ldtom. Nem fogadtak be, nem ismertek fel,
nem kellett a tandbizonysdgom. Gyereket sziiltem, rossz eléérzettel, az elvdrdsnak
eleget tettem, ez a nd dolga az életben, de nem a mlvészetben. A mivész nem ol-
dédik fel semmiben, csak a fényszerepben, a fészerepben.

A szemem a sugdrvetdm, egyben a magdnvddlom. Csak egy ideje mdr a bindst nem
taldlom. Keresem az igazoldsom, a létem alapjdt. Nincs sehol, nincs meg a magd-
nyom. Mdr ott van a gyerekben némelyik vondsom. El is nevezem, mert énrdm ha-
sonlit: 6 a kis imddém. Odaadom a mellem, aztdn el kell vennem. El kell vetnem,
hogy az & szemében, egy idegenében az a fény lehetne, ami az enyémben.

Nincs ott, valami mds van ott, valami mdsnak a hidnya. Lehet, hogy én vagyok? Valami,
amit nem lehet megosztani. Valami, ami 6sszefligg a nem tuddssal. A nem-tudom-
hovatartozdssal. Kirdlynd vagyok, csak csoddlhatnak, csak csoddlhatok. Amde nem
szerethetek. Szeretni csak egyenldt lehet, olyan pedig nincsen.

Magamra bizott, elhagyott az isten. Kisldny vagyok. Nem tdgitok. Tdgra nyilok an-
nak, ami megvet. Az iirességnek, a hidegségnek, a jeges félelemnek, a komplemen-
teremnek. Ezt sziilom magamban, ezt nevelem, ez a misodik énem. Gdggel taka-
rom irtézatom. Fiam az dldozatom. Mit érez, amit én nem? Mitdl irtézhat 6? Ma-
gamtdl kéne félnem?

Valami helyettem

Klénok. Egymds klonjai. Hogy tudnak ilyen sok4 tartani? Mindegyik tegnapi. Dédmami,
nagymami, mami. En vagyok a holnapi Einstein. Majdnem zseni. Majdnem? Mi az,
hogy majdnem?! Zseni. Csak meg kell tanulni érteni. Ezek nem tanulnak. Maguk-
bél indulnak ki, nem belélem. Nem emberek, 8k nem: szentképek, olajnyomatok.

Meésolni lehet 8ker, feliilmilni nem. Ugy néznek rdm, mint macskak az egérre. Milyen
édesen szalad. Milyen tigyesen cikdzik! De nem menekiil. Szdjukba kapnak, meg-
csécsdlnak: majdnem olyan szép, mint 8k, majdnem olyan okos, mint 8k. A nya-
kamat szorongatjk, a torkomat harapdaljak. De cuki zsakmdny!

Ugy hajolnak f6lém, mintha nem is volna kérvonalam, mintha folyékony volnék, va-
lami viztikor. Csak magukat l4tjak, de még csak nem is bennem, valami feliilet-
ben, valami helyettemben, ami tokéletesen elfed engem. Fedezékiil szolgalok ne-
kik, fedezem 8ket, én vagyok a jésdguk fedezete.



Csak a jésdguk van, a mdzuk, én nem létezem. Mozgok, érzek, a csalddba tulajdon-
képpen beilleszkedem, angyali az eljévetelem, az & iidvosségiik hirdetem, el8re és
visszamendleg, mandsapkdban, steppelt paldstban, évoddsbdl prepardle kiskiraly-
ban, tulajdonképpen beilleszkedem, bér nincs helyem.

Fel vagyok fiiggesztve, mint a cél a lovészeten. Egy holnapi Einstein ma mit csindl-
jon? Verje a falba a fejée tizenkét évesen, ha nem jut eszébe semmi egy nydri dél-
utdnon? Tessék, ott a fénysebesség, azon meditdljon! Van-e gyorsabb a fénynél ezen
a vildgon? Van-e nagyobb a jéndl? Nincs? Akkor is meg kell haladni: gondolatban.

Nagyanydm meg se nézett, mikor vildgra jottem, jobban hitt a planétdk fényszogének,
a rdm huzott asztrdl-ruhdnak. Mindjart szétkiirtSlte a vildgnak: vagy filozéfus le-
szek vagy hadvezér. Vagy Einstein vagy Hannibdl. Mindegy, be vagyok nevezve, ki
vagyok nevezve, a bolygok tettek rdm. En meg vagyok kérdezve?

Cseszd meg, egy miegeret mir8l kérdeznek meg? Egy macskalabddt mir8l? Passzolnak
egymdsnak, feldobnak, megunnak, rdhagynak apdmra. Nekem 6 a dajkdm, 6 azon-
nal ugrik. Ugrik és robog, mint egy lendkerekes auté. Fut, mint egy agdr, kilomé-
tereket. Magaslesrédl leszed. Vagy érakig cipel. Alszom a nyakdban.

A lovasa vagyok. Nem érti, mért orditok talpig két évesen az idegenekre, mért fordi-
tom el a fejem, hét-nyolc-tiz évesen, ha rdm mosolyognak eladdk a boltban. Mért
covekelek le a nyitott ajtéban, ha locsolni megytink hisvée hétfén. Mondjdk, hogy
szép vagyok, helyes sz8ke gyerek, de én csak rettegek. Na, most kit mdsolok?

Nem birom a gyerekeket, a felndtteket se, de veliik széba dllok. Ilyenkor triumfilok.
A zenetuddst kioktatom a Vardzsfuvoldrdl, a miitdrténészt Picasso kék korszakdrdl.
Helybdl megugrom a felndttséget, tdmaszaim a kinyilatkoztatdsok. Persze, nem ve-
szik zokon, nem haragudhatnak az anydm fidra.

De azt médr nem l4tjdk, hogyan igazitom hiszszor egymds utdn a hajam vélaszeékd.
Hogyan huizok fehér keszty(it, amikor témegkézlekedem. Hogyan nézem az iires
papirt a gimis felvételimen: nem baj, egy hang beliil ezt mondja, legaldbb nem 4r-
tom magam a magyar irodalomba. Pedig azt gondoltam, be fog vilni, ha tgy tlok
be oda, hogy én vagyok Kosztoldnyi.

Sokdig hizeleg, hogy anydmnak hizeleg, hogy mdsnak hizeleg, hogy a gyerek rajzol. Egy
Ujabb hajtds a csalddfdn, ami ceruzdban és ecsetben végzddik. Ez se t6lem tevédik,
nem az én valasztdésom. Anydm firkal folyton borozds kézben, lapszélre, sajtcédu-
lakra. Lehet, hogy szoptatds kozben is ugyanezt csindlta. Ezt utdnzom.

Végiil leszokom réla. Atszokom a székirakéra. Zseniket verek meg a scrabble-versenyen.
Bajnok leszek fent az interneten. El8pontjaim szdma, mint a Himal4ja. Minden-
ki a digicdlis énemet csoddlja, a nickname-met. Kimaradok az iskoldkbol, nem ma-
radok ki az anyagokbél. Nem fogyok ki a vadbdl, a haragokbdl, a rdd mutogatds-
bdl, az anydzdsbdl.

Nem ismerek hatdrokat, mindig kimegyek a sorbél. A jarddrdl elészor lelépni se mer-
tem, sziklatetének tlint, aztdn mindez eltlint, apdmat otthagyva a piacon, mikor
épp fizetett, dttoltam az Urttesten keresztiil a babakocsim. Husz centire 4llc meg
t6lem egy kamion. Mikor be vagyok 18ve, mikor épp nyalcsizom, ugyanez van.
Angyalszdrnycsikorgds.
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Megyek tovabb, mdsok meg vigydznak. Nevezzitk ezt fékezett szividsnak. Amigy nincs
mds, mint helybenforgds. Vagy félszabadesés és kdzben tdntorgds. Az irdnytlinek
kéne hozzdm igazodnia, nem forditva, mert az nekem mdr nem megy. Ha kitették
volna id6ben a tiltd tdbldt ezek a 16kottek, most volna a fejemben KRESZ.

Azon a téjékon, ahol én jdrok, anydm, apdm, nagyanydm, dédanydm és én jévok szem-
be velem. Mindenki ellenségem, mindenki drmdnykodik, cselt sz8 és fondorkodik,
el akarja venni, amim van, el akarja orozni mindenem. Egyikiiket sem ismerem,
de azért mindegyiket felismerem. Neheziti a dolgom, hogy én sem vagyok azonos
magammal, csak veliik.

A jobb lator

Kasztréle apa. Asztrdl férfi. Egy menhelyi gyerek és egy dezertdlt falusi fia. Voros tistoke
pittoreszk, mint Hddészé, mikor sikeriilt Perszephonét elrabolnia. Csak neki nincs
kocsija, se lovai. Meg a rokonai se a haldl rokonai. Nem sziiletett hat ujjal, tsz6hdr-
tydja sincsen. Uszni tud, f8zni tud, pelenkdt mosni tud, de nem isten és nem zseni.

Zsenirozza, hogy nem az. Nem sziiletett annak, nem mindenki sziiletik annak, ez igaz.
Minek sziiletett? MGvészfannak? Valamiket fogalmazgat, valamiken kotol. Ha kér-
dezik téle, mit irsz, csak 6t6l-hatol. Nehogy mdr azt hidd, hogy Ady stb. utdn még
verset irhatol! Legyél inkdbb a jobb lator, és még ma veliink leszel, elég, ha mi meg-
emlékeziink rélad.

Szenvedni utélag, értelmetlendl? Ki frusztrdlta ennyire haldlra, hogy idelégattdk mellénk?
Mi kiilsnbet érdemelnénk, sokkal kiilonbet! De csak fesziiljon a helyén, jél mutat igy
is. Mi kozépen sziiliink és fesziiliink, a Golgota csticsdn, a kozos kereszten. A gyerek
f4ja értelemszertien t8liink balra esik, mds hely nem juthatott neki, valakinek gya-
ldznia is kell minket. O az apja, 6 van jobbra. Oriiljén, hogy passiénkba bekeriilhet.

Ertelem nélkiil nem keriil horogra senki emberfia. Meg van frva, még mieldtt a kéj-
végy kil8tt volna, még mieldtt az anyja kilokte volna, meg van frva a sorsa. Meg
van irva, hogy majd mehet jobbra, csak el8tte kanyarogjon egy sort, ldzadozzon
egy sort, legyen elveszett, magdt vesse meg, blintudatért 4lljon sorba. Legyen go-
nosztevd sajat szemében.

Ezt nem mi mondjuk, ez benne van a sors konyvében, benne a személyiségfejlédés-
ben. Ez egy lomha lator, lasst felfogdst. Zord a képe, gorcs a lelke, de a teste j6 sza-
bést. Majd leesik neki egyszer, hogy mirdl szdl a rd vonatkozd félmondat, félvers,
addig is a krénikdsunk. Felkaptuk, horogra kaptuk, hadd tdtogjon, hadd dmuljon.
Mi utat az égbe dsunk.

Neki adtuk a ldnyunk, illetve, nekiadtuk a ldnyunknak, lényegében magunknak ad-
tuk, nagyvonaltan befogadtuk, ahogy egy menekiiltet szoktak, felfogadtuk hazita-
niténak, a gyerek mellé, mellékes, hogy az 6vé. Erdekes ez a kettés szerep, egyszer-
re Télemakhosz és Neszt6r, valakit folyton keres, taldn az apjdt; vérja, hidba, hogy
utba igazitsak.



Nem egy Szindbdd, konyokébdl jon ki az 6nvdd, ezt mi elég jol sejtjitk. Elnézziik neki,
hogy magdra tékozolja a drdga id8nket, hogy magirél prébal irni, magdrdl is, ahe-
lyett hogy csak rélunk. Megbocsatjuk, hogy a gyatra verseiben egyelére fel se tlinik,
ahogy mi ott folotte 1ogunk, hdromsdgosan, csalddsdgosan, bardtsigosan.

Elég girbe-gurbdnak ldtszik az Gtvonala, amin ideért, bar egy széval sem emlegeti,
mintha nem is volna multja neki; eléggé gorbének és drokszerlien mélynek, mint-
ha nem is egy személynek volna az ttja, a sorsvonala, hanem egy hozzdnk vezet§
kelléknek, egy lehetnéknek, egy szabadnéknak, egy szabadulhatnéknak. Héc, sza-
bad neki, 6 is 16ghat.

Légjon, ha egyszer meg van irva: de milyen szaggatottan! Mennyi torés, hidtus ebben
a sorsvonalban! Allandé irdnyvesztés, megszakitottsdg! Es lehet, hogy j6 lesz jobb
latornak, ha egyszer ez van irva, de hol van a szivvonalban a gonoszsig? Es ez a szi-
vssdg az életvonalban, nem egy f4é? Ez nem gonosz, ez nem rohan a végzete felé,

sokkal inkabb totyog. Ez egy m4lé!

Ne béntsuk 8t, mama! A keze, nézzétek, nézd, Karamazov Aljosdé! Nem szép, nem ar-
tisztikus, nem egy nemes, nem egy polgdr. Egy lapdt, foghatna kapdt, de azért meg-
felel. Nem bdnt, még meg is olel, nézzérek, nézd, ez kivanesi rdm, kivdncsi rdnk!
Az arc félrehordhat, tlinhet zdrkézottnak, a kezek nem hazudnak. Ez a kéz fog, ez
a kéz kisér, néha merev, de alapvetéen jéra szolgdl.

Nem kovetett el semmit, inkdbb ez a baj vele. Vagy azt titkolja, hogy magdr gyilkol-
ja? Hat azért abban is le van lassulva. Nem taldl cimkét a sebének, a sebnek. Md-
sok ebben leleményesebbek, mddszeresebbek. Pedig ez a kulcsa az életnek. Keresz-
ten utazds, szogfelkutatds, sebfelmutatds.

Egymdsba vert szogek vagyunk. Minél jobban vernek, anndl mélyebbre hatunk. O nem
ver minket, nem is hat rdnk. Hozza csak a festddllvanyt, az is kereszt: a csalddfink.
Golgortai kiskertiinkben iljon modellt, viselkedjen. Siitkérezzen, siitogessen, sar-
l6zgasson, olvasgasson. Mért néz ilyen vészjésléan? Aranykor van, minden jél van.

Halasi Zoltan 1954-ben sziletett Budapesten. A szegedi egyetem bolcsészkaran végzett 1980-ban.
Azbta szabadfoglalkozasu kolto, iro, miforditd.

53



54

\NNEV WA (cnyregény(részlet)

Elhagytak a helyszint, avagy
az ,,Apro képek balladaja”

Cigdnybdjron, Czipi és Pityesz, a piktor emlékére

1.

Csak elvétve beszéleitk meg taldlkdink helyét és idejét. Igaz, siirg8s dolgunk ritkdn
akadt. Tudtuk egymdsrdl, kicsoda, mikor s hol van. Nem volt tdl nagy vélaszeék: né-
hany mulatdhely, s6r6z8, kocsma, kdvéhaz; melegebb napokon a parkok és a Duna part.

Kezdem taldn a kocsméval. Cégtdbldja kopott és jelentékeelen: Hostinec Fajka.
A piszkos és dohdnyfiistos hely nevével jétszadoztunk. Pipa vagyok a Fajkdra, mert
szliken mérik a pidt. Volt még pdr szé-leleményiink, de az is hasonléan kongé és una-
lomszagti volt. Az egyik elhizott prostit teliszdjjal rohégve, hol Pimpadirként, hol meg
Pipadirként emlegettiik. Ahogy beléptem a kocsmaajtdn, észrevettem Cigdnybdjront
és Czipistdt. Soroskorséik folott révedeztek. Ciganybdjron vékony dtmeneti kabdtja
kigombolva, feliilrl a masodik gomb leszakadst, s a cérnaszdlak tgy dllnak ki a kabdc
anyagibél, hogy vékony szirmd, fonnyadt virdgra emlékeztetnek. Czipistabdl (bard-
tainak a tovdbbiakban: Czipi) elészor a bajusza jelent meg a fiistben. A bajusz olyan
tétova egyenstllyal lebegett az asztal rendetlensége, mocska felett, mint egy lebombd-
zott véroska egében egy szép sz8ke maddr. Maddr, de suhandsra, repiilésre, szdrnyaldsra
alkalmas kénny(iség nélkiil. Leiiltem az asztalukhoz. A profi professzor jol orrbavdgta
az ismeretelméletet, mondta Cigdnybdjron (vasdr- és tinnepnapokon: Ciron; néknek:
Cironka; s6t: Cironka-Maronka), s ezzel végzett egyetemi élménybeszdmoléjéval. Vizs-
laccuk egymdst csendesen, s mivel az arcokon semmi valtozds az utolsé taldlkozdsunk
6ta, a torkunkban formalé mondatainkat (Mikor vetted ezt a zold pulévert? Nahdt,
megnyiratkoztdl!) visszanyeltiik. Kitettem egy cigarettdsdobozt az asztalra.

— Gytjtsatok rd!

— Sore? Iszol-e? — kérdezte Czipi.

—Hol a bidds fenében cselleng az a pincérné? — méltatlankodott Cigdnybdjron, hogy
leplezze a vdrakozds unalmdt és a kocsmaasztal idegesit§ témaszegénységét.

—Noé, Noé, kedves Noé, jé 6reg buddhista! — kedélyeskedett Czipi, és megvereget-

te a vllamat. Tenyere jéindulattal és stlyosan lapogatta a lapockdim tdjékdc.



Tengermélyi félhomdly. A fiist némdn elbomlé inddi, meduizdi, koralljai, polipjai ko-
roteiink. Egy sarokasztalndl tildogéliink, az abrosz sorfoltos, kozepén, kdzvetleniil a ha-
mutarté mellett egy pirosas ragacsos folt, a véletleniil kilottyintett édespdlinka t6bb na-
pos maradéka. Mdsutt hamufoltok, égésnyomok. A szomszédos helyiségben, ahol az
italpult is van, emberek fecsegnek, kdralnak s taldn suttognak is. Az egyik asztalndl egy
Hitler-bajszos emberke danolgat elszdntan. A harmadik helyiséget, az éttermet a mi
asztalunktol viszont nem lehet ldtni. Pedig lehet, hogy 1910 6ta ott iildogél Theodore
Roosevelt és sorozget a magyar Apponyi Alberttel, Eberhardrél ide kirdndulva. Bar ak-
kor a krimé felirata is mds lenne. Bor. S6rmérés. Pipahoz. Meg: Wein-Bierschank Pfeife.

Mir eléttem a teli soroskorsod. Folotte nézegetem, vizsgdlgatom az embereket. Oda-
kint villamos csénget. Ciron egy vékony kotetkében lapozgat, majd vératlanul be-
csapja a konyvet. Czipi borostds 4lldt simogatva tlin8dik valamin. Hallom a szak4ll-
sz6r sercegését. Meglehetds idegességgel, némadn, akadozva araszol az idé. A gondola-
tok egymdst akaddlyozzdk, egymdsba siklanak. Hamupernyék hullanak szakadozott
abroszunkra. Cigarettdmat — miéta itt vagyok, mdr a negyediket szivom — belefojtom
a csikkekkel, széceépete szdmldkkal, papirgalacsinokkal pipozott hamutartéba. S ek-
kor vératlanul sikoltds csap a fiistds leveg6be. Egy ciganyldny veri a fejét a falba. Torz
fintorba rdndult arca elveszti emberi formdjdt. Csak a sikoly gytrtizik onnan vakitéan.

— A roham. — Czipi lehunyja a szemét és s6hajt.

— Mit szenvedhetett ez a ldny. — Krdkogok zavartan.

A kévér kurva, Pimpadur, a rdngatdzd, sikoltozé cigdnyldny kezét simogatja, de sze-
gény nem vesz tudomdst a nyugtatd szdndékrdl. Az elefdnctestl pincérnd, aki az els§
sikoly utdn egy pillanatra megmerevedett, tétovan megdll az ajtoban, a kifliskosarak,
kitirtle soroskorsdk, és a pénztdrgép mellé tenyerelve, most Gjra megindul, mintha ki-
lépett volna ebbél a térbél. Odaslampog egy gytirdtt ing(i, mlianyag nyakkendds 6reg-
urhoz, aki pislogva forgatja a fejét, hogy felvegye a rendelést. Pdr pillanat mulva hall-
haté a pénztdrgép kattogdsa. A hangoskodds, a lirma csillapodik. Az 8riilt, sikoltozé
lanyt valaki nyugtatva kivezeti.

—Pivo a rum! — kidltja Elefantina. A csapos bélint.

A pult el6te a futdvendégek isszdk a soriiket. Odakinerél villamoscsdngetés. Aut6fék siko-
lya. Az s6tét idé elonti a teret, csobolja a testeket, mint tengerviz az érzd parti szikldt. A sza-
vak kemény burokban hullanak egymds utdn. Hallani vélem koppandsukat az olajos padlén.

Az Sregiir el6tt mdr ott var a séroskorsé és a pohdrka rum. Litom, hogy a vendég szo-
kott mozdulattal, szdgletesen, de erélyesen szdjahoz kapja a korsot. Majd a rumospoharat.
A kupica szemérmesen tapad ajkaihoz. Krikogds jelzi, hogy az ital a helyére keriilt.
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2.

Szemgolyd siklik a verssorok pdrhuzamosin. Nyomdban ellobband képek. Mér j6 ide-
je mocorog bennem, hogy szemgolyé meg a siklik. Meg lingol6 képek, szinek. El6ve-
szem a jegyzetflizetemet, a piros golydrollat, elsétdlok a legkdzelebbi neonldmpdig, és
leirom. Majd csak elpdrtol t8lem ez a képtelenség! A tér melletti 6ra tiz tvenet mutat.
Havas, szikdr hideg, kristdly keménység(i éjszaka. S én benne: eleven zdrvany. A csont-
jaim tiregében hépelyhek téncolnak.

A piros vaskapu zdrva. Az ablakra dobdlc apré kavicsok csorrenése visszhangtala-
nul oszlik szét a sotétben.

Szitkozddva, fUjtatva baktatok vissza a trolimegélléhoz, és nekid6l6k a Grassalkovich-
palota, az utt6r6hdz keritéséhez. Hajdan itt Haydn zenélt. Hajde régen az vala! Fi-
zik az ember valaga.

Trolik suhannak, emberek lépnek 6l a kocsik meleg terébe. A kozeli mozi éppen
kioklendezi az utcdra az olcsé szerelmi toreénettdl kdbule embereket. A térbe torkol-
16 Posta utcdt figyelem mereven. Minden kései jarékel8t Czipinek vagy Cironnak vé-
lek. Fizom. Remegek.

Ujabb troli jon, a megdlléban vdrakozdk felszdllnak. A busz elindul; dramszeddje,
szikrdzik, csattog. A kozeli kdvéhdzbél zene pattog az utcdra. Pampampa-tamtamta,
tizen a bégdgitdr. Szédiilten dohdnyzom. Reszketek az idegességtdl és a hidegtdl. Ki-
nomban nytiszitve kovetem a melédide. A ldbammal titemre topogok. Hétdnc. Patata-
tammm, patataaam, gyorsult a basszus kényelmes ritmusa. Hallani a zongordt is, majd
a szaxofont. Tamtatta, padatatam.

Ekkor vettem észre Cigdnybdjront. Ingadozva jott folfelé az utcdn szivacsbélésii wé-
likabdtban.

— Mit csindlsz te ite?
— Hét Czipi? Nem volt otthon.
- Ki tudja, hol és merre.

Csikorogva nyilik a nehéz vasajto. Lassan csoszogunk folfelé a 1épesén. Cigdnybdjron
a fal mellett oldalazik.

Kinyitja a bejdrati ajtdt, aztdn korbe kémlel.

— Csendesebben! A hdzinéni még ébren. — mondja a folyoséra kihajolva, és rdm vi-
gyorog.

Ovatosan, ldbujjhegyen tipegem végig az elészobdt. Belépiink az albérleti szobdba.
Ketten bérelik Czipivel, én vagyok a megtlirt vendég. A nagy cirddds szekrényben al-
szom. Derekam alatt koszos puléverek, ingek, zoknik, gytirott nadrdgok. A szekrény-
ben éjszakdzom, ha beengednek, 4lland6 félelemben, rettegésben. Ha a /irai hiziné-
ni rdjon, hogy van egy potyalakéja, Czipiéket konnyen kirtghatja. Nem gyujtok vil-
lanyt. Az utcdrdl besziiremld fényben tdjékozédom. Cigdnybdjron még az elészobé-
ban motoszkdl, a papucsit keresve. Czipi részegen hortyog az dgyon. Megdgyaztam
a szekrényben, pizsamaként magamra vettem egy szabad mackénadrigot. Majd be-
liilrél behtzom a szekrényajtée. Erzem, hogy Ciron cigarettdzik. Arcomra, tarkémra
16gnak a kabdtok, nadrdgok, sdlak. A szekrényajt6 résén 4t ldtom, hogy az utcdn kovér
pelyhekben hullong a hé. A szekrény révid volt ahhoz, hogy kinytjtézzam. Ciron, 6,
a Cigibdjron! még mindig cigarettdzik, aztdn krékogva dél be az dgyba.



3.

ahol snndldsulbat a szép. Onmagibol kibajt, leveledzik. Ut a szavak édenébe, a sziiz rend-
hez. Az dbécé eldtti csendbesz, térhez?

Nem tudhatom. Milyen rom ebben élni.

A rovdbbéldk szent kiildortjér, vindordr lehdmozidk a lordl kores kdromléi, a tyikeszii
vajdkosok. Lekopkodték a tiszta utast, ldrmdztak, csorompiltek, csimpolydztak, és a dii-
hés nép hazaikbol kibuggyant a pocsolyds térre. Okliiket rdzva hujjogattak. Szitkozédtak
eelkeseredetten.

A miizsa vigyorogva rdm meresztette szemét. A szemét! Azt hitte vigyordval megijeszt,
hogy hdtrakoti a sarkamat. Hiszi, aki mdr nem vagyok. A halott gyerck. A vin kélyok.

Egyik oldalrdl a jegyzetfiizet, lapjain a fentiekhez hasonlé bejegyzések, olvashatat-
lan firkdlményok, taldnyos jelek, szédiiletek, vézlatok és verstélék is. Mdsik oldalamon
a napilap korrekedrdi. A két papirpart kozott egy kopott karszéken iilok. Kint esik az
esd. Cigarettdzom, sajnos.

A megesdrrend telefon hangja dsszeférceli a val6sdg és képzelet két darabjdt. Meg-
markolom a kagylét.

— Hallé, szerkeszt elvtdrs! Az 6t8dik oldalon van tiz sor foloslegiink.

Valamit ki kéne onnét dobni.

Cigarettdzva lebukddcsolok a szedSterembe.

— Most latom, nem tiz, hanem tizenét sor lenne.

A mettdr elém rakja a festékfoltos kutyanyelvet. Elolvasom a cikket. Nyakatekert
mondatok, hamis, érzelgés sorok. Sok érdekeelen és éreékeelen adat. Kozben kattog-
nak a szedégépek. At kéne irni ezt a bugyuta cikket! De arra sem idém, sem felhatal-
mazdsom. Végiil sikeriilt kidobnom a f6lésleg tizenot sort. Igy sem lett jobb, de leg-
aldbb révidebb mdr.

Felvégtatok az iroddmba. Kicsi és szlik, akdr egy cella.

Hosszu ideig visszajdrt lmaimba. Keskeny, révid, tér, de ijesztéen magas. Ahovd hal-
ni jérc belém a lélek. A mennyezeten a magasban egy neonldmpa sercegett, szikrdzott,
s a cellim csaknem felrobbant ettdl a fénytdl. A falhoz nyomva két régimddi, ormét-
lan irdasztal, két kopott karszék, egy fareddnnyel zdrhaté aktaszekrény meg egy tive-
gezett konyvespolc. Marx, Lenin meg a tobbi gané. Az ajté mellett ruhafogas. A bejd-
rattal szembeni {réasztalndl szoktam dolgozni. Az el8ttem levd falon, egy fabol késziile
toléablakocska, itt teszik be a lap javitandé kefelevonatait. Mint raboknak a csajkdt.
Miutdn dtnéztem egyik-mdsik oldalt, kinyitva a toléablakot visszaadom a javitote pél-
dényt a nyomdai lektornak. O Szdraz elvtdrs, a volt spanyolos. Onkéntes volt a har-
mincas években. Onkényteleniil ez jut réla eszembe minden este. A mellettem levé,
tehdt az ablak fel@li irdasztal f6l6te fliggdte egy kép, a tétrai szerpentin egy kanyargés
szakaszdt mutatta, az eldtérben stilusosan egy régimédi Tatra személyautd. A kép alate
szoveg is volt, de hogy micsoda, elfelejtettem. Ekkoriban gyorsan kellett felejtenem
az olvasott szovegeket. Heveny szovegfertzésem (textitis) volt.

Kihajolva az ablakon, csigolyasorként villogtak alattam az ivfényldmpdk. Néha ké-
sei villamos zakatolt el, autdbusz berregett tova, vagy személykocsi vdrakozott tiirel-
mesen a féutba torkold utcdcska keresztez8dése eldtt.

A munkaasztal szélén konyvek halmozdédrak. Egy-egy tjsdgoldal javitdsa kozti id6t ol-
vasdssal, cigarettdzva toltttem. Ha firaszté volt a napom, végighevertem az iréasztalon,
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kinytjtézva, behunyt szemmel. Egy kicsit kemény volt eme rogtonzote diké. Az olva-
sdsba belefdradt agyat pihentetve kicsinyég, folytathattam a munkdt. Az abnormalizicié
része lettem. Porszem meg fogaskerék a gépezetben. Ebben a nagy biidés gépezetben.

4.

A zsongds zsivaj és larma fiisttel vegyiil kiilonos szag- és hangkeverékké. Nehéz, az agyra
burokként rfesziilé anyaggs. Im: az unalom sziirke szellemét megidézd déluténi szednsz.

Hérman ticsérgiink egy sziitke miianyaglappal fedett kdvéhdzi aszealka mellett.
A lap oldalai feketék. Fekete mlianyag sdvok. Az asztal kdzepén nehéz tiveg hamutar-
6. Szemben velem Wizeli vibral. Egy kis tdnyérkdbdl falatozik pirospaprikdval és s6-
val bven meghintett tojdsrantottdt. Eldtte mlianyag kosdrkdban mésfél zsemlye. A hi-
dnyz6 fél zsemle mar Wizeli gyomréban. Erzem, hogy termelddik a nydlam. Mikor is
ettem utoljdra? Wizeli mellett Ciron pajtds gubbaszt; vastag iréblokk a keze tigyében,
egy konyv meg tépett, szakadozott jegyzetlapok. Egyetemi el6addsa lesz. Mint hall-
gatdnak. A bepdrdsodott sorospoharat tapogatom hiivelykujjaim begyével. Kortyolok
a sorbdl. Utdnatoltok a palackbol. Wizeli befejezte az evést, feldll, mert a kdzeli asztal-
hoz egy kedves régi bardtja telepedett, akit feltétlen iidvozolnie kell. Miel6tt otthagy-
na minket, kozli, hogy az 6reget néhdny éve Nobel-dijra javasoltdk. S az, hogy még-
sem kapta meg a Nobelt, csupdn szerénységének és kozismert félszegségének tulajdo-
nithaté. Wizeli elmegy. Kiséri a tekintetem. Litom, kezet rdz az Sregtirral. Mosoly-
gok. Ciron pajti olvas.

Wizeli j6, ha tiz percet kibir egy asztalndl. Ha megunja az {licsorgést, marpedig ez
gyorsan adédik, felpattan. Egy ismerdse vdrja, mondjuk. Mondja 8. Siirg8sen vécé-
re kell mennie. Két perc mulva 4ltaldban visszajon. Elhelyezkedik nagydarab testével
a pdrndzott széken és teliszdjjal rohog, nyerit. Kérdezetleniil is eldrulja fékezhetetlen
jokedve okdt, megesik, hogy éppen egy anckdor 6tlik eszébe, mikdzben a székére le-
huppan, taldn éppen a gytrdte ruhds tudds ismerésérdl, vagy ha vécérdl jon vissza, el-
mondja, hogy ismer § itten egy észvesztSen csinos lydnyt, aki a vécében id6zve Mo-
zartot dudordszik. Egy szép napon aztén megvdrtuk, amig elt(inik ama bizonyos ajté
(Zeny) mogott a nétdskedvii szexbomba, benyomultunk a szomszédos férfirészlegre
16kdds6dve meg vihogva, de hidba hegyeztiik a filiinket, nemhogy dudoldst, még az
tirités hangjait sem hallottuk. Csak kisvértatva a viz zubogasat. Wizeli kész volt a ma-
gyardzattal: hang- és székrekedése van.

Ciron logika fiizetében a tdméntelen jel és képlet kozote alig olvashatd szavak, so-
rok, félbetért mondatok. Minden kényve (a sorok kozott, a lapszélen), a jegyzetfiize-
te is tele van rogronzésekkel, észrevételekkel. Ir az utcén, a menzdn sorbandllds kozben,
a filozdfia és logika drdi alatt, jegyzetelt a kdvéhdzakban, presszékban, parki padokon,
a villamoson is. Néha még 4llds kozben is. Ciron testvér a pillanatok, pontosabban
a pillanatnyi érzések, sugallatok, 4télések, dchalldsok embere volt. Megrendelésre ir-
ni sosem tudott. De elég volt el6kotornia valamelyik egyetemi tankonyvét, jegyzetfii-
zetét, ott voltak az ihletd szovegek. Néha oldalak lombosodtak egyetlen taldlé szobdl.

Ciron pajtdsnak voltak azonban furcsa szeszélyei, a mi kifejezésiinkkel élve: huzd-
sai. De mindeme hrizdsok sszhangban voltak az & lelkiéletével. Mondjuk bepakolt



a tiskdjéba egy 6nkiszolgdléban vagy tiz tiveg sort, hdrom doboz cigarettdt, bezdrké-
zott zsdkmdnydval az albérleti szobdjdba, szédiilt gyorsasdggal iiritette ki egymds utdn
a sorospalackokat, léncdohdnyzott. Amikor mdr alig lehetett ldtni a fiistben bédrmilyen
efoldi dolgot, leiilt az {régéphez és verte szenvedélyesen a billentytiket, teleirt papirla-
pokat tépett cafatokra, tiszta lapot flizote a gépbe, furulydzott, tincolt egy sort, dtabo-
tdban 4tlapozott egy verseskotetet, anélkiil, hogy beleolvasott volna. Ujra letilt a gép
elé, irt dithosen, rohogve, visitva, megint széteépte a lapokat, kiromkodott, hosszasan
bdmult ki az ablakon, majd végzett par fekv6tdmaszt.

Ha bertgott, elviselhetetlen lett, mindenkibe belekdtott, mindennek nekiticddote,
minden visszapattant réla, de az 6tletei villogtak, sziporkdztak, néha lingoltak is. Tor-
wént, hogy az egyik borozéban a fizet§pincértdl kunyerélta el a ceruzdjdc. Valamelyik
délutdn, ha mdr egymdst kovetjiik, megprébaltam foljegyezni sziporkdit, vicceit. Fél-
be kellett hagynom, mert elfogyott eldlem a papir. De 8 nem hagyta abba. Mondta,
mondta, hol magdnak, hol a tdrsasdgnak. Hol nekem, hol meg senkinek. Nevetésiink,
rohincsélésiink nem riasztotta el, sét lovat adott ald. Mondott 8 a vaskos trdgérsdgok-
t6l a tiindérien tiszta szavakig mindent. A szdz és a szodomita emberb8rben. Most
sajndlom, hogy a teleirt céduldkat elszértam valahol az éjszakdban. Szerettem a baré-
tomat és menekiiltem t6le.

— Sort kérek! - kidle rd Ciron a pincérndre. Mikorra a pincérnd odaér a sdrospalackkal
meg a poharakkal, Gjabb taggal szaporodik asztaltdrsasdgunk. Pityesz, a piktor koze-
ledik felénk felsGtestét himbdlva. Koszon, s mindjdrt utdna kdromkodik egy szoké-
sosat. Lehuppan mellém. Tgy meg is telt s négy személyre méretezett kavéhézi boksz.

— Fizessen man valamelyikdtok egy sort! Ljetek sort, hél — Pityesz, a piktor rank
villogtatja szemét.

—J&! De tudod-e, mért vijjog a saskesely(i? — kérdi t8le Cigdnybdjron.

— Azért, mert hiilye vagy! —vélaszol Pityesz, a piktor.

Odaintjiik a pincért és rendeliink hdrom tiveg sort. Wizeli narancslevet kér.

~Tegnap kuurrrha részeg voltam. — Pityesz a fejéhez kap, el6kotor a zsebébél egy tab-
lettdt és sorrel leobliti.— Bol som opity, mint a szomdr. Kézben rdm mered eszelésen.
A karjaival hadondszik olyan vadul, hogy attdl tartok, lekaszdl valami az asztalunkrél.

Cigdnybdjron folneszel.

— A Jaltdban ittunk. Ejfélre miér tokrészeg volt a tdrsasdg. Pityesz volt, én egy fény-
képész-riporter meg egy szerkesztd.

— A keskeny futdsznyegen iilciink. Hejhd! Torokiilésben, persze, és gajdoleunk, vi-
tatkoztunk. A pincérek idegesen pislogtak felénk. Részegek voltunk, de tirtiik a véd-
16 tekinteteket. A fényképész, aki visszakapaszkodott a székre, idénként f6l-folriadt,
belershogott a semmibe. Megprobdl feldllni. Srdcok, kiraknak benniinket. Kiraknak
benniinket, sricok. Dadogja és motyogja, de meggydngiilt térde hamarosan felmondja
a szolgdlatot, és visszahuppan a székre. A sricoksrdcok, kiraknaksrdcok, minketsrdcok
miér hozzdkétédik a borospoharak emelgetésének ritmusdhoz, beszovi a bdr éjszakdjc.
A mdmor eldnti az asztalt. De a bor is ki-kiloccsan.

— Ez mind semmi — mondja tovdbb Cigdnybdjron. Wizeli a fiilét hegyezve vér-
ja a poént. O epilepszidja miatt nem iszik alkoholt. — Ez volt a kezdet. Amikor kitd-
molyogtunk a barbdl, a fotdst meg a szerkesztét odahagyva, mert a székiikhoz ragad-
tak, lactuk: a szemben levd jérddn hat rendér vérakozott. Vagyis hogy kométosan, hé-
tuk mogott dsszekulesolt kézzel sérdltak. Megdlltak, egymdsra néztek dlmosan, majd
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megint egy kis séta. Pityeszt, a piktort megbolonditotta a bor. Attdntorgott a masik
oldalra, az egyenruhdsok kozé. A zsaruk csak bdmultak rd. Nem tudtdk, részeg-e vagy
bolond. Vagy épphogy mind a kettd.

— Jeden, dva, tri, Styry, pit, Sest... — Olyan fényes jokedvvel szimolta meg a zsa-
rukat, mintha kiszdmol6sdit jitszana. —Preco tu stojite? Chodte uz domov! Hogy ne
dlldogdljanak mdr itten. Menjenek haza szépen, fiak! Az egyikiik, még tejfolos szdju
egyenruhds legényke, csipds folyadékot spriccelt Pityesz szemébe, aki visitozva csap-
kodni kezdett. — Bassza meg, nem ldtok! Kurhaaa anydd!~Tenyerét az arcdra szorit-
va nylszitett. Erre a zsaruk vérszemet kaptak. A magyar kiromkodds is ingerelhet-
te 8ket. Egymdst kovetve iitemesen piifoleék Pityeszt, a piktort. Csattogott a gumi-
bot. En egy limpaoszlopnak délve, ziigé fejjel bamultam rdjuk. Kézéjiik rohanjak?
Menekiiljek inkdbb? Atkoztam a zsarukat, Pityesz hiilyeségét. Mér kellett neki oda-
menni? Visszafordulva mdr mds szint ldtcam. Elkérték Pityesz személyijéc kijegyezték
beldle az adatokat. Hosszadalmasan, koriilményeskedve. Hol laksz? Hogy hivnak?
Ki vagy te? [jedten vettem észre, hogy még mulattat is ez a hajnali kézjdeék. Mintha
semmi k6zom nem lenne a toreéntekhez. Szemlélgetem. Szérakoztat. Azt azért még-
sem! Arra gondoltam, gydva vagyok, megérdemlem, hogy gydvdnak tartson Pityesz.
Szegény az egész utat végig kdromkodta-iivoltozte hazdig, s csak nehezen tudtam le-
beszélni arrdl, hogy ébresztdt orditson a kora hajnalban kébdn és morcosan ébrede-
26 utcaknak, tereknek.

Pityesz puléverét felhtizva, megmurtat testén egy hosszi véraldfutdsos csikot.

— Az egyik kiskirdly névjegye. Hiilye kézirdsa van...ugye?!

Szomortan bélintok. Sajndlom a piktort. Ha pézol, akkor sem hitsdgbél, nem 6n-
magéért. Amikor mdsok fens6bbségesen hitisigukba burkolédznak, 6 magdn giinyols-
dik. Festd és mdzold. Maliar a natierac. Ha térténetesen egy olyan linnyal beszél, aki-
nek mds gondja nincs az illemszabdlyok kovetelte tdvolsdgtartdson kiviil, szdmithatunk
arra, hogy Pityesz hamarosan a ldny felé fordul, az arca toprengdvé véltozik, és tette-
tett sére6déssel kifakad: Tudom, ldtom, hogy nem tetszek én neked. Kicsi a farkam,
kicsilany! Csak ilyen! Farkinca. Farkocska. Hehe! Es mutatja is rogton a mutatéujja
két {zén. De még a legvadabb, nyelvjdrdsi fordulatokkal fliszerezett kiromkodds koz-
ben is 6nmaga marad. Kitdrja szivét mindenki elétt, akiben egy sziporkanyi értelmet,
vagy egy kevés 8szinteséget taldl. A legtobbszor akkor borul fel vele a ladik, ha a bardt-
td fogadote valaki beszéde kidzben fapoféval néz 14, és egyediili gondja az, hogy milyen
szogben tartja a cigarettdt. Pityesz konyorteleniil leront minden efféle dlnyugalmat.

Egy villandsnyira felfénylenek Pityesz kedvenc szinei, alakjai. Az égboltra csapé vil-
lém beleég kék terébe. Igy lobbannak el alakjai is. Legtobbet egy megfestetlen képrél
beszél. Két évig késziilt rd, hogy papirra vagy vdszonra vigye. Egy hossza barna fator-
zs6n negyven csontvaz gubbaszt dlluk ald szorftott fényes hegediikkel. Fehér hedegrikkel.
A piktor szenvedélyesen, nagy lendiilettel himbalja jobbjdt, mintha vonét futtatna a hu-
rokon. Mintha hedegiilne. Nem bizik a szavak erejében. Olykor még a képekében sem.
Nincs benniik eldg mozgis. Készek. Pityesz gesztikuldl. Fintorog, rohog. Jdtszik. Befe-
jezett képeivel nem tud mit kezdeni. Ami készen van, mdr nem érdekli 8t. Bardtainak,
ismerdseinek adogatja. Elengedi. Nem dicsekedik soha a festményeivel. A tervek haj-
szoljék 6t. A kimondhatatlan. Az 4brézolhatatlan. A nagy elhatdrozdsok. A befogé ke-
retbdl kibuggyand befoghatatlan. Még egy faluképben is annyi mélységet, titkot, izgal-
mat sejtet, hogy a széplelkek rohej és megbotrankozds kozott tétovdznak. Nem tudjik,



mi van. Létni kellene 6regasszonyos arcképeit, tdjképeit a jellegzetes gdmori dombok-
kal, templomtornyokkal. Egyik képe egy rajzlapra festett alak, taldn Ikarosz, vérében,
bukdsdban fetrengve néz rink. Cigdnybdjront megihlette a kép. Verset irt a festmény ald.

Oriilt hajévonték taldlkozdsa.

— Tavaly Thurzé Gdbor menyasszonya voltam. De még a ndszutunk el6tt szakitot-
tunk, mert kideriilt, hogy mindketténk passziv. Két doglotee hal a ndszégyban. Biidos
egy jelenet von'. De Cironnal is majdnem eljegyeztitk egymdst.

— Csikadkorodba” amikadé meég lydny vaétdl, te hiilye! — mondja vigyorogva Ciron.

— De ebbdl se lett ndszat. Ciron bardtndje miatt. Nagyon féleékeny volt rdm. Na
de a mult héten, ahogy feksziink az 6reg tengerésznél egy sikos linnyal, csukléig ben-
ne az 6klém, csoszog felénk az 6reg Matej részegen egy baltdval, és megdll f6loctiink.
Most apritalak 6ssze, te kokot, ha nem kiildod el ezt a picsdt rogton. Vérjdl, varjdl, hé,
drdga Matej, mondom neki. Mire foldre ejti a baltdr, és kohog, krikog, majd megréz-
za a sirds. Folkelek és megsimogatom.

Wizeli feldll, elbticstzik és elmegy. Ezen a napon utoljdra. Mi is rendezziik egy id8
utdn a szdmldt. Cironunknak az egyetemen van jelenése, de mi Pityesszel raériink.
Idénk dogivel.

Beiiliink egy sorre a Kotvdba. Régi tengerészlebuj, folyami krimd, ahogy a neve,
a cimere: a horgony is mutatja. Magunkba dongjiik a kéc sort, fizetiink. Ezzel végé-
re jutottunk kevéske pénziinknek. Menniink kéne. Ehelyett Pityesz tjabb sort rendel.
Majd én is. Pityeszre, aztén meg a kiiiriilt soroskorséra nézek. Ertve vagyunk. Pityesz
felall, én is. A vécét érintve elhagyjuk a helyszint.

Czipi¢k albérlete. Pityesz rddél a csengre. Nekitdmasztja a valldc, és mikdzben ber-
reg a csengd, piktorunk gesztikuldl. A lakds belsejéb6l visszhangzik tiirelmetlenségiink.
Czipi szappanos arccal nyir ajtét. Eppen borotvélkozik.

— Ciron is itthon van?— Pityesz zavartan krdkog.

— Menjetek beljebb. Nemsokdra kész vagyok! — Sarkig tdrja eldttiink a lakdsajeoc —
Foglaljatok helyet! -mondja udvariasan, és eliramlik a fiird8szoba felé. Hallom a csap-
bol 6ml8 viz stigdsdt Kényelmesen belevackolom magam a sarokba tolt mély 6bld, ko-
pott fotelszékbe. Pityesz az asztalhoz teleszik.

— Rdgytjtasz? — nytjtom Pityesz felé a cigarettdsdobozt.

— Most nem. Kész.

Alig emeli fel a fejét egy zsirpecsétes Gjsdgbol. Lekapok a polcrdl egy verseskony-
vet, és olvasni prébalok. Kisvdrtatva megjelenik Czipi. Pitraloncsévét hiz maga utdn.

— Hogy s mint, fitk, legények, ¢ ¢hes leventék?

Pityesz, a piktor elmeséli legutdbbi részeg kalandjdt, a rend6roset. Megmutatja
Czipinek a véraldfutdsos csikot. Czipi kiromkodik egy zamatosat, és dtmenet nélkiil
panaszkodni kezd. Hogy képtelen megirni az Gjsdgjinak holnapig azt a négy gépelt
oldalt a mucsai kényvtdr félndtds vezetdjérdl, és errdl az egész agyaldgyult hist6ridrol.
Hogy milyen példds! Mdrmint a konyvtdr, ahol konyvek vannak. Meg olvasék van-
nak. Az olvasék olvasnak is. Mindez a bunkds-paraszt kormdnyunknak készonhetd.
Meg a vezet§ kommunistdknak. De hogyan irja ezt meg? Elvesztette ugyanis valahol
a jegyzeteit, az adatokat, a cikk vdzlatdt tartalmazé noteszt.

Pityesz jobb hijan Czipi lelkiismeretét, megbizhatdsdgdr piszkalgatja, elég otlette-
leniil. Szerencsére Czipi tréfdnak veszi a kioktatdst. Mert annak is lett szdnva. Vigyo-
rogva valaszolgat. fgy kell ezt csindlni!, motyogom magam elé. Példds lélek ez a Czipi!
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Czipi inget hiiz magéra, és ingben, alséban nekildr falatozni. Allva eszik: kenyeret
szel, szalonndt kockdz és karikdra metél egy 6klomnyi voroshagymdt.

— Egyetek di is, tdrsaim a busban!

Elkésett. Pityesz mdr szelt magdnak kenyeret, felcsippentett hozzd a hagymabél meg
a szalonndbdl is. Amikorra Czipi kindldsa elhangzott, mdr Pityesz foga kozote herse-
gett a hagyma-szalonna-kenyér.

— Szemtelen vagyok. Marha szemtelen vagyok, mi? Kuuurhhha szemtelen vagyok.

Czipi leinti 6t:

— Mondtam, hogy egyél. Most van, most fald! — Majd felém bok a kés hegyével.

— Cigizek.— Két ujjam kozt kissé megemelem a fiistolgd cigarettt.

Késdbb én is tarsulok hozzdjuk. Esziink, amig tart a kenyérbdl.

— Gyeriink egy pofa sorre! Szalonndra jol cstszik a serital.

Czipi meghivdsdnak nem tudunk ellendllni.

— Azt a cikket meg majd megirom valahogy. El6ttem a teljes setét, kommenista éjjel.

A Hron kocsmdban kétiink ki. En mint Dél-Garami atyafi kedvelem ezt a krimét.
Pityesznek be nem 4ll a szdja. Megint részeg.

5.

Az ifiklub zstfoldsig, dugig van ifinéppel. A fennmaradd hely az asztaloké, székeké.
Korottiik fist kavarog. Mintha tdrgyak is fiistdlnének. A szerencsésebbek iilnek, a t5b-
biek pedig az ajté kornyékén rajzanak, bozsognak, ezért némi élelmesség, erészakos-
sag kell a bejutdshoz. Az asztalokndl tobbnyire 8sszeszokott tdrsasdgok, egy-egy vice-
mesterrel. A szerencsésebb legényeknek ldny is jut. Miutén befurakodunk, ismerds
arcok utdn vizslatok. Szemlém koézben sorra megnevezem a klub nagyvadjait. Czipi
4hitatosan figyel.

Egy ismerds tdrsasigban még van két iires szék. Azt mondjdk, foglaltak, mert is-
merdst varnak.

— Na, akkor vegyétek tigy, hogy az ismer8s6tok megérkezett. Sziaszrok! O pedig a ba-
ratom, Czipi. — Leiiltiink. Nézelédtiink. Néha egy-egy sz6. At-dtszokdosok mds aszta-
lokhoz is. Ott egy fiatal prézaird, amott meg egy csoport egyetemista, kdztiik haverok
is. Czipi ismerkedik. Mivel szokdskovetd ember, az alapoknal kezdi. Hogy hivnak? Is-
mered-e Blachmainsterzwunzlaesert? Hit a feleségét, Blachmainsterzwunzlaesernée?
Hiét az 6ccsét, az ifjabb Blachmainsterzwunzlaesert? Kés6bb megjelent egy ldnyisme-
r8s6m. Nevezzitk Koboldkdnak. Kolcsénds tidvozlések. Szimatolgatjuk egymidst. Az-
tdn a szokdsos: hosszan ecseteljitk zseniségiink bizonyitékait, kiilonos tekintettel az ed-
dig meg nem irt miiveinkre. Az ndicséret leghevesebb szakaszdn valaki hatdrozottan
a véllamra iit. Ki az istenbarma zavar, na? Hétrafordulok: Czipi volt. Rettentden un-
ta a tdrsasdgot, ahol hagytam. Ide menekiil hozzdnk. Engem legaldbb ismer. Bemutat-
tam Koboldk4nak. O a kedves Kobi. Novelldkat ir. Midgikusan realista. Q) meg Czipi.
A koled. Nem mdgikus és nem realista. A beszélgetés vontatottan, visszavonuldsra ké-
szen indult, mert Czipi félt, hogy ismét az unalom csapdjéba esik. Am mikor kide-
riilt, hogy Koboldkdval foldiek, azt hittem, elolvadnak az 6romtél. Végre Koboldka
olyat mondott, ami folkeltette az én érdeklédésemet is.



— Meghivlak benneteket egy tiveg borra. Gyeriink innen, keressiink egy jé helyet.

— Sajnos, nekem nincs pénzem — mondta lapitva Czipi.— Ha lenne, mér rég egy bo-
rozdban tilnék.

— Nem baj! ne t6rédj most vele! Van pénzem. Mondtam, hogy a vendégeim vagytok. —
rikkantott Koboldka és, kinyitotta kézitdskdjdt, hogy megmutassa, tényleg van pénze.
El8kotort egy gytirott szdzkorondst. Rajta a kohdsz férfi és pdrja a fejkendés maroksze-
dé dertlisen néznek a jov6be, taldn épp egy hajnalig nyitva tartd szocialista borozé felé.

— Ezt a z6ldhasir rédtok szdnom. Meg a mésiknak is a felét — mutat retikiilje sotéc
gyomrédba. Czipi egy ideig ellenkezik. Mégis, milyen az mdn, ha egy ldny fizet a pasinak.

— Finnyds vagy? — nevetgélt Koboldka. Ezt mdr én sem hagytam annyiban. — Majd
visszafizetjiik, ha nekiink lesz pénziink.

— A szerencse kereke, hti de forog! A szerencse kereke forgandé. — mondta fényes
arccal Koboldka, mintha a szerencse 4llhatatlansdgdn (mint a zépor, mint a forgeteg
és mint az 8szi idd), széval a szerencse forganddsdgin milna mindegyikiink taldnyo-
san, vorosborosan mdmoros jovdje. Czipit meggySzte Koboldka kedvessége, dertje
meg az én kontrdzdsom. Nos, kalandra fel!

Vysokd 44. Magasuct. Nincs tires asztaluk. Mig a pincében nézel8dém, Czipi a fonti
termeket vizslagja dt. A pince dugig tele. Czipi a kijdratndl var elszontyolodva. Nincs
hely. Még harom péuszékiik sem!

— Van Pozsonyban elég borozé. Gyeriink! — hivogat 6rdmtél repesé hangjén Koboldka.

Zbrojnos. A fegyvernek. Torténelmi hely. Féleg malé vidékiek kifosztdsdra szakosodott.

— A pince megtelt. — mondja szdrazon a ruhatdrosnd.

Nagy Ferencesek.

— Menjiink be ide! Majdcsak felszabadul egy asztal. Megvérjuk. — Egy kicsit javas-
lat, egy kicsit elhatdrozis, egy kicsit csalédas. Koboldkabol felkuccan a jékedv. Osz-
szedorzsoli a kezét.

— Iszunk, gyerekek. Iszunk!

Itt sincs tires asztal. Mig legaldbb hdrom szék megiiriil, leiiliink a haszndlaton ki-
viili barpulthoz. Jé itt varakozni a piros miib8rbevonatti székeken. A mmdrvanypule
kozepén karnyi vastag, faggyticsorgdsos gyertya, mellette stukkéra emlékeztetd viasz-
darabkdk. Hamutartét kériink a pincértél meg egy liter fehér bort. Révid id6 malva
megiiresedett egy asztal a belsd teremben, a jétékony félhomdlyban. Nosza, 4cteleped-
tink, primdn, kényelmesen kinytjtdzva.

—Igyatok csak, gyerekek! Ja, igaz is, nem vagytok éhesek?— Koboldka kedvesen rank
mosolyog.

— Czipi biztosan éhes. Pr érdja mondta nekem, hogy ma még egy falat sem volt
a szdjiban.

— Hat te taldn ettél valamit azon a két tegnapi szdraz zsemlén kiviil? He?

— Czipi bosszidsan fiistsl.

— No, mindegy! rendeljetek valami jé vacsordt. Nehogy éhen haljatok itt nekem. —
Koboldkdnak ez is vicces. Megneveti.

Meresztgetjiik a szemiinket. Valami jét, valami olesdt vacsordznil

Kézben kiiiriilt a borospalack is. Ujabb litert rendeltiink. Czipi Koboldka feke-
te hajdt simogatta. A ldny arcdn fényes, f6ldontili mosoly. Lithatéan belefeledkez-
tek egymdsba. Most hogyan véljak lithatatlannd? Cigarettdzom. A fiist mogott rejtd-
zom ldthatatlanul.
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Ejfél utén 6ra kettd. Folkaszalodunk. Czipi arcot cserélt. Diplomataként tirgyal
Koboldkdval.

— Miér nem kéne hazamenned. A villamosok sem jérnak hajnalig. A taxipénzt meg
eltapsoltuk. Gyere inkdbb veliink. Van két 4gyunk. Harom jéember kis helyen is elfér.

(Cigdnybdjron mdr egy hete otthon van, a keleti végeken. Alighanem a vizsgdira
késziil.)

Koboldka bélint. Atfogta Czipi derekdt és énekel. Kimondhatatlan gyonyorrel
hullonganak szdjdbdl a paléc dk. Hogy almaja fajalatt, nyodri piros aalma. Megizlelte
a szavakat, mint a gyiimlcsot. [zesen beszélt, izesen dalolt. Levetkéztiink. Czipi pi-
zsamdban. Agyba bajtunk. En Cironéba, Czipi és Koboldka pedig a mdsikba, a niszi
4dgyba. Elftistoltiink még egy-egy szdl cigarettdt. Hidba prébalok elcsendesedni. Forgo-
16dok. Frzem a végyat a levegdben. Magamban. Ha t6bb bort ittam volna, taldn elal-
szom, dlomba 4julok. Bennem a litomdsok tornya néte borral tapasztva, ha eldél, csu-
pa rom, csupa zuzalék lesz a lélek. Csak ez a liiktetés csillapodna a fejemben! A mell-
kasom, gy érzem, behorpad.

Egy idé miulva hallom, hogy megreccsen Czipiék dgya. Aztdn Gjra. Kreces! A recse-
gésck egyre stiribben kovetik egymdst. Ritmikus nyikorgdssd vélnak. Czipi szuszog.
Krékog. Csend. Egy kéz cigaretta utdn tapogatva lesodor az éjjeliszekrényrél egy kony-
vet. Sercen a gyufa. Megfordulok.

— Dobjdl nekem is egy szdlat, lécci!

— Hit te nem alszol?

— Lehet itt aludni? Allatok! A gyufét is passzold ide! Kosz!

— Remélem, nem haragszol.

— Mért is haragudnék. Egy ilyen szenvedélyes, mamoros éjszakdd mdr ugyis rég volt.

Koboldka kuncog. Kér Czipitdl egy szivdst. Valamit sig egy férfihang a sotétben.
Aztdn mdr csak Czipi horkoldsa kavarja fol a csendet. Koboldka séhajtozik.

Na, erre aludjunk egyet!

6.

Tudatositottam persze, hogy a szovegtakaré a nyomdai munkdmban igencsak révid.
Nem nytjtézhatok, nem foroghatok alatta kedvemre. Gépnek val6 ez a munka, és en-
gem is dtvaltoztat. Nyikorgok, csorompolok tdle. Kijavitok egy rosszul szabott monda-
tot, de hibdsan szedik a nyomddszok tjra. Nincs id8nk ilyenekkel pepecselni, mondjdk.
Vagy csak villat vonnak. A vigyak égettek beliil, a képzeletem is neki valé teret, mun-
kdt akart. De ha ezt megmutatom magambdl, a munkatdrsak, a buta vagy félmiivelt

lekcorok, kiiloncnek vagy eszelésnek néznek. Egy lenézd, lesajndlé mosoly, egy glinyos

tekintet, vagy egy megaldzé véllveregetés elég volt ahhoz, hogy hetekig sértetten, hold-
kérosként jarjam a virost. Osvényt taldlva mégis a kozonyos tomegben. A kozonyos

anyagban. Fél tizenegy tdjban, amikor néhdny frissen nyomott tjsiggal felszaladtam

a nyomda terébdl a kdlépeskon, ekkor este tiz utdn még nem tudtam, hogy hol fogok
aludni. Hanyszor volt, hogy sem Cigdnybéjron, sem Czipi nem volt otthon. Acsorog-
tam a Grassalkovich kastély mellett egy ideig, s aztdn szomortan, firadtan vinszorog-
tam a vasttdllomds felé. A fépdlyaudvar kozelében lakott albérletben harom ismerd-



s6m, ha éppen szabad volt az egyik 4gy, ott aludhattam. Néha vacsora is keriilt az asz-
talra, szalonna, kenyér, lekvar vagy néhdny szdraz kifli. Esetleg egy kis maradék bor is.

Déleléttjeim nem kotddeek senkihez, semmihez. Uszkéltak, lebegtek, inogtak ve-
lem bizonytalanul, nem volt olyan otthonos hely, ahol meghtizhattam volna magam.
Hogy telt el mégis egy-egy déleléttom? Bevittem az oldalkorrekeirdt a szerkesztdség-
be, utdna esetleg ebédeltem, ha a gyomrom gy kivdnta, meg volt is rd pénzem. Majd
beiiltem egy kdvézdba, de olvasni vagy irni nehezen tudtam. Sokszor megzavart vala-
ki, az ismerdsok vagy a bardtok koziil, az 6rdk iires fecsegéssel teltek. Vagy pedig a kd-
véhdzi zsivaj idegesitett.

Zsivaja a kiirtnek, kopdugatdsnak.

Volt, hogy betiltem valamelyik kozkdnyvtdrba, és olvastam, amig a szemem birta.
Ha valaki a tdrsasdgomban arrél poveddlt volna, hogy a mai fiatalok lehetdségeikhez
képest boruldtdk, kidbrindultak, letdrtek, balhitlick meg vészhirnsksk, nyilvdn ne-
kiugrok. De nem vagyok én vadllat, sem embergy(il516! Keser voltam. Erkolcsos és
gatldsos. Meg élhetetlen kis hiilye.

A kdvéhdzakban mindig ugyanaz a beszéd. Nem méltdnyolnak engem. A mdsik:
engem taldn igen? De én nem panaszkodom. Minek?! Ugysem segit. A harmadik: De
mit sz6ljak én? Verseim mdr évek 6ta a kiad6 fidkjdban. Pedig az én verseim nem hol-
mi dibddb! Szerencsétlen, aki koltdnek sziiletik itt.

— Csokonai. Haver.

— Miii? — bdmul rdm a panaszos.

— Csokonai.

— Mi van vele?

— Mintha 8t idézted volna az elébb.

— Vesztes, aki itt magyarnak sziiletik.

— Ady.

Valaki mérgesen rém villan.

Engem mindenki félreért.

Téged mindenki félreért.

Ot mindenki félreérti.

Minket mindenki félreért.

Mindenki mindenkit félreért.

Ha a kolt8ket sértik meg, a vildg fog szenvedni akkor.

Szeretnék meggazdagodni, hogy rongyokban 16fralhassak az utcdn.

Koszos lennék és szivndm rdtartian a cigim.

Vakarédznék egy Ford voldnja mégot.

— Mick Jagger — mondom.

— Ki az a Dzseggor? — kérdi az egyik semmibe vett zseni.

Valaki felolvassa tjabb verseit.

A koltészet, mint a kdvé melletti dohdnyzds kit6lti a semmitevés perceit.

A két 4sitds kozti id6t.

Esaz onvigasztaldsok: bohém vagyok, mert csupa sznob nyiizsog a vildgban; 8szin-
te vagyok, és ezért nem szeretnek; az én arcom az egyetlen nyugodt dbrdzat a sok vi-
gyori kozg; lerészegedtem, mert a vildg jézansdga botrdnyos és nevetséges. A szép sza-
vak és a kdromkoddsok! Vigy a szép utdn és a ziilloee élet. A kodzépszerrel szembeni
mérhetetlen gytlolet és a kozépszertien elteld tires id8. A tétlenség ordi meg az (izott-
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ségé. A mdmor hajszoldsa és a mdsnapossig, a csomér. Az dszton és a tudat szélma-
lomharca. A sok gondolat, létva, hogy valdjdban egyik sem lehet igaz. A pazarld, té-
kozl6 napok és az utolsé morzsdig kinyomott fogkrémes tubus. A beldthatatlanul sok
végtelenbe futé parhuzamos, de nem futottuk végig az absztrakciénak e parhuzamo-
sai koziil egyetlenegyet sem. Mindegyik dllomdason torténik valami vératlan, végzetes.
De nincsenek is dllomasok. Csak dldomasok! Unnepeljiik a torténelmi semmittevést.

Bardtaim bejegyezhetnék noteszitkbe: A gondolkodds a legrovidebb tt a idegbajig.
Mert a gondolatainknak nincs igazi tere. Elettelenek. Mindegyikiink a boldog testi-lel-
ki 4llapotot keresi. Hajszoljuk, tizzitk magunkat, de mire utolérnénk azt, aki valban
vagyunk, megbotlunk az drnyékunkban. Megbotlunk a szavainkban. Onmagunkban.
De hiszen nem is vagyunk! Csak egy képzet az tirességben. Csak formdk, csak nevek.

Vagyunk? Echo: az agyunk.

Tudom, hogy milyen vastagok koroetiink a falak. Tudod-e? Akkor miért torik be
szdmtalanszor a fejed, mig a tobbiek kikeriilik az efféle akaddlyokat. Mondd, nem
vagy te egy kicsit makacs?

S jonnek rdaddsul sorban a csapdsok. A sdskak meg a vérré véltozott viz helyett a ko-
zony, a kiszdmithat6 szerelmek, a mindig egyforma szeretkezés. Néha tgy érzed ma-
gad, mint a Yehuk orszdgdbdl haza érkezé Gulliver. Akit folyton 16v4 tesznek a kancdk.

S azt hiszed, igy megtaldlod a csoddkat. Hogy a mesékben, vardzslatokban lakhatsz
tiszta szobdk helyett. Aki bdrhovd megy, bticstizni mindig. Ebbe a vildgba is. Eltolt egy
kis id6t, ragyujt, s mér fel is 4ll. Megy tovabb. Beszélni tanul. frni tanul. Hogy bucstle-
veleket {rjon és tartson frappdns bicstbeszédet. Csupa mulatsdg ez az élet. Csupa bucsu.

Varga Imre (1950) kolt6, iro, mifordito. Utébbi kétetei: Bolond a parton (Cédrus Mvészeti Alapitvany,
2024) cimU verseskatet és a Galagonya, giligdn (Anser, 2024) gyermekversek.
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az uresség eufdriaja

addigra mér elhullottak a bardtaid melléled,

mi hiiségbdl és kivincsisdgbél maradtunk.

az osztilyfénoknek ellendriznie kellett,

hogy fogyaszté tea vagy viz van-e a kulacsodban,
pedig mit tehettél volna,

mikor husvérliséged akartad megzaboldzni,
érezni, hogy van tested és van, mi elfogyjon.
sziikoltem én is a test utdni kétségbeesett vigyakozdstol
a nyers zoldségek adta euféria mogé rejtéztem
hogy ne taldljanak meg olyan kénnyen.

tires volt a gyomrunk és végre tires,

béditdan tiszta az agyunk.

elég tisztdk lettiink ahhoz, hogy

el8szor életiinkben ldbujjainkat is érezni kezdjiik,
annak ellenére, hogy tehetséges kislinyokként
dllandéan a fejiinkben kellett volna maradnunk,
verseket olvasnunk, nyelveket tanulnunk,
mikézben a tisztasdg ezen formdja azzal jrt,
hogy anyagcserénk ettdl fogva

kizdr6lag a testben vald létre

osszpontosult.




én jobban lepleztem a hatalomra torés eszkozeit,

te vadaskertbe keriiltél, tgy elfogytdl.

ott kardmjibdl fujtatva kitorni akard

csikévd, valédi vadda lehet valni.

te a kertben, én szabadon,

de mindketten vasszigorral és a titkot 8rz8k gégjével
l6ktiik el magunkedl minden szerettiink.
ldtogatdsaim hozzdd annak is szdltak,

hogy kivéncsi voltam, meddig lehet elmenni

a test folotti totdlis uralom megszerzésében

miel8tt rdm siitnék az abnormalitds
visszavonhatatlan bélyegét.

elsd ldtogatdsomkor a vadaskertben a férfi gondozé
jelzésértékiien megszoritotta a kezem bemutatkoziskor,
osszemértitk er6nket:

betérendd vad leszek-e én is,

vagy az emberek vildgdba tartozom?

félmosollyal vélaszoltam,

tudva, hogy kéznyomait késébb

leoldhatom a testemrdél,
és szabdlyai ald nem hajthat engem.

llosvai Eszter 1998-ban szlletett, Budapesten él.
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onyhabutor

eherautét béreltél, mert nem akartdl senkitdl szivességet kérni, hidba nydjtand-

nak segit§ kezet sokan — ami fontos és megtarté erejli —, de most mindenkitél

tdvol lenni az igazdn nagy segitség. Persze, apddat, dcsédet vitted magaddal pa-
kolni, konyhaszekrényt, dgykeretet szerelni a Pest megyei kislakdsba, amit bézislakds-
nak szdntatok a feleségeddel, ha a f8vdrosban van dolga a csalddnak. Most tgy néz ki,
hogy ezen a 38m2- en kell életvitelszertien dtvészelnetek egy kamasz gyerekkel, mig el
nem adjdtok a vidéki hdzat, ami persze sokkal kevesebbet ér, mint a fvdrosban egy va-
lamirevalé lakds, mert csalddi hdzrdl mér dlmodni sem mertek tobbé... Itt hagyjdtok
a napelemes, feldjitott otthonotokat parkositott udvarral, térkovezett két kocsibedlléval,
sz8l6lugassal, malna- és feketeszeder bokrokkal. Néha azon gondolkodsz, mennyi az
4ra, mibe keriil az élet, hogy tudj még kicsit maradni a tobbiekért s a vallalt feladato-
kére. Miféle tlizonfutdson kell keresztiilmenni, hogy kibillentsenek végre egy toxikus
kornyezetbdl, ahol mdr évekkel ezel6tt megbetegitettek a lefelé hizé energidk, velét-
len drnyékok. Es te mihez is ragaszkodtl itt ennyire, mit kerestél ezen a tdjon, vdros-
ban, meldhelyen, mikor mdr rég tovabb kellett volna lépni.

Hérom 6ra az Gt a két vildg kozote, hdrom dra idegenség ttszlikiiletekkel, sebességkor-
ldtozdsokkal, dugdkkal, meg persze, egy bshém nagy —, batorokkal telepakolt —, bé-
relt teherautéval, amit te magad vezetsz két — az egyik még, a masik mdr — nem otthon
kozdtt. Kaland az éler — mondhatndnk, de kiszakadni, elszdrmazni, hagyni el vérost,
ahol felnéttél, értéket teremtve, és hagyni el sziil6ket, testvéreket... taldn csak hiilye
szentimentalizmus az egész, és lehetett volna tobb eszed husz évvel kordbban dobban-
tani innen. Ha jézanul belegondolsz, hogy micsoda karaktergyilkossdg dldozata vagy,
bele lehetne bolondulni a veszteségekbe. Most azt tanulod, hogy a vildg folfeslett szo-
vedéke alatt mds szines mintdzatok rejedznek, félelmetes és dmulatba ejtd osszeftiggé-
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sekkel és jelentékeelenné valé kordbbi fokuszokkal. Litni, hogy mi miakédik a szere-
tet végtelenitettsége fel6l, és miféle nércizmus, 6nzés, szdmitds, jellemgyengeség és ré-
miilet szakitana meg 8sszetartozdst, ldtni, ahogy elvdlik a szar a mdjtdl, és csak haldc
érezhetsz mindenkiért, ahogy tisztulnak a viszonyaid, a bardtsdgok, a kollegialitdsok,
egydltaldn ict, a jellemek szigorti prébatételének idején.

Az Gj konyhaszekrényt, amit teherautdval a lakdsba hoztdl, kampds akaszedkkal szerel-
ték, aminek a falra firhaté sinpdrjait nem adtdk ide, ezért le kell menned érte érkezés
utdn egy kozeli barkdcsboltba, holott hoztdl magaddal mésfajta szereléelemeket. Va-
lami hiilye tisztelet nem engedi, hogy a gydrilag szerelt cuccot lebontsd a szekrények-
18], és helyette a praktikus darabokkal szereld. Ordkat szenvedtek ezekkel a sinekkel,
fardssal, mikor végre fogod az 8sszes kampds szerelvényt, és kivigod a picsdba, kicse-
réled az otthonrél hozott szerelésarkokkal, amivel végre haladni is tudtok. Ugy kell
a falra felszerelned, hogy a csempe felsé élét koveted a szekrény aljdval pirhuzamban,
de a vizszinttd] nem térhetsz el, még akkor sem, ha a burkolé a csempéhez nem hasz-
nélta kovetkezetesen a vizmértéket. Nincs Gj a nap — sem a szekrénysor alatt —, a de-
rékszogeket, vizméreéket mdig nem ismeri az épitdipari szakmunkdsok jelentds része.

Ezért nyilik a hézag a csempe felsd éle és a buror alja kozote, s ahogy csavarod fel az
elemeket, egyre bossztsabb vagy, mert az egyetemeset, a viz szintjét koveted a szekré-
nyekkel. Majd a LED-csik eltakarja a hibahézagot. .. Aztdn dssze kell hizni a felszerelt
dobozokat, ha nem simulnak egymdsnak az oldallapjai. Most ezt a simuldst kell meg-
tanulni, ennek az anyagszer(iségnek a tisztdnldtdsdc. Senki sem spdrolhatja ki az aldza-
tos dnfeladdst, ha munkdlkodé segit8ként tartja magdt valamire, tartja a szekrényt, mig
furod a falat, tiplized, majd csavarod fel a marha nehéz batorelemeket. Apad és 6eséd
fejére hullik a finom fal- és téglapor, mikdzben befelé haladsz firégépeddel az anyagba.

Kizérolag a szeretetlenségben, a gytilslettel él6knek szabad az aldzatot figyelmen kiviil
hagyni, csak nekik van megengedve a kdrokozds, ha butorlapokrél, otthonokrél vagy
életekrdl van szé. Rajtuk Ggysem segithetne sem a vizszintbe rakott csempesor, sem
a hajszdlpontos illesztésti felsé szekrény, sem a tiirelmes és preciziés munkamenet. Ne-
kik mdr csak a mindenek f5l6tti onkény az Isteniik, kdr, hogy sosem féltél t8liik eléggé,
hogy volt merszed iskoldzni 8ket, pofdn rohogni sdrgdllé irigységiikben.

Félelmes hénapok utdn, beldthatatlan évek elétt, arra kell eszmélnetek a csaldddal,
hogy végeredményben egy sajétos gydzelembe billent 4t az életetek. Senki sem cse-
rélne vagy versenyezne veletek, senki sem 4llnd t6bbé az utatokat, irigyelné a sikere-
iteket, életstratégiditokat. Elkeriilnek benneteket, mint a leprésokat, vagy csoddlnak,
mint valami szentséget, mindenki eszményei szerint {télkezik... Amit tudtatok csald-
dilag, szocidlisan vagy kozosségi életismeretek mentén, az mostanra érvényét veszitet-
te, vagy Ujratematizltdtok. Mést jelent ma szeretni, 6sszezdrni, tdlvészelni, tobbet je-
lent, és professziondlisabb egy hangstly, egy mozdulat, egy gesztus egymds felé, mint

eddig bdrmikor.



A kislakdsra koncentréltok, meg 0j llast taldlni ebben az ezeréves vdrosban, ahol elol-
18] kezditek az életeteket, ami val6jdbdl nem igazi elolrdl kezdés, hanem életmindség-
véltds. Ezen a ponton még nem l4that vildgosan, hogy ez az 6nszdmizetés a legna-
gyobb kegyelem szdmotokra, a legnagyobb 4ldds és lehet8ség, hogy végre a helyetekre
keriiljetek. Kell még pdr hét, hogy felfogjdtok, mit vészeltetek 4t, micsoda tornyosu-
16 rigalom nyilt ketté, szabdalt volna fol, mint égi ollé, ha nincs veletek a gondvise-
lés kegyelme. Az ellened folyd tigyeket blincselekmény hidnydban lezdrtdk, az ellen-
drukkerek j6 esetben ledébbennek, hogy milyen erds félrevezetettségben gondoltak
rélad bdrmi rosszat, a tobbick bunddr frécsdgnek, vagy meglapulnak, mint szar a fG-
ben, hisz rigalmazdsért még erésen megiithetik a bokdjukat.

fgy éltek, beldtva és nem mérlegelve tobbé, nagy dtalakuldssal a lelketekben, maglya-
ra dllitva, de még az utolsé pillanatban lerdngatva onnan, megporkolédve, kormosan
és kisemmizve. A kislakdsban minden szakmunkdt dtgondolsz, valéjaban képes vagy
konyhabutorokat felszerelni, dtszabni, ha valami okndl fogva nem stimmelnek a mére-
tei, Ujraszabod vildgodat. Teheraut6kat vezetsz, butorokat pakolsz, szimot vetsz, hogy
mennyi idé maradt mindent mégiscsak Gjrakezdeni, hatdridére dolgozol, hiszen a ka-
ucidn tdl a kolesdnautdra 24 6rds bérleti dijat fizettél.
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tyukszem

kinek a tyikszemére 1éptél,

hdny vétlen mondat szélt ellened.
hovi adtad a voksodat akkor, kértél-e
sot, borsot szigort csondi ebédeken.
melyik nére vetettél szemet, hdlét,
életid6t. szabad volt-e dlldogdlni ott,
vagy ki tartott, és mire szimot, lesbdl
vadra vdrva, mig te csak flity6résztél
céltalan. hdny alku maradt el, mennyi
térdhajtds, tapintat. jobb lett volna
mindenért sorba 4llni, és taldn az isten-
telenek is hagytdk volna a linglelki
hiilyét, itt helyben, egy darabig
irdogalni. ma 6sszecsuklasz akdr

egy sz6t6l, hogy becsongetnek hozzad,
el6re rettegsz. elég lesz mostmdr

a kegyetlen hébortbdl, ahogy lesz,
legyen. sésperec az 6nkény, gondtalan

1ab tapossa porrd, ami a bajbdl megmaradt.

° /7

hosiessé
megrontodja

hésiesség megrontéja

a btintudat, bdtorsdgodé

a komplex koriilmények.
mindegy, ha drtatlansigod
égig ¢r, foldre rant a gytilolet

vagy mds csoportos érdek.

a névtelenség védelmezd
kontés, papucs helyett
biztos otthon a csoszogds.
mindegy, hogy hdzitr
vagy hivatlan gondnok,
teddban a gaz, cukros-

lében forg6 kecskedardzs.

a versirds perverz dolog

vagy inkdbb csak bizalom kell
hozza. akit szeretnek, ritkdn
szorong, verset ir, mig oldédni,
viccet mesél a tompa acsarkodds.
tobbnyire a stigott szoveg kell,
nem a gazflitote lakds. erkolcs
vagy ihlet, ki mire l4t, névre
széldan érkezik siker vagy

a mualékony megaldztatds.



fGzés

{zesités 6romével sozott ma a ldnyom,

hagytam a konyhdt, hogy végre csatatérré véljon.

mire az anyja hazajon, vasirnapi rend lesz,

jotett helyébe az ebéd, kanal a leveshez.

egyébként 6rom, hogy {6z rink, hogy értiink és nekiink,
kér hogy nem lesz 4j csalddként tobbé kisgyerekiink. —
igy tedd rd a feddt —, épp most sigva magyarizom,
mire itt kell hagyni mindent, hitel sincsen a hdzon...
kdr hogy gy megyiink el mégis, nem kis adéssdggal,
ami marad, nem mosatlan, emlék a csaldddal.
rigalmak utdn, nah, jél van, végre tiszta lettem,

vajon szerethetnek-e igy, akiket szerettem?
veszteségeinknek csendje, felnétt csendje marad,

levesben a tésztdt egytitt nézziik, ahogy dagad.

I

Kirti Laszl6 1976-ban sziletett Vasarosnaményban. KoIté, ird. A Vérds Pos-
takocsi folydirat versrovatszerkesztéje. Konyvei: Félszavak (1999), Akvdrium
(2003), Alkalmi otthonok (2007), Testi misék (2012) a csaldsrél (2017), Ahogy
én dleltem (2020), Apajegyek (2022).
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Nem tul gazdag mintazat

ha térképen kirajzolndnk

kett6nk kozos ttde

a tér hdlézatdban

nem tdl gazdag

mintdzat lenne az eredmény

el8szor is ott a rengeteg fel-lelépcsézés

a mi osztdlyunk 6réi 4ltaldban

a mésodikon voltak

a ti éraitok 4ltaliban az elsén,

igy én feltlinden

gyakran jdrtam fel és ald

a mésodik és az elsé emelet kozott

legalabbis osztalytdrsaidnak feltlint

mert az idétlen ldnykdk

ki-beszaladgiltak az osztdlytermetekbdl

hogy léssak, az a kékszem(, sz6ke srdc

mdr megint arra kolbdszol-e

sévarogva, idétleniil

tigy téve, mintha csak véletleniil

jarna arra, de hdt ennyiszer

nem jérhat arra véletlen

ha meg direkt, akkor igazdn

odajohetne beszélgetni

milyen idéten ez a gyerek

de mégis mindig jon

pedig mégse mond soha semmit

mégse kozli, hogy az Agival szeretne
beszélni

lehet hogy nem is Agi voltal

de a bardtnéid idénként kituszkoltak

az osztalyterem eldtti folyosora

hogy véletleniil arrajérva

véletlen rdd pillanthassak

lathassam a kivorosodott arcodat

a kisgyerekes frufrudat

a kisgyerekes szemedet

és mosolyodat, amibe

azt hiszem, belehabarodtam

ha ugyan habarodas az

ami ennyire idétlen, céltalan, tigyefogyott
azt sem tudom utélag

hogy jutottam el

a lépcsén valé véletlen fel-lejardstdl
addig, hogy szdba elegyedjek veled

hogy meghivhass magatokhoz

hogy nydrelei melegben izzadva
bedllitsak hozzdtok

és anyukdd elnéz§ tekintetétdl kisérten
bemenjiink a szobddba

és ott, a mar nem is tudom, mirdl
folytatott beszélgetés kdzben

a falat borit6 Csdrike- és Mikiegér-poszerek
drnyékdban omoljon 8ssze nagy robajjal
a szerelmem, melyet nem is tudom
miféle illaziékra épitettem

én, aki nagyanydm hdborus torténeteit
hallgattam és Dosztojevszkijt olvastam
egyszeriien nem tudtam mit kezdeni veled
a lépcsén fel-lejérd sovargissal

a friss mosolyoddal



a gyerekességeddel

a korai eskiivénkkel

a gyerekeinkkel, akiknek a frufrujdr te vigtad
én meg eltlirtem

mert akkor mdr nem tetszett a frufru
megcsaltal egy kollégiddal

mert untad a sznob dumdmat

megcsaltalak egy kollégdmmal

mert untam a gyerekességedet

vagy Osszeértiink volna idével

te megkomolyodsz, én elkomolytalanodom
taldlkoztunk volna félaton

csillogé szemmel hallgatod

ahogy Dosztojevszkijrél mesélek

egyiitt nézziik a Mikiegér-filmeket
eljdrunk bachatdt tdncolni, Pho-levest enni
megoregsziink egymds mellett

jegyet véltunk a Titanicra és elsiillyediink

vele

dtkeliink az Egyenlit6n és elesiink
Waterloonal

vizen jarunk Jézussal

és king levdgott fejiink mint a hétfeja
sarkdnynak

élve eltemetnek és halva feltdmadunk

lesziink egymdsnak akik most vagyunk
onmagunknak

megtorténik veliink

minden, ami nem tortént meg,

kemo és szalagavatd és transszibériai utazds

és vikendtelek-vdsarlds és
munkahelyvdltds

és krokodilvaddszat és bankrablds

és torlesztbrészlet-fizetés és
lottéfényeremény,

mikozben még most is ott 1épcsézok fel-ald

egészen véletleniil

egykori gimndziumom emeletei mellett.



Hélégballon

Mind eljonnek, mind eljonnek,

pedig nem is hivtuk dket,
én rad nézek, te rim nézel,

az a kosztiim, ez a blézer. ..

Mi ez itten, milyen tinnep?
Kapucsengd sose szlinhet...
Szia, drdgdm, ezer éve,

vonulds van, bizarr tinnep.

Papa féjlalja a hdddt,
feltorte koporsddeszka,
hogy megnétt ez a kis Ott,

hogy elszéradt ez a Pista. ..

Szemiik 4lldsabdl tudni,
mind rokonok, mert a lutri

vagy a nagy gép ugy akarta,
vér akart igy egybefutni.

A vér sok kicsiny patakja
folyévé duzzadt, egyetlen
lendiiletben egyesiilve

vegyiilnek el a tengerben.

Itt a tenger, mind eljottek,
razenditnek, énekelnek,
akkor is, ha fahangjuk volt,

Isten egyiivé terelget.

Becsongettek, le is tiltek
el is lepték mind a hazat,
jonnek szdzan, jonnek ezren,

mégis elférnek, kdprizat!

Dédapdm il zongordndl,
ahogy életében tette,
bélt rendezett az ifjaknak,

sosem ivott, teringette.

Kiteregette kottdit,

bar ahol van, nem kell kotta,
gyémdntporral hangjegy-erdd
irva angyalszdrny-lapokra.

Mennyei adathordozd,
nem semmi, kérlek aldssan,
a vildg 6sszes kottdja

egyetlenegy szdrnycsapdsban.

Az ujjai tdncot jirnak,
futkdrozva, mint a mékus,
a hdz felszall: hélégballon,

olyan forrén zeng a kérus.

LackfiJanos 1971-ben sziletett Budapesten. Nyolcvan kényve jelent meg, versek és prézék, fele
felnétteknek, fele gyerekeknek. Negyvenkét kétetet forditott francidbol. Evtizedek 6ta tanit kreativ
irast. Jozsef Attila- és Prima Primissima-dijas. Zsambékon él, hat gyermeke és 6t unokéja van.




ENESEY DIANA

Kell egy orszag
az almoknak

Els Csenge Enik elsg

verseskotete 2024 mid-
jusdban jelent meg, Apdm or-
szdga cimmel, de benne nem
is egy orszdgra, hanem egy kii-
l6nleges birodalomra és egy
egyedi versvildgra lelhetiink.
A kotet legtobb versét sajdtos,
személyes Isten-viszony lengi
be, ami jéval kdzelebb 4ll a hit-
hez, mint a valldsossighoz, j6l-
lehet id6rél-idére felbukkan-
nak valldsos elemek is a vers-
sorokban. Emellett a kotet
emléklajstrom is, csalddi em-
lékképek, tdrgyakhoz, helyek-
hez, szerelmekhez f(iz6d6 em-
lékek villannak fel a versek-
ben. Ezek az emlék-villandsok
tobbnyire szabaduldsvigy kel-
tette fesziiltséget idéznek eld.
A kétet dinamikdjét a kiilén-
féle viszontagsdgokkal viasko-
dé és megkiizdd hit, a szdm-
talan véltozds eréterében 4llé
emlékek és a szabadulds vigya
teremti meg.

A kezdet mindig dontd je-
lentdségl, az elsé kotet eseté-
ben akdr sorsdéntének is ne-
vezhetnénk, de az Apdm orszd-
gdnak els§ versét, a ,Ndlunk
senki”-t olvasva aligha meriil
fel a kérdés, hogy érdemes-e
folytatni az olvasdst. A nyité-
verssel belépiink annak az or-
szdgnak — vagyis inkdbb biro-

dalomnak — a kapujdn, amely-

El6 Csenge Eniko:
Apdm orszdga
Scolar Kiado Kft.,
Budapest, 2024

nek hatdrait, azaz inkdbb ha-
tdrtalansdgdt a tovabbi versek
rajzoljdk meg. Egytttal az
emlékezés elsd csomdpontjdt
is magdban foglalja ez a vers,
a gyermekkori szobdval, a csa-
ladtagok halvany kérvonalaival,
jellegzetes tdrgyakkal és a hit és
a személyes Isten-viszony elsé
megnyilvinuldsaival:

LAzt hittem, a meszelt falak az
égig érnek,
és ott él az Isten, pontosan
a szobdm folott.
Minden este megnézi
a babjdtékom,
nevet a félarcu dllatokon,
és megvdrja, mig elfdrad
a kezem.”

Ahogy arrdl is sz6 esik ebben
a versben, hogy milyen erds
a hit kozegellendlldsa és meny-
nyi probdt kell kidllnia, ébredé-
sének legelsd fazisdban is, ami-
kor gydkeresen més ,hitek” hd-
16jdban taldlja magdt: ,,Amig
a Tiized Uram, Jézust énekel-
tem, / anydm hol Buddhdban,
hol a csillagokban hitt, / az

Oliimposzra mdsztunk imad-
kozni.”

Vagyis a ,Nélunk senki” te-
kinthetd tgy, mint az elsé ldnc-
szem, amelyre a tovabbi ver-
sek és tematikus elemek har-
monikusan felftizheték, de
gy is, mint egy indité lokés,
amely dtjdra inditja az emlé-
kek és a gyermekkortdl a fia-
talkorig felhalmozddott témak
sokasdgdt.

A nyitdvers bizonyos érte-
lemben a kéteten kiviil 4ll, aj-
tot nyit a kdtetre, amennyiben
nem tartozik egyik fejezethez
sem, ugyanis az elsd, Apdm or-
szdgdban nincsenck parancsola-
tok apdmat egydltaldn nem ér-
deklik a parancsolatok cim( fe-
jezet a kotet elsd versét koveti.
Az els8 fejezet tematikus szem-
pontbdl a veszteségekbe, ku-
darcokba stir(isddik. Ugyanak-
kor a cimadé ,hely” jellegzetes-
ségei is alakot ltenek. A témdt
tekintve nehéz a bibliai ,Isten
orszdga’-asszocidciot kiiktatni,
dm az elsé fejezetben a paran-
csolat hangstlyos hidnya segit
elvonatkoztatni ettsl. Ebben
az ,orszdgban” megbdnds van,
a veszteségek hétterében gyii-
lekezd hibdkat pillanthatjuk
meg a verssorokban, és taldn
arra gondolunk, lehet, hogy
jobb lenne, ha mégiscsak len-
nének parancsolatok. Azt hi-
szem, a szakasz utolsé verse
(,Almomban eljon a nagyur”)
a legbeszédesebb, bdr a vesz-
teségeket és a megbdndst 8-
ként a kordbbiak tematizdljdk,
kiilonosen az ,,Epp vasdrnap”
és az ,Elhajtds”, mely utébbi
zdrdsorai a lirai énnel maradé
fdjdalmas emlékeket és a lélek-
ben megatapadé veszteségeket
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is dbrézoljak: ,[...] arrdl, hogy
mindig kiloki magdbdl a test /
ami nem odaval$ / te mégis
belém szdradsz”. A fejezetet z4-
16 lira viszont szdmot vet a hi-
bakkal, szembenéz a megbd-
nassal, mikézben dlom és va-
16sdg hatdrmezsgyéjén mozog,
ahogy a kotetet nyitd versben
képzelet és valésdg hatdrdn tdn-
colt a gyermeki lirai én. A sze-
mélyes istenviszony szinhelye
ez a hatdrvonal, kulcsa a ha-
tdrvonalon valé egyenstlyo-
zés. Itt, vagyis az dlomban, vi-
szont a ,nagydr” jelenik meg
gyermekként, majd ez a réla
alkotott gyermeki kép meg is
marad, vagyis nehezen feliilir-
hatévd valik, ez veszi el a pa-
rancsok élét is, mikdzben a sze-
mélyes viszony el6feltételének
is tekinthetjiik. Ez a kettdsség
mutatkozik meg az ébren 4t-
éleekben, a leginkdbb istenél-
ményre emlékeztetd szavakban
és gondolatokban: ,azt mon-
dom hidnyzol / pedig arra gon-
dolok / nincs igaza / hogy nem
nagy ar & / csak nagy gyerek /
és hidba a sz6 a parancs / har-
minchdrom év itélkezést / a jo-
isten sem tud lenyelni”.

Az els8 fejezet utolsd sorai,
kiilonosen a hidbavaléként 4b-
rdzolt sz6 és parancs a mdsodik
fejezet (Apdm orszdgdban sen-
ki sem 6l miért tenné) felé len-
dit tovdbb, egészen pontosan
A halhatatlanok” cimf vers fe-
1¢, amely a kotetben fel-felbuk-
kané szabaduldsvdgy jellegze-
tes kolteménye, litktet benne
a dac, a kiviildllésdggal egyiitt
jéré harc imperativusza, a sza-
badsdg és a transzcendens ha-
talomtdl valé szabadulds esz-
ményképe. Szinte mdmoros

szabadsdg bontakozik ki itt,
azonban hamar megsejtjiik,
mér ,A halhatatlanok” hang-
vételébdl is, hogy ez illuzérikus
szabadsdg, amit a fiatalsdgban
tombolé diih gerjeszt. A mdso-
dik szakasz tovdbbi versei pedig
a vélasztds, a dontés egziszten-
cidlis kérdését, rétegeit és ne-
hézségeit boncolgatjidk. Meg-
jelenik a vélasztdsokkal jdré
feleldsség, a dontések sulya és
az azokat 6vezd bizonytalansdg
motfvuma, valamint az, hogy
a dontéshozatal szerves részét
képezi az elvesziés, valami(k)
vagy valaki(k) hdtrahagydsa is.
Azonban a dontési aktus nem
elégséges feltétele a szabadsdg-
nak, ebben a szakaszban is j-
ra és Gjra belép az istenviszony,
olyan moédon, hogy a szabad-
sdg garancidiként nem a vélasz-
tasok tlinnek fel, hanem Isten,
aki engedi a szabad dontést, de
olykor kereteket is szab ennek,
mint példdul a ,Most nem”-
ben: ,csak gurulunk, mintha
isten guritana, / és mondand,
ezek nem szédiilnek, ezek gu-
rulnak, szdllnak, / annyira sza-
badok, / most nem szélhatok
nekik, hogy mindjdrt vége.”
Azt is észre kell venni, hogy
ebben a fejezetben egyfajta el-
tolédds, valtozas érhetd tetten
a szabadsdgfogalmat illet8en,
ugyanis itt mdr nem a teljes
fuggetlenség és a szabadulds-
végy uralkodik. Hanem valé-
ban szabadsdgrdl lehet beszél-
ni, amibe bizonyos kdtotesé-
gek is beletartoznak, akdresak
az a felismerés, hogy a kotott-
ségek nem feltédeniil jelente-
nek megkotozottséget, a hit és
a hala felszabadité, a szabad-
sdg pedig nem szabadossdg.

Viszont sem a szabadsdg, sem
a hit, sem a hdla nem olyan
adomdnyok, amiket elég egy-
szer megszerezni, s ezzel vég-
érvényesen el is lehet nyerni.
Az istenviszony egyik legfébb
mérfoldkévei — amit mar Ab-
rahdm térténete 6ta tudunk —
a prébatételek. Ezeket is magd-
ban foglalja a médsodik fejezetet
7416 vers, a ,Még egy napig’,
el8revetitve a harmadik fejezet
témdjdt: ,kell hogy szorongass
/ kell a fuldokls / folyton jol
lenni unalmas / kiilénben iires
a héla / és kell a hdla is”.

Kell a hdla, de hogyan le-
het hdldsnak lenni a csaléda-
sok sorozataért, a kudarcba
fulladt szerelmi viszonyokért,
amiknek vége szakadt ugyan,
de mély nyomokat hagynak?
A fejezet egyik legszebb ver-
se az ,Anydm szerint”, amir6l
taldn Ndray Tamds azonos ci-
mi kotete jut el8szor esziinkbe,
s ez nem is teljesen irrelevdns
irodalmi kapcsolédds, ugyanis
Els Csenge Enikd versében is
az édesanya az, aki a felhalmo-
zédott, mindennapokbdl kihd-
mozhatd, tobbgenericids élet-
tapasztalati bélcsességeket to-
vibbadja. Ennek két kdzponti
mozzanata van, egyrészt a sze-
mekbe irt igazsdg, az érzések
igazsdga és a bdrbe keriild cér-
na beépiilése vagy épp kiloks-
dése: ,[...] merthogy anydm
szerint minden a szemembe
van irva, / igy mondta, a sze-
membe. [...] / anydm szerint
magamtdl is tudhatndm, / mi
torténik a cérndval a bérben,
a testben, / hogy bent marad-e,
beépiil-e, / a hdmon keresztiil,
vagy kilok8dik”. A versben
végiil e két kép egyesiil, a li-



rai én szemében nem odavald,
de mégis odacsomézott cérna-
ként fesziil a régi, mar elvesz-
tett, de teljesen el nem mule
szerelem, ennélfogva mér sem-
mi sem lesz a régi —a szem sem.
A fejezet tobbi verssora is a vé-
get ért kapcsolatok és a nehe-
zen mulé szerelem (szerelmek)
emlékeit morzsolgatja, mint-
ha valamiféle irdnymutatdst
lehetne kiolvasni ezekbél, de
ha van is irdny, az végsé soron
a szakaszzaré versben, a ,422.
dicséret” utolsé versszakdban
rajzolédik ki: ,és gurulok év-
18l / évre valamiére még / min-
dig feléd’.

A véget ért, de meg-nem-
szlint szerelem képkockdival
kezd8dik az Apdm orszdga né-
ha virdgba borul cimi szakasz
is, a fejezetcim ellenére azon-
ban ez nem valamiféle dertit
jelent, inkdbb halviny remény
és boldog-szomort nosztalgia
hatja 4t az itt olvashatd kélte-
ményeket. Emellett ez a kotet-
szakasz bizonyos értelemben
szintetizdl is, feldleli az eddigi
témdkat, egyszerre hozza moz-
gdsba az emlékeket, ideértve
a gyermekkor emlékképeit,
aveszteségeket, a hdtrahagyort,
de nem feledhetd szerelme-
ket, az otthont és annak hid-
nydt, igyekezve az élettapasz-
talatok mélyére hatolni, bar
az okok kifiirkészése helyett
inkdbb tanulsigok sorakoz-
nak fel a verssorokban. Nehéz
lenne egyetlen verset kiemelve
bemutatni ennek a fejezetnek
a gazdagsdgdt és tematikus sok-
szinliségét, igy érdemes néhdny
reprezentativ kélteményre fi-
gyelve drtekinteni ezt a verscso-
portot. Az ,Almomban meg-

mutattam a tengert” cimd vers
a szerelem rejtélyes és megfejt-
hetetlen jellegét visszhangoz-
za. Itt a tenger a kdzponti kép,
azonban végtelensége csak a li-
rai énben ébreszt izgatott vd-
gyakozdst, a szeretett személy
perspektivdjabél az ,iszonyat”
jelképe. Igy a tenger keltette
gyonyoriség kozos élvezete le-
hetetlennek tiinik, de a lirai el-

beszél dlma ezt feliilirja: a md-
sik tszik a tengerben, nyakig
elmeriil abban, ami szdmdra
iszonytatd. Mégsem a végyak
beteljesiilésének boldog hang-
jén zdrul a vers, ugyanis ahogy
az dlomban elmult a masik fé-
lelme, tgy mult el — tgyszin-
tén az dlomban — a lirai én
szerelme is, miutdn a mdsik
az iszonyat érzésén feliilkere-
kedve gyokeresen mdssd vélt.
Ebben 4ll a kiilonbség keltet-
te osszhang, a fesziiltség gene-
ralta miikodés és a taszitdsbol
eredd vonzis.

Ilyesmit, vagyis ellentétes
er6kbél keletkezd dinamikdt
lathatunk a ,Kétéled” cimmel

megjelent versben is, amely
a Sopronhoz mint otthonhoz
valé menekiil8 ragaszkodds li-
rdja. Hidny és kotddés, harag
és visszavdgyddds, keser(l és
édes emlékek viltakozdsdnak
mozgalmassdga jarja 4t a vers-
sorokat. Az intenziv érzelmek
stirlisége még azt is megenged-
né, hogy ez is egy szerelmi lira
legyen, egy megromlott, félig
elvesztett kapesolat verse. Erre
er8sit rd a ,Félaton” egyik ké-
pe is, ahol a szeretett mésik fe-
1é vezetd tt egy ponton ,hon-
vagy”-ként jelenik meg. A fij-
dalmas, de tanulsdgokkal teli
kotddés a kapesoléddsi pont.
A 1V. fejezet 8 témdjdt a fel-
ndtté valdsban lehetne meg-
hatdrozni, annak reménye-
it, fdjdalmait, tanulsdgait és
az Oszinte szembenézést siiri-
ti magdba. Ennek a témdnak
emblematikus verse a , Felgdn-
gyolités”. Itt egymdsba fonddik
a gyermekkori ,autépdlyds sz6-
nyeg” végleges felcsavardsa és
a mult fonaldnak felgongysli-
tése. Erintkezési pongjuk a je-
lenbe érkezés, életleckéklkel fel-
vértezetten a jové felé fordulds.
Egy 4j életszakasz hatdrihoz
jut el ez a vers és ez a fejezet is.

Am ezen a hatdron nem
1ép 4t az V. fejezet sem, ha-
nem folytatja a mdlteal va-
16 elszdmoldst. Az Apdm or-
szdgdt eltakartad szembené-
zés az élettel, a megprébdl-
tatdsok folyamatosan érkez8,
kiilonféle formdival, a veszte-
ségekkel, a malt 6rokségeivel
és a gydsszal. A ,Sum” a kdtet
egyik legérdekesebb és legme-
részebb darabja, a kiméletlen
kritika — és onkritika — verse.
Egyes szdm mdsodik személy-
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ben sz8l, szimonkér minden-
féle gyarlésdgot, de olyan mé-
don, hogy a fenyegetd kérddre
vonds sorait Krisztus torténe-
tét meséld verssorok szakitjdk
meg. A fejezetet — legaldbbis
tematikdjdt tekintve — mégis
leginkdbb a ,,Kimarad” tiikrozi.
Ez a sziintelen tanulds, az élet-
tapasztalatok lirdja, ami végsé
soron az élet megtanulhatat-
lansdgdval néz szembe, jobban
mondva azzal, hogy élethosz-
szig kell tanulni elveszteni, jol-
lehet ,tudjuk hogy elveszteni
konnyebb / mint megtaldlni”.
Az egyes szdm mdsodik szemé-
lyti, 5nmegszdlité — és persze
az olvasé dneszmélését is ser-
kentd — vers a kudarc képével
zérul, a veszteségekbdl valé ta-
nulds és a veszteni tanulds fo-
lyamatossdga éppoly kudarcos,
mint amilyen sziikséges. Meg
lehet tanulni ,szebben”, job-
ban és ,,bolcsebben” élni, ez si-
ker, végiil gy6ztesen nem lehet
kijonni a veszteségek jétszma-
ibdl, az életbdl, taldn a tal sok
tanulds és ,megtanulds” épp
a megéléseket nyeli el.

A 746 szakaszban két olyan
verset is taldlunk, amelynek
koézéppontjédban az ,apa” 4ll,
a ,Nem fi0” leiré jellegti, kép-
zettarsitdsokat halmoz, hol
szép és harmoénidt sugdrzé,
hol meglepd, megbotrinkoz-
tatd, ijesztd, hol pedig merd-
ben hétkdznapi képekkel festi
meg az ,apa~ alakjdt, ez az 4b-
razolds féliiton van az absztrak-
cid és a valds személy kozore.
Az ,Elsé¢ madarak” az ,Apdm”
megszolitdssal kezdddik, on-
vallomdsra emlékezteté mono-
16g formdlédik a verssorokban,
amelyek valaszt nem is vdrnak,

de sziikség volt egy megszoli-
tottra. A szakasz zdrdsdt a feje-
zet utolsé hdrom verse kovi-
csolja egységbe, a ,,6/1”-ben az
életbe folyvést betolakodé el-
mulds ismétlédése dltal ébresz-
tett félelem domindl. Az ismét-
16désben pedig megint a sze-
mélyes istenviszony motivu-
ma tlinik fel: ,én példdul félni
tudok a legjobban / mond-
juk attél hogy ez mdr igy ma-
rad / hogy lesz este és lesz reg-
gel / sotée és vildgos / fagyok
és égetd meleg / és ldga / per-
sze / 1atja hogy ez j6 / de arrdl
mindig elfeledkezik / hogy en-
gem is megkérdezzen”. Az LAl
momban fekete viz csorog” va-
lamelyest hdtrahagyja a félel-
met, a teljes szabadsdg lehetd-
sége okozta reszketés veszi 4t
a helyét, a fekete viz mélyé-
re valé dolgok utdni vdgyako-
z4s uralkodik el a lirai én gon-
dolatain, ismét el6térbe keriil
a szabaduldsvdgy. A fekete fo-
lyé mélyével kontrasztot alkot
a ,Menetel” mint szakaszt zir
vers, amelyben a fény, a fény-
hez valé elérkezés ldtomdsos
képei tdrulnak elénk, a ku-
darcok csaléddsok, fdjdalmak,
emlékek utdn ,csak a fény ma-
rad” — hangzik a zdrésor. Az
orok élet fényessége?

A VL. fejezet egyetlen, de
a kotetnek szép és méle6 zd-
rdst ad6 verse és a zdréfejezet
cime csak erdsiti a fenti kér-
désre adhaté igenld vilaszt. Az
Es akit senki sem szeretett az sem
hal meg tudod apim orszdgd-
ban 6rokké ¢/ cim, utolsé sza-
kasz verse az ,Apdm orszdgd-
bdl egyszer kiildtem egy tdv-
iratot”. A vers, azaz a tdvirat
az dlmok birodalm4bdl, vagyis

LApdm orszdgdbdl” szol, vallo-
mds hangjdn, az eddigi élet kri-
tikus hangvételd dsszegzése és
egy életszakasz lezdrdsa. A tdv-
irat, agy tlinik, kézbesithetet-
len, mintha a tdlvildgra sz6l-
na, de taldn épp innen nyeri az
erejét, a nyiltsdgdt és az Gszin-
teségét. Vagy inkdbb a kotet
kordbbi, versekben 8sszegzett
élettapasztalataibdl szdrma-
zik a zdrévers megrenditd ere-
je? Nem tudom, de az egészen
biztos, hogy a kétetet nyitd és
azt lezard vers tokéletes keret-
be foglalja az 6t fejezet kolte-
ményeit. Ahogy azt is tudom,
hogy a tdviratban uralkodé
tagadds (,[N]incs konyvem”;
»[NJem akarok konyvet”) el-
lenére mégiscsak megsziiletett
ez a kdnyv, és milyen jo, hogy
igy toreént. Az Apdm orszdga
egy lirai birodalom, amely 4l-
mokbdl, emlékekbdl, csaléda-
sokbdl, fdjdalmakbdl, szerel-
mekbdl, kotédésekbdl és hit-
bél épiilt. A kotet mindvégig
bétor és személyes hangvételd,
dm ez a személyesség nem gd-
tolja, hanem inkdbb kataliz4l-
ja azt a folyamatot, amelyben
az olvas6 ennek a lirai biroda-
lomnak az élettapasztalatok ré-
vén egyre terebélyesedd hatdra-

in beliilre sodrédik.

Enesey Diana (Budapest, 1998)
egzisztenciafilozofidval és szépiro-
dalommal foglalkozik, lirafordita-
sokat, recenzidkat, kritikdkat és
tanulmanyokat publikdl online és
print folydiratokban.
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Hullamok hatan

Foldi tartozkoddsom rovid torténete 04

tenger 1éeérdl, s egytital a vizi utazds

lehetdségérdl Babar utazdsdnak ko-

szonhetben lett tudomdsom. Bér ol-
vasni csak évekkel késébb tanultam, a konyv
szines képvildga néhdny alapvetd képzettel
bévitette képzeletemet. Volt benne végte-
lenbe vesz8 kék viz, sziget, szdrazfold, bal-
na, és persze hajé, méghozzd gbzhajd, hi-
rom hatalmas kéménnyel, tovabbd haldsz-
bérkak, kikotd... Az dtvenes évek tdgas és
der(s francia vildga tdrult 6l benne, ami-
nek néhdny valésdgeleme kés6bb Hulot vir
nyaralisa ldttdn vélt nyilvinvalévd — a kévé-
hazi korokben divé elborult egzisztencializ-
mushoz képest. Egy olyan kultirdban kelet-
keztek, amely az 6cednnal éppugy érintkezik,
mint a Foldkozi-tengerrel, a tengerenttli me-
gyéirdl nem is szélva.

A hajézds mdsik meghatdrozé képét, egy
elég kiilonos folyami valtozatdt A rendithe-
tetlen dlomkatona torténetének koszonhe-
tem. A konyvben egy boltives kéhid alatt,
a lezddulé vizdradatban egy papirbél hajto-
gatott sajka ldtszik, benne szdlegyenesen 4ll
a meschds, rendithetetlensége még akkor sem
hagy aldbb, amikor egy hatalmas vizipatkdny
bukkan fol mellette, és az Gtlevelét koveteli. ..
Koénnyt volt elképzelnem sorsa folydsdt, mar

csak azért is, mert egy hasonlé kéhid ivelt
hazunk mellett, és alatta a patak ugyan nem
ztigott, csak csordogdlt mély medrében, 4m
egy felh8szakadds utdn kidrade és vize a ker-
tiinket is elboritotta.

A kép sotét ténusai nemcsak a toreé-
net borzongaté légkorével voltak sszhang-
ban, hanem vélhet8en alkotdja, Jan Mar-
tin Szancer élettapasztalataival is, aki lengyel
zsidoként élee tal orszdga kettds megszdlld-
sat, a soat és a habort borzalmit. Ez az An-
dersen kiadds konyvészeti kuriézum, nem-
csak illusztréciéi miatt: 1959-ben jelent meg
a vars6i Nasza Ksiggarnia kiadéndl, magya-
rul. Kell§ 6sszhangban volt a mindkét or-
szdgban levert forradalmat kévetd nyomasz-
t6 korhangulattal. Amirdl sejtésem sem lehe-
tett, dm kornyezetemre nyilvdn hatott, és 4l-
taluk rdm is, olyan mélységben, amihez nincs
hozzéférésem. De tudom, hogy ,az els§ ezer
napunk érzéki benyomdsai, amennyiben sta-
bil és strukeurdlt a kérnyezet, a pszichénkben
létoromként rogziilnek.” Ahogy ellenkezd
esetben is, ha ,,a kdrnyezet sivdr vagy erdsza-
kos, a gyermek vildgtapasztalata keser(i lesz.”

Nélunk megvolt ez is, az is. Stabil és struk-
turdlt volt a hdz, egyik végén a lakdsunk,
a mésikon egy osztdlyterem, s igy az id§ fo-
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lydsa is, amit az 6rdk kozti sziinetek nytizs-
gése tagolt. Ahogy a kiils§ tér is, a hatalmas
udvar, egy koriilkeritett és egy nyitott kert-
tel, a tilsé végén fészer, diszndol, a kapu mel-
lete kerekes kt, f6lé nyilé didféval. A tdgabb
kornyezet sivdr és erdszakos mivolta kozvetle-
niill ugyan nem, dttételesen nyilvan anndl in-
kabb érvényesiilt, mivel esetemben ez az ezer
nap’57 tavaszdtdl *60 teléig terjedt. Amikor
is terror dult, bebortonzések, akasztdsok zaj-
lottak. Ami aligha enyhitette felmendim szo-
rongdsait, ahogy a koztitk amugy is meglé-
vé fesziiltségeket sem. Kordbban ugyan mar
majdnem mindeniiket elvették, ekkor a vdl-
tozds reményétdl lettek megfosziva.

Ilyen kikotébél indulva aztin a kellen
megalapozott kedély drapdlydnak hullima-
in hajéztam sokdig az élet vizén.

Hajoépités

A hellén hajésok hdnyattatdsairdl sz8l6 eposz
joval késdbb keriilt képbe. Az Odiisszeidt csak
az Urodiisszeia utén, felndtcként ismertem
meg. Pedig leleményes Odiisszeusz alakja és
a hajézds alapvetd kulttrdnk alakuldsiban.
A hajéépités évezredeken 4t a csticstechno-
16gia, a kezdeteitdl fogva egyre kifinomul-
tabb, taldlékonysdgot és tuddst kiviné mes-
terség. Ami egy ideje, mds szinten, az (rha-
jozds technolégidjiban folytatddik tovabb.
Az antik mivészet mesteri darabjdc a ni-
cosiai Ciprus Mizeumban ldttam kozelrdl
(pontosabban: a mdsolatdt, mert az erede-
tit, Eszak—Ciprussal egyetemben a tiirkok el-
oroztdk): a félbevagotr kokuszdiée formdzd
hajétesten szinte nem volt derékszogli illesz-
tés, minden szegletében a hullimokrol évez-
redeken 4t szerzett hallgatélagos tudds érzett.
A tévoli tengereknél joval kdzelebb esé vi-
zekhez kordn kozel keriiltem, és a hajoépités-
be is elég kordn belefogtam. A hdzunk mel-
lete nyilé mellékutca folditjdba esés id6kben
a traktorok széles kerekei mély és hosszti ba-
rdzddkat vdjtak. Az olykor hat-nyolc méteres

mélyedések aztdn megteltek vizzel, és alkal-
mat adtak arra, hogy sajdt készitésti hajdin-
kat vizre bocsdtva kalandos tengeri olvasm4-
nyaink kicsinyitett mdsdt megéljiik.

Az els6 id8kben ez a legegyszertibb vizi
jirm{, a kdnnyen osszeeszkabdlhaté tuta-
jok voltak, amiket konnyt f&bol vagy a ha-
lastavak mellett n6vé nadbdl készitettiink.
A hajécorotrekrd] sz016 torténetek drmuta-
tdsai nyomdn drbéc és vitorla is keriilt rd. In-
nentdl kezdve mér nem volt megallds, a kor-
nyékbeli kiskortak korében kitdrt a hajéépi-
tési 14z. Mivel a falusi hdzak eleve onelldtds-
ra rendezkedtek be (a szolgaltatdsok pedig
nemigen szerepeltek a szocialista tervgazda-
sdg tidvrendjében), az anyagok és szerszdmok
széles kore allt rendelkezésiinkre. fgy aztdn
a fészerekben vitorlds hajok épiiltek; a desz-
ka alapra emelt lécek alkottdk a hajétestet, az
drbocok pélcakbol, a vitorlarudak nddbdl ké-
sziiltek. Egy id8 utdn kisebb flottdk jelentek
meg a hosszt pocsolydk vizén; a fejlédd kéz-
ligyesség és a ndvekvd versengés egyre toké-
letesebb modellekre és szabdlyos titkdzetekre
vezetett. Legnagyobb hajém egy félméteres,
hdromdarbdcos vitorlds volt, melynek fegyver-
zetét rézagyaféleségek képezték. Ezek gyufa-
fejekkel megtomott — akkor még rézbél ké-
sziilt — golydstollbetétek sordbél dlltak, ame-
lyek gytjtds utdn rakétaszertien repiiltek, és
egyszer az egyik — merd véletlenségb6l, mert
célozni nem lehetett velitk — el is taldlt egy
ellenséges hajé.

Sejtelmes vizek,
rejtelmes szigetek

A ldzas hajéépitést olvasmdnyaink tdpldledk,
Robinson Crusoe, a tutaj- és hajéépitd tor-
ténete, amit elész6r ugyan tévében ldttam az
utca Osszes gyerekével egytite, Flizvolgyiék
késziilékének tévében kuporogtunk, mert
miéshol a hatvanas évek kdzepén még nem
volt tdvolbaldté. Késébb tobbszor el is ol-



vastam, utoljéra feln8ccként, eredetiben; ki-
dertilt, hogy egy teoldgiai traktdtussal kezdd-
dik, amitdl a szocialista konyvkiadds — any-
nyi mds mellett —, megévta az ifjisdgot. Ezt
tortént Herman Melville nagy regényével,
a Moby Dickkel is; az ,,ifjisdg szdmdra dtdol-
gozott” valtozatban kicsontoztdk a konyvet,
a torténetre lecsupaszitott szévegbdl a tenge-
ti tdvlatok szemlélésének leirdsai épptgy hid-
nyoznak, mint a kézben felmeriilé gondola-
ok, gy az is, hogy @ viz és a meditdcié mind-
orokre dsszehdzasodtak.

fgy aztdn képzeletben egyre gyakrabban
szélltam hajora. A legjobb tdrsasdg, akikkel
egylitt mentem, léghajéval kel Gera, majd
a Rejtelmes szigeten szenvedett hajétorést.
A kalandos torténetet hdromszor olvastam.
Egyszer egy enyhe betegség alatt dgyban, egy
nap alatt, az elejétdl a végéig — a gyorsolva-
sdst6l még nem lévén értesiilve, vélhet8en
a mdr ismert tdjleirdsok és egyéb érdekeele-
nebb részletek meglapozdsival. Jéval késdbb
kovettem Nemo kapitdnyt sokezer mérfold-
nyi utazdsdn a tenger alatt. Hajéja, az elekt-
romos hajtdst Nautilus ma is majd minden
szempontbdl, helyénvalé. Jules Verne (ma-
gyar neve Verne Gyula) kdvette kordnak tu-
domdnyos és technikai fejleményeit, igy iréi
képzeletének extrapoldldsi gyakorlatai elég
helytallénak bizonyultak. Ahogy a tdmeg-
tarsadalmak kibontakozdsdval kapcsolatos
mélységes, tengermélyig terjedd averzidja is,
amellyel h8sét alaposan felruhdzta.

A Magyar Tengeren

Motorcsénakkal elészor a Balatonon mentem.
Nem vizirendrok vittek, hanem a bardtaink
nyaraléjat bérld német csaldddal — a hatvanas
években még ilyestéle szabadossdgok is meg-
eshettek. Ok hoztik magukkal a szélvédével
és kormdnykerékkel rendelkezd méretes ha-
jot, amihez hasonlé jérmivel nalunk elég ke-
vesen rendelkeztek. A vizen nem fenyegetett
stird forgalom; aki vezette, a Sebesség Herce-

gének érezhette magdt. Mds szabdlyok kdzote
éltiink, és a tdjak és a partok is mdsként fes-
tettek. A Siéfok felé vezetd utat csaknem vé-
gig jegenyefik szegélyezték. Széplakon, ahol
a tohoz kozel lakeunk, szaggatott homokos
foveny alkotta a partot.

Vitorlds hajéval el8szor az dtellenes partrdl
szdlltam vizre. Bardtaink kis F 16-os hajéj4val
mentiink, a hajézdsnak ez a médozata kiilo-
ndsebben nem nytigézott le. Amiben er6sen
kozrejétszott az a koriilmény, hogy akkoriban
szinte minden nap vizre szélltam és vitorldz-
tam — bdr ez nem hajéval, hanem szélszorf-
fel tortént, amelyen a vitorla nem a hajétest-
bél, hanem egy jéval kisebb miianyag ,desz-
kébdl” dgazott ki. Magamtdl aligha kaptam
volna rd; egy alkalmi munkalehet8ségnek ko-
szonhetden sajdtitottam el az alapfogdsokat,
hogy kélcsonzéként dolgozva legaldbb mu-
tatni is tudjak valamit. Elég gyorsan elsajdti-
tottam a kezelését — diplomdt is kaptam ré-
la —, majd tanitani is elkezdtem.

Miutdn két szezonon keresztiil dolgoztam
a tihanyi parton, valamelyest megismertem
a széljérdsokat, az dramldst, a hullimzis ter-
mészetét. A médsodik nydron mdr elég hala-
dott szinten szorfoltem, és mdr csak a viha-
rokat kévetden szélltam vizre, amikor a szél
elég erds és egyenletesen fUj, és a parteal pdr-
huzamosan haladva a legjobb szogben fogha-
t6 be a vitorldba. Amikor igy, majdhogynem
merdlegesen dll, a bummjdnal fogva mintha
falba kapaszkodna az ember, oly stabil. Persze
a legesekélyebb mozdulattal valtozhat a dé-
lésszog, az irdny, a sebesség, s6t, a magassig
is — amennyiben egy hullim hdtdn felszall,
vagy egy vératlan légbrvény nyomdn a viz-
ben taldlja magit a szorfold.

Az elkeriilhetetlen esések és egyéb nyligok
ellenére az ilyen szdrnyalds eksztatikus; a viz
folote, az ég alatt szdguldé test teljes feliile-
tével érintkezik a léggel, kiélezett érzékek in-
tenzitdsaval halad a térben.

Amikor harminc évvel késébb az Adri-
dn a hdziak fidc ldtram kinlédni egy szorffel
avizen, megmutattam neki az alapfogdsokat;
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ezekre még elég jol emlékeztem. Am amikor
kolcsonadta, csak egy fél dra kiiszkodés utdn
tudtam vele megindulni. Igaz, kézben a desz-
ka kisebb lett, a vitorla pedig nagyobb, és az
idé8 is mult folottem. ..

Vitorldzni azért a Balatonon is jol lehet,
s6t, taldn jobban is, mint a tengeren. Leg-
aldbbis gy tlint, amikor Abellel mentem, aki
megmurtatta 8sei nyaraléjt, ahonnan a Ba-
dacsonyt ldtta a tdlpartrdl, és ahonnan a viz,
a vulkdn és a végtelen fotogrdfidin is szem-
lélhetévé vale.? A 6 kdzepén, kioldotta a vi-
torldt, majd kinyitott egy rekesze, és eldvett
a hajosok italdt, egy palack rumot, majd mo-
re Diplomatico tiritettiik poharainkat.

Folyamok, tengerek

Rendes hajéval elészor a Rajndn mentem, ro-
konokkal; akkor kilenc éves 1évén, a hajétél
éppugy el voltam vardzsolva, mint ahogy a le-
gendds hajésok lehettek elvardzsolva a hosz-
szt hajdt fésiilé Loreley szépségétdl, a ké-
s6bb réla elnevezett szikla alatt, ahol el ha-
ladtunk, és ahol a folyd 6rvényei régen sokak
haldl4t okoztdk.

A Dundn csak jéval késébb szdlltam vizre,
Pozsonyba mentiink pdrommal: a szdrnyas-
hajé, amivel a vizet hasitottuk, a Sirdly nevet
viselte, de ahogy menet kozben vizalatti ,,szdr-
nyaira’ emelkedett, sokkal inkdbb egy repii-
lI6halhoz, semmint vizimaddrhoz hasonlitott.
Mentiink volna még egyszer, Bécsbdl haza-
felé, ha a hosszt S-Bahn-tit miatt nem kés-
siik le; igy mdr csak ldttuk szép, széles ivben
kikanyarodni a folyd kozepére...

A harmadik nagy folyam a Temze
volt, amelyen egy menetrendszer(i jaraccal
Greenwich-be hajéztunk ki, hogy megnézziik
a tengerészeti mazeumot. Az Embarkmenttd]
indultunk, a Tower-hid alatt 4t, a Canary
Wharf mellett el, ahol a raktdrokbdl 4talaki-
tott lakdsok egyikében laktam az Ezredvégi
idékben.® A parton utunk egy antikvdrium
mellett vezetett, amelyben a padlén is halom-

ban 4lltak a konyvek, ott taldltam a legjobb
hajéskonyvet: Ship. 5000 Years of Maritime
Adventure, amit a mizeum adott ki.*

A National Maritime Museum a legna-
gyobb a maga nemében, az évszdzadokon
keresztiil legnagyobb flottdval biré tengeri ha-
talom esetében ez magdtdl értetddik. Amirdl
nemcsak az Egyesiilt Kirdlysdgban lehet ta-
pasztalatot szerezni, hanem Mailtdn is, ahol
a hajézdsi mizeumot az egykori brit Kirdlyi
Tengerészeti Pékség épiletében alakitottak ki. ..
Az emeletes épiilet méretével is mutatja Mdlta
jelent8ségét a birodalmi hajézis és haditenge-
részet torténetében; az utolsé hdbort idején
a Royal Navy szildrd ,,anyahajéndk” szimitott.

A legnagyobb hulldimokkal is Maltdnal ta-
lalkoztam, amikor a mdsik szigetre, Gozéra
keltem 4t a neolitikus sziklatemplomot ldtni.
Viharnak ugyan nyoma sem volt, de az erds
szél, és a két sziget kozti dramlds folytdn a mé-
retes komphajé olykor elég hevesen hdnyko-
l6dott a hulldmhegyek és -volgyek kozoee.

A hozzdm legkozelebb 4ll6 tengerre eld-
szor egy hajézdsban gyakorlott tengerésziré-
val mentem: Kaldzok, bdlndk, tengerek nyo-
mdban, Dékdny Andrés kalandjait kovettem
képzeletben a dalmdt és olasz partokra, aztdn
az azon tdli vizekre. A fekete herceg, a zenggi
uszkdk ivadékai mellett kezd6d6 kamasz fan-
tdzidimat Gabriela Malatesta alakja is er8sen
foglalkoztatta.

Adria tengernek szirénjeit kozelebbrél
csak jéval kés6bb ismertem meg, attdl kezd-
ve viszont egyre gyakrabban, évrél évre haj-
lottam l4tni, hallani és élvezni hullimait.’
El8szor gumicsénakkal eveztem 4t a Novi
Vinodolski elétt fekv kicsiny szigetre. Ezt
kovetben a tilsé parton, Velencében csald-
dostél szélltunk vizre, vaporettoval. Evtize-
dekkel kés8bb, amikor Martinoval hajéztunk
be Venezidba, ahogy haladtunk a vizibusszal
a Canale Granden, 8 egy opera nyitdnydban
érezte magdt, nekem egy Claude Lorrain kép,
a Sdba kirdlyndjének behajézdsa 5tldtt eszem-
be. A Foldkozi-tengert évszdzadokon keresz-
tiil uralé vdrosallam hajéit aztdn nagy szdm-



ban ldttam a Museo Storico Navale gazdag ki-
4llitdsdn, restaurdle régi bdrkdkat, hatalmas
munkdval késziilt modelleket, galydkat és vi-
torldsokat festett és mdrvdnyba faragote ké-
peken. Mivel a képtdrakba nem lehetett be-
jutni, vettem egy bérletet és naphosszat ha-
joztam a szigetek és félszigetek kozott a ve-
lencei vizeken.

A tenger tilsé partvidékének szigetvildgs-
ban majd minden évben vizre szdllok, a hd-
zigazddnkkal hajézunk 4t Krapanj szigetére.
Kozeledve a tdlparti haldszfald hdzainak so-
rdhoz, kikertiljiik a zdtonyokat, befordulunk
a hdz kikotbje felé, a feltdrul fenydk kozote
a fenséges tempordlis paradicsom.

Tomislav egyszer elhivott benniinket vi-
torldzni, kdrnyezd szigetek egyikét vette cél-
ba, ezekbdl van jonéhdny, de a kdzben tdma-
dé szélvihar miate vissza kellett fordulnunk.
A szomszédos lakatlan szigetre igy aztdn Ti-
bor motorcsénakjéval jutottunk el, aki ott is
hagyott benniinket egy id6re, igy aztdn rovid
robinzonddban is volt résziink.

A Magyar Tengeren a legkellemesebb
ttunk a szigligeti kikotébdl indule. Lili 13-
nyommal mentiink, és tobb ttlparti telepiilés
érintésével mintegy kétdrds utazds utdn Za-
mirdiban szalltunk ki. Akkoriban —’92 nya-
rdn — még a Balaton hosszdban is volt hajé-
jérat, nemcsak keresztben, tovabbd az Utas-
elldeo kedvességébdl kévé és Javaanse Jongens,
tédrsasdgdban lehetett szemlélédni. A Jdvai if
jakrdl elnevezett holland sodrédohdny bori-
tojan tényleg jévai ifjak ldtszottak, nem a ma
szokdsos otrombasdgok. Igy kénnyti volt el-
képzelni a kirdndulds folytatdsdt a Kinai ten-
geren...

A MAHART® hajé6i azokban az években —
ahogy a megel6z8 évtizedekben is — nemesak
a Magyar Tengert, hanem a vildgtengereket is
jértdk. Bér a vizi jérmiivek szdma a vizek mé-
retéhez vetve elég nagy ardnytalansdgot mu-
tatott: a szocialista nagyvallalatnak szdmos
hajéja volt az orszdg vizein, a tengerek hul-
ldmait csak két magyar hajé hasitotta. Mds-
ként volt ez a Monarchia fénykordban, ami-

kor a fiumei kikotd folytdn a magyar kereske-
delmi flotta a portugdlndl is nagyobb volt...”

Trans Duna

Szivesen mentem volna hosszabb hajéutakra
is, melyekrél oly vonzé tudésitdsok sokasd-
ga sz0l. Ha nem is f6ldkoriili utazdsra, de 4t
Amerikdba. Egy héten keresztiil hajézni 4t az
dcednon; merd tenger, ég, szemlélédés, albat-
roszok, sirdlyok, fedélzet, taldlkozdsok és tdr-
salgdsok. Ahogy errdl Paul Auster 6néletraj-
zéban beszdmol.® Am mire felndttem, a fold-
részek kozott személyforgalom éppuigy véget
ért, mint a dunai hajézds. Az 6cednjdrékhoz
képest a mai kirdnduléhajék valéjéban hajé-
testre épitett lakételepek; egyszer a pireuszi
kikdtében sétdlva a stirin htzédé hdzeom-
bok egyikének néztem az egyiket. ..

Persze lehet repiilni, de nem fogok. (Elég
volt a repterek aklaibél, a szdmtalan kardmbél,
amelyeken keresztiilterelnek; kifordul a gyom-
rom a kommunistakori sordllasi kényszerekedl,
a bezsilipelések elhiilyitd hatdsdcdl és a fogdai
ihletésti vetkdztetések gyakorlatdtol. Ahogy
viszolygdssal toltenek el a sivdr tereket betdltd
sietds vagy unatkozé csorddk, a klausztroféb
technoldgiai terek, és az egész folyamart, ahogy
az élédrut berakodjik és szdllitmdnyozzdk.)

Hozzdm hasonldan Tibor bardtom is sze-
retett volna Dunai hajés lenni, neki is kezdett
a megvaldsitdsdhoz a Faulbeit / Restség projek-
tiink keretében.” Egy német kik6t6bél késziile
hajéval leereszkedni, de nem lelt ilyet. Ha
talalt volna, sem telt volna sok 6réme ben-
ne, mert a foly felsd szakaszdn stirtin dllnak
a gatak és az egy-két 6rinként elkeriilhetetlen
zsilipelés sem kedvez a szemlélédésnek. Er-
16l eléggé meggy6z6 a Trans Duna cim( do-
kumentumfilm', mely Sigmaringentdl Bo-
gyiszl6ig koveti egy uszély utjdt.

Voltak még mds dunai hajézdsok — tn. séta-
hajékon rendezett folyami szalonokkal: el-
sz6r "86-ban az Orley-kor tartotta felolva-
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sdssal egybekdtote taldlkozdjdt a vizen, mert Mentem még egyszer-kétszer menetrend-
a fedélzet valamiféle teriiletenkiviiliséget él-  szertt BKV-jdractal, a miegyetemt6l a RS-
vezett, nem ért el addig cenzira — nem kel-  mai fiird8ig; nem volt kiildnosebben feleme-
lett engedély hozzd... Kilencventdl aztdn év-  18. A sok kikotés és a véltakozd partok mi-
r8l-évre indultak JAK-hajok'; ezeken is ol-  att folyvést forgolédott a kis hajé és todul-
vastak fel szovegeket és mondrak verseket, de tak ki-be a turistak.

nem nagyon hallgattam oda; a javit a hajé- Az lett volna igazdn j6, ha le lehet hajézni
z4s, a taldlkozasok, a tarsalkodds adta. A cstics a folydn, végig, és kozben jonni, lenni, men-
a Magyar Narancs-BBS hajékirdndulds volt  ni. Mint Ottlik és tdrsai az Iskoldban: lassan
’92-ben, valdsdgos tinnepi menet a lap heti-  méltdsdgos nyugalommal. Kozben takarékosan
lappd véldsdnak alkalmdbdl; érdkon keresz-  végigszivni egy Memphist, vagy valami mdst.
till fel s ald a folydn, kiilonféle tdrsasdgokon Es menni a torkolatndl is tovibb, oda, ahol
és tudatdllapotokon 4c.'? a tengerek taldlkoznak az egekkel. ..
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ALMASI MIKLOS I

Es akkor Foldanyank, Gaia
— bosszut esklidott

egunta, hogy csak kiszipolyozzdk és 8
M csak tdr. Eléntotte a harag, és megpa-

rancsolta a szeleknek, vizeknek, az El
Nirionak, meg a még él8 dramlatoknak (Golf-
nak, Labradornak, és a tobbinek) hogy ezen-
ttl ne kedvezzenek e Fold lakéinak, dolgozza-
nak 8ssze-vissza, keverjék dssze az évszakokat,
olvasszdk el a jégsapkdt a pSlusokon. Vagyis:
tanuljak meg a Foldlakdk, hogy Gaianak el-
ment a tiirelme, és nincs visszatit a normalba.
Parancs jott és engedelmeskedni kell. (M4s
szoval: hagyjik abba a természet-vizek-dllatok
pusztitdsit, az Gcednok mianyaggal valé fel-
toleését, az atmoszféra elgdzositdsit stb.) Nem
sorolom, tudod, olvasod, a tévé tele onti ezek-
kel a szemed. Eredmény: semmi.

Magancella mint blintetés

Foldanydnknak az emberiségre mért legfurdbb
parancsa a cella-stdtus lett: Kordbban — mond-
juk harminc évvel ezelétt — az emberek még
parosdval sétdltak az utcdn, presszékban be-
szélgettek, kocsmdkban iszogattak, elvoltak
egymdssal, el se tudtdk képzelni, hogy ne hiv-
jék kollegdjukat (szerelmiiket) él8, testkozeli
randira. A cella stdtus most azt jelenti, hogy
ki-ki sajdt szobdjdban kuksoljon, nincs kozos
dorgdlédzés egymdshoz, nincs kozos kocsmd-

7ds, tomegelSadas, viréteremi fecsegés stb. Ulj
a fenckeden kis lakodban magdnyosan (ill. kis
csalddoddal). Egyediil. Foldanydnk igy széla:
»¢lj magadnak ldgy titéseim alatt — széléban.
Turjed, kiromkodj, ahogy akarsz: mostantdl
ez néta jdrja, nincs pardon meg pélfordulds”.

Felejtém, hogy Foldanydnk ezt a biinte-
tést igazdbdl gy négy-ot éve otolee ki: jote
a Kovid-jdrvdny, maszk és tartézkodds md-
sok kozelségétsl. Akkor kezdédott a ,bezd-
rom az ajtom, lélek se j6jjon ide virusaival”.
A jonép magdra zdrta celldjdt, ez az 5nkéntes-
nek ldtszd stdtus volt Foldanydnk egyik critkk-
je. Megszlint a tdrsakkal valé kotetlen egyiite-
lét — maradt bezdrtsdg meg a négy siiket fal.
A cella-magdny.

De Féldanydnknak ez még nem volt elég:
Felboritotta a globélis meteorolégidt, az eddig
megszokott vildgdllapotot: forrésdgot rendelt
el — 45 fok Celsiust akdrhol. Ugyanakkor dra-
ddsokat és aszdlyt, kiszdrade foldet, és elontoet
vdrosokat egyszerre. Aki a Kovid-magdnyt ki-
birta, most végképp visszazdrkézott cella-ma-
gdnydba. a klimaberendezések drnyékdba. (Mér
akinek van, és ha van, mert még az se boldo-
git: az ember egy id6 utdn majd meg fullad,
de nem mer kimozdulni eme oxigén-mentes
védelem alél.

Nem mer, mert kint csak az olvadé aszfalt,
vizhidny és tizé Nap vdrja. A kutyusok, ha
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pisilni viszed 8ket, menekiilnek a forré diszk-
ovektdl, az aszfaleedl — , fiver-fiivet, drnyékot-
drnyékot” — de ilyesmi alig akad. A blkik csak
hervadt-elégett avart taldlnak. Gazdi tén kezdi
sejti, hogy mindez az életvildg szennyezésébdl
jott rd és kedvenceire. (Nem sejti, csak bosszan-
kodik...) Es tovébbra is tgy viselkedik, mint-
ha nem tortént volna Fldanya ldzaddsa: eresz-
ti a kerozin fiistdt a napi szdzezer 1égijdratbol.
(Egy Boeing 737 kdros anyag kibocsdtdsa hu-
szonnyolcezer VW Golf fuistjével egyenld...)
De persze beiil tobbtonnds terepjdrdjaba: sza-
badsdgnak kell lennie, mondja-gondolja-irja.

Foldanydnk persze tudta, hogy a légkondi-
nak, ennek a mesterséges ,,drnyéknak” a jonép
megissza levét: csticsfogyasztdsndl a klimdbdl
— Tokiétdl Rioig és Mildnétél Pestig — elfogy
a szufla, egyszer csak nincs dram, este gyertyd-
ndl nézed a tévée (?) — laptopod siiket-néma-
képtelen, a tizedikrdl nem tudsz lejonni, mert
nem jdr a lift, stb.

Egy sz6, mint szdz: iilhetsz maginyosan
hdromszoba-hallodban... Féldanydnk {télt
magdnyra, zdrkdra, celldra, vagyis lét-potlék-
ra. [gaz, tdn csak a nagyvdrosokban. (Falvakat
eddig még kimélte, habdr az odamenekiil8k
fertdzik az atmoszférdt SUV- terepjdroikkal...)

Végre felldzadt Foldanydnk és jol kieszelte,
hogy mitél lehet vildgvége hangulatot bocsa-
tani a tudomdnyt lenéz8, mindent behabzsol4
(t8kés) tarsadalom-lakékra. Es mivel csak ké-
sén dontote a biintetésrél, anndl kiszdmitha-
tatlanabbd tette, hogy a természet a hol-mit-
mikor-hogyan fog pusztitani. Csak ne tudj vé-
dekezni. (Hidba szidjak a Meteoroldgiai Inté-
zetek vészjelzit, hidba tdtognak a zoldpartok,
a természetvédd ,ldbnyom-kutatdk”, nincs
mese: az eddig csak pusztitott, kizsigerelt ter-
mészet felldzadt. Foldanydnk nem tégit: biintet.

Armagedon?

Nem pusztitdssal, csak néma fojtogatdssal, pl.
hégutdval, oxigén-hidnnyal — mert Foldanydn
az esberddk leddzeroldsit (Id. az Amazonos
kornyékér) is rossz néven vette... Kegyetlen,

mert szimtalan adu van a kezében: a tengerek
vizszintje csak emelkedik, igaz, hogy Velencét
mar évtizedek ta onti el viz, de most durvule
a helyzet: a pihenni vdgyé tehetds ember fel-
szll privit gépére, nyaralni repiilne. Am mire
megérkezik a Seychelle-szigetekre, ott mdr csak
a pdlmafék csticsdt taldlja, leszdllni sem tud gé-
pével, a szigetet benyelte az Ocedn.

A sornak itt még nincs vége: Ri6t vagy Bos-
tont fenyegetik a cunamik, a Fukusimédban
atomkatasztréfit okozott a vészes dradds. Koz-
ben meg majd minden fontos nyersanyag elt(i-
nik: 4m legel8bb nem az olaj fogy ki a vildgban,
hanem az ivéviz: mir ma kétmillidrd ember
szenved szomjusdgtdl, mert nincs mit inniuk.

A bolesészkar hallgatéi WC-ajtajét — hidba
sikdljak le hetente — Gjabb és Gjabb graffitik-
kal diszitették. Hadd citdljak egyet: ,Ha mdr
minden 4llatot kiirtottatok, ha minden fit ki-
végtatok, minden vizet megfertdztetek, mit
fogtok enni? A PENZ nem chetd...” Match-
point a firkalokndl.

A vortex-hatas

Vortex egy tolcsér- és szigetszerd dcedni kép-
z8dmény. Hulladékbdl, mianyag palackokbdl,
poliészter butordarabokbdl rakddott 6ssze. Be-
18liik ketté is van az Indiai Ocednban: 4tmé-
r8jiik kb.10-15 kilométer, de felszintdl lefelé
tiz-hisz méter tdmény mianyag szildrdult mar
szigetté. Es telitddik naprél napra.

Nem is ez a baj, hanem az, hogy a halak,
madarak részdllnak e kiterjedt szigetre és csipe-
getnek beldle, ételnek nézik és megeszik e mi-
anyag darabokat. Hallgatimnak egy albatrosz
boncolt képét mutattam Srdimon, a csodds 4l-
lat, azaz egy (holt) maddr, Albatrosz gyomra-
ban csak mdianyag volt, és éhen halt, mert azt
hitte e jollakott.

Sajnos nemcsak az albatrosz (és mds hal és
maddr pusztul el e ,sziget” mikro-m{ianyaga-

* OnMarch22, 2021, the official World Water Day, the Agora of the inhabitants
of the Earth is launching a campaign to fight for water-as a global public-
goood



tol.) A napfény hatdsdra a mtianyag nem bom-
lik le, hanem mikré- részecsekékre esik szét,
és ezek a mikrédarabok ma mdr belejutnak
az ember dltal fogyasztott vizekbe is. (Ne kér-
dezd hogyan...) Hasonléan ahhoz a rémség-
hez, ahogy a felrobbant fukusimai atomerdm
hiit8vizét a japan parton beledntotték a Csen-
des- 6cednba és San Franciscdban nukledrisan
fertdzort halakat fogtak ki... Na jo, ez Ameri-
ka, de ha Kardcsonykor a csaldd 8sszedob egy
nagy vacsordt, és lazacot vesz a Nagycsarnok-
ban és siitve iinneplik, mert az isteni finom hal.
Csakhogy, ha nagyitéval nézed piros husat kis
fehér pontokat taldlsz: mikré-miianyag mar e
csodahalba is belemiszott. Elj e haldlsvényen.

Foldanydnk ezen a wvortex-hatdson bésziilt
fel: mikor ltta, hogy lelkes kisérletez8k, ha-
jok, bavérok, hdldk hidba kisérleték e forgd
szemétszigetek felszippantdsdval, a két drids-
vortex csak ndtt tovdbb. Nos, akkor elfogyott
Foldanydnk tiirelme, vildgvégét suttogott, és
lecsaportt.

Aritka fémek és a permafrost

Foldanydnk azt is ldtja, hogy Alaszkdban —
a kozosségi tiltakozdsok ellenére - belefirnak
az sziiz, sarkvidéki foldbe (olajat szivnak...),
ugyanezt ldtja Szibéridban is, ahol rdaddsul
olvadni kezd a permafrost. De, mint Marxtél
és Thomas Pikettytdl tudjuk, a t6ke megallit-
hatatlan, ha profitmaximdlisi lehetdséget ldt,
bdrmibe belevdg. Rdaddsul a Sark-kor Szibé-
ridja nikkellel, gyémdnttal, arannyal, de en-
nél is fontosabb: ritka foldfémekkel van' tele
(Ezek ritka fémek az okos telefonhoz, gydgy-
dszathoz, repiildgépgydrtdshoz, de még inkdbb
a digitdlis technoldgidhoz nélkiilozhetetlenek.
Persze a legtobb, legértékesebb ritka foldfé-
mek (RFF) Kindban taldlhatéak. Ezért aztin
felléngolt a harc: kinek van tbb a Fold eme
aranydbol? Mert akié a f6ldpdt — azé a jové.

* Néhdny kulcsfontossdqu ritka fém felhaszndldsi terepe: chip-gydrtds:
Gallium, képerny-laptop: Indium, rakétatechnika: Niobium, atomreaktor:
Zirkonium, jet-gydrtds: Scandium, kondenzdtoroknsk: Tantalum kell.

Ezért csatdzik Oroszorszdg, Ausztrélia, Kina és
Dél-Afrika — Gjabban: Norvégia — a foldféme-
kért: akinek t6bb van bel6le, az lesz a vildg ura.
Oké, csakhogy az emberélet is drdga és bdnya-
szdsdba (kovetkezményeibe) belehalunk. A bi-
polaris depresszié egyik f8 gydgszere még ma
is a lithium (amit gyerekmunkdsok bdnyasz-
nak ki a sérbdl Afrikaban...) Nos, Foldanyink
ezt az esztelen csatdt ldtja, ezért hivta szinpad-
ra a nemegzist. ..

By the way: a permafroszt olvaddsdval a gye-
rekeknek szdnt videok 6rvendeznek: taldl-
tak egy jégbe fagyot, tobbmillié éves diné-
bébit, géndllomdnya alapjdn taldn feltdmaszt-
hatnak néhdny 8slényt — hurrd! Csakhogy
a permafrost fellazuldsa a légkor fertzésével
jar. A kiszokd metén tiidédre megy. Igy aztén
Foldanydnk vezényli ezt az amerikai-orosz, ki-
nai és ausztral csatdt: azaz kopdsolja mdr az em-
beriség szdmdra a csendes haldl atjdt.

Mert ravasz csapddt dllitott: a ritkafémek,
a rakétdk, okostelefonok, meg az IT és kvan-
tumszdmitégép kulcselemei. S8¢, az orvosi mii-
szerek innovdcidjdnak is legfébb alkatrészei —
mindez csoddkkal kecsegtet. Az emberiség —
hm a gigatéke — lépre megy, mert e csoddk
drdt, a Foldanydn kiviil senki se tudja még:
mibe keriil ez a csoda?

Foldanydnk, a Gaia mindezt tudja és kis-
ujjéval rékiildi a vildgnépségre a végtelenitett
monszun zuhatagokat, a féldcsuszamldsokat,
gdtszakaddsokat, éhinséget, dj virusok tomegét.
A Fold, a Gaia lakéhelye par szdz vagy ezer év
multn az emberiség nélkiil is forogni fog majd
tengelyén, 8 tehdt nyugodt.

Almasi Miklos (1932) az ELTE és a MUivészetelméleti
és Médiakutatasi Intézet professor emeritusa. Erdek-
|6dési kore: filozdfia, dramaelmélet, a tarsadalom
habitusanak kutatdsa. Oktatoként esztétikaval és
gazdasagelmélettel foglalkozott, legutobbi kdnyvei:
A szerelem lehetetlensége, 2012, Pisztoly a konyvtdr-
ban, 2019, Ami benniink van, a lélek a digitdlis kor
vihardban, 2019, Kbzeli jovénk és a tdvoli jelen, A di-
gitdlis tdrsadalom kritikdja, 2021, A tudds érémété|
a szellemivaksdgig, 2024.
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,Ott allok én is a csataban /

Katonaid kozt, szazadom

I”

Petofi mint a 19. szdzad koltdje

) et6firdl az él a kéztudatban, hogy 8
volt a 19. szdzad koltje, azaz: a 19.
szédzad koltSje: ez 8. S nem egészen

jogtalanul; nemcsak hogy benne élta 19. sz4-
zadban, hanem nagy hatds versben propagdl-
ta is sajdt korszerliségér, s6t: nyilatkozataiban
is hangsulyozta tizenkilencedikszdzadisigdt:
Lllyen e szdzad, s lehetek-e én mdsforma? én,
szdzadom hii gyermeke!” Persze tudhagjuk,
hogy e felfogds a korabeli romantika nagy di-
vatjinak dramdban uralkodé volt (a harmin-
cas években a nagy siker(i francia {rd, Alfred
de Musset annak a regényének, amelyben fé-
lig-meddig 6narcképet szindékozott rajzolni,
azt a cimet adta: A szdzad gyermekének val-
lomdsa*; Petéfi egyik idedlja, George Sand
pedig ugy nyilatkozott ugyanakkor, 1836-
ban: ,Szdzadom gyermeke vagyok, és ben-
nem fdjt minden féjdalma, osztoztam min-
den tévedésében, s ittam minden élet- s ha-
lalforrdsabdl™ — a példdk még sokdig foly-
tathatdak lehetnének); s a jelentds elvbardt
koled, Eotvds J6zsef is azt hirdette ars poeti-
cdjaban: ,Kit nem hevit kordnak érzeménye,
/ Szakitsa ketté lantja harjait!” (En is szeret-

ném..., 1846). S6t, Petdfi legsziikebb bard-
ti kore is abban a ldzban égett, hogy mind-
az, amit tesznek vagy tenni akarnak, a szdzad
szellemének, akaratdnak, kovetelményének
a kifolydsa; e bardti kér jelentds teoretikusa,
Siikei Kéroly szinte programként hatdroz-
ta meg a korhoz valé ,hiiség” kétségbevon-
hatatlannak t(ind igényét Petéfiék lapjdban:
,Mi a legtijabb jelenkor gyermekei vagyunk,
és szeretjiik azt blineiben is. Mert gy vét-
kezni, miként a jelenkor gyermekei tudnak,
csak a szép hellén vildg dics6 istenei valdnak
képesek... Szeretjiik pedig a jelenkort ront-
va teremtd irdnyd romantikdjdval; szeretjitk
szabadszellemdségét [...] szeretjiik filoz6fidjdc
[...] Kezdetben vala az ige, mondja az evangé-
lista; kezdetben vala a szerelem, mondja ko-
runk legnagyobb ldngelméje; kezdetben vala
az akarat, vagy ha magatoknak jobban tetszik,
a tetterd, hirdetjitk mi™%; a kor mdsik tagja,
Lauka Gusztdv pedig rajongé 6ddban irja le
és dicsditi a megszemélyesitett 19. szdzadort,
osszes ellentmonddsdval egytitt: ,,Nagyszer(
és csoddlatos, / Szép, majd ru, és utdlatos,
/ Most erényes, igaz, nemes, / Orok aldas-



ra érdemes [...] Ha hont, s népet megment-
hetett. / Elve szildrd, megérzi azt, / Bdr fe-
jénél baké viraszt; / Majd gydva lesz, félénk,
remeg, / Onnon hitét sem 6rzi meg [...] /
Lelke minden nagyért hevill, / A szép- s j6-
ért fellelkesiil, / Teste nem tartja fogva &t, /
Csoddlja a szellemerdt, / S mit az ész teremt,
s felmutat, / Felfogja a sziv, s gondolat [...]

/ 1lly tarka, illy valtozatos / Viharként zajos

élete, / Tobb szdzadot kdrébe von, / Jovot ke-
res tekintete, / Mig teste a foldon csaszik, /
Lelke fel égfelé repiil; — / Nagysdg minden-
ben jelszava, / Haladdst hord szovéinekiil™.

A 19. szizad els6 harmaddban azonban

a magyar koltészet értékpreferencidiban

a mult dominancidja figyelheté meg (gon-
doljunk csak Berzsenyi, Kolesey nagyszabd-
sU vizibira), s ez a tendencia még a fiatal Pe-
t6fire is nagyon erdsen hatott: egyik versében
egészen oddig is elment, hogy sajit kordnak
vildgatdl minden értéket megtagadott, s csak
a torténeti multra vonatkozd nosztalgidinak
adott hangot: ,,Vagyok henyél§ szdzad gyer-
meke, / Hol megdalolni mélté tdrgyam nin-
csen [...]” (Mért nem sziilettem ezer év elbtt?,
1844); 4m reakcidja ekkor miar olyannyi-
ra ,korszer(itlennek” tlinhetett, hogy bardt-
ja, Berecz Kdroly rogton valaszversben mon-
dott neki ellent, a torténelmi korok rettene-
tes vildgdval szemben (,A nyers er8szak vérrel
dztatd / A messze fold virdgzé téréi / S a vért
fodstt kebelnek mélyiben / Nem hallhatdd
a sziv veréseit”) a jelenkor kivéltsdgossdgat és

reményteliségét hangstlyozvdn: ,,Jobb hogy
sziilettem ezredév utdn, / Bolesddalom hogy
nem volt harczzene; / Nyugodjatok, ti dur-
va szdzadok, / Veliink a jog s szabadsdg iste-
ne!”. Petdfi csak 1846 kozepe tdjan fordult
szembe a dicsd kozépkor noszealgidjaval (pl.
a Salgd soraiban: ,[...] lelkemet homdlyos /
Latkorbe vitte a komoly merengés, / Holott
korile kétes kodruhdban / Mogorva drnyak
lengtek, a kihalt / S6tét kdzépkor véres nap-
jai”), s ett8l kezdve, ha a torténetiségrél szt
ejtett, mindvégig a korszer(iség idedljdnak ne-
vében beszélt — 4m a jelent folyamatosan gy

179 .

képzelte el, mint valamely ,nagyszer” pozitiv
jovének, szinte tidvtorténeti igéretnek eldja-
wékdt; a ,beteg” jelent, amely meglehet8sen
ijesztd vizidban képzédik meg (., Sinlddik az
emberiség, / A f6ld egy nagy beteghdz [...]”,
csak mint a csodatévd, mindent meggydgyi-
t0, az isteni transzcendencia dltal garancdl-
tan ,,orvosi” jovo eldkészit6jeként képzelte el
s mutatta be (e torténelemszemléleti valtozds-
nak szinte arspoetica-szerti lenyomata a Csa-
logdnyok és pacsirtdk cim 1846-os szenvedé-
lyes kéltemény: ,,Ugyan még meddig zengi-
tek, / Ti holdvildgos emberek, / A régi kort,
/ Mit elsodort / Hulldmival mdr az enyészet?
[...] De im a bajnak kézepette / Fiait az ég
el nem feledte, / Megszdna minket nagy f4j-
dalmainkban, / Orvost kiild hozzénk, és ez
Gtban is van, / Es mar maholnap meg is ér-
kezik [...] Tiéd minden dal, minden hang, /
Melyet kezemben 4d a lant, / Te lelkesitesz
engemet, / Tenéked ontom én kénytimet, /
En tégedet koszontelek, / Te a beteg / Em-
beriségnek orvosa, jovendd!”). A negyvenes
évek ideoldgidjdban a ,korszerliség” kategé-
ridja, paradox mddon, nem a jelenkor leird-
sanak kovetelményét irta koriil, hanem egy
elképzelt jov8 vizidjanak eldjdrékdr kivinta
megjeleniteni (mdr az idézett Lauka-versben
is ott rejlik ez a kivdnalom: ,,J6v6 életben vir
vigaszt [...] JovOt keres tekintete [...]”) —en-
nek eredménye Petdfi nagy programversének
tobbszori ismétléssel sulykolt kitétele is: Ha
majd... A nagyszerii jov6vizié fényében a je-
len vildga csaknem ugyanolyan értéktelen-
nek és érdekeelennek tlinik fel, mint a sotée
hajdankor — a jelen szintere nem mds, mint
a jovoért folytatott harcnak a terepe; a jove
utépidja pedig nem mds, mint a bibliai igé-
ret foldjének tdrténeti realitdsként prezen-
télt ldtomasa.

A 19. szézad, ebben a képzetkorben, igen-
csak ellentmonddsos korszaknak tlinik (ahogy
Petéfi mondja: ,,minden nemzet, minden csa-
l4d, s6t minden ember meghasonlott 6nma-
gaval” — Elészd) — de hatalmas pozitiv pers-
pektivat hordoz magdval: ebben a korban tud
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elkezd8dni valami, ami a jovében az egész
emberiség megvéltdsit fognd magdval hoz-
ni; az emberiség fejlédése mdr nem lassan,
lépésenként kovetkezik be (amint még Cso-
konai képzelte volta Marosvdsdrhelyi gondo-
latokban: ., j6jjetek! [...] Mit késtek? [...]
Térjiik az akaddlyt, melytél nem mehetiink,
/'S mind az emberiség kertébe sietiink”), ha-
nem, most, egy nagy, viharos torténés toké-
letesen kiforditja a vildgot eddigi helyzeté-
bél, s mds vildgot teremt. Az 1840-es évek
nemzedéke a torténelem nagy kataklizmd-
jét vérja és reméli; ez fogalmazédik meg Ka-
zinczy Gébor nagy vizi6jéban: ,[...] Egy vi-
lagrombolé6 orkdn nyargalt s kapkodta £l
az élet porszemeit. S a villimok egy perczig
sziinedeznek; azt hiszitek, a felforrt természet
keblébe dsta el dithét? Kordntsem; erdjét sze-
di 6ssze, mint élethaldlra kiizd§ gladiator le-
torli agydrdl a firadds eszméjét, Gj kiizdelem-
re, j csatdra késziilendd. [...] Nem puszti-
t6 vihar ez, de jétékony, melly a tenger el-
poshadé6 nyugalmdt reformélé mozgalmakra
korbdcsolja fel; az életérzés ifju felszokellé-
se, melly a vizzévalé vért nyargalva kerge-
ti a kiaszott sziverekbe™), de ugyanezt a jo-
v8viziét olvashatjuk Petdfi ismert verseiben
is: ,[...] hinni kezdem, hogy dics6 napok-
nak / Erjitk maholnap fényes hajnalac [...] /
Ez nagyszerii, de véres kor leszen, / Es gy is
illik, hogy véres legyen! / Mdr vizdz6n vol,
most egy vérozon kell, / Hogy megtisztul-
jon a vildg a szennytdl [...]” (Levél Virady
Antalhoz nagyon hasonléan Az itélet sorai-
ban is) — legfeljebb annyi kiilonbséggel, hogy
Petéfi, metaforikdjaban, mdr nem a torténe-
lem természeti vihardrdl, hanem vildgmére-
tli, véllalandd harcrdl beszél; oly nagyszabdst
vildghdbortrdl, amelynek gySzelmes befejez-
te utdn tulajdonképpen nem torténelmi, ha-
nem antropolégiai fordulat fog bekéovetkez-
ni (,a menny fog a foldre leszdllni”): a meg-
tisztult vildgban a mai rab emberiség oly igaz
Emberré nemesedik, aki istenhez fogja majd
magdt mérni tudni (,A megmosdott f6ld tisz-
ta szép leend, / Es lakni fognak emberek fo-

16tte, / Hasonlitok az isten képihez”). Ezek
szerint a 19. szazadnak mint torténeti kor-
szaknak az (és csak ennyi) a politikai lehetd-
sége és erkolcsi feladata, hogy el8készitse ezt
a megtisztult jovdt, amely gydzelme révén az
egész eddigi torténelemnek véget vet, s 0j vi-
ldg felé nyit teret, mitikus megvéltdst kindl.
Ez az univerzalitdsra t6ré mitikus torténe-
lemszemlélet az oka, hogy ma Petéfi politi-
kai koleészetét mint politikai dllasfoglaldst oly
nehéz értelmezni; mdsrészt ez volt annak az
oka is, hogy e koltészet oly sokféle, egymadssal
ellentétes politikai indulatok szdmdra is ko-
vetendd példaként szolgdlhatott. Hiszen mi-
tosz és politika nagyon nehezen egyeztethe-
t8k 8ssze — s ha valaki a maga kordt és moz-
galmait idvtdreéneti horizontban tudja csak
elképzelni, roppant nehezen fogja a politika
konkrétumok irdnt megnyilvdnulé kikiiszo-
bolhetetlen igényét is kielégiteni.
Legldtvdnyosabb példdul a szdmtalanszor
idézett és interpretalt A XIX. szdzad kiltdi ci-
mi programvers (?) szolgdlhat. A vers mint
egy fontos koltdszerep korvonalazdsa, termé-
szetesen impozdns mintdt mutat fel, dm ami
a torténeti konkrétumokat illeti, megma-
rad a csoddlatos 4ltaldnossdgoknak a szingjén.
A versnek ugyanis mind térszemlélete, mint
id8szemlélete csak mitikus horizonton értel-
mezhetd: most vagyunk, de ugyanolyan pusz-
tdban, mint hajdan Mdzes népe, s a mai koled
ugyanannak az isteni elrendelésnek kell hogy
megfeleljen, s a célkitlizés is ugyanaz: a K-
nadn elérése; a lekiizdendd akadalyok pedig
szintén mitikusak: tizon-vizen 4t kell haladni,
nem pedig torténeti feltételek kozott. A mai
feladat tehdt ugyanaz, mint ami a biblikus el-
hivatottsdgban megfogalmazddott — a koltd
mint préféta vezesse a népét: eldre. A vers szo-
vegében tulajdonképpen ez az egyetlen kité-
tel, amely a korabeli térténetfilozéfidk fejls-
déskoncepcidjdra utal — de e kitétel is mell6zi
a ,korszer” politikai célkitlizések konkreti-
zéldsdt: ne felejesiik el, hogy a vers szovegé-
ben sem a ,nép” kategéridja, sem a nagy ,ha
majd” feltételsorozat nem nyer részletesebb



leirdst; ennek igényét rihdritja a korabeli ge-
nerdlis politikai nyelvhasznélat konvencidira,
minek alapjin konnyen asszocidlhatunk egy
»igazsdgos”, vagy szlikebben értelmezve: egy
érdekegyezteté tirsadalom utépidjira. Am
ha csak a szoveget olvassuk, s a kor politikai
eseménysorozatdnak asszocidcidit félretesz-
szik, felmeriilhetnek a kérdések: hogyan, mi-
lyen gesztusokkal vezeti a kdlt§ a népet, mi
az a munka, amit a kolednek vallalnia kell?,
s honnan, minek alapjin tudja meghatdrozni
a haladds irdnydc?, miféle z4szlaja van a nép-
nek, i tlzte ki, mikor — s most vajon a nép
mér halad el6re, vagy csak szenved? A nagy
feladat ki van szabva: a néppel egyiist kell kiiz-
deni (vagy kiiszk6dni?) — de hogy mit kell csi-
nalni, az titok marad; ugyantigy, amint titok
marad az is: mikor s hol van vagy lesz ama
Kénadn, amely bizonydra minden jénak le-
téteményese, de amelynek sem lakhatdsdgs-
r6l, sem mikodésérsl nem is képzelhetiink
semmi konkrétumot; rdad4sul a vers utolsé
sorainak sztoikus megnyugtatd igérete is csak
mitikus keretek kozott mtikodhetik — hiszen
még az utdkor esetleges tdrsadalmi elismeré-
se sem keriil emlitésre; ami érvényesiilhet, az
csak a derekas élet tudatdban elfogadott ha-
lal szeretetteljes bucsuja.

E titokzatos hivatdstudat és erkolcsi el-
kotelezettség-tudat nyer nyilt megfogalma-
zést A magyar politikusokhoz cimii versben,
amely élesen szembedllitja a kétféle emberti-
pust, a politikust és a kéltdt. E vers mig a po-
litikusokat csak mély megvetéssel tudja kezel-
ni (, T4, kik agy folfuvalkoddrok, / Tudjdrok-e,
mik vagytok ti? / Az apré napi események /
Mulandé pdsztortiizei”), hisz a politikusok
csak ,apré napi eseményekkel”, azaz politi-
kéval foglalkoznak, addig a koleSt agy 4lliga
be, mintha nem mais lenne, mint ,Az isten-
ség szent levele, / Melyet lekiild magas kegyé-
ben / Hozzdtok, gyarlé emberek, / Amelybe
orok igazsdgit / Sajét kezével irta meg”. A kol-
t8 az isteni igazsdgot ezek szerint nemcsak
kozvetiti, hanem meg is testesiti, s orokfé-
nyd csillagként képviseli a torténelem és po-

litika f5lorr megnyilvdnulé idealitdst, szem-
ben a gyarlé emberekkel, akik nyilvdn a po-
litika kozvetitett aprésdgairdl hiszik azt, hogy
elémozditanak valamit. A politika a gyarlé-
sdg lenézend§ birodalméba keriil — az isteni-
séget, az igazsdgot a koltd hozza az emberek
szdmdra, 4m hogy milyen részletekben, mi-
lyen gesztusokkal, milyen eredménnyel, ar-
16l hallgat a kéltd és a vers; s6t bizonyos ér-
telemben azt sugallja, hogy a koltd nem is
vesz részt a torténések folyamatdban, hanem
csak kiviilr8l vagy feliilrél megitéli azt, s meg-
itélése vagy itélete egyenld lesz a koltSiség-
gel; s ezére elvarhat, hogy a gyarl6 emberi-
ség és a politikustdrsasdg fens6bbségnek illg
tisztelettel viszonyuljon a kolt6hoz (,Koltd-
itek el8ct, tinekeek / 1118, hogy fejet hajtsa-
tok”). Alighanem ennek a bedllitéddsnak ko-
vetkezményeként értelmezendd, hogy Petd-
fi szdmdra a legels6 és legfontosabb politikai
kovetelésként mindig a sajtdszabadsdg igé-
nye jelent meg (pl. Az orszdggyiléshez cimi
versben: ,,Sajtdszabadsdgot, csak ezt ide! / Ez
oly nagy, oly mindenhaté ige / A nemzet-
ben, mint az isten »legyen«-je, / Amellyel
egy mindenséget teremte [...]”), amely sza-
badsdg a koltd 4ltal képviselt 66k igazsdgok
szabad terjedésének garancidjaként kell hogy
funkciondljon, hiszen enélkiil ,a szellem rab”
— s e szellemi rabsdg leszerelése nélkiil a nem-
zet egyéb szabadsdgjogai sem érvényesiilhet-
nek (ez az igény aztdn a legldtvdnyosabban
a miércius 15-ei események sordn nyilvdnult
meg: a forradalom kezdédjék a sajté felszaba-
ditdsdval, s a szellem termékeinek kiszabadit4-
sdval!). A koledi mindenhatésdg a kulcsmoz-
zanata Pet6fl legtobb politikus igényd versé-
nek: a koltéfigura, aki megszdlal, nem azzal
torédik, mit kellene csindlni, hanem csak az-
zal, hogy minek kellene létrejonnie végered-
ményként; amikor a koled, mér a forrada-
lom idején, megszdlitja a politikustdrsasdgot
A nemzetgyiiléshez intézett szézatdban (Hall-
gassitok ki int6 szézatom... / Egy ember sz4l,
de millidk nevében!”), nem egyszerlien po-
litikusi torvényhozdsra szélitja fel Sket, ha-
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nem egy egészen Uj vildg zeremiésér javasolja,
ahol az emberek egészen mdsként fognak él-
ni és hatni (,,Haz4t kell nektek is teremteni!
! Egy 4j hazdt, mely szebb a réginél / Es tar-
tosabb is [...]”; ,hol minden szdgletig / El-
jusson a nap s tiszta levegé, / Hogy minden
ember ldsson s ép legyen [...]”), vagyis azt
stirgeti, hogy a torténeti véltozds isteni, egy-
szeri és végleges aktusként 4ralakitsa nem-
csak a magyar alkotmdnyt, hanem az egész
univerzumot is.

A torténelem menetérdl és fordulatarél al-
kotott vizidk tdrgydban nagyon hasonlé szer-
kezet figyelhetd meg Petéfi tobbi, politikai-
lag (is) értelmezendd versének esetében is:
a torténelem terepe mint univerzlis harc-
tér jelenik meg, ahol nagyszabdst csata zaj-
lik (,Hdbort volt mindig éltem / Legszebb
gondolatja, / Hébord, hol vérée a sziv / Sza-
badsdgért ontjal” — Hdbori volt; ,,Ott 4llok
én is a csatdban / Katondid kozt, szdzadom!
| Csatdzok verseimmel [...]” — Rongyos vité-
zek), s a kiizdelem majd egy nagy végsd iit-
kozetben fog, gybzelemmel, véget érni (Id.
Az itéler vagy az Egy gondolat banr engemer. ..
cimi verseket), tokéletesen az Utolsé {té-
let armageddoni csatdjdnak analdgidjaként —
s mintha e nagy ldtomds fényében a torténe-
lemnek mds, apré, jelentékeelennek tind ese-
ményei tokéletesen eltiinnének; még a konk-
rét propagandacéle szolgdld, a nemzetiségek
ellen uszité versek is folyamatosan hiperbo-
likus nagysdgrendben fogalmaznak (a leg-
litvinyosabb példa erre az Elet vagy halil!
cim( vers, amely fantasztikus, mitikus-
viziondrius allegéridval kezdddik: ,A Karpd-
tokeul le az Al-Dundig / Egy bész tivoleés, egy
vad zivatar! / Szétszért hajéval, véres homlo-
kéval / All a viharban maga a magyar [...]”,
de amely az ellenség gyaldzdsdnak iiriigyén
kozvetleniil cstszik 4t a végitélet megidézé-
sébe: , Elet-hallra ki a sikra hat, / Ne légyen
béke, mig a magyar {6ldon / A napvildg egy
ellenséget 14t [...] / Fol egy hatalmas, egy
szent hdbordra, / Fol az utdsé itéletre, £61!”,
minek sordn azt is megengedi, hogy az ellen-

ség kiirtdsanak konkrét, ,szent” aktusa maga
lenne a transzcendens {télkezés megjelenése).

S, tgy vélem, e viziondrius, minden izé-
ben transzcendencidt idéz8 térténelemfelfo-
gds hatdrozta meg Petdfinek nemcsak koltdi
ldtomdsait, hanem aktudlis politikai 4lldsfog-
laldsait és indulacait is% A mdrciusi ifjak cimi
versében sajat magdnak és csoportjdnak poli-
tikai felléptée olyannyira isteni jelleglinek 4l-
litja be, hogy a halottak feltdmasztdsdnak kép-
zetét is hozzd tudja tdrsitani (,A foldet, mely
koporsé volt /'S benn egy nemzet a halott, /
Megillettiik, és tizennégy / Milljom sziv f6l-
dobogott [...]”), s még azon harctéri versét
is, amely pedig sajét kdzvetlen csataélményét
irja le, rendre az apokalipszis képzetkore do-
mindlja, s a csataképek redlis mozzanatai al4-
rendelddnek a harag napjénak fenyegetd fel-
idézésének: ,A foldon is harag, / Az égen is
harag! [...] Te ég, te f6ld, taldn / Most 6sz-
szeomlotok!” (Csatdban). S ha Petdfinek po-
litikai szerepvdllaldsdt nézziik, azt kell feltéte-
lezniink, hogy épp emiatt a tdlfeszitett toreé-
nelmi viziondriussdg miatt nem tudott jelen-
t8s befolydst gyakorolni a 48-as forradalom
politikai folyamataira: a politika konkrét 1¢-
pései, szdmitdsai és kényszer(i kompromisz-
szumai egy oly jovOkép szemszogébdl nézve,
amely egy nagy aktussal elintézhet6nek véli
a vildg dsszes problémdjdt, vagy nem is lat-
szodhattak — vagy csak megalkuvdsként ér-
telmezédhettek (emiatt kellett Petéfinek fo-
lyamatosan 6sszetitkoznie a tdbbi politikai
szerepldvel, koztitk Vorosmartyval); A nem-
zethez cim vers hatalmas buzdité felkidltdsa,
miszerint ,Mindent nyerni, vagy mindent ve-
szitni!”, aligha értelmezhetd politikailag: csak
végitéletet varé tidvedrténeti tdvlatokbdl van
értelme. E toreénelemképzet okozza azt is,
hogy Pet8finél a végyott, kivivandé gy6ze-
lem utdni téreénelmi dllapotrél semmit nem
olvashatunk (legfeljebb egy tartalmilag nem
is értelmezhetd szimbélumot: ,,Ott megy 6,
az 8sz vezér; szakalla / Mint egy fehér zdszl6
lengedez; / A kivivott diadal utdni / Békeség-
nek ajelképe ez [...]” — Az erdélyi hadsereg) —



a gybzelem e szemlélet szdmdra ténylegesen
csak a ,,békés” kdnadni dllapotok bekovetkez-
wét implikdlja, azaz egy oly vildg kiépiilésée,
amelyben nincsenek gazdasdgi és uralmi vi-
szonyok: a ,vildgszabadsdg” elkévetkezendd
birodalmdnak mdr nincsen semmilyen tor-
ténelmileg vagy politikailag értelmezhetd vi-
szonyrendszere; 4m amennyire impozdns és
nagyszabdst ezen elképzelés impressziv vizi-
6ja, ugyanannyira iires is (ugyanigy miiko-
dik az Akasszdrok fel a kirdlyokar cimii vers
préfécidja is: a kirdlyok kiirtdsa bizonydra
megtisztitja a vildgot, a foldet, a levegdt, te-
hit a természetet is! — de hogy milyen lesz
a kirdly nélkiili tdrsadalom, arrél semmiféle
program vagy joslat nem hangzik el). Amint-
hogy kifejtetlen (és emiatt fires) marad ama
nagy kibontakozdsi igéret is, amelyet Petéfi
az Aranyhoz intézett levelében rogzitett (,,ha
a nép uralkodni fog”), hiszen az itt elképzelt
uralkoddsnak jellege és mikéntje mind irodal-
milag, mind politikailag tisztdzatlan marad,
akdr a jelent, akdr a jovot illetSen.

Ezért olyan bonyolult kérdés Petéfi poli-
tikai koltészetének hol tdl-, hol alulinterpre-
tdcidkban gazdag recepcidja is: a versekre ré-
olvasédott egyrészt a korszak politikai nyelv-
haszndlatdnak generdlis konvencidja (amely
pedig igen sok szempontbdl nem kompatibi-
lis a Pet8fi-versek metaforikus nyelvhaszndla-
tdval), mdsrészt Petdfi politikai szerepvallald-
sdnak és tevékenységének hagyomdnyos, tor-
ténészi értelmezése — s e két tendencia erds
interpretdcidi esetenként, mai szemmel néz-
vést, eltekintettek a szovegeknek mind kol-
t6i nyelvhaszndlatdtél, mint aktudlis politi-
kai hasznalatdtdl (s hogy e téren mily sulyos
fesziileségek lécezhettek a korban, vagy 1é-
tezhetnek ma, arra nagyszer( mai példa egy-
részt két kortdrs kiting irodalomtdreénész-
nek éles vitdja annak a Nemzeti dalnak esz-
metdreéneti értelmezhetbségérdl’, amelyrdl
a hagyomdnyos irodalomtérténet-irds bé-
kés konszenzussal értekezett, masrészt Takdts
Jézsefnek politikai szempontt verselemzése
A nemzetgyiiléshez cimli, egyértelmiien aktu-

dlpolitikai indittatdst versrdl, amely a kdltdi
metaforikdnak a kor genuin politikai nyelv-
hasznalatdval kapcsolatos lehetséges ellent-
monddsait mutatta ki'’). Petdfi politikus kol-
tészetének nyelv- és képhaszndlata, amely mi-
tikus-biblikus eredeztetésti, viziondrius tor-
ténelemszemléletet vetitett rd az aktudlisnak
tekintett koltészetre is, s amely épp emiatt
a legtobb esetben (s épp a legfontosabb ver-
sekben) melldzi a toreéneti-politikai konk-
rétumokat, erds koltészeti mintdul szolgile,
s messzemenden befolydsolta korszakdnak,
majd a kdvetkezd korszaknak is politikai-
koleészet-felfogdsat. Alighanem az 6 (termé-
szetesen igen magas szinvonald) koltészeté-
re nézvést is alkalmazhatd lenne a kovetke-
28 generdcid sziildeeének, Arany Liszlonak
az az {télete, amely a maga kordnak politi-
kai koltészetében helytelenitette a konkrétu-
mok keriilését, a sorok kdzitti olvasds meg-
engedését, s a fellengzd 4ltaldnositdsoknak
tultengését: ,Ily viszonyok kozt éber fogé-
konysdg fejlédik irékndl és kozonségnél az
elrejtett célzatok megértésére; a metafordk
és allegoridk gazdag virdgzdsnak indulnak,
s végre az elfdtyolozott homdly annyira di-
vatba jon, hogy azéta sem birt t8le koltésze-
tiink megszabadulni, miéta semmi nem gd-
tolnd, hogy érzelmeit nyiltan hirdesse [...]""”.
Petéf1 19. szdzad képének és politikai jellegli
verseinek interpretdciéjit mastél évszdzadon
keresztiil ily tendencia uralta — tildltaldnosi-
tésainak sokértelmisége pedig végtelen szé-
lesre tdrta a Petdfi-jelenség politikai kihasz-
naldsdnak terét.

De arra, hogy az ily torténelemfelfogdsok-
nak mdr Petéfi kordban is tobbféle megkozeli-
tése volt lehetséges, két koltdi példdt idéznék,
mindkettdt Petéfi kozeli korébol. A koltd-ba-
rt Berecz Kdroly majdhogynem imitdcidjt
nydjta terjedelmes 6ddjéban a Petdfi ars po-
eticdjanak, mikor igy kidlt fel: ,Ldgy dalok-
nak nincs hatdsok, / Mds a sziveknek verése,
/ Lingszavt dal a mi hathat / Kebleinknek
érzetére. // Ziug a kor mint bérczfolyamnak /
Messzehangzé rohandsa, / Minden sziv, mint
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Aetna mélye, / S forr az érzelmek vildga. [...]
/1 Es ha ldtod, szent hevokben / A szivek mi-
ként lobognak: / Hidd el, van és lesz vildga /
A valédi dalnokoknak”?. Am vele szemben
a teoretikus-koltd Erdélyi Janos, didakeikus
6ddjéban, minden javalldsa mellett is bolcsen
és ironizdlva inti tdrsait, nehogy mdr elhigy-
gyék, a 19. szdzaddal vagy a 19. szdzadban
oly vildgtorténelmi fordulat fogna bekovet-
kezni, mely mindent meg tudna valtoztat-
ni — s minek kévetkeztében valéban, mint
a mesében, mindennek j6 vége fogna lenni:
»Miért, hogy a tizenkilencedik / Szdzad ma-
gasra foldicsértetik? / Virjunk jovendd egy-
két szdzadot, / Melyen, ki most hal meg, fel-
tdmadott, / Ha e vildgra majd rdosmer-e, /
S mikép lesz €18 szdzad embere? / Tehdt be-

ldeni nem szérny(i nehéz, / Hogy még ezen-
tdl is munkal az ész. / Mi f6 igazsdg és imdd-
tatik, / Igaz lesz az, birmikor mondatik. /
Ki a jelenkort, mely csak egy darab / Idécs-
ke s elfoly, mint a konnyii hab, / Hinné igaz
j6, szép bélcsdjetil, / Csalatni fogna méreé-
ken feliil [...] Azért, komdcskdm, sz4llj kissé
alabb, / Hogy a szemedbe ldssunk legaldbb, /
Ki mult- s jov6re nagy tekinteted / A kis je-
lenbdl ldtnokként veted. / Vakandturdnyon
4l igy a bogdr, / S ugy véli: dllispontja szik-
lavdr, / S az ész el6tt levévén kalapod, / Majd
csak lemenve dicsérd a napot™®.

Amibél csak egy tanulsdg vonhatd le: Pe-
t8f1 ugyan a 19. szdzad koltdje volt, de nem
O volt a 19. szdzad koledje; s6t: nem csak
6 volta 19. szézad koltdje.
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