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1.
Az első átfordulásig lett volna időd.
Kegel gyakorlatok közben,
Vagy a súlyos tíz percekben, amíg ráveszed magad a pisilésre.
Az első hat hét gyermekágy alatt lett volna időd.
Ha már kiharcoltad, hogy jöjjenek, főzzenek takarítsanak.
Ha nem veszed elő az évekkel ezelőtt készített Ibsen adaptációkat, lett volna 

időd.
Ha fejben nem írod újra Heddád, nem várt terhesség felől,
Nórád, gyermekágyi depresszióból megközelítve.
Ha eszedbe jut, hogy régóta próbálsz szakítani a színházzal, mert elveszi az 

időd, lett volna időd.
Az utolsó trimeszterben lett volna időd,
mindenki megmondta „így vagy úgy de kijön, olyan nincs, hogy bent marad”.
Ha megelégedsz azzal, hogy
„Az orvosok az anyánál jobban tudják”
„Mindenképp rossz, idővel megszépül”,
Lett volna időd.
Ha letérsz az első kanyarnál lett volna időd.

Lett volna időd eddig megírni életrajzi amazon regényed.

2.
Ha eddig megírtam volna az életrajzi amazon regényem
Három variációt írtam volna a szüzességem elvesztésére.
Ha megírtam volna az életrajzi amazon regényem, apám halálától indulok,
De a fináléban meglepetésszerűen világlik ki, hogy mindennek az anyámmal 

való kapcsolatom az oka.
Ha eddig megírtam volna az életrajzi amazon regényem, írás közben 

szortíroztam volna az erőszak történeteket, de egy ponton úgy döntöttem 
volna, leszarom, ha túl sok, megírom az összeset,

Késésben

K A L I  Á G N E S
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Ha én megbírtam, meg kell bírja az életrajzi amazon regényem is.
Ha eddig megírtam volna az életrajzi amazon regényem, szerepeltek volna benne 

olyan férfiak, akikre nem is szoktam gondolni.
Például a sámán, aki megigézett és az erdészből lett szerzetes, aki tizennégy évesen 

szedett fel a budapesti reptéren.
Ha megírtam volna az életrajzi amazon regényem, sokat foglalkoztam volna 

a tinédzserkori hazugságaimmal. Lehetett volna belőlük egy külön szövegkorpusz, 
regény a regényben.

Ha megírtam volna az életrajzi amazon regényem, nem írtam volna a rém 
unalmas irodalmi közegről benne. Színházról talán, de leginkább punkságról 
és az éjszakákról. A fiatal nők szerhasználatáról, akiket nem rajonganak körbe 
zűrösségük miatt.

Ha eddig megírtam volna az életrajzi amazon regényem, sokat beszéltem volna 
a nőiségről.

Hogyan lehet eljutni a kényszeres szextől a ciklustudatosságig. A kislánytól a saját 
tengelyében álló nőig.

Ha eddig megírtam volna az életrajzi amazon regényem itt megakadtam volna. 
Terhesség és szülés előtt.

És az ünneplő kritikákkal szemben csak azt tudnám mondani: várhattam volna még 
vele, adhattam volna neki még időt.

Kali Ágnes, átutazóban. Kötetei: Ópia (2018, FISZ); Megvakult angyalok (2023, Kalligram)
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Egy képeslap Zircre

Valentin-nap, 1944. Rubin Lili, egy Budapesten élő zsidó nő, képet küld a négyéves 
lányáról a húgának, Magdának, aki valahol Franciaországban bujdokol. Egy hónappal 
később a német hadsereg megszállja Magyarországot, és Adolf Eichmann a főváros-
ban rendezi be főhadiszállását; a vidéki zsidók felkutatását és deportálását elképesztő 
hatékonysággal hajtják végre, felszámolva ezzel Lili egész családját. De ezt most még 
nem tudja. Tud-e vajon a varsói gettóról, Treblinkáról, a francia deportálásokról? Je-
lent-e számára bármit is a név: Auschwitz? Ezen gondolkozom, miközben megérin-
tem a fotót, aztán megfordítom, hogy elolvassam a hátuljára írt ajánlást: „Az én ked-
ves, jóságos Magduskámnak, sok szeretettel és csókkal a kis Zsuzsikától.” Magda né-
ném, Anyám fiatalabbik testvére, a ’30-as években emigrált Franciaországba a férjével 
és a lányával. Úgy látszik, hogy a kép borítékban érkezett, Magduskának Zsuzsikától 
címzéssel, melyben a kicsinyítőképzők intimitást és meghittséget mutatnak, bár Mag-
da akkor még nem láthatott engem. Az üzenet alatt a dátum: Budapest, 1944. 02. 14.

Egy fiókból halásztam ki a fotót, ahol sok másik társával együtt pihent, a rumli-
ból, még mindig műanyag tartókban és manilából készült borítékokban, amelyekben 
Anyám tartotta őket. Néhány fekete-fehér fotó elszakadt, foltos, olyan emberekről, 
akiknek, ha valaha tudtam is a nevét, többé már nem emlékszem. Néhány nyilvánva-
lóan albumból lett kitépve, apró fekete papírdarabokkal a hátuljukon. Magánál tar-
totta őket egészen 1949 augusztusától fogva, amikor elmenekültünk Magyarország-
ról. Elképzelem őt azon a nyári napon: be kell pakolnia egy bőröndöt, nem túl na-
gyot, nem túl nehezet – gyalog terveztük átlépni a határt. Mit viszel magaddal ilyen-
kor? Egy pár ékszert (amúgy sem volt belőlük sok), meleg ruhát (augusztus van, de 
sosem lehet tudni), és persze, fényképeket. De az album túl nehéz, a képeknek egye-
dül kell jönniük. „Csak néhányat, amikor kisbaba volt, aztán kicsit idősebb, és tavaly-

r e g é n y r é s z l e tS U S A N  R U B I N  S U L E I M A N

A történelem lánya
Budapesttől Amerikáig
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ról egyet, amikor a fényképész házhoz jött – az új ruhát viselte, amit készíttettem ne-
ki.” Gyorsan kitépi a fotókat és betömködi a bőröndbe.

A képek össze vannak keveredve azokkal a színes pillanatfelvételekkel, amiket az 
évek során küldtem neki: én és a két fiam, én és a férjem a válásunk előtt, és még ko-
rábbról, a házasságunk előtt. A fekete-fehér fotók között van egy kép rólam az egye-
temi diplomaosztómon, az anyám mellett állok, mosolygok, elveszettnek tűnök. Úgy, 
mint egy apátlan gyerek? Az apám az előző nyáron halt meg szívrohamban, közvet-
lenül a végzős évem előtt. De elveszettnek tűnni, elveszettnek érezni magam ismerős 
volt számomra már kiskorom óta.

A régi képek közül már majdnem mindet láttam, míg Anyám élt, azon ritka alkal-
makkor, amikor belement, hogy beszéljen a budapesti életünkről, az életről, amit ott-
hagytunk tízéves koromban. Általában kerülte a témát: „Az már mögöttünk van, fe-
lejtsd el”, mondta rendületlenül – de magyarul mondta, ami aláásta szavainak értel-
mét. A múlt egy másik ország, ahogy a történészek mondják. El tudsz-e felejteni egy 
országot, amelynek nyelvét még mindig beszéled? Anyám és én mindig magyarul be-
széltünk egymással.

Évente egyszer vagy kétszer meglátogattam Miami Beach-en. Ha könyörögtem neki, 
elővette a fényképeket, megnevezve az embereket, akik ismeretlenek voltak számomra: 
vidéki nagybácsik családjukkal, akik a holokauszt áldozatai lettek; két unokatestvére, 
akik túlélték, gyönyörű fiatal nők, akiktől a fotókat kapta, hátoldalukon a Szeretettel 
Lilinek ajánlással. Rólam is nézegettünk képeket babaként, kisgyermekként, kisisko-
lásként. („Amikor még kisfiú voltam”, viccelődtem a képen, amin hat hónaposan fek-
szem a hasamon, szinte teljesen kopaszon). „Milyen édes voltál, nézd, milyen szőke!”, 
mondta megérintve egy kétéves kori képet rólam. Vagy: „Mindig szerettem ezt a kék 
ruhát rajtad. 1948-ban csináltattuk, abban az évben, amikor Nagyi elutazott.” És vé-
gül, elkezdett visszaemlékezni: „Emlékszel a vasárnapi sétáinkra Budán, meg az And-
rássy úti könyvesboltra? Imádtad azokat a könyveket, amik Zsuzsikáról szóltak, a kis-
lányról, akit úgy hívtak, mint téged – amikor kiolvastál egyet elmentünk megvenni 
a következőt a sorozatból. És a jégpálya a Városligetben, ahol néztelek, ahogy korcso-
lyázol.” Igen, emlékeztem. Mindig vacogtam a hidegtől a jégpályán, és sosem élvez-
tem, de azt akarta, hogy megtanuljak korcsolyázni és balettozni és zongorázni, min-
dent, ami az ő gyerekkorából hiányzott. Én voltam az egyetlen gyermeke (a húgom 
sokkal később született csak meg), míg ő három fiú- és két lánytestvérrel nőtt fel egy 
családban, amely apa nélkül maradt, amikor Anyám még csak tinédzser volt. Nem 
volt ideje luxusdolgokra, és azt akarta, hogy nekem legyen.

A fotó, melyet 1944-ben küldött a húgának, egy fotóstúdióban készült. Anyám 
külön időpontot kért a kedvelt fotográfustól, és az alkalom valószínűleg órákig tar-
tott. A végén két képet választott. Az egyiken a hajam szabadon borul a vállamra, nagy 
selyemmasnival a fejemen; egy szép pamutruhát és egy aranyláncot viselek; egy szal-
makosár lóg a bal karomon, míg a jobb kezemmel egy kerekeken guruló játékpudli 
pórázát fogom. Fiatal hölgy vagyok, aki vásárolni indul a kutyájával. Szemben állok 
a kamerával, mosolygok, a szemeim csillognak. Jobb alulra a stúdió neve van nyom-
tatva: Mosoly Albuma, a stúdió címével és telefonszámával. Végülis, legalább valaki 
még mosolygott Budapesten 1944 februárjában.

A másik fotó, ami a stúdióban készült még abszurdabb. Egy játéktűzhely előtt ál-
lok, hajam két copfban van, a nagy masni helyett a copfok tövénél két kicsivel, egy 
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kis kötényke van a ruhámon, jobb kezem 
egy edény fedőjén pihen, ami a tűzhelyen 
áll – elfoglalt háziasszony vagyok. Ismét 
csak mosolygok a kamerába, ezúttal még 
szélesebben – bizonyára tisztában voltam 
a póz idétlenségével.

Anyám imádta a szép dolgokat, mint 
a selyemmasnik, az aranylánc. Talán nem 
akarta tudomásul venni, hogy mi történik. 
Talán azt gondolta biztonságban vagyunk. 
Magyarország Németország szövetségese 
volt, bár kelletlen szövetséges. A németek 
1944 márciusában vonultak be, biztosítva 
ezzel, hogy a magyarok nem hátrálnak ki, 
és hogy, végülis, gondoskodjanak a magyar 
zsidók sorsáról is.

A munkaszolgálatról legalább tudott: a já-
téktűzhellyel készült fotó a bátyjának, Stern 
Izsónak lett címezve egy postafiókhoz egy 
ezred számával együtt. A magyar hadsereg 
1940-ben kezdte meg a zsidó férfiak besorozását munkaszolgálatra, a két nagybátyámmal, 
Lacival és Izsóval együtt. Olvastam a munkaszolgálatról, láttam néhány filmet is róla. Elő-
ször a férfiak aránylag még jó bánásmódban részesültek, ha nevezhetjük így a polgárok na-
pi többórás fatisztításra és kőhordásra való kényszerítését, alultápláltan és alulöltözve. Ké-
sőbb a helyzet sokkal rosszabb lett. 1943 telén a magyar hadsereget a Don-folyónál az elő-
re törő orosz haderő megsemmisítette. A hadköteles zsidók ekkor már komoly hiányt szen-
vedtek ruhában, cipőben és ételben, az aknamezők tisztítását végezték a reguláris csapatok 
előtt. Ha nem robbantak fel, akkor éhen haltak, ezrével fagytak halálra, vagy végkimerült-
ségben haltak meg, esetleg sportból agyonverték vagy lelőtték őket.

Az apám is volt munkaszolgálatos, de Anyám mindig azt mondta, hogy könyörgésének 
hála pár héten belül elengedték a hatóságok, hiszen apám rabbi, az Ortodox Hitközség-
ben dolgozik, kisgyermeke van – esengett Anyám. Derülve hallottam később, hogy Ró-
zsi néném, apám fiatalabbik húga úgy emlékezett, az ő közbenjárásának hála engedték el 
apámat. A lényeg, hogy épségben és egészségben hazatért nemsokkal azután, hogy elvitték. 
De nemrég találtam egy iratot, amelyet apám 1945-ben töltött ki, miután vége lett a há-
borúnak, és arról számol be, hogy 1942 decembere és 1944 februárja között volt munka-
szolgálatos – pár hétnél jóval tovább. A dokumentumban az is ott van – gyönyörű kézírá-
sával, amit bármikor felismerek –, hogy Oroszországban volt, a legrosszabb helyen, ahová 
munkaszolgálatra beoszthatták az embert. Ha a dátumok pontosak (hiszen meglehettek 
az okai arra, hogy papíron meghosszabbítsa a fogságának idejét – az iratok nem mindig 
szászszázalékosan megbízhatóak), akkor 1944. február 9-én tért haza a fogságból, öt nap-
pal azelőtt, hogy Anyám elküldte a fotót rólam a húgának. De biztosan még ezelőtt vitt el 
a fényképészhez, amit furcsállok a körülményekhez mérten. Gondolom, az élet ment to-
vább, akkor is, ha a férjed munkaszolgálaton volt Oroszországban (ha valóban ott volt).

Izsó nagybátyám munkaszolgálatban halt meg – ebben biztosak voltunk, bár azt sose 
tudtuk meg, hogy pontosan mikor és hol. A bátyja, Laci, aki másik században volt, ha-
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mar nyomát veszítette. Laci visszatérése után még éveken keresztül bármikor, ha felme-
rült Izsó neve, ezt ismételgette: „Túl szelíd volt, nem tudta hogyan tülekedjen az ételért, 
hagyta, hogy kihasználják – bár ott lettem volna, hogy segítsek neki!” Laci mindig meg-
állt a két lábán, vagy legalábbis ezt gondolta. Személy szerint azt gondolom, hogy a túl-
élése inkább múlt a szerencsén, mint az ő agyafúrtságán. De ezek bonyolult dolgok. Ta-
lán az agyafúrtságon is múlt.

Most, itt ez a fotó rólam, négyéves háziasszonyként, Izsónak címezve egy zirci ezred-
be. Anyám üzenete így szól: Sok szeretettel a nagybátyámnak, a nevemmel aláírva, Zsuzsi-
ka. Nincs dátum. Egy postai bélyegző pecsétje van csak rajta, ami jelzi, hogy valóban el-
küldték, de a pecsét még nagyítóval is olvashatatlan. Feltételezve, hogy akkortájt küldte, 
amikor a másikat a húgának, a képeslap valamikor 1944. február közepén lehetett elküld-
ve. Izsó már meghalt volna akkorra? Remélem nem. Remélem, hogy megkapta a lapot, és 
mosolygott a kis unokahúga abszurd pózán. Mindenki azt állítja, hogy nagyon rajongott 
értem. Remélem, a fotó mosolyra fakasztotta.

De végül meghalt, ha akkor talán még életben is volt. Hogy jutott vissza Anyámhoz 
a kép? Talán visszaküldték – Elhunyt címzett? De nincsen dátum a visszapostázásról sem. 
Vagy talán a csomaggal küldték vissza, ami a nagybátyám holmiját tartalmazta? Nem, ez túl 
civilizált lett volna – ráadásul soha nem kaptunk semmilyen hivatalos értesítést a haláláról. 
Talán amikor már tudta, hogy haldoklik, odaadta egy társának más papírokkal együtt, és 
megkérte, hogy juttassa őket vissza a családjához, ha ő túléli a munkaszolgálatot. Elképze-
lem a jelenetet: 1945, nyár vagy koraősz, a nagyanyám még mindig várja haza a fiát. Egy 
ember kopog az ajtón, kissé kényelmetlenül álldogál az ajtóban, egyik lábáról a másikra to-
pog: „Elhoztam ezeket, Izsó kért meg rá.” Nem, ez túl melodramatikus. Nem tudom ho-
gyan jutott hozzánk vissza a fénykép. Talán eltávozást kapott még 1944 előtt, és magával 
hozta, mielőtt visszatért volna meghalni.

Több jel után kutatok. A képeslap Stern Izsónak lett címezve, magyar szokás szerint, 
a vezetéknévvel elöl. A neve után a k.m.sz. rövidítések. Magyarul a kényszermunka eufe-
misztikusan munkaszolgálat, m.sz. nyilvánvalóan ennek a rövidítése, de mi lehet a k.? Itt 
az ideje, hogy a bibliámhoz forduljak segítségért, Randolph Braham nagy könyvéhez, ami 
a magyar holokausztról szól. Braham két szót ad meg a munkaszolgálattal kapcsolatban, 
ami k-val kezdődik: közérdekű és különleges. Közérdekű munkaszolgálat a seregben, kü-
lönleges munkaszolgálat Ukrajnában. Különleges volt: fegyvermentes, egyenruha nélkü-
li, aknamező-mentesítés.

Hol van Zirc? Idegenül hang-
zik, nem magyarnak. Ukrajná-
ban lenne, a  keleti fronton? 
Részletes térképre van szüksé-
gem, amit manapság könnyű ta-
lálni. Zirc (ahogy a térkép írja, 
nem Zircz-ként) egy ősi ciszterci 
apátság Északnyugat-Magyaror-
szágon, az osztrák határhoz kö-
zel, nem messze Veszprémtől. 
Veszprémet a tudás városaként 
tartják számon Magyarország el-
ső katolikus királya, Szent Ist-
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ván óta, aki a tizenegyedik században 
uralkodott. Zirc nem Ukrajnában van, 
hanem a régi, történelmi Magyarorszá-
gon – mennyire ironikus egy ilyen helyre 
tenni egy kényszermunkatábort, gondo-
lom. De akkoriban Dachau büszke volt 
középkori templomaira, és Buchenwald 
egy kőhajításnyira volt Weimartól, ahol 
Goethe élt és dolgozott. Kultúra és bar-
barizmus – közeli rokonok.

Legalább nem a keleti fronton volt. 
Amikor Anyám elküldte neki a képet 
rólam, ahogy a játéktűzhely előtt állok, 
Izsó – ha még életben volt és még min-
dig Zircen – nem mentesített aknamező-
ket, csupán a hidegtől, az éhségtől, a de-
réktörő munkától és az őrök brutalitásá-
tól kellett szenvednie.

Előhalászok egy másik képet, egy kis 
portrét róla. Finom ember volt, ovális 
arccal, barna szemekkel, kicsi, fekete, 
bagolyra emlékeztető szemüveget viselt, 
ami furcsán divatosnak tűnik manapság. Barna haja simára fésülve, egészen magasan sza-
badon hagyva homlokát – már kezdett kopaszodni. Sötétszürke öltönyt visel, fehér inget 
puha gallérral, és szélesen csíkozott nyakkendőt; halványan mosolyog, zárt ajakkal. Egy fi-
nom úriember.

A fotó hátulján nagyon halvány írás látható, amihez nagyítóra van szükségem. Stern 
Izsó, aztán a budapesti címe (ahol együtt éltünk a nagymamámmal mind egy nagy lakás-
ban), majd dátum és idő: 1904 Nagymihály, valószínűleg a születési éve és helye, és egy 
pontosabb dátum, március 22. – a születésnapja, semmi kétség. Alatta az anyja leánykori 
neve, Lebovits Teréz, és egy hivatalos pecsét feketetintás jelöléssel és olvashatatlan aláírás-
sal. A jelölés egy számot tartalmaz, olyan mint egy személyi szám, alatta egy szó, ami lehet 
a „láttam”, ezt követi egy dátum: 1942, 12/30, és az aláírás. 1942. december 30-án látta 
őt egy hivatalos személy, vagy engedélyt adott neki a távozásra, a visszatérésre. Harminc-
nyolc éves volt akkor. A hivatalos személy lepecsételte a fotója hátulját, amely visszatalált 
a nagyanyámhoz, és tőle az Anyámhoz került.

Braham könyvének 338. oldalán találtam a következő információt: 1942 novemberében 
a Honvédelmi Minisztérium minden 18 és 48 év közötti zsidó férfit regisztrált. „Minden 
érintett zsidónak két fotót kellett magával vinnie, amelyből egy, miután a toborzóközpont 
és a népességstatisztikai hivatal is lepecsételte népszámlálási céllal, »regisztrációs igazolvány-
ként« szolgált.” Amit most a kezemben tartok, az Izsó regisztrációs igazolványa, lepecsétel-
ve, dátummal ellátva, hivatalos aláírással. Braham hasonló fotót reprodukált a könyvben, 
elölről és hátulról is, és az is kivehető, hogy ugyanazok a népszámlálási adatok vannak raj-
ta, mint Izsóén: születési hely és idő, állandó lakcím, az anyja leánykori neve. Szintén sze-
repel rajta egy pecsét és egy aláírás; a dátum 1942. december 22., nyolc nappal az Izsóén 
szereplő előtti. Természetesen az emberek követték a minisztérium utasításait. Az azonosí-
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tatlan ember a fotón (maga Braham), 1922-ben született; jóval fiatalabb a nagybátyámnál. 
De Izsó sem volt idős. Harmincnyolc év nem sok, ha normális életet élsz.

Magyarországon sok hely van, ami Nagy -gyal kezdődik: Nagyaranypuszta, Nagyerdő, 
Nagylengyel, Nagyszentjános, Nagymihály – Izsó szülővárosa, az arkangyal után kapta a ne-
vét. 1904-ben felkapott ipari központ volt Északkelet-Magyarországon a Kárpátok közelé-
ben, az Osztrák–Magyar Monarchia, vagyis a Habsburg Birodalom részeként. Az első vi-
lágháború pontot tett a monarchia végére, és átrendezte Közép-Európa térképét, jónéhány 
határvidéket leválasztva és más országhoz csatolva. Ma Nagymihály Kelet-Szlovákia része, 
a neve Michalovce, régiójának megyeszékhelye. 1910-ben lakosságának 32 százaléka zsi-
dó volt, alig kevesebb a katolikusokénál (39 százalék). Amennyire tudom, ma már egyet-
len zsidó sem él ott.

A Stern család mind arról a környékről származik: Izsó szülei, a nagyszüleim, Ungvá-
ron házasodtak meg és éltek egy ideig, mai nevén Uzghorodban, Ukrajnában, alig húsz 
kilométerre Michalovce-tól. 1944-ben Ungváron még nagyobb zsidó népesség élt, mint 
Nagymihályban; sok tehervagonnyi zsidót szállítottak a halálba onnan.

Izsó a nagyszüleim első gyermeke volt, még azelőtt született, hogy Budapestre költöztek 
volna, de csakúgy, mint a testvérei, fővárosi gyerek volt, otthon érezte magát a nagyvárosi élet-
ben. További képek után kutatok róla. Itt van két pillanatkép, nyilvánvalóan 1944 előttről.

Az egyiken Izsó félmeztelenül áll egy csoport mosolygó férfi és nő között, mind fürdő-
ruhában vannak. Talán egy vasárnap reggelt örökít meg a Margit-szigeti uszodában, vagy 
a Gellért fürdőben. Izsó előrehajol, könyöke egy fonott karosszék háttámláján nyugszik, 
amiben egy fiatalember ül; az egyik válla hozzáér a kartámlán ülő szőke nőéhez. A kép al-
ján két kislány dől hozzá a mögöttük álló férfi és nő lábához, valószínűleg a szüleik lehet-
nek. Fogalmam sincs, kik ezek az emberek, egyedül Izsó arca ismerős. (Furcsa, hogy azon-
nal felismerem minden képen, pedig nincsen róla élő emlékem.) A baglyos fekete szem-
üvegét viseli. A haja kissé kócos; az arckifejezése, bár komoly, de nyugodtságról árulkodik. 
Sohasem házasodott meg, de úgy látszik hogy voltak jó barátai. Boldognak tűnik.
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A második képen a sötétszürke öltönyét viseli, a fehér inggel és nyakkendővel, ami a re-
gisztrációs képen is van. Egy park padján ül egy pár társaságában, akik nyáriasan fehérbe 
vannak öltözve. A nő ruhája polkapöttyös mintájú, divatos szalmakalapot visel virágokkal 
és szalaggal; a kalap félig az egyik szemébe lóg, ferdén, kacéran. Mosolyog. A férfi kalap-
ja egy halványszürke fedora, teljesen elüt a fehér öltönyétől. Közel ülnek egymáshoz, a nő 
gyémántgyűrűt visel a bal kezén. Talán nemrég jegyezték el egymást. Jólöltözöttségüket le-
számítva van valami vidékies a megjelenésükben. Izsó fedetlen fejjel ül hozzájuk egész kö-
zel. Lehet, hogy vidéki unokatestvérek voltak a Stern családból, akik felutaztak a főváros-
ba – hármasban végigsétáltak a Városligeten, és leültek megpihenni. Vagy talán a kép nem 
Budapesten készült, hanem Izsó látogatta meg őket szülővárosukban. Akárhol is készült, 
az alkalom megérdemelt egy képet, egy ünneplést egy nyári napon.

A vidéken élő magyar zsidókat (közel félmillió embert) szinte kivétel nélkül deportál-
ták. Csak nagyon kevesen tértek vissza. Akárcsak Izsó, ez a pár is hamarosan halott lesz, de 
most még nem tudják. Dühít a tragikus irónia nyilvánvalósága, az idő visszafordíthatat-
lanságának perzselő, mégis túl könnyű érzékelése, amit ezek a képek kiváltanak belőlem. 
A rajtuk lévő emberek már régen eltávoztak, miközben én itt vagyok, és tudom, hogy mi 
történt velük. De elég a filozofálgatásból. Inkább nézzük, ahogy a nő a szerelme karjára 
dől, ahogy a kalapját viseli, olyan szögben, mint Marlene Dietrich. Ahogy az árnyék az ar-
ca, a nyaka, a mosolya körül játszik. Csak figyeljük meg.

Az utolsó kép, amit Izsóról találtam, egy képeslapméretű fotó egy csoport férfiról, olyan, 
mint egy osztálykép; az első sorban ülnek, mögöttük három sorban állnak, a legmagasab-
bak hátul. Mögöttük egy nagy nyitott ajtó van, ami egy hangárra vagy barakkra nyílik. Kö-
zépen hosszú szakadás van a képen, hátulján átlátszó ragtapasszal megjavítva. Valaki félbe-
tépte, aztán meggondolta magát; vagy félbe lett hajtva, hogy zsebbe férjen, és úgy szakadt 
el. A férfiak téli ruhában: kabátok, pulcsik és felöltők. Nem viselnek egyenruhát, de hiva-
talos a megjelenésük. A legtöbbjük bal karján háromszínű karzászló van (néhányuk karja 
nem látszik a képen) – semmi kétség; a piros, fehér, zöld színek a magyar zászlót jelképe-
zik. Többen nem viselnek semmit a fejükön, néhányukon gyapjú munkasapka van. Egy 
nagydarab férfi katonai sapkát visel – az egyik szélen ül, fehér kötényt visel gyapjúkabátja 
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felett, törlőruha lóg a vállán. Izsó nagybátyám a kép bal szélén, a leghátsó sorban áll, fedet-
len fejjel, sötét kabátban, világos sállal a nyakában. Nem mosolyog, egyenesen a kamerába 
néz. Senki sem mosolyog, kivéve a szakácsot és egy másik férfit, aki az első sorban guggol. 
Miért mosolyog? Ő is egy a munkaszolgálatosok közül, karszalagot visel. Biztosan a kame-
ra miatt – néhány embernek muszáj mosolyognia, ha előkerül egy kamera. De ez nem egy 
boldog mosoly; félprofilból látjuk, oldalról pillant a kamerába.

Semmi nincs a lap hátuljára írva, ahogy semmilyen jelölés vagy címke nincs a fotón 
sem. Mégis, biztosra vehető, hogy egy csapat zsidó munkaszolgálatost látunk: a testtartá-
suk, a tekintetük, a karzászlójuk mind erről árulkodik. Huszonkilencen vannak, és a sza-
kács; ő talán a hadsereghez tartozik, mivel nem visel karzászlót.

A férfiak ránézésre jó egészségnek örvendenek, a képet valószínűleg a korai időszakban 
készítették, rögtön azután, hogy Izsót regisztrálták 1942 decemberében. Vagy talán még ko-
rábban: számos zsidót behívtak már ’40 és ’41 között, megengedték nekik, hogy hazatérje-
nek, majd újra behívták őket. De miért az osztálykép, és egyáltalán hogy jutott el Anyám-
hoz? Bizarr ötlet: szuvenír a kényszermunkatáborból. Vajon Zircen készült, vagy Zirc csak 
később jött, amikor már nem készültek fotók?

Voltak-e hasonló képek a túlélő Laciról, amelyek elvesztek? Vajon ő is kapott rólam ké-
pet a munkatáborba, ahogy elfoglalt háziasszonyként állok a tűzhelynél, vagy ahogy a já-
tékkutyám pórázát fogom? Az apámnak is tervezett vajon fotót küldeni Anyám, nem tud-
ván róla, hogy hamarosan hazatér? Nem tudom, és nincs többé senki, aki válaszolni tud-
na a kérdéseimre. Az apám évtizedekkel az anyám előtt meghalt, és már Magda néném és 
Laci bátyám is elhunytak. Amíg éltek, sosem beszéltünk ezekről a dolgokról, és úgy tűnik, 
eddig sosem fordítottam meg a képeket, hogy megnézzem mi van a hátoldalukon. Egye-
dül a nagyanyám és Izsó testvérei gyászolták meg őt a háború után, nekik pedig nem volt 
szükségük fotókra, hogy emlékezzenek rá.

Csak úgy visszateszem a képeket a fiókba. Egy nap rendszerezni fogom őket – veszek 
egy albumot, szépen sorba rendezem őket, jegyzeteket írok melléjük a gyerekeimnek. Ad-
dig is van még min gondolkodnom: vajon meggondolatlan és könnyelmű volt Anyám, 
hogy csak így elvitt a fényképészhez 1944 februárjában? Persze, nem tudhatta mi fog tör-
ténni néhány hónappal később: az összes vidéki unokatestvérét, nagybátyját és nagynénjét 
begyűjtik és meggyilkolják, mi magunk bujdokoltunk, üldözötté váltunk. De mégis, ho-
gyan volt képes továbbra is folytatni polgári rituáléit – az időpont a fotóssal, a szatén mas-
ni, a hülye pózok – ennyi idővel a háború kezdete után is? Hacsak nem a mély elszántsá-
gából fakadóan, ami bátorságot és belátást mutat: továbbra is folytatni és akarni az életet, 
a mi életünket, még a pusztulás ellenében is.�   

Fordítot ta  Szűcs Anna Emília

Susan Rubin Suleiman (Budapest, 1939) a Harvard Egyetem professzor emeritája, ahol Francia és Ös�-
szehasonlító Irodalmat tanított. Számos könyve közül kiemelkedik a The Némirovsky Question (2016) és 
egy korábbi emlékirat, a Budapest Diary: In Search of the Motherbook (1996). Jelenleg Chevy Chase-ben, 
Maryland államban él. Ez az első könyve, mely megjelent magyar fordításban.

Szűcs Anna Emília 1999-ben született Budapesten. Jelenleg az ELTE Irodalom- és kultúratudomány Dok-
tori Iskolájának doktorandusza. A Nincs online folyóirat egyik főszerkesztője, a Napkút Kiadó főszerkesztője.
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Makadám
A magam dolgával törődőm 
a temetői úton, bokáig zúzalékban. 
A régi csontüzembe tartok, a romos 
téeszépülethez magam összeszedni, 
megmenteni madárlátta maradékaim.
Lüktet a csonthártya lábszáraimon, 
mint régen, testnevelésórán, amikor
túlélni törekedtem korláton, kötélen. 
Nem engedtem el magam, izmaim 
mind görcsben, és csontjaim, reméltem,
kibírják a zuhanásokat. Csak fedetlen 
aknába ne lépjek a rám törő emlékek 
között! Ki fogja akkor szilánkjaim 
összeszedegetni, hogy a disznók elé 
öntse, vagy szerencsés esetben
elkeverje a sírkert humuszában?

T A K Á C S  N Á N D O R

Bakonyicum

Öreg-folyás
A nyomok tévútra vezettek. 
Az ösvény elmerül a lápban, 
az öreg erdő mélyén. 
A hasadék szájából motyogás 
hallatszik, nyál fröccsen a kövekre. 
Benőtt csapáson kúszom felfelé 
a völgyben, míg csapdába szorulok 
egy köpésre az úttól. Öregem tátott
szájjal nézi vergődésem a kerítéshálóban.

Újmajor
Vacsora közben egyszer csak 
ájulás kerülget. Hajtogatom, hogy
nem leszek szarul, mint délután, 
a hígtrágya-ülepítő mellett, ahol 
levettem neked a falfirkát a régi 
istállóról. A homlokzaton egy férfi
és egy nő könyökölt sápadtan, nem
volt kanaluk a hazugságokhoz. 
Etetés volt éppen, felbőgtek a marhák,
a tározó hullámzott. Biztos a levesbe
toccsan a fejem, ha nem kapod el 
a vállam, átnyúlva az asztalon,
s az elibénk hányt marhaságokon.

r é s z l e t e k
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Szakkör a mélyben
				           Marno Jánosnak

A barlangkutatók szétszóródnak a völgyben. 
Ketten rágyújtanak titokban, mások mintát
vesznek a felszíni kőzetből. A mederben kisfiú
botorkál. Azt mondták neki, ha szerencsés, 
a köveken felismerheti az egymásnak feszülő 
rétegek nyomát. Beborul az égbolt, a fiú arcán
vízcsepp csillan. A barlang szájából füttyent valaki. 
Megmozdulnak a cserjék, és rejtett csapásaikon 
a fiúk újra összegyűlnek a mélység bejáratánál.

Százhalom
Már megint mi a bánat? – kérded
ingerülten, eleged van pityergésemből. 
Vonszolsz keresztül az erdőn, könnyeim
közt épp, hogy meglátom a táblát egy
fatörzsön. Jártunk már az ősi temetőnél,
itt is hagyhatnál örökre. Hanyatt fekszem 
valamelyik dombon, míg a fák levedlik
lombjukat álmomban. Lármájukkal rigók 
keltenek tavasszal, bosszankodva, hogy 
tanyát vertem köztük. Az avart lesöpri rólam
dühében a szél, s alattam a föld üresen dobban.

Takács Nándor (Mór, 1983) költő, a Műhely folyóirat szépiro-
dalmi szerkesztője. Önálló kötetei: Kolónia (Napkút Kiadó, 2014), 
Rádiócsend (Napkút Kiadó, 2024).
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Cs ikorgott a függöny, nyílt a kopott fehér ajtó, és megszólalt az orgona. Ott 
zúgott a gyomromban legbelül. Később is jó, amikor hosszan szól, de ami-
kor hirtelen felzeng a csöndből, ahhoz nincs fogható.

Poros és korhadt szag, lakkcipős, bársony hangulat. A fal piszkossárga, a padló rohad. 
A csillár poros, az imakönyvlapok mállanak. A papír pereg-pereg a levegőben. A nénik 
sírnak. A bácsiknak kalapjuk van. A gyerekek nem szaladgálhatnak. Én sem kaptam 
reggelit. Jankiperkor nem lehet. Ilyenkor ír be az Isten az élet könyvébe. Akit meg nem 
ír be, az meg fog halni. Lehet, hogy még él néhány hónapot, de a következő Jankiperig 
biztos meghal. Mint Mici néni. Elvitte a rák, mondta nagymama. Ilyeneket szokott 
mondani. Hogy tönkretette a jó szíve, meg elhagyta az esze, meg megőrjítette a nad-
rág. Ezt leginkább Mara nénire, anya barátnőjére mondja, aki mindig csak a nadrág 
után megy. Nagymama szerint ez azt jelenti, hogy ha meglát egy férfit, elborul az agya.

Szól az orgona, kitárul az ajtó, és mögötte olyan, mint a csillagos ég, csak még an-
nál is szebb. Minden kék és arany. És akkor kiveszik a tórát, gyönyörű aranyszínű 
oroszlánok vannak rajta, és apa segít letenni. Apának nagy, fekete süvege van, leg-
szebb rajta a bojt. Vékony selyemszálakból van, de nem szabad megérinteni. Én még-
is tudom, hogy puha és simogató. Fekete ruhája a földig ér, de ha letérdelek, látom 
a nadrágját. Csak kicsit lóg ki, más biztos nem is veszi észre. Apa egész nap fönt áll 
a tóraszekrény előtt, énekel. Mindenki őt nézi. Kár, hogy ezt nem szabad elmonda-
nom az iskolában.

„A gyereknek gyomorrontása volt.” Ezt írja majd anya az ellenőrzőmbe. Neki is ezt 
írta be nagymama, amikor iskolába járt. A zsidók ilyenkor nem dolgoznak, és főleg nem 
esznek. Egész nap imádkoznak. Nagymama azt mondja, hogy ez komoly. Ő AZOK-
BAN az időkben sem evett egy falatot sem. Dolgozni bement, mert azt muszáj volt, 
de enni nem evett. Ő is mindig azt mondta, hogy hányingere van. Az 1/b-ből három 
gyereknek lehet ma hányingere. Nekem, a Fehérnek és a Váradinak. Mert anya meg-
mondta, hogy ők is zsidók. De azt is mondta, hogy ne törődjek vele, mert azok nem 

r e g é n y r é s z l e tL U G O S I  V I K T Ó R I A
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OLYAN zsidók. Hogy milyenek? Olyanok, akik nem tartják. Nem félnek, hogy nem 
írják be őket az élet könyvébe. Én félek.

Nagymamával napok óta mondogatjuk, hogy milyen bűnöket követtünk el, és 
hogy ezekért mind bocsánatot kérünk. Csapkodjuk a mellünket, ököllel. Bár én nem 
emlékszem, hogy örvendtem felebarátom baján és hogy hamisan esküdtem volna. De 
az igaz, hogy mások vagyonát irigyeltem. A Kelemen rózsaszín babáit meg a lakó-
kocsit, amiket Amerikából kapott, azokat tényleg. Nagyon. És az is igaz, hogy hajt-
hatatlan vagyok néha a rosszban. De nagymama szerint ez nem olyan nagy baj, és 
biztos lehetek benne, hogy azért beírnak az élet könyvébe. Ő már nem olyan biz-
tos benne. Nem mintha olyan sok rosszat tett volna, hanem mert az ő korában so-
sem lehet tudni. És akkor anya ott fog sírni, ahol senki sem látja. Szerinte anya vis�-
szasírja még őt, aki az életét áldozta fel érte, de akkor már késő lesz. A lelkiismere-
tével meg majd neki kell elszámolnia. Én kérem az Istent, hogy mindenkit írjon be 
a könyvébe, az én édes anyukámat, az én édes apukámat, az én édes nagymamámat, 
az én édes Dodókámat. Ő most nincs itt. Dodó az én másik papám. Őt úgy kell 
hívni, hogy nevelőapa, de ez vacak egy szó. Én neveztem el Dodónak, de már anya 
és nagymama is így hívja.

Szépek a csillárok. Kár, hogy olyan piszkosak. A szekrények is a padokban. Sohase 
mossák ki őket. Pedig a templom olyan, mint az otthon. Apa azt mondja, azért van, 
hogy a katolikusoknál néma csönd van, nálunk meg, a zsinagógában mindenki be-
szél, mert mi a templomba hazamegyünk. Jó, de akkor miért nem takarítanak? Na, ezt 
mondja meg valaki! Anya pisszeg. Nekem nem lehet beszélni, csak sugdolózni. Elég 
unalmas. Még soha nem láttam ennyi kövér nőt. Hatalmas a mellük. Nagy a fejük, 
a többit nem látom. Zongoraláb! – mondaná apa, és legyintene. Még jó, hogy anya 
nem ilyen kövér, és nincs zongoralába. És kendője van, hál’ istennek, és nem olyan 
hatalmas kalapja, mint a Mimi néninek. Mimi néni akkora, mint egy hegy. Neki van 
a templomban a legnagyobb kalapja. Idén lila. És neki van a legkisebb férje. De a férje 
nem jön el, mert másik templomba jár. Nem olyan zsidó, mint mi. De nem is olyan, 
mint a Fehér meg a Váradi. Ő olyan templomba jár, ahol nincs orgona.

– Anya! Miért jó, ha nincs orgona?
Anya pisszeg, majd otthon elmeséli. De legalább ideadja a táskáját. Máskor sose sza-

bad turkálni benne. Pedig imádom a szemceruzáját. Olyan, mint a festékes dobozom-
ban a rendőrautó: kék. Icike-picike. Rajzolni nem lehet vele, de nézegetni meg lehú-
zogatni a tetejét, azt igen. Van benne rúzs is, kicsit büdös, de csak ilyet árulnak a len-
gyelek a piacon. Nagymama szerint avas az egész. Az ő lánykorában más illata volt egy 
rúzsnak. De hogy milyen, azt nem mondta meg. Lehet, hogy olyan, mint a kölnijéé. 
Tiszta és friss, amilyet úrinők használnak, és nem olyan édeskés, csábítós, mint a Ma-
ra nénié. Az nem illendő.

– Jade, jaaaade, jaaaaaaaade, jaaaaaaaade.
Mindenki énekel. Én is. Ennek nagyon szép a dallama. Apa látja, hogy őt nézem. 

Hív, menjek fel hozzá. Anya mosolyog, és lök, hogy menjek. Nem merek. De aztán 
lejön értem egy bácsi, és felvisz. Apa mutogat. Nem szól, mert énekel. A bácsi leül-
tet az orgonához, Era mellé. Era nagyon ügyes. Mozog keze, lába, és az orgona éne-
kel. Mint a Muzsikus Péterben. Tényleg igaz, hogy az orgona a hangszerek királynő-
je. Kis kék gombok vannak rajta, és Era mindig kihúz meg betol egyet. Aranyszélük 
van a gomboknak. Bárcsak lenne egyszer egy ilyen gombom! Betenném az ezüst öt-
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forintosaim közé, amiket Mimi nénitől kapok a születésnapomra. Vagy nem. Inkább 
betenném abba a piros pénztárcába, amit sohase viszek magammal, nehogy elves�-
szen. Mert olyan szép. Era azt mondja, hogy ha int a fejével, kihúzhatok egy gombot. 
Máris int, én kihúzom, és ettől az óriási orgona egész másképp szól. És megint int, és 
én visszanyomom a gombot. Én, az 1/b-ből orgonálok! Ha ezt a többiek látnák! De 
nem látják, és el sem mondhatom nekik, mert nekem most gyomorrontásom van. Az 
van a tízparancsolatban, hogy nem szabad hazudni. És én meg is fogadtam, hogy so-
ha nem hazudok. És ha mégis, azért bűnbocsánatot kell kérni. Jankiper előtt. De ha 
valaki Jankiper napján hazudik, azért mikor kell bocsánatot kérni? Most, vagy jövő 
Jankiperkor? Ha az ember hatéves, az ilyen kérdésekre még nem tudja a választ. De jó 
lenne, ha már nagy lehetnék! Piros körmeim lennének és festeném a szemem. Mint 
farsangkor. Gabi tündér akart lenni, Anett oroszlán, én meg nő. Anya kifestett, és volt 
ridikülöm, igazi. Sőt! Könyékig érő kesztyűm, és még műszempillát is ragasztott ne-
kem. De nem látta senki, mert az óvodásokat végighajtották libasorban a művelődési 
ház színpadán, de olyan gyorsan, hogy még a fénykép sem sikerült.

Pisilni kell. Era integet. Kalapos bácsi jön. Meleg keze van, de olyan a szaga, mint-
ha róla se törülték volna le a port. Odakísér anyához. Anya·elvisz pisilni. Hideg és bü-
dös a folyosó.

– Doh – mondja anya.
Anya haja koromfekete, a ruhája piros, a nyakán egy kis aranymacska. Nála mindig 

van összehajtogatott WC-papír, amit le lehet tenni az ülőkére, de azért így sem szabad 
ráülni. Persze gusztusom sem volna. Hideg van, kosz.

– Gyere, drágám, hazamegyünk ebédelni – mondja anya. Maradni szeretnék, de 
anya hajthatatlan. – Egy fejlődő szervezetnek enni kell! Egyébként is maszkír lesz. – 
Az azt jelenti, hogy a felnőttek a halott szüleikért imádkoznak, akkor pedig a gyere-
keknek, ha nem árvák, ki kell menniük. – Gyere, majd délután visszajövünk a Nílére – 
mondja, és megborzolja a hajam.

Addigra már a felnőttek is jobbkedvűek lesznek, mert nemsokára ehetnek. Akkor 
már nincs sok hátra a vacsoráig. Este otthon nagymama kakaós kaláccsal vár bennün-
ket. Az nem olyan, mint a kuglóf, nem is olyan, mint a születésnapi kalács. Nagyma-
ma tejesnek hívja, és egy konyharuhával tekeri fel. A hosszú, keskeny kalácsok szétte-
rülnek a sütőben, a tetejük megrepedezik. Nagymama minden évben elégedetlen, hogy 
idén nem állt úgy össze, mint tavaly. Pedig még sosem volt olyan tavaly, amikor ös�-
szeállt volna. De nem számít. A jankiperi kalács már csak ilyen. A csoki, mint a csiga, 
folyik minden szeletében. A kakaóra habot is kapunk, mintha zsúr lenne.

– Egész napi koplalás után nem szabad mással megterhelni a gyomrot – mondja 
nagymama.

Az ő mamája is mindig tejes kalácsot sütött. A  férje családjában  – szóval 
a nagypapáéknál, akit nem ismertem – kakaós csiga volt az ünnep kimenetelére. De 
nagymama nem adta be a derekát. Felőle az anyósa – aki mellesleg csodálatos asszony 
volt – divatozhatott a kakaós csigájával, ő ugyan abból nem evett.

n

– Akkor utazunk – mondta nagymama, és Dodó reggel levette a nagy kockás bőrön-
döt az előszobaszekrény tetejéről.
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– Minden évben elővesszük, aztán újra feltornászom, tessék mondani, minek ez 
a sok vacak?

– Azt sose lehet tudni, Dodókám – mondta nagymama, és nekiállt kipakolni anyá-
ék szobájában.

Előkerült anya flitteres kisestélyije
– Ötórai teára – mondta magyarázatképp, és a fotelra dobta.
Akkor már emberemlékezet óta nem voltak ötórai teák. Az aranyszínű csillogósat 

maga elé is kapta.
– Aranylamé.
Rám nézett, és várta a hatást. Úgy méregette magához, hogy kiderüljön: derékban 

kihízta-e. Ki.
– Ebben jártál bálba? – próbálkoztam, mert nagymama báli meséi lefőzték még Pi-

he Palkót és a népmeséket is.
Kit érdekelt a három szerencsét próbáló fiú, ha nagymama magas katonatisztek-

ről, fess orvosokról, tüchtig ügyvédekről és nett fiatal lányokról beszélt, jogász- és 
orvosbálokról, táncparkettről, taftestélyikről és óriási csillárokról, hajnalig tartó tánc-
ról meg a petrezselymet áruló szegény lányokról? Sokkal jobban érdekelt a gardedám, 
mint a rőzsehordó asszony.

Dodó végre beindította a Škodát, és mi fellélegeztünk, hogy nem kellett kurbliz-
ni. Nagymama sorolni kezdte a feladatokat. Dodónak meg kellett volna esküdnie, 
hogy az előszobában minden este elzárja a gázt, nem felejti el, mert az nagyon ve-
szélyes, elég egy kis szivárgás, egyetlen szikra, aztán berobban az egész. Hallani ilyet 
nemegyszer. Dodó viszont nem akart esküdni. Azt mondta, az gyermeteg dolog, és 
nem is fér össze a nézeteivel. Megígéri, hogy a nagy kulccsal minden este elzárja és 
reggelenként kinyitja a gázt, ha nagymama ettől megnyugszik. De tisztelettel kéri, 
hogy érje be ennyivel.

Zümi, a szomszéd szobából, három sajtos pogácsát is meg tudott enni. Igaz, hogy 
Zümi már kilencéves.

Egész nap ültünk az üdülő hátsó kertjében, az erdő szélén, a hintán, az volt a repü-
lőnk, és történeteket találtunk ki. Mindegyikben megöltek valakit, és mi mindig ki-
derítettük, hogy ki csinálta. Zümi azt mondta, játsszuk azt, hogy egy feleség megöl-
te a férjét, mert az folyton bántotta, és már nem bírta tovább. A férfiak az ágyban ak-
kor bántják a nőket, amikor gyereket akarnak csinálni. Mert amikor a tévében gyere-
ket csinál egy pasi meg egy nőci, akkor a pasi mindig simogatja a nő mellét. Világos, 
hogy azért, mert az fáj neki, és hogy ne fájjon annyira. Csak azt nem értem, hogy ak-
kor a filmekben a nők miért jelentik be mindig olyan döbbenten, hogy gyereket vár-
nak. Hát elfelejtették, hogy mikor fájt nekik?

Szép szobánk van Dobogókőn. Az ablak két óriási fenyőre néz. Éjszaka is látni őket, 
világít a hold. Nagymama már alszik, én meg nézem az égig érő fákat, és beveszem az 
esti imába Dodót. Én Istenem, jó Istenem, becsukódik már a szemem, de a Tied nyit-
va, Atyám, amíg alszom, vigyázz reám. Vigyázz az én anyukámra, vigyázz az én apu-
kámra, vigyázz az én nagymamámra, vigyázz az én Dodókámra.

Szombaton anya a tyúklábmintás nejlondzsörzé nadrágkosztümjében érkezett. 
Mindenki elájult. Nagymama a meglepetéstől, hogy előbb jöttek. Rögtön elsza-
ladt beszélni a gondnoknővel, hogy kapjanak vacsorát. Nagymama mindig jóban 
volt mindenkivel. Délben együtt kávézott a gondnoknővel. Tudta, hogy Megyeren 
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laknak a gyerekei, és hogy alig látja őket, mert olyan sokat dolgoznak. És hogy ott-
hagyta a részeges férjét, csak a dohányzásról nem tud leszokni, de minek is meg ki-
ért is. Nagymama szerint jó, ha az ember jóban van az ilyen egyszerűbb emberekkel, 
ez is milyen tisztességes, és még hálás is, hogy egy ilyen magafajta leáll vele beszél-
getni. Nem úgy, mint a többiek, nézzem csak meg, mennyire fenn hordják az orru-
kat, csak mert külkeresek. Mi nem vagyunk azok, de nagymama egyik barátnője el-
intézte a beutalót.

A vacsora is meglett, és a fél ebédlő ledőlt a székről, amikor meglátta anya nejlon-
dzsörzé nadrágkosztümjét. Ez a mi szerencsénk, ez a Ketrin néni Amerikában. Csu-
da csomagokat küld. Anya gyönyörű volt, én meg nagyon büszke, hogy ő az én anyu-
kám. Ez a mindig nevető, hosszú, fekete hajú anyuka. Ott ült a piros, hímzett füg-
göny előtt az ablaknál, ami éppen úgy nézett ki, mint az asztalterítő az elsőben, a do-
bogón, Erzsi néni íróasztalán. Ott kellett a Gőgös Gúnár Gedeont olvasni. Abrosznak 
vastag, terítőnek nem elég szép.

– Futó – mondta otthon nagymama.
Erzsi néni hülye volt, de én nem mondtam meg neki. Nem engedte, hogy szótago-

lás nélkül, egybe olvassak. De hát nem lehetett rá haragudni. Még azt sem tudta, hogy 
íróasztalra nem illik terítőt tenni.

Anya csak tegnap érkezett, mégis tudta már mindenki, hogy ott van. Aztán amikor 
másnap a reggelihez rövid, tüsi hajjal jött le, az ebédlő másik fele purcant ki.

– Miért vágtad le a hajad? – kérdezték.
– Olyan gyönyörű természetes hullámok voltak benne! – csámcsogta egy teli száj.
Anya nevetett, de nem szólt egy szót sem. Délelőtt elárultam Züminek, hogy 

anyán paróka van, Amerikából kapta. Nem hitte el. Azt mondta, van olyan, hogy 
valaki valami műdolgot hord magán, de akkor nincs neki igazi. Gondoljak az üveg-
szemre meg a műfogsorra! Vagy-vagy, kettő nem fér el egy helyen. Úgyhogy ha iga-
zat mondok, akkor a mamám kopasz. Féltem. Anya reggel rám nézett, azzal a nézés-
sel, ami azt jelentette, hogy titok. Mi lesz, ha kiderül, hogy elárultam? Sírni fog vagy 
kiabálni? A legrosszabb az lesz, ha azt mondja, csalódott bennem. Addig rugdostam 
a kavicsokat, míg bevallottam anyának, hogy elárultam a titkát. De anya csak neve-
tett. Odahívta Zümit, és azt mondta neki, hogy húzza meg a haját, de teljes erejéből. 
Zümi meghúzta. Anya csak biztatta, hogy jobban, teljes marokkal! Zümi akkorát rán-
tott, hogy a paróka a kezében maradt. Ijedten dobta el, mintha egy halat fogott vol-
na ki. Anya hosszú haja a vállára omlott. Megrázta és nevetett. A hullámok a vállán, 
amiket olyan nagy gonddal tekerhetett indulás előtt a kövér és szúrós zöld csavarók-
ra, kócosan, de megvoltak.

Anyáék hazamentek. Elmúlt a hétvége. Akkor meg apa érkezett. Autóval jött, ez az 
első kocsija. Moszkvics. Vadonatúj. Még sosem ültem új autóban. Guszti, a Škodánk 
éppen kétszer annyi idős, mint én. Büdös, folyton meg kell állnunk, mert különben 
hányok. Ez a Moszkvics gyönyörű. Apa kirándulni visz. Azt mondja, fogódzkodjak, 
most megmutatja, mit tud egy ilyen autó, de előbb mondjam meg a nagymamának, 
hogy csak ebéd után jövünk vissza, vele ebédelek. Nagymama nem örül. Nekem azt 
mondja, hogy egy friss jogosítvány életveszélyes, apának meg, hogy ne hajtson gyor-
san, és hogy ebédről szó sem lehet, nem lopja ő a pénzt, ki van fizetve. Apa rosszked-
vű. Megengedi, hogy dudáljak, de már nem nevet. Azt mondja, megtanít sebességet 
váltani, de félek. Mi lesz, ha elrontom? Csak már vége lenne! Vissza akarok menni. 
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Hallgatok, és nagy levegőket veszek. Az út kanyarog. Apa nem kérdezi meg, hogy ne 
álljunk-e meg. Nem a hányástól félek, hanem hogy lehányom a gyönyörű új autóját. 
Bár ha apa megkérdezett volna, én inkább pirosat szerettem volna. De ő soha nem 
kérdez meg semmiről. Anya szerint azért, mert ami apáé, az nem az enyém. Ha hány-
nom kell, nem nyitom ki a számat. Biz’ isten, én ugyan nem. És ha visszamegy ez az 
egész, akkor, akkor… többet nem rúgom le a cipőm orrát.

n

Szegény apa, eljött hozzám, és én ilyen kuka vagyok. Nem tehetek róla, a gyomrom 
a torkomban, a nyelvem is biztos fehér. És sebességet sem akarok váltani, pedig apa 
nagyon szeretné. Az olyan fiús. Még az egyes az rendben, de mi az, hogy kitolom meg 
hátrahúzom? Apa már háromszor elmondta, hogy rá is van rajzolva a sebváltóra, én 
mégis összekeverem. Azt kiabálja, hogy minden recsegés egy kitört fog a fogaskeréken, 
úgyhogy jobb lenne, ha végre odafigyelnék, mielőtt totálkárosra vágom az új kocsi-
ját. Ne vágjak képeket, hanem legyek hálás, hogy tanít vezetni. Mit csináljak, ügyet-
len vagyok, mindig csalódást okozok neki. Pedig igyekszem. Vagy nem eléggé? Juszt 
se bőgök! Az olyan lányos.

Apa rosszkedvűen búcsúzik. Igaza van, borzasztóan viselkedtem. A vécében sírok, 
nehogy nagymama észrevegye. Akkor nem engedne el legközelebb. A hányást viszont 
visszatartottam!�   

Lugosi Viktória 1962-ben született Budapesten. Első regénye, az Ajvé 2000 óta már hét kiadást ért meg.
A Dafke 2009-ben, a Vándorhomár 2018-ban, az Akit itt felejtettek  2023-ban jelent meg. A Hümmögő c. 
gyerekregénye elnyerte az Év Gyerekkönyve Ibby-díját.
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Kérdezitek, mi bajom van. Nos.
Láttam a barátaimat hazudni.
Láttam, bizony, és ettől boldogtalan lettem, és keserű.
Addig vakon bíztam bennük, de tényleg, a barátaimban, mivel magamban úgysem 

tudtam soha, így aztán füllentéseken, csúsztatásokon, ilyen-olyan pálfordulásokon 
felnőve nem én voltam a szavahihetőség vagy a megbízhatóság élő szobra.

Bezzeg barátaim szépek és okosak voltak, és én irigykedtem rájuk, és büszke voltam, 
hogy éppen ők a barátaim, hogy nekem ilyen barátaim vannak – felemeltek és 
megnemesítettek az én szép és okos barátaim.

Aztán egyszer csak eltűnt a fény a barátaim szeméből – helyén kiszáradt feneketlen kút. 
Igencsak nyugtalan lettem akkor.

Láttam kiégni a barátaimat. Az első döbbenetet követően máris kristálytisztán láttam.
Még harcoltak az idővel, még szerettek és gyűlöltek, még hittem bennük.
Akartam is hinni, csak úgy van értelme a barátságnak. Csak így volt értelme, csak így 

volt barátság.
Láttam a barátaimat küzdeni és csalódni, csalódni és küzdeni.
Könnyű nyári estén kutyát sétáltatni boldogan.
Láttam őket kutyát sétáltatni fájdalmasan nyirkos, késő novemberi estén, a jeges szél 

a bőrük alá kúszott, remegtek és libabőrösek voltak a kötött sálak és nehéz kabátok 
alatt, de milyen jólesett a forralt bor az utcai árus bódéjánál, vagy a szeretettől is 
túlfűtött lakásban a hideg barna sör.

Láttam a barátaimat gyereket várni, aztán nevelni.
Elszontyolodni és kétségbeesni.

B E R K A  A T T I L A

Válaszom a kérdésetekre
[A] világról szerzett tapasztalatunk belső tapasztalat: a világra mindig sajátos 
nézőpontból tekintünk.

Carlo Rovelli (Balázs István fordítása)

A problémafelismerés (vagy pontosabban a problématudat) – homályból indul.
Almási Miklós

v e r s
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Elakadni, elvadulni.
És akkor láttam magamat lemondani róluk.
És amikor lemondtam róluk, meg kellett kérdeznem magamtól, barátaim-e még 

a barátaim, ha képes vagyok lemondani róluk.
Hiszen láttam őket hazudni, hiszen engem is érintett a hazugságuk, hiszen belevontak, 

belehúztak a hazugságukba, a becstelenségükbe, közös valóságunk meghamisításába. 
És nekem igen rosszulesett kitapogatni és érinteni a mimikrit, az álcát, a maszkot.

Eladdig barátaim érdek nélkül tetszettek nekem.
Csupa őszinte vicc, játék és öröm a barátság, csupa gyönyörű csillogás. Csupa béke 

a háború üzemanyagával, az árulás rádióhullámaival, az állandó csalódás és örökös 
kudarc mannájával működő világban.

De ha viszonyom vagy kapcsolatom érdekből születik, érdeken alapul, legyen a viszony 
vagy kapcsolat gyümölcsöző, sosem barátság. Soha.

Ezért ezen viszonyokat és kapcsolatokat egy másodperccel vagy milliméterrel sem 
tartom tovább, mint ameddig feltétlenül szükséges vagy életbe vágó.

Mert csak a barátság életbe vágó, mert csak a barátság élet-halál kérdése.
Hát nem is tudom elmondani, mit éreztem akkor, amikor láttam a barátaimat hazudni. Nem 

tudom elmondani, mit gondoltam utána, és hogyan próbálok életben maradni azóta.
Nem tudok beszélni a barátaimról, nem tudok mit mondani a barátságról.
Nem tudok beszélni és nem tudok mit mondani. Nem találom a szavakat és meg 

vagyok kövülve.
A barátaim, akarom mondani, de nem jutok tovább. Nincs az a pillanat és nincs az 

a négyzetmilliméter, ami kezdő- és kiindulópontja lehetne annak, hogy elmeséljem, 
milyen volt egészen, amikor hazudni láttam a barátaimat.

Nem tudták, mit cselekszenek, ebben biztos vagyok. Azt hitték, elég egy kis furfang, 
hogy saját kezükkel irányítsák az életüket. Mindent. Mások életét. Furfang furfangot 
követett, de nem az életük lett jobb, hanem ők rosszabbak.

Ekkor felmerült bennem, hogy minden mindegy, hogy nem számít semmi.
Bárcsak ne roskadtam volna össze, bárcsak jobban figyeltem volna, bárcsak nagyobb 

önuralommal bírtam volna, bárcsak egy másik ember lettem volna, bárcsak. Bárcsak. 
Egy olyan, akinek ezek nem is a barátai, talán csak hosszabb-rövidebb ideig érdekből 
fenntartott viszonyai és kapcsolatai, olyanok, akik nem is számítanak, ha jobban 
belegondolok. Nem is barátok.

Én meg nem is az vagyok, akinek képzeltem magam miattuk, hanem más, vagyis én 
nem is én vagyok. Nem az az én.

De mi lesz velem, ha látom a barátaimat meghalni?

Berka Attila (1976) író, a Corvina Kiadó szerkesztője, Budapesten él.
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M inél több kereke van egy járműnek, annál stabilabban áll. Patrik szerint az ő 
vonatuknak kurva sok kereke lehetett, mert már legalább fél órája álltak. Az 
előtérből figyelte, ahogy az elhízott kalauz benyit a kocsi túloldalán, és sietve 

végigcsoszog a folyosón. Messziről is látta, hogy gyöngyözik a homloka, pedig április 
elején még nem volt olyan nagy meleg. Persze ekkora belet cipelni felér egy komplett 
edzéssel, gondolta Patrik, és elhátrált a nyíló ajtótól, de a kalauz útjából nem lépett el.

– Hé, Lábnap, miért állunk?
– Égnek a talpfák – az ajtó becsapódott a kalauz mögött, mégis úgy tűnt, Patrik 

Bundesliga-frizurája láttán rezzent össze.
– Alattunk? Olyan gyorsan biztos nem jöttünk.
– Nem alattunk. A megálló mellett. Rákosrendezőn.
– Akkor miért nem megyünk?
– Mert égnek a talpfák Rákosrendezőn. Valószínűleg vissza fogunk menni az elő-

ző megállóba.
– Hát persze, hogy visszafelé megyünk. Ajtót amúgy nem akarjátok kinyitni, hogy 

aki akar, leszállhasson?
– Nem lehet, nem biztonságos.
– Mi az, hogy nem biztonságos? Itt állunk már fél órája. Mindjárt beesteledik. Mi-

ért nem biztonságos?
– Mert égnek a talpfák.
Patrik belátta, hogy ezt nincs értelme folytatni. Amúgy is túl ideges volt, mert há-

rom hete nem látta a barátnőjét, és fogalma sem volt, mit fog mondani neki. Elállt az 
útból. A kalauz megtörölte a homlokát, és átbicegett a másik kocsiba. Patrik bement 
a vécébe. Lehúzta az ablakot, és kihajította a táskáját. Ekkor indult el a vonat.

– Hát ezt nem hiszem el!
Kimászott az ablakon, pár másodpercig csak lógott az egyre gyorsuló vonatról, az-

tán elrugaszkodott, és a földre zuhant. Felállt, és leporolta magát. A tűz nem látszott 
innen, csak a terjengő füst. Narancssárga volt. Csípte Patrik szemét.

Lex Pénz Lex Pénz
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Niki már egy hete nem hallott Patrik felől, amikor egy péntek délután hazaindult a mun-
kából, felszállt a buszra, és mintha mellkason vágták volna, jött a felismerés, hogy egy 
üres lakás felé tart, sőt, az egész emelet üres. Egyedül fogja tölteni a hétvégét, a követ-
kező hetet, hónapot, évet, és egyedül fog meghalni. Pár lépéssel a sofőrfülke után el-
kapta az egyik kapaszkodórudat, és úgy szorította, mintha végtelen űr lenne alatta, és 
attól rettegne, hogy belezuhan. Érzelmi kilengésekkor Nikinek enyhén megkeménye-
dett a mellbimbója. Most szinte átdöfte a melltartóját és a topját.

– Elnézést, átmehetek? – kérdezte egy férfi Niki háta mögül.
A nő hátrafordult, és csak akkor vette észre, hogy még mindig áll a busz. Az uta-

sok nem tudtak felszállni tőle. Mégis, ahelyett, hogy elengedte volna a kapaszkodót, 
és hátrébb ment volna, azt mondta:

– Eltűnt a barátom.
A hangja remegett, az orrát csípte a kitörni készülő sírás. A férfi próbált udvarias 

maradni, még egy együttérző mosolyt is megeresztett, majd megfogta Niki vállát, és 
finoman oldalirányba fordította a nőt.

– Sajnálom – mondta, és átslisszant a busz vége felé.
A következő utas egy középkorú nő volt.
– Sajnálom.
Niki biztos volt benne, hogy a nőnek fogalma sincs, mit sajnál. Valószínűleg nem 

is hallotta, mit beszélt a férfival, de már jött is a következő, az is megsimogatta a vál-
lát, és mondta, hogy sajnálom, mintha valami béna, szótovábbadós játékot játszaná-
nak. Jött még egy sajnálom, aztán egy részvétem. Erre már kibukott Nikiből a sírás, 
és ez csak erősítette a felszállókat abban, hogy jól értik a helyzetet. Részvétem. Fogad-
ja őszinte részvétem. Aztán jött egy férfi, aki nem mondott semmit, de véletlenül pont 
annyira nem fért el Nikitől, hogy pont a melléhez kellett nyomnia a karját. Ha ezt 
Patrik látta volna, tutira beverné a férfi képét, gondolta Niki, de ettől csak még job-
ban sírt. A többiek már nem mondtak semmit, nem értek hozzá, a busz is elindult, és 
a következő megállótól minden visszarendeződött normálisba. Niki is egy kicsit ös�-
szeszedte magát, és beállt a kiszélesedésben a babakocsijelre.

A harmadik hétre elmúlt a sírhatnékja. Még mindig nem értette, mit rontott el. Ki-
békült Patrikkal, kezet is ráztak rá (jó, az furán jött ki, gondolta), aztán a férfi eltűnt, 
a cuccai egy részét is vitte, nem lehetett elérni, a szüleit sem. Annyit azért kiderített, 
hogy a barátja (volt barátja?), jól van, nem rabolták el, egyszerűen csak lelépett. Há-
rom hét csönd és több ezernyi addig olvasatlan karakter után Patrik aznap egyetlen 
kérdőjellel válaszolt, amit aztán pár perc múlva kitörölt. Hát bassza meg!

Az addig különleges alkalmakra tartogatott streetfood egyre gyakoribbá vált Niki-
nél. Csak a gyorskaják gyorskajáját, a gyrost utálta még mindig.

Amíg a két sajtburgerét várta, az ATV Youtube-csatornáját böngészte. Ráment egy 
hárompercesre. Beletekert. A riporter arról kérdezte a mi hazánkos képviselőt, hogy 
a Néger kutyák terrorizálják a kerületet – a helyi fideszes képviselő nem tesz semmit című 
posztjában miért négerezte le a kutyákat, ennyit számít a bőrszín kétezerhuszonnégyben? 
A képviselő elmosolyodott.

– Ha már kukacoskodunk, egyrészt a kutyáknak nem a bőrük, hanem a szőrük le-
het fekete. Másrészt a néger szó a fekete latin megfelelőjével cseng össze, tehát nem et-Le
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nikumot, hanem színt jelöl. Különben meg nem a színük miatt négereztem le őket, 
hanem mert kiették a kukából a szemetet.

Ezek a mi hazánkosok nem érzik a fekete humort, gondolta Niki, de érezte, hogy 
a gondolatai megint Patrik felé húznak, pedig egyszer már túl volt a nehezén. Min-
denképp el kellett terelnie a figyelmét. Visszalépett a főoldalára, és a Különös történé-
sek a Szondi utcában Youtube-csatorna új animációs videóját indította el:

A hattagú tanácsadó testület két férfiból és egy nőből állt. Arcukon macskamaszkot 
és mindkét kezükön zoknibábot viseltek. Rajtuk kívül még Piktor úr volt a teremben, 
amikor az ajtó kinyílt, és belépett egy férfi.

– Jó estét! – rázta meg a kezét Piktor. – Jöjjön-jöjjön! Szólíthatom a keresztnevén, 
kedves…

– Legyen.
Piktor és Legyen úr leült a tárgyalóasztal két végéhez. A hattagú tanácsadó testület 

csendben figyelt. Egy fehér macska bújt elő az asztal alól. Piktor lábához dörgölőzött. 
A férfi felkapta, és az ölébe vette.

– Mennyit tud? – kérdezte Piktor.
– Maga nem bízik a bankokban, ezért az EU-s pénzeket Németországig kamion-

nal, onnan hajón szállíttatta haza. A fedélzeten volt még egy bérelt építkezési daru. 
Amikor a kapitány fürdőjében a tartalék bojler felrobbant, kitört egy ablak, ami a túl-
súly miatt eleve víz alatt volt. A legénység úgy döntött, megszabadul a darutól, hogy 
súlyt veszítsenek, elkerülve ezzel az elsüllyedést. Amíg az épület el nem készül, a pénz 
a hajón marad, és amíg a pénz a hajón marad, a hajó nem tud visszafordulni a többi 
pénzért. Az óra ketyeg, a határidő fix, ha kicsúszunk belőle, ezt a pénzt is visszaviszik. 
A daru talán még menthető.

– Legyen úr, úgy tudom, ön kiváló problémamegoldó. A testület azt tanácsolta, 
magához forduljak segítségért, márpedig én mindig hallgatok a tanácsadóimra. Nem 
igaz, Kettes?

A Kettesnek nevezett férfi felemelte az egyik kezét, de Piktor rászólt.
– Nem te, a másik te!
Kettes felemelte a másik kezét, a zoknibáb tátogott, Piktor mély hangon beszélt 

tovább:
– De igaz, főnök! – majd Piktor Legyen úrhoz fordult, és normális hangon folytat-

ta. – Ne kelljen csalódnom önben! Mit tud felajánlani?
– A Mázló Zrt. nyerte meg a pályázatot a pénz tárolására szánt Piromis felhúzásá-

ra – Legyen úr nem foglalkozott azzal, hogy az építmény gúnyneve hallatán Piktor 
rosszallóan nézett rá. – Tegyen a cég élére, és holnap hozom a saját alvállalkozóimat!

– Nem is tudom. Te mit mondasz, Hármas?
A macskamaszkos hölgy felemelte az egyik kezét, Piktor magas hangon folytatta:
– Tudnunk kell, mire készül, mielőtt pozícióba helyezzük. Nos igen, ez jogos. Szóval?
– Elintézem, hogy amit az embereim raknak estig, az ne omoljon le reggelre. Eh-

hez azonban még valamire szükségem van. Helyezzék újra hatályba a halálbüntetést!
Piktor gondolkodott egy sort. Ölében a macska mosakodni kezdett a szájából elő-

bukkanó négy nyelvvel.
– Hadd aludjak rá egyet! Holnap értesítem.

Lex Pénz Lex Pénz Lex Pénz Lex Pénz
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Legyen úr névjegykártyát húzott elő zakója belső zsebéből, és mielőtt távozott, Pik-
tor elé tette, aki bármily hanyagul és fölényesen viselkedett is, egyszerűen nem tehe-
tett úgy, mintha észre se vette volna a névjegy elegáns, tört színét, ízlésesen és von-
zón vastag papírját. A telefonszám fölött az állt: KŐMÍVES KELEMEN TÁRSASÁG.

Niki csak a második szólításra figyelt fel. Megállította a videót, átvette a pultnál a pa-
pírzacskót, és kisétált a Burger Kingből.

Besötétedett. A Keleti szélén lévő buszmegállóban kisebb tömeg várakozott. Niki 
a telefonját szorongatta. Majd a buszon nézi tovább a rajzfilmet. Korgott a gyomra. 
Majd otthon megeszi a sajtburgert, egyedül.

Amikor először találkoztak, Niki az utolsó egyetemista bulijába indult (Valentin-napi 
Ladies Night). Még három hétre voltak attól, hogy megjelenjen a covid az országban, 
és egy hónapra a vírus első magyar áldozatától.

Patrik a kocsijában ült. A lámpa piros volt, a Patrik előtti furgon halványkék, ami-
ről eszébe jutott, hogy éppen tíz éve dugította el a vécét a hasonló színű alkalmi mun-
kavállalói kiskönyvével.

Kétezerhúsz eleje volt, a rádióban mégis Britney Spears húszéves slágere szólalt meg, 
a …Baby one more time. Patrik csatornát akart váltani, amikor észrevette a járdán Ni-
kit a barátnőivel. A lány derékig érő kabátot viselt, és úgy feszült rajta a farmer, hogy 
Patrik azt várta, melyik lépésnél buggyan ki az a szép kerek segge. Felbőgette a motort. 
A lányok odafordultak. Erre még jobban bőgette.

– Istenem, mekkora egy tahó… – hallotta az egyik lány tompa hangját, majd még 
egyszer felbőgette a motort, leengedte az ablakot, és maximumra tekerte a hangerőt. 
Show me how you want it to be, üvöltött a hangszókból, és ahogy Niki közelebb lépett, 
látta, hogy Patrik úgy kornyikál és vonaglik az ülésen, mintha rohama lenne. Előbb 
Niki nevetett fel, majd rögtön utána a barátnői is.

– My loneliness is killin’ me, and I – vonyította a férfi.
A lámpa zöldre váltott, de Patrik sem ezzel nem törődött, sem a mögötte dudálókkal.
– When I’m not with you, I lose my mind, give me a siiign – az anyósülés fölött Ni-

ki felé nyújtotta a kezét. A lány behajolt az ablakon. Már ő is énekelt.
– Hit me baby one more time!

A hideg ellenére a harmadik randin fagyizni mentek. Niki csokit és mangót kért, Pat-
rik két gombóc barackot. A nőnek nem ízlett, amit kapott, Patrik pedig csak megvon-
ta a vállát, amikor Niki megkérdezte, az övé finom-e.

– Kérhetek egy nyalást? – kérdezte a nő.
Patrik felröhögött.
– Valamikor az este folyamán fel akartam ajánlani, csak gondoltam, előtte kicsit le-

itatlak.
– Lökööött!
Kiáltotta Niki, közben nevetett, és lesütötte a tekintetét, mert úgy érezte, túlságo-

san elpirult. Csöndben sétáltak. Csak Niki cuppogott néha a nyelvével. Patrik ilyen-
kor mindig a nőre pillantott. Amikor Niki ezt észrevette, megint elnevette magát.

– Idegesít?
– Csak amikor csinálod – válaszolta Patrik, de közben ő is mosolygott.Le
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A nő abbahagyta a cuppogást. Megint rövid csönd állt be közöttük. Niki megfogta 
a férfi kezét, de nem nézett rá, mert rögtön elszégyellte magát, amiért ilyen meggon-
dolatlanul nyomult. De amikor Patrik a hüvelykujjával simogatni kezdte a kézfejét, 
nemcsak megnyugodott, hanem majdnem elkezdett ugrálni örömében. Még a hideg-
nek is örült, mert a dzsekitől nem látszódott, hogy megkeményedett a mellbimbója.

Amikor elfogytak a fagylaltok, Niki végre Patrikra nézett.
– Akkor iszunk valamit?

Patrik egyedüli gyerek volt. Ha akart valamit, azt vagy megadták neki, vagy legalábbis 
megpróbálta elvenni. Nikit is el akarta venni, de előbb dűlőre kellett jutniuk egy má-
sik kérdésben. Patrik gyereket akart, Niki meg azt, hogy ne csesztesse ezzel, vagy ha 
ennyire akarja, hordja ki ő. Ez a téma mindig veszekedésbe torkollott.

Niki barátai folyton azt kérdezgették, mikor hagyod már el azt a parasztot, ő pedig 
folyton mentegetőzött, hogy csak egyedi a stílusa, meg a szülei nagyon lazán nevel-
ték, hogy életrevalóbb legyen. Aztán idővel már csak annyit mondott, túlzottan ös�-
szeszoktak, így egy ideig békén hagyták. Végül belátta, egyszerűbb a barátaival meg-
szakítani a kapcsolatot.

Huszonnégy elején Patrik még a töröknél dolgozott Angyalföldön. Mindig azt 
mondta, furák ezek a törökök, száz évbe telt kidobni őket az ajtón (százötven, javí-
totta ki eleinte Niki), erre visszamásznak az ablakon gyrost árulni. Niki hiába nem 
volt oda a gyrosért, folyton ott ettek, mert a török azt mondta Patriknak, az alkalma-
zottaknak kedvezményük van. Patrik ezt úgy értette, ő is, Niki is ingyen ehet. Éppen 
csak a főnökének nem kötötte ezt az orrára. Niki a végén már egyenesen rosszul volt 
a gyrostól. Patrik mástól volt rosszul. A frufrus lányoktól, Niki mégis levágatta a haját. 
Nem azért, hogy felhúzza a férfit, hanem mert akkora homloka volt, mint egy autópá-
lya (ezt Patrik mondogatta), amit hajjal próbált leburkolni (ezt Niki gondolta hozzá). 
Erre Patrik Bundesliga-frizurát vágatott magának. Pusztán azért, hogy felhúzza Nikit.

Patrik nagy nőcsábásznak tartotta magát. Azt állította, ezért hord Puna márkájú 
cipőt, pedig csak olcsón adták, és a diszlexiája miatt csak sokára vette észre, hogy át-
verték. Úgy tartotta, heti háromszor illik megmászni a Cicihegyet. Huszonnégy már-
cius tizenhatodikán, a névnapja előtti este is erre készült. Niki nem volt hangulatban, 
mert pár napja megint megkapta, hogy amikor élvezi, úgy visít, mint egy csapágyas 
betonkeverő. Azóta kínosan ügyelt rá, hogy csöndben legyen közben. És amíg arra 
koncentrált, hogy ne adjon ki hangokat, arra nem tudott, amitől addig a hangokat 
adta ki. Ettől függetlenül, ha Patrik szexelni akart, inkább belement, csak hogy elke-
rülje a kanosférfi-hisztit. Azon az estén Patrik kísérletezős hangulatban volt. Kutya-
pózban csinálták. Éppen csak belekezdtek, amikor a férfi Niki derekára tett valamit. 
Amikor a nő hátrapillantott, látta, hogy egy antikvár vicckönyv. Patrik szex közben 
lapozgatott, és kissé akadozva felolvasott belőle. Arra volt kíváncsi, meg tudja-e úgy 
nevettetni Nikit, hogy szorosan összehúzódjon a hüvelye. Olyanokat mondott, hogy:

– Mit ne mondj annak, aki HIV-szűrésre megy? Küldöm a pozitív energiát!
Niki egy darabig színlelte a nevetést, egy kicsit rá is feszített, csak hogy túl legyenek 

már ezen a hülyeségen, és már éppen rá akart szólni Patrikra, hogy elég lesz, folytassák 
normálisan, amikor a férfi elélvezett, gumi nélkül. Szex után Niki kiszaladt a fürdőbe. 
Letusolt. Bár tudta, hogy ez már nem segít, kelleni fog a gyógyszer. Megtörölközött, 
bugyit és pólót húzott, visszamászott az ágyba, és lekapcsolta a lámpát.
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– Niki… ébren vagy? – suttogta Patrik negyedóra múlva.
Csönd. Niki ébren volt, de azt remélte, ha nem válaszol, Patrik békén hagyja.
– Nikiii!
– Mi van?!
– Most mérges vagy?
– Nem! – förmedt rá a nő. – Most ébren vagyok.
Befordult a fal felé, de a haragtól még sokáig nem tudott elaludni. Reggel viszont 

felébredni nem bírt az ébresztőre. Patrik igen.
– Niki… ébren vagy?
Niki felébredt.
– Mi van?
– Boldog névnapom.
Niki összekészült, és anélkül, hogy Patriknak is mondta volna, a háziorvosához si-

etett, aki aznap betegség miatt nem rendelt. Végül munkaidőben bejelentkezett egy 
magánrendelésre, munka után pedig elszaladt kiíratni és kiváltani az esemény utáni 
tablettát, így már nyugodtabban készülődött az estére.

Kocsival mentek a névnapi randira, de annyi ideig köröztek parkolóhely után, hogy 
mire az étterembe értek, levették a foglalt táblát az asztalukról, és átadták a helyet más-
nak. Patrikot különösebben nem érdekelte, Niki viszont csalódott volt.

– Ugye most nem fogsz emiatt egész este durcázni? – kérdezte a férfi. – Ha időben 
hazaértél volna, időben elindulhattunk volna. Bocsánat, hogy nem tudod tartani ma-
gad a megbeszéltekhez!

Bocsánat, hogy nem vagy képes gumit húzni a farkadra, gondolta Niki.
Kellemesen hűvös este volt. Patrik rágyújtott egy szál cigarettára az étterem előtti 

téren. A nő szívesen sétált volna egy kört, de a férfi csak állt, ezért Niki is visszalépett 
mellé, és egy darabig csöndben tűrte a cigifüstöt.

– Jöhettünk volna villamossal. Ideértünk volna időben.
– Azt hittem, azt akarod, hintóval furikázzon a szőke herceg.
– Egyáltalán miért kell mindenhova kocsival menni?
– Van az a görög filozófus, a Némó.
– Zénón.
– Az. Neki volt az a rejtvénye Herkulesről és a nyúlról.
– Akhilleusz és a teknős paradoxonja.
– Most akkor te mondod el, vagy én? – emelte fel a hangját Patrik.
Niki úgy érezte, mintha arcon vágták volna. Legszívesebben elsírta volna magát. In-

kább nem is mondott semmit, csak felhúzta a dzsekijén a cipzárt. Pedig csak egy fi-
nom vacsorára vágyott egy szép helyen, hogy megünnepeljék Patrikot. Különben meg 
Zénónt is tőlem hallottad, fortyogott magában.

– Szóval a csávó valami olyat talált ki, hogy Akhilleusz előnyt ad a teknősnek, aztán 
megindul, de közöttük a táv mindig csak feleződik, vagyis soha nem éri be a teknőst. 
Na, ilyen vonattal utazni. A villamos meg vonat kicsiben.

– És a busz?
– A busz az busz, okoska. A lényeg, hogy a tömegközlekedés egy szar. Ha már van 

kocsim, használjuk!
Patrik a cigi végére ért. Három méterről egy műanyag kukába pöccintette a csikket, 

aztán szétnézett, és megakadt a szeme egy másik éttermen.Le
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– Az a mexikói tök üresnek tűnik. Megnézzük?
Niki bólintott. Egy kicsit még örült is. Este majd mondhatja, hogy a Cicihegy 

gázszivárgás miatt határozatlan időre zárva. Úgyis ráférne Patrikra egy kis leckéztetés.
A túl erős fényű mennyezeti lámpák, a fehér falak és csempék miatt az étterem 

olyan steril hatást keltett, mint egy magánkórház. Mivel ők voltak az egyedüli vendé-
gek, a pincér rögtön kiment hozzájuk. Mindketten quesadillát rendeltek. Amíg vártak, 
Patrik elővette a telefonját, és rákeresett a helyre. Az értékelések nem voltak túl bízta-
tóak. Három csillag, a top komment ez volt: Háááát… A legújabb pedig ez: A chilis 
bab úgy nézett ki, mint egy hányás, ami beszart!

– Néha azért bókolhatnál egy kicsit – szólalt meg Niki kisvártatva, mire Patrik el-
tette a mobilját.

– Mit mondjak, hogy jó a hajad? Nem fogok hazudni.
– Ja, mert a te hajad mellett labdába se rúghat az enyém.
Patrik érezte a gúnyt, de nem esett le neki a Bundesliga-utalás. Némi szünet után 

Niki folytatta.
– Mondhatnád, hogy fokhagymafenekem van.
– És az miért lenne jó?
– Mert a fokhagyma kerek és kemény.
– És büdös. Látod, ez a baj. Hiába te végzel szellemes munkát, néha nem gondo-

lod végig, mi jön ki a szádon – Patrik megkocogtatta a halántékát. – Olyan vagy, mint 
a lakásod. Látszólag mindent tud, csak hát a kretén kivitelező az ajtón kívülre szerel-
tette fel a kapcsolószekrényt. Még jó, hogy csak te laksz az emeleten.

– Mondja ezt az, akinek a legmagasabb iskolai végzettsége egy B kategóriás jogosítvány.
Patrik ledermedt, a szeme kikerekedett, mint egy ugrásra kész macskáé. Legszíve-

sebben már lendítette volna a kezét, aztán felfogta, mit is hallott, és úgy érezte, ő kap-
ta a pofont.

– Azért nem akarsz tőlem gyereket, mert hülyének tartasz?
– Mi? Nem! – vágta rá Niki, és érezte, hogy folytatnia kellene valami meggyőzővel, 

de nem jöttek a szavak.
Pár másodpercig csak néztek egymásra. Teljesen egyedül voltak. A pincér is hátra 

ment a konyhába. Patrik felállt, és egyszerűen kisétált az étteremből. Niki utána sietett.
– Most meg hová mész? – kérdezte, de közben magát szidta, amiért ilyen ostoba-

sággal még jobban elrontotta ezt az amúgy is elrontott estét.
Mire a pincér kiért a két tányér quesadillával, már megint csak ő volt az étkezőben.

Aznap este érezték igazán először, milyen nehéz két ember egymásnak feszülő csend-
je. A helyzeten csak rontott, hogy Nikiben dolgozni kezdett az esemény utáni tablet-
ta, és bár vérzése alig lett, a görcsöktől alig tudott aludni. Másnap reggel, amikor Pat-
rik még a konyhában kavargatta a kávéját, Niki végre megszólalt. Munkába indult, az 
ajtóból lépett vissza.

– Szerinted van ennek értelme?
Patrik még soha nem látta ilyen fáradtnak és elgyötörnek a nőt.
– Nincsen.
– Akkor fejezzük be!
És bár Niki keze reszketett, odanyújtotta a férfinak. Patrik furcsállotta is. Még soha 

nem fogtak kezet, de azért megrázta. A gondolat csak azután jött, hogy Niki magára 

Lex Pénz Lex Pénz Lex Pénz Lex Pénz



30

hagyta. Most szakítottak? Nem értette, mi történt. Nikinek talán mégis igaza van, és 
Patrik túl hülye ahhoz, hogy gyereke legyen. De mégis, így zárta le? Kézfogással? Meg 
akkor miért nem mondta ki? Ha Patrik túl ostoba ahhoz, hogy megértsen dolgokat, 
akkor miért így közli vele? Végül elment munkába, de a műszak felénél úgy döntött, 
délután összeszedi a cuccát, kivesz egy hét szabit, és hazavezet Szegedre a szüleihez. Ni-
ki hiába hívta este, Patrik nem vette fel, és az üzenetekre sem reagált. El sem olvasta 
őket. Előbb meg akarta emészteni, hogy ennyi volt. Elmesélte a szüleinek is, mi tör-
tént. Attól kezdve ők sem vették fel Nikinek a telefont, egy alkalmat leszámítva, ami-
kor Patrik anyja belekiabált, hogy ne hívogass már, majd kinyomta. Hát hogy lehet így, 
kézfogással szakítani? Ki hallott már ilyet? Ezt ismételgették a fiuknak.

A hatodik otthon töltött napon Patrik elfurikázta az anyját a hétvégi nagybevásárlás-
ra. Az apja addig végre ránézett a konyhában arra a csöpögő könyökidomra. Patrikék 
a mosogató alatt találtak rá. Hanyatt feküdt, összeszorította az állkapcsát, a nyála még-
is a padlóra folyt. Infarktus. Patrik vitte kórházba, még időben. Pár nap múlva haza-
küldték helyhiányra hivatkozva. Mindenesetre Patrik felmondott a töröknél, és kere-
sett valami munkát Szegeden. Egy sportszereket árusító cég raktárába vették fel, de 
ahogy az apja állapota javult, és túl voltak az első ijedtségen, Patrik már egyre kevésbé 
volt óvatos. A próbaideje elején el is köszöntek tőle. Nem jelentették fel, de azért oda-
fordították a monitort, hogy megmutassák a raktárból eltűnt, a Facebook Marketpla-
ce-en viszontlátott ütőket, pumpákat, sátrakat és a többit.

Ez a kis kellemetlenség semmi nem volt ahhoz képest, amikor három hét szünet 
után végre elolvasta Niki üzeneteit, és kiderült, a nő nem szakított vele, nem érti, mi 
történik, azt hitte, kibékültek a férfival, és teljesen kétségbe van esve, mert hiába ír, hi-
ába csörög, nem éri el, Patrik anyja is csak lerázta. A férfinak eleinte fogalma sem volt, 
mit válaszoljon. Bármit ír vissza, már menthetetlenül kiderült, hogy egy idióta barom. 
Számtalanszor nekifutott, de mindig kitörölte. Aztán egyszer megbolondult a telefon-
ja, alighanem a koszos, repedt kijelző miatt, a kurzor összevissza ugrált, és mielőtt ki-
törölhette volna a teljes szöveget, valahogy elküldött egy kérdőjelet. Annyira ideges 
lett, hogy teljesen összezavarodott. Csak percekkel később jutott eszébe, hogy akár tö-
rölhetné is, amikor azonban kitörölte, nem emlékezett, hogy olvasott volt-e az üzenet. 
Elég a töketlenkedésből, gondolta. Kocsiba ült, hogy felvezessen Pestre, de mintha az 
egész világ összeesküdött volna ellene, az autó nem indult.

Ekkor döntött úgy, akár tetszik, akár nem, vonattal fog utazni. Egészen addig nem 
is volt gond, amíg Rákosrendezőn ki nem gyulladtak a talpfák. Röviddel az után, 
hogy kimászott a vonatból, és beért Angyalföldre, bedugta a fülébe a fülhallgatóját, és 
Spotifyon elindított egy magyar rapválogatást, hogy egy kicsit lenyugtassa magát. Az 
első track egy új szám, a Gege-rege volt. Zenehallgatás közben rágyújtott.

Lássátok feleim, hogy hat-három-hat-három,
Átlépett a hetedhét határon, határon!

Ahogy közeledett Niki lakása felé, elsétált egy templom előtt. A bejárathoz vezető lép-
csőn egy hajléktalan férfi ült a lába körül néhány vászonszatyorral, a kezében széles 
szájú műanyag boroskannát tartott. Nagyot húzott belőle, majd visszaengedte az ölé-
be. Patrikot istentelen szarszag csapta meg. Elfintorodott. El akarta takarni az arcát, 
de a kezében volt a csikk.Le
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Várj, megyek a vármegyébe, ha MÁV nem jár, Volánnal,
Nagy elánnal, vagyis mennék, de mondom, nagyobb gondom,

Hogy amikor apád baszott anyáddal,
Nem volt a faszán se disznóbél, se kondom.

Ahogy a kannára pillantott, úgy döntött, játszik egyet. Ha beletalál, Niki és ő gond 
nélkül kibékülnek. Elpöccintette a cigit. A hajléktalan fejét találta el, onnan az alsó 
lépcsőfokra pattant.

A Soros-elnökséghez is értesz valamicskét?
Hiába van koronád, ha beletört a Bicskéd!

– Bassza meg, ne haragudj! – kiabálta Patrik, de a részeg férfi éppen csak megérintet-
te a homlokát, majd lassan felállt, és lebotorkált a csikkért. Mielőtt eltűnt volna a sze-
me elől, Patrik még látta, hogy a férfi ügyet sem vet rá, befejezi a cigit, visszaül a lép-
cső tetejére, kiissza a kanna aljáról a maradék bort, és beleejti a szűrőig szívott cigit.

Amikor megérkezett, az utcáról látta, hogy nem ég a lámpa Nikinél. Bement a lép-
csőházba, fel a negyedikre, és zörgött egy sort a kulccsal.

– Tiszteletem!
Patrik összerezzent a karcos férfihangra.

A folyó sodrása miatt képtelenség volt kimenteni a darut, ezért a Dunát leapasztot-
ták. A főváros tömegközlekedését negyven százalékra csökkentették. A kieső buszok 
a munkásokat hordták mindenfelől a Parlament melletti építkezésre. A lakosság felhá-
borodását felkarolta az egyesült ellenzék, és csúcsra járatták a kampányt. Addig men-
tek, hogy nem egy, de mindjárt két hölgyet is indítottak. Noha főpolgármester-vá-
lasztás volt, mégis azt írták a plakátjaikra a két jelölt alá: MINISZTERELNŐK. Úgy 
tűnt, teljes a káosz, Legyen úr mégis nyugodtan sétált az ONLY FOR PUSSIES fel-
iratú ajtó felé. Miután a Parlament elfogadta a Lex Pénzt, a salátatörvényt, melyben 
átcsúszott a halálbüntetés is, Legyen úr a vállalatába olvasztotta a Mázló Zrt.-t, meg-
alapítva a LEGYEN-KÉSZ zártkörűen működő részvénytársaságot.

A Parlamenttel szomszédos épület piros is volt, rom is volt, joggal csúfolták hát 
Piromisnak. Csakhogy Legyen úr felbukkanása óta minden megváltozott. A Piromis 
nemcsak megépült, de a terveknek megfelelően már nem csupán vörös, hanem szin-
tenként felfelé narancs, citrom, zöld és kék is lett. Árnyéka a Parlamentre vetült. Mel-
lette üres zászlórúdként állt a daru.

Mégis amikor Legyen úr benyitott a Soknyelvű Cicapárt klubhelyiségébe, Piktor 
úr kitörő dühvel fogadta.

– Mégis mi a francot művelt?!
A teremben csak két macskamaszkos férfi ült az asztalnál, kezükön zoknibábbal. 

A hölgy hiányzott.
– Ahogy ígértem, felépítettem a Piromist.
– És eltűntette az egyik legjobb emberemet.
– Őt bármikor pótolhatjuk. Ideiglenesen beülhetek én is a helyére.
– Csakugyan? – csendesedett el Piktor úr, magához ciccegte fehér macskáját, egyik 

kezével felfeszítette az állat száját, másikkal könnyedén kitépte az egyik nyelvét. Még 
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így is maradt három. Aztán elhajította az ernyedt húsdarabot, az öltönye belső zsebé-
be nyúlt, egy hüvelyében tartott tőrt húzott elő, és az asztalra hajította. – Akár el is 
végezhetnénk a szertartás. Nem igaz?

Legyen úr nem jött zavarba.
– Előbb talán vessen egy pillantást a Piromisra. A rakományt behordattam. A hajót 

nemsokára visszaküldjük Németországba.
– Mégis hogyan? Üres a folyómeder!
– Már nem sokáig. Egy másik folyót vezetünk ide.
Piktor úr hitetlenkedve meredt Legyen úrra, aki annyi nyugalmat és magabiztossá-

got sugárzott, hogy a miniszterelnök kénytelen volt belátni, kezd hinni neki. Aki ilyen 
macskalelkűen intézi az ügyeit, annak kijár a kutyabőr, gondolta.

Legyen úr laposüveget húzott elő öltönyzsebéből.
– Pohár?
Piktor, ha nehezen is, de felocsúdott, az egyik sarokban álló vitrinhez sétált, kinyi-

totta, és két felespohárral tért vissza az asztalához. Legyen úr mindkettőbe töltött, fel-
emelte a sajátját, és így szólt:

– A Kőmíves Kelemen Társaságnak vége. Csatlakozzon hozzám, és alapítsuk meg 
az Illumináltak Társaságát!

Koccintottak és ittak, majd Legyen úr így folytatta:
– Kívánja megtekinteni a pénzt?
Pénz. A szó hallatán Piktor úr végre megadta magát. Legyen úr kíséretében izgatottan 

totyogott ki az épületből, keresztülvágott a téren, és felküzdötte magát a Piromis tetejé-
re. Mire felértek, Piktor úrról ömlött a víz, alig kapott levegőt. Legyen úr nem fáradt el.

– Szabad? – Piktor szeme csak úgy csillogott.
– Ez egy szabad ország! – Legyen úr utat mutatott Piktornak, aki megtörölte a hom-

lokát, a falnak támaszkodva betámolygott, és elnyelte a sötétség. Csak a hangját hord-
ta ki a visszhang:

– Mennyi pénz!
Legyen úr becsukta és kulcsra zárta a Piromis kapuját.
– Szabadság az, amikor eldöntheted, ki mondja meg neked, hogy mit tegyél – ki-

áltotta, de nem érkezett válasz. Nem jutott be a hangja a zárt ajtókon át. Ki sem ju-
tott többé semmi és senki.

Nyitott, csíkos köntöst, alatta narancssárga pólót és sötét mackónadrágot viselt, az or-
ráról hatalmas lencséjű szemüveg csúszott egyre lentebb. Folyton meg kellett igazí-
tania. Másik kezével kopott fémmankóra támaszkodott. Hatvan körüli lehetett. Bü-
dös volt. Azért nem annyira, mint a nemrég látott hajléktalan a templom lépcsőjén, 
de semmiképp sem ingatlanom-van-Angyalföldön-szagot árasztott. Ez bérlő, állapí-
totta meg Patrik.

– Csak gondoltam, bemutatkozom, ha már ilyen jól elzörgeti azt a kulcsot – és bár 
úgy tűnt, az öreg viccnek szánta, mégsem mosolyodott el.

A folyosón álltak. Ez volt az első alkalom, hogy Patrikot leszólította egy szomszéd.
– Patrik – és miközben a nevét mondta, oda is lépett kezet fogni, de a másik nem 

viszonozta.
– Jól van – mondta az öreg. Még bólintott is, mintha nyomatékosítani akarná, hogy 

megértette, csak éppen nem érdekli. – Csak halkabban! Késő van már.Le
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Azzal megfordult, bebotorkált a lakásába, és bezárta maga mögött az ajtót.
Mekkora suttyó, gondolta Patrik. Bement a lakásba, ledobta a táskáját, és munká-

hoz látott. Remélte, hogy belefér az idejébe minden. A konyhába sietett ollóért, aztán 
a fürdőbe, és találomra levagdosta a fürtjeit a tarkójáról. Volt, nincs bosszantásfrizura.

Amikor Niki hazaért, és meglátta Patrikot, másodpercekig meg sem tudott szólalni. 
A mellbimbója beszélt helyette. Patrik ismerte a nyelvet.

– Nyugi!
A férfi eltűnése miatt érzett mély szomorúság eszetlen haragba váltott. Talán azért, 

mert Patrik végre ott volt előtte, szólt hozzá, vagy csak azért, mert Niki utálta, ha az-
zal nyugtatták, hogy nyugi.

– Te hol a faszban voltál? – ordította, és Patrik felé hajította a sajtburgeres papír-
zacskót, de csak egy fém cipőkanalat vert le egy polcról, ami hangosan csörömpölve 
pattogott végig a padlón.

Mintha csak erre várt volna, a szomszéd rögtön átdörömbölt. Niki ledermedt. Az 
arca még égett a dühtől, de a tekintete már értetlenséget tükrözött.

– A szomszéd – segítette ki Patrik.
– Milyen szomszéd?
– Van szomszéd. Nem tudtad?
– Szerinted tudtam?
– Nem tudtad. Van szomszéd. Jej!
– Három hétre eltűnsz – emelte fel a hangját Niki. – Három kibaszott hétre. Nem 

válaszoltál az üzeneteimre. Miért nem válaszoltál az üzeneteimre?
– Azt hiszem, csak büntetni akartalak.
– Büntetni? – ordította Niki, mire megint átdörömbölt a szomszéd, de a nőt nem 

érdekelte, felkapott mindent, ami a keze ügyébe került, és Patrik felé hajította.
– Azt hittem, szakítottál velem – védekezett Patrik.
– Mi van?!
– Azt mondtad, fejezzük be.
– A veszekedést fejezzük be!
– Rendben, fejezzük! – helyeselt Patrik, mire a nő artikulálatlan ordításba kezdett. 

Toporzékolt. Már nem is Patrikot dobálta, csak úgy leverte a dolgokat a helyükről. 
A férfi nem akarta leállítani, mert azt hitte, hamar véget ér a roham, de amikor tíz perc 
után is csak ordítozott, már kezdett aggódni.

Csöngettek.
– Biztos a szomszéd – mondta Patrik, inkább csak magának, és ajtót nyitott.
A folyosón két rendőr állt. Kicsit úgy néztek ki, mint Bud Spencer és Terence Hill 

a Bűnvadászokból. Bud a küszöbön, Terence pár lépéssel hátrébb.
– Jó estét! Bejelentést kaptunk.
– Nem mi hívtuk magukat – felelte Patrik, és már be is csukta volna az ajtót, de 

a rendőr azonnal válaszolt.
– Nem maguktól. Maguk miatt. Csendháborítás és családon belüli erőszak.
Niki még mindig lihegett a háttérben, de a rendőrök láttán elszállt a haragja. Kis-

sé zavarodottan hallgatta a beszélgetést, közben megigazította a haját, a ruháját, és pár 
szétdobált holmit visszatett a földről a helyére.

– Hölgyem, válthatnánk pár szót?
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Niki az ajtóhoz ment, végre a rendőrökre nézett. Patrik várta a folytatást, mire Bud 
rendőr hozzá fordult.

– Négyszemközt.
Patrik hezitált, hogy visszakérdezzen, vagy simán csak engedelmeskedjen. Végül az 

utóbbi mellett döntött, és besétált a konyhába. A rendőr halkan folytatta.
– Bántotta önt ez a férfi?
Niki annyira meghökkent a kérdéstől, hogy először észre sem vette, hogy nem válaszolt.
– Hölgyem?
– Nem.
Erre Terence rendőr kérdezett vissza a háttérből.
– Biztos?
Majd felemelte az egyik kezét, mintha pacsit akarna adni, aztán a hüvelykujját be-

hajlította, végül rákulcsolta a többit. Erre megint pislákolni kezdett Nikiben a harag. 
Ismerte a kézjelet, látta cikkekben, videókban, de neki soha nem volt szüksége a bán-
talmazott nők jelnyelvére. Ezek ketten viszont a szájába akarták adni a szavakat.

– Mondtam, hogy nem. Jól vagyok!
– Az úr a férje?
– A barátom.
– Itt lakik?
– Itt lakok – szólt a háttérből Patrik, és kérés nélkül előbújt a konyhából. A kezében 

pénztárcát tartott, előhúzta a lakcímkártyáját, és az ajtóban álló rendőr arca elé tartotta.
– Ide vagyok bejelentve.
– Hölgyem, biztosan nem bántotta önt ez a férfi?
– Biztos – felelte Niki, és nagyon kellett uralkodnia magán, hogy ne emelje fel 

a hangját.
– Ha nem akar itt maradni estére, megvárhatjuk, amíg összepakol, és lekísérhet-

jük a kijáratig.
– Ez az én lakásom – nem bírta tovább, elismételte sokkal hangosabban. – Ez az 

én lakásom!
– Kényszerítési eljárással jó esetben harminc napon belül kirakhatja innen. Ros�-

szabb esetben a folyamat további harminc nappal meghosszabbítható. Csak hogy tud-
ja. Szükség esetén.

Niki elkapta Patrik kezét, aki még mindig a rendőr felé tartotta a lakcímkártyáját, 
eltolta a bejáratból, aztán becsapta és kulcsra zárta az ajtót.

– Ma este minden férfinak elgurult a gyógyszere?!
A nő folytatta a szétdobált holmik összeszedését. Patrik eltette a pénztárcáját, Niki-

hez sétált, és megölelte. A nő egy darabig nem viszonozta. Talán ha akart volna, sem 
tudott volna mozdulni. Az orra Patrik mellébe fúródott. Három hét után először érez-
te a szagát. Már nem volt dühös. Magához szorította a férfit, és hagyta, hogy a sírás 
végre felbugyogjon belőle. Eleinte csak halkan, aztán szipogva, érthetetlenül motyog-
va, a végére pedig a motyogás is artikulálatlan bömböléssé torzult. Patrik a pólójával 
törölte ki a nő szeméből a könnyeket, az orráról a taknyot, és amikor megpróbálta le-
húzni magáról a felsőjét, mert pár perc után annyi trutyit kentek bele, hogy kényelmet-
lenül érezte magát benne, Niki nem engedte. Szorosan kapaszkodott a férfiba, a kör-
mei a hátába fúródtak, és odatűzték a pólót is. Csak amikor enyhült a sírás, és Niki 
végre Patrik hajába túrt, akkor lett volna lehetősége megszabadulnia a felsőtől, de ak-Le
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kor a nő végre felnézett rá. A szeme vörös volt, az arcán elmosódott a smink, a frufru-
ja csapzottan tapadt a homlokára.

– Te levágattad a hajad?
– Én vágtam le, mielőtt ideértél. Szent a béke?
Niki válasz helyett a férfi hajával játszott, beletúrt, az ujja köré szorította, elenged-

te, aztán lábujjhegyre állt, és szájon csókolta Patrikot. Nem is csók volt ez, úgy oda-
nyomta a fejét, mintha be akarná szippantani a férfit. Patrik felkapta a nőt, csukott 
szemmel a konyhába támolygott vele, útközben nekiütköztek a falnak, egy szekrény-
nek, levertek pár dolgot, de végre csak megtalálta a konyhapultot, és ráültette a nőt, 
aki mintha csak erre várt volna, lenyúlt, kihúzott egy fiókot, és vakon előkotorta az 
ollót, amivel Patrik nemrég megcsonkította a frizuráját. Nyiszálni kezdte Patrik póló-
ját. A férfi nem ellenkezett. Ő is cibálni kezdte Niki felsőjét, ami lassacskán megadta 
magát, és szétszakadt. A melltartóval már könnyebb dolga volt. Finoman rámarkolt 
a két kosárra, széthúzta, és azonnal kettészakadt. Amint Patrik a kezébe fogta Niki 
mellét, a nő hangosan felnyögött. A mellbimbók, mint egy parancsszóra, ismét meg-
keményedtek. Tovább csókolóztak, Patrik egyik kezével Niki fenekénél matatott, pár 
dolgot lelökött a földre, de még akkor sem nyitotta ki a szemét, amikor valahogy vé-
letlenül elindította a mikrót.

Csak akkor álltak le, amikor meghallották azt a másik zajt. Zúgás. Csönd. Megint 
zúgás. Megint csönd. A folyosóról jött. Az ajtóhoz szaladtak, rápróbáltak, de nem nyílt. 
Forgatták a zárban a kulcsot, de hiába.

– Befúrtam az ajtót – mondta a túloldalról a szomszéd. – Majd most megtanulják, 
hogyan kell csöndben lenni. Gondolkodjanak kicsit!

Csikorgott valami, mintha széket húznának a kövön, aztán megint csönd, majd egy 
kattanás hallatszott, és a lakás sötétbe borult.

– Ez lekapcsolta az áramot – suttogta Patrik, a hangja egészen magas lett, mert nem 
akarta elhinni, hogy tényleg ekkora szemétládába botlottak. – Ez a csávó kattant!

– Ez lekapcsolta az áramot… Ez a csávó kattant! – ismételte meg kintről az öreg, 
szintén magas hangon, Patrikot parodizálva. – Még mindig hallom magukat! Ideje 
befogni a pofájukat!

– Most mit csinálunk? – suttogta Patrik olyan halkan, hogy még Niki is alig hallotta.
A nő egyszerűen benyúlt a férfi nadrágjába, megragadta a farkát, ami még mindig 

olyan kemény volt, hogy agyonverhették volna vele a tuskó szomszédot, és az utcáról 
beszűrődő félhomályban botorkálva a nappaliba húzta, ahol közös faluk van az öreggel.

– Három hete nem szexeltem – magyarázta Patriknak. – Nem hagyom, hogy ez 
a kretén elcsessze az estémet. Mi fogjuk elcseszni az ő estéjét.

Lehúzta a nadrágját, bugyiját, és a falnak arccal várta, hogy Patrik beléhatoljon, és 
torka szakadtából üvölthessen, nyöghessen, sikíthasson. Mindegy, csak hangos legyen, 
és idegesítse ezt a vén szemétládát.

– Várj! – mondta Patrik, és kiszaladt a szobából. Egy székkel és egy párnával tért 
vissza, a széket letette, és egészen a szegélylécre tolta.

– Ülj rá!
Niki ráült, Patrik a nő elé térdelt a párnára, és végre becsúsztatta a farkát. Már az 

elejétől nem finomkodtak. A szék úgy csattogott a falon, hogy a festéket is leverte, de 
ezt csak másnap reggel vették észre. Niki most őszintén büszke volt a barátjára. Az ar-
cát simogatta.
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– Látod, milyen okos vagy?
Beszéd közben kiszaladt egy halk sikkantás is, ami új ötletet adott a férfinak.
– Csináld a betonkeverőt!
Niki hangosan nyögdécselt, aztán megállította Patrikot. Kicsit eltolta magától. A fér-

fi nem értette, mi történik, majd a nő lehúzta róla a gumit, és visszaengedte magába. 
Niki olyan hangerővel nyögött, mint még soha.

– Remélem hallod, papa! Mától ez lesz! – kiáltotta Patrik. – Ingyen pornó csak ma-
gának. Nyugodtan recskázzon rá! Ha elfogyott a testápolója, használjon Canestent!

Niki felröhögött, és nem is bírta abbahagyni. Úgy nevetett, hogy kicsordult a kön�-
nye, a mellbimbója keményen meredt Patrikra, a hasa is belefeszült, és most először 
olyan szűk lett a hüvelye a nevetéstől, hogy Patrik azonnal elélvezett.

– Nem baj? – kérdezte lihegve.
A nő magához húzta, és megcsókolta. Nem rohant zuhanyozni, nem pörgött az 

agya esemény utáni tablettán. Az járt a fejében, hogyan izgassa fel úgy Patrikot, hogy 
rövid időn belül folytathassák.

– Menj hidratálni! Én teszek be zenét. Pár órát még kibír a telefonom. Vésztöltőm 
is van valahol.

– Legyen a vatizlav! Jó hangosan!
– Nemsokára folytatjuk – emelte fel a hangját Niki, hogy a szomszéd hallja. – Ugye 

nem gondolta komolyan, hogy mi vagyunk bezárva ide? Inkább maga van összezár-
va velünk.

– Ja – helyeselt Patrik, de még mindig levegő után kapkodott. – Diszkópatkányok. 
A klub, ahol a kint van bent, és a bent van kint.

– Azok után, hogy szétfurkálta az ajtómat – folytatta Niki –, rendőrt sem hívhat, 
úgyhogy jobb, ha hozzászokik. Ha még egyszer átkopog, reggelig fogunk dugni! Ez 
a mai csak a bemelegítés!

Elindult a zene.
What is love? Baby, don’t hurt me! Don’t hurt me, no more!
Ha megunják, bármikor eladhatja a lakást, gondolta Niki. Abból lesz pénz vidéki 

házra, gyerekre, mindenre. De miért unnák meg? A Cicihegy csak most nyitott újra. 
Itt az ideje mászni, és ha elérik az egyik csúcsot, irány a másik.�   

A szöveg tartalmaz egy rövid részletet Bret Easton Ellis Amerikai Psycho című regényéből (lásd: 
névjegykártya). A novellában megjelenített Különös történések a Szondi utcában-rajzfilm és 
6363-szám fikció, csupán tisztelgés az említettek munkássága előtt.

Ádám Gergő (Narin): 1988-ban született, Kiskőrösön nevelkedett. Szegeden járt egyetemre, jelenleg 
Budapesten él. A khg_megmondja etimológiai képregény (Instagram, Facebook) üzemeltetője.Le
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L U C I L L E  C L I F T O N

a gyönyörök 
kertje
egyeseknek
kő
csupasz és sima
mint a babapopsi
és a világ
gleccserének
szakadékába 
gömbölyödik

másoknak
extravagáns
víz		 tátott szájak
örök össze-
mosódása	 megint
másoknak tűz
vagy
levegő

és másoknak
akik csak ragokban biztosak
egy szóelem amit egész
életükben kutatnak

éden

nekik
egy próba

álom  
a második 
eljövetelről 
mária egy mezítlábas öregasszony.
nem hiszi el.
még akkor sem, mikor hasa bugyogni kezd,
s egy ujjlenyomat marad ott,
ahova férfikéz nem ér el.
még akkor sem, mikor elolvadnak tincsei.
még akkor sem, mikor az idegen, akire várt,
megjelenik a konyhaasztalnál, 
és ruhája tiszta fény.
ő csak egy öregasszony, és
nem hiszi el.

mikor egy éjjel Valami a lábujjára cseppen
rókának nevezi
de enni ad neki.
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far memory 
újra     vers hét felvonásban

1
kolostor

térdeim nem felejtik el
a zsebeket, miket kőpadló koptatott 
ujjaim, ahogy a falon kutatnak
régi nevek után, emlékeznek még
a téglák hideg simítására a 
szagukra is poros és nyirkos
és a fényre ahogy átszökik
a fenti rácsok között

és a nővérek énekére is
hajnalban, édes zene
a békés mindenség hangjai
és a gyertyákra a fényük a fény
a teremtés kezdetéről 
és az ima gyönyörű egyszerűségére
ahogy a fagyöngyök köré simul
és bekapcsolódik.

2
valaki emlékszik bennem

hogy a térdeimet el kell rejteni
a hajamat rövidre nyírni
hogy ne kísértsen a hiúság vétke
hogy az ujjaim imára valók és 

megszenteltek
és hogy a testem odaígérték
valami nálam 
biztosabbnak

3
újra

a háború évében születtem
a Mindenkor Segítő Szűz napján

a mozdulatlan csend
házából jövök
egy szótlan anya lágy
kapuján keresztül

egy áruló apához érkezem
egy férjhez megyek aki egy nap majd
felkel és egy szent házba lép

azért jövök, hogy megbirkózzam veled,
szenvedély, öreg és engedetlen barát, 
leküzdjelek újra egy másik élet
világi éjein s nappalain át. 

4
ez élet értelmezése

kit hagytam cserben, kit
nem védtem eléggé
hogy büntetésül minden reggel
a hideg északra nézve ébredek?

egy szekér, tele gyerekekkel
egy réges-régi nap 

„nővér, ments meg minket”
sírják, s ő némán elhalad

és öreg habitusát vonszolva besétál
az álmaim közé.
reszketve elfordulok
hogy új délutánt kezdjek
menteni, menteni kell.
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5
a bűnös

egy este vízszintesen
a hideg kövön
mellkasomba kereszt ég
vajon álmodtam-e
a fátylon át
a földet kaparó ujjait
és ez az az álom-e
újra, ő, szabad nyakkal
felém hajolva, visszahív
vissza e világ köveihez
vissza a saját elsuttogott
hozsannámhoz?

6
karma

a habitus súlyát
száz éven keresztül cipeled
bokádra tekeredve érzed
hogyan húz lefelé

nyakadból megtört eskük 
szógyöngyei lógnak 
minden lépésednél
melledbe vágva

és még most is
ha meghallod a szót
véd
őriz
viszlát
elveszett
magány
egyenlő
szomorúság fog el

Fordítot ta: Beke Sára D.

és ebben az életben
nincs visszavonulás
nincs menedéket nyújtó szentély
nincs örökké veled maradó
nővér.

7
gloria mundi

tudni
mi tudható?
hogy csomagjainkat
tölcsérré formált kezünkben hozzuk
mikor keresztültörünk
anyáink vizein.
hogy van aki megszületik
s van akit világra hoznak
ebbe a dicsőségbe
hogy egyszerűbb hinni mint
egy hivatást
egy elköteleződést
egy hívást követni
egy életen át.

Lucille Clifton amerikai költő, író és oktató a New 
York állambeli Buffaloból. 1979 és 1985 között Ma-
ryland költő díjasa volt. Clifton kétszer is döntős volt 
a költészeti Pulitzer-díjért.

Beke Sára D. fordít, olvas, él, ír (néha & verseket), 
tanul, beszél (sokat). A hosszúversek és a panel-
házak megszállottja 2003 óta. Az ELTE-n végzett 
magyar szakon, most a Három Hollóban tengeti 
mindennapjait.
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Úgy ébredt, mint akit egy hegyesre tört söprűnyél és acéldrótos súrolókefe 
keresztezésével szögeztek a kanapéhoz. Az első, ami belé hasított, ez 
volt, meggyilkolták, leszúrták. Kitapogatta a mellkasát, nem döftek 

belé semmit. Ha megmozdult, egy ismeretlen kéz megforgatta mellkasában a más cél-
ra használatos szerszámokat. Semmiben sem tudott megkapaszkodni, a tárgyak a szo-
bában ridegen és szenvtelenül meredtek rá, semmi kapcsolatuk nem volt vele. Nem 
szorongás vagy rettegés tört rá, hanem egy eddig sosem tapasztalt mély szakadék tá-
madt a tudata és a világ között. A tudatába már régen beleférkőzött egy nagyon mé-
lyen gyökerező félelem, mint mindenkinek, csak neki legfeljebb többször tört felszín-
re, félelem a megsemmisüléstől és attól, hogy elveszíti azt a biztos tudatot, hogy így 
és így hívják, rettegés, hogy megszakad a kapcsolata a gyönyörrel vagy akár a kínnal. 
Mindazzal, ami az övé, amit ismer. Vagy ismerni vél. Egyszer a végére kell járnia, fu-
tott át az agyán, hogy létezik-e valami ezen a szakadékon, a védtelenségen és a teljes 
bizonytalanságon túl, amely úrrá lett rajta. Hogy van-e valami valóságosabb, ha az 
agya egyszer csak nem tölti meg ideákkal, elméletekkel, ötletekkel, tervekkel, elvek-
kel, fantáziával, különféle képzetekkel, vágyakkal és érzelmekkel? Valamiféle csönd le-
het ez, amely először úgy jelentkezik, mint ragacsos félelem, mint pánik ettől az űr és 
a tér keverékének némaságától. Nem tudta tovább folytatni, mert rájött, ebben van: 
túl az életen, de a halálon még innen. Akinek nincs semmi fantáziája, annak semmi-
ség meghalnia, de akinek van, annak már nem kellemes. Soha nem fogta fel ezt ilyen 
világosan. Üvöltözött benne a gyerek. Az egész arra hasonlított, mint amikor tízéves 
korában szemműtétje után fölébredt rácsos ágyában, és azt hitte megvakult. Mint ki-
derült, a csipa olyan erősen ragasztotta le szemhéját, hogy nem tudta kinyitni, akkor 

Szív. Roham
(egy visszapillantó tükör emlékezete)

r e g é n y r é s z l e tB O Z S I K  P É T E R
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érezte utoljára így magát. Mint aki sűrű takonyban lebeg, és nem tud megmozdulni. 
„Csak a bajok ébresztik föl bennünk a gyereket, akik voltunk, hogy megmutassák, mi-
lyenek vagyunk” – olvasta valahol, de nem jutott eszébe, hol.

Infarktus, ez infarktus, szívszélhűdés, hasított belé (és jutott eszébe egy váratlan 
szinonima), meg fogok pusztulni, tennem kell valamit, mielőtt még teljesen beleesek 
a kétségbe. (Észre sem vette, hogy ezzel a szófordulattal, „beleesek a kétségbe”, négy-
éves unokáját idézte.) A telefon, mint valami elérhetetlen, nyertes lottószelvény, kar-
nyújtásnyira hevert a kanapé melletti kisasztalon. Érte nyúlni egy örökkévalóságnyi 
jajgatás, miközben az ismeretlen kéz okozta nyilallás exponenciálisan megsokszorozó-
dott és éles sajgássá módosult. Hirtelen mozdulattal elkapta fekete, lapos, rabszolga-
tartó készüléket, most mintha egy kötőtűt is belé szúrtak volna, mutatóujjával fölol-
dotta a telefonzárat, és megnyomta a zöldszínű tárcsázót.

Nem tudom, kit hívtam először, mesélte később, Milát, a kedvesem vagy a házior-
vosomat, azt hiszem, a doktor urat, sőt biztos, hiszen amikor Milával beszéltem, akkor 
esett ki a kurva mobil a kezemből, amit utána nem tudtam fölvenni, csak kiabáltam, 
hogy leesett, nem bírok lenyúlni érte. A doktorom azt mondta, nem tud tenni sem-
mit, hívjam a mentőket. Hogy Mila mit tett, azt csak később tudtam meg.

Innentől filmszakadás. Nem filmszakadás, inkább filmakadozás. Mint amikor dö-
cög a net, rövidebb-hosszabb időre ki-kihagy, filmnézés közben. Többször telefoncsör-
gésre riadt, de nem tudta elérni a gravitáció sújtotta telefont. Párszor csöngettek, kia-
bálni próbált, hogy nem tudott fölkelni, de csak rekedten hörgött.

Kora tavasz óta attól szorongott, hogy kórházba kerül. Uram, csak most ne, sóhaj-
tott föl olykor. Félt átmenni az úttesten, véletlenül sem rohant át a piroson, autóba 
nem ült, buszra is csak városi járatra, lépcsőkön fokozott óvatossággal lépkedett, késő 
ősszel, télen, ha meglátott valami jegesedést, messze elkerülte, kávén és teán kívül nem 
főzött semmit, nehogy leforrázza magát, kizárólag vonattal közlekedett, mégis csak az 
a harmadik legbiztonságosabb közlekedési eszköz a repülőgép és a hajó után, ám a bar-
na sörről, a vörösborról és a whiskyről nem tudott lemondani, végül ez lett a veszte.

Kafka hátára esett bogara voltam, és semmi sem jutott eszembe a múltamból, ar-
ról a decemberi, keddi napról meg pláne semmi. Hideg verejték lepett el, olykor ki-
rázott a hideg, kábulatból estem kábulatba. Kimerített a kín. Arcomra égett, gondo-
lom, a halálfélelem maszkja.

Lassan bealkonyodott. Nem tudta, mihez tartozó felet ütött a város toronyórája.
Aztán valami zörgést, matatást meg női és férfihangokat hallott a bejárati ajtó fe-

lől, végül egy csattanást, kinyílt a kétszárnyas ajtó, a légvonat féktelen duhajkodás-
sal csikorgatta meg az ósdi ablaküvegeket, lábak tompa robaja pufogott, majd nyiko-
rogva kirobbant szobája ajtaja, és becsörtetett rajta kettő vagy három vörös ruhás je-
lenés. Meglehetősen érzékeny építmény volt a ház, a magasföldszinten, ahol lakott, 
a tárgyak különböző rezgésekkel válaszoltak a határozott léptekre, összekoccant né-
hány pohár, megremegtek az ablakok. Egyikük az ágyához trappolt, egy fiatalember, 
és megkérdezte, mi a baj.

Nagyon erős mellkasi fájdalom, mondtam neki.
Talán infarktus, tette még hozzá.
Félt. Nagyon félt.
Nyugodjon meg. Maga ivott?, kérdezte, mert érzem az italszagot.
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Jobb kezével az orra alá terelte a levegőt, mint aki szúnyogot hesseget el az arcáról. 
Az ablakban, mintha vesztét érezné, zümmögni kezdett egy álmából fölriadt, nyugha-
tatlan darázs, de gyorsan elhallgatott. Megsűrűsödött körülötte a levegő.

Bevallott egy üveg bort. Végül is ennyit megihat egy egészséges férfi, különösen, ha 
gyászol, gondolta. Sorra haltak meg barátai, kollégái és közeli ismerősei. A dögvész 
nem válogatott. Arra a kérdésre pedig, hogy megütötte-e magát, nemmel válaszolt. 
Nem emlékezett semmire. Akkor. Még. Fekete gyémántporral teli pohár volt az a nap. 
Ekkor vette észre, hogy ott állnak a szomszédai, Vilma, a szingli rajztanárnő, Ili, cé-
gének könyvelője és Seczy, a számítógép-kereskedő, Ili férje. Nem tudta, mikor jöttek 
be. Sajnálkozó és riadt szemük kikerekedett, úgy méregették, mint Stefánia-szeletből 
a főtt tojások. A praktikus Vilma megkérdezte, hol van a telefonja, fölvette a padlóról, 
azonnal hozott egy ilyen külső kütyüt, és rácsatlakoztatta.

Hogy tudjál telefonálni, mondta, hogy tudjuk, mi van veled.
Mint valami ócska horrorfilmben, persze, hogy most volt lemerülőben.
A fiatal mentős közben adott egy maszkot, és megcsinálta a vírustesztet, nem volt 

olyan szörnyű, ahogy mesélték, elkérte az igazolványát és a társadalombiztosítási kár-
tyáját. Pénztárcája a farzsebében lapult, ruhástul aludt el, legalább ezeket nem kellett 
keresgélni. A két dokumentum sose lett meg. Elvesztek létezésének alapvető kártyái. 
Ő is elveszett volt. Mint aki mindent föltett egy szenvedéllyel teli pókerpartira (pénzt, 
házat, értéktárgyakat, az életét), és vesztett, tántorog egy szakadék szélén, és se hegy-
mászó-fölszerelése, se ejtőernyője nincsen.

Nem, nem tudjuk felvinni az Óváros térre, semmiképp, fel kell gyere, hallot-
ta a mentős hangját. Tudom, hogy kurva meredek, nem én építettem ilyenre, tolass 
csak fel, meg tudod csinálni… Nemsokára megérkezett a hordágy, nagy nehezen föl-
rakták túlsúlyos testét, és a mentőautóba tolták. Innen már csak a sürgősségiről van-
nak emlékei. Szirénázott-e a mentőautó? Leszedték a hordágyról, kényelmetlen, mű-
anyag székre ültették, átvette egy orvos. Ugyanaz a kérdés hangzott el. Ivott? Ugyan-
az a szúnyoghessentő kézmozdulat, biztos tanítják valahol, gondolta. Igen, egy liter 
bort. (Természetesen hazudott, no nem szándékosan, hanem azért, mert nem emlé-
kezett semmire, arra viszont igen, hogy körülbelül ennyit fogyaszt naponta. Mint egy 
egészséges, szabadelvű borosgazda. Majd később, mint afféle fölöttes én, később el-
mondom, mi közelíti meg az igazságot.) Kétellyel teli undorral fürkészte, mikor az 
ügyeletes orvos könyökhajlatába szúrta az infúziót, ahogyan az emberek többsége néz 
egy alom frissen született, kopasz patkányra.

Fájdalomcsillapító, mondta, és egészen közelre tolta maszktalan arcát, mintha a nya-
ki ütőerét vizslatná, akár egy vérszívó denevér.

Elsőre nem lehetett megállapítani, szerepet játszik-e, vagy egyszerűen viszolyog-
va gyűlöli az ittas egyedeket (vegetatív idegrendszerem nem tűri a mesterkéltség bizo-
nyos megjelenési formáit, ahogy Böll mondaná), sőt az embereket, akik gyógyítására, 
megmentésére végül is fölesküdött, még úgy sem tudta másként látni, hogy a doktor 
mellkasa alól egy hedonista domborodott bele ebbe a szolgalelkű és szenvedéssel te-
li világba, amelyet a bő, zöld orvosi köpeny sem igen tudott eltakarni. Örömelvű lé-
vén, szerette az élvhajhászokat.

Hiú fiú, gondolta. Nem tudja még, hiszen fiatal, hogy az a gyereköklömnyi izom-
köteg, pumpáló húscafat, a szív tele van ellentmondással, kegyetlenséggel és hiúság-
gal. A hiúság pedig olyan, akár a tolvaj, semmi sem szent előtte, föléri a legnagyob-
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bat, ám lehajol a legkisebbért is. Minden csodálat egyformán édes neki, nem válogat 
az eszközökben, hogy hozzájusson. A hiúság mindent elsöpör. A legváratlanabb pil-
lanatban töri át a diszkréció és a mértékletesség gátjait. A hiúság buta, mert ösztönös.

Kezdett hatni a szer.
Túl sokat olvasok (bár nem eleget), elmélkedett, az emlékek és idézetek olyan hir-

telenséggel torlódnak föl benne, mint a savas böffentés vagy a visszatarthatatlan oká-
dás. Pedig ez ember könnyen eltéved, amikor a múlt emlékei közt tapogatózik. Ijesz-
tő, mennyi mozdulatlanná dermedt ember, tárgy vagy szövegmorzsa bujkál mindenki 
múltjában. És az idő sírboltjába helyezett élők olyan jól megférnek a holtakkal, hogy 
már őket is ugyanaz az árnyék borítja be. A képzelet világában az ember bizonyos mér-
tékig kénytelen megalkudni a logikával.

Szétnézett. Néhány sürgősségi eset kókadozott körülötte, némán, néha föl-fölsóhajtva 
süppedtek vissza bajaikba. Nem voltak sokan. Arcukat jótékony homály fedte. Amikor 
ereibe csöpögött az infúzió, az önhitt Tomi, Roli vagy Romi (nevét nem hallotta ren-
desen, amikor egyszer megszólította egyik munkatársa) behívta a rendelőbe. Elektro-
kardiográfia. Az EKG segít megállapítani, hogy a szív ritmusosan ver-e, normálisan ter-
jed-e az akciós potenciál. Elemezni lehet általa a szív ritmusát, az ingerület kiindulásá-
nak helyét, az ingerületvezetés sebességét, a szívizom vastagságát, a szívizom esetleges vér-
ellátási zavarát, következtetni lehet esetleges tüdőembóliára.

Nincs semmi baja a szívének, mondta Tomi, Roli vagy Romi a vizsgálat után, de vár-
jon még egy kicsit, majd később megvizsgálom még egyszer. Visszaült a kibaszottul ké-
nyelmetlen székre. Miért nem lehet csak egy kicsit komfortosabb székeket tenni a kór-
házakba? Nem fotelokra gondolt, nem akart beköltözni, ahogy honfitársai általában, 
akik még a kávéházakba is behurcolkodnak, ellentétben a franciákkal, akik mindent 
ideiglenesnek tekintenek. Ki is írta ezt? Kosztolányi? Hirtelen fulladozni kezdett, hiába 
lélegzett mélyeket, úgy érezte, vérsejtjei nem szállítanak elég oxigént. Bepánikolt. Föl-
pattant, alagutat vágott magának a sűrű, kórházi levegőben, akár patkányok a szalma-
kazalban, és a kijárat felé rohant. Az ajtót zárva volt, de egy kedves portás kiengedte 
a szabadba, mélyeket lélegzett a csípős levegőből, nem vett tudomást a fájdalom rás-
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polyáról, megnyugodott, és – meghunyászkodó eb – visszatért a helyére. Tomi, Roli 
vagy Romi újra berendelte a rendelőbe. Meggyanúsította, hogy kiosont cigarettázni. 
Hősöm ekkor összeszedte maradék büszkeségét, és visszautasította a vádat, mondván, 
hogy képzeli a cigarettázást, amikor alig kap levegőt, és minden lélegzetvétele egy saj-
gás. Az orvos ingatta a fejét, mint aki hiszi is meg nem is. Megint valami masinára kap-
csolta, és egy mellette ülő fiatal, csinos arcú, civil ruhás nőhöz kezdett beszélni. Ho-
gyan került ide a hölgy? Bejövet nem látta. Vagy csak nem vette észre? Meglibbentek 
az asztalon a leleteket és diagnózisokat tartalmazó papírkupacok. Mintha szakítás, ve-
szekedés vagy ideiglenes kibékülés szagát fújta volna a bakonyi szél. Micsoda feszült-
ség, gondolta, ha szikrái kipattannak, leég az egész kóceráj.

Nincs a szívével semmi baj, mondta Tomi, Roli vagy Romi, üljön le, pihenjen még 
egy kicsit.

Nem lehetne, hogy hazamenjek?, kérdezte alázatosan.
Haza szeretne menni?
Igen.
Jó, még megvizsgálják a kollégák, és ha áldásukat adják, akkor mehet.
Nem tudja, mennyit kellett várnia. Az idő szétfolyt és terjedt, mint drapp szőnye-

gen a vörösborfolt. Gondolatai lassan gomolyogtak, mint kánikulában kigyulladt trak-
torgumi füstje. A fájdalomcsillapító, ha tompává is tette, hatott. Fájdalmat csak ak-
kor érzett, ha a maszkjába kellett köhögnie, a dohányosok jellegzetes köhécselésével.

Mintha a nevét hallotta volna. Hegyezte a fülét. Hívták? Hallucinál? Újra szólítot-
ták? Talán. Bement egy ajtón, a hangfoszlányok felé. Két nő ült vibráló monitorok 
előtt, puha zsírpárnáik homályosan folytak le gurulós székeikről. Mi ez a szürkeség? 
Ez az alkonyati hangulat? A fejemben uralkodik vagy a valóságban?

Bozsinovszki úr?
Igen.
Milyen név ez?
Bolgár. Az őseim bolgár kalauzok voltak.
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Vetkőzzön le derékig és feküdjön fel az ágyra.
Ha föl tudok…
Levetkőzik.
Némi segítséggel (karon fogás és a Voltaren) sikerül fölmásznia az ágyra. A szoká-

sos kérdésekre a szokásos válaszok.
Panasza?
Mellkasi fájdalom.
Nyomásra érzékeny? (Megnyomja a mellkasát.)
Nem mondhatnám. Kicsit.
Cigarettázik?
Igen.
Mennyi cigarettát szív?
20-25 szálat.
Jesszusom.
Sikoltottak föl mindketten.
Az sok?
Hát eléggé!
De én rendes dohányt szívok, nem azokat az egyforma ízű dobozos szarokat, ami-

ket vegyszerek tömegével kezelnek, hogy gyöngébbek legyenek…
De ezt nem mondta, csak gondolta. Az jutott még eszébe, hogy gyerekkorában 

a 40-50 számított soknak.
Öltözzön fel, és várja meg a főorvos úr aláírását.
Negyed óra múlva megjött a főorvos.
Jobban érzi magát?
Igen.
Szeretne hazamenni.
Igen.
Rendben. Elbocsátom. Itt írja alá.
Egy pillanatig hiányt érzett. Mit keresek. Ja, a kabátom. Az otthon maradt. Kilé-

pett a kórház épületéből. A Bakony felől megcsapta a jéghideg szél. Mínusz öt fok volt. 
Futás mutáns, mondta magának, és öles léptekkel elindult haza a kihalt weissbrunni 
éjszakában.

Az csak később derült ki, hogy valószínűleg szegycsonttörést szenvedett, amivel már 
nem ment orvoshoz.

Mert minek. Olyan, mint a bordatörés, azzal sem lehet mit kezdeni.
Az viszont egy másik történet, hogyan derültek ki a részletek, amelyben a sátántól 

való búcsú lakozik.�   

Bozsik Péter (1963) író, költő, az egykori Ex Symposion alapítója és szerkesztője. Legutóbbi könyve 
a Kalligram és a Forum közös kiadásában: Behódolt tartomány (versek, 2020).
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Aranykor

Altatót!

Nem jó az öregség és főleg nem szép, kivéve engem. Jó volna moziba mennem, de apa 
nem engedi. Elmarta az udvarlókat, pedig lógtak rajtam, fürtökben lógtak. Csak 
a legjobbat tartjuk meg, mondta, a legszebbnek a legjobbat. Bécsbe adott intézet-
be, drága hely, a Stubenringen. A legszebbnek a legdrágábbat.

Délelőtt iskola, délután város, a Kunsthistorisches, a Prater. A császár! Láttam, ahogy 
az ablakon kihajoltam. Szegény Sisi akkor nem élt már. Pedig olyan szép volt és 
olyan jó. Abbáziában nyaraltam, ott se jöhettek közelebb hozzám, apa nem engedte.

Nehéz volt eldönteni, mi leszek, azon kívül, hogy gyönyörű. Festettem, táncoltam, so-
kat báloztam, kivágott ruhákban, bosztonkirálynő voltam! Apa kísért, ha utaztam, 
az udvarlóimról sorra lemondtam. Nem jó az öregség, most is csúszom lefelé, ér-
zem, de még így is csodálnak, fotóznak, ecsetvégre kapnak!

Nagy baj nem lehet, ha eperrel, szederrel, málnával traktálnak, órákig el tudok nyám-
mogni rajta. El tudok nyámmogni a sok-sok vőlegényemen, a rólam lecsúszotta-
kon, a majdnem megvalósult énekesnői karrieremen, a korán megboldogult fér-
jemen, aki imádásig szeretett, pedig akkor már vénlánynak számítottam, amikor 
hozzámentem; az ikerlányokon, akiket hamar elvámolt tőlem a cukorbaj, az akkor 
gyógyíthatatlan, az elkótyavetyélt földjeimen, a híres földijeimen, a felmenőimen: 
a bútorgyároson, a gályarab prédikátoron, aztán elnyom a buzgóság.

Ebédre kiültetnek az eresz alá, aztán kitesznek a kertbe, ott heverek a nyugágyban, 
mint egy zsák vagy egy farönk, csúszom egyre lejjebb, szólok, nem hallják, csúszok 
még lejjebb, már nincs alattam semmi, elnyom a buzgóság, néha letakarják az ar-

Aranykor

v e r s e kH A L A S I  Z O L T Á N
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comat, ne süssön a szemembe a nap, tovább álmodhatok, átalszom a napot, csú-
szok lejjebb és lejjebb, apa hol van?

Jó a levegőn, jó ezen a szigeten, ezt is magamnak köszönhetem, akárcsak a tanítvá-
nyaimat, a polgármestergyerekeket, a hírlapírófiakat, pistákat, feriket, lacikat, egy-
től egyig kétbalkezesek, bot a fülük, nem ismerik a hangjegyeket. Jobb, ha csak én 
zongorázom ebben a házban, a Zenedében is én áriáztam, én adtam hozzám a kí-
séretet, én avattam az épületet: Du bist wie eine Blume, so schön und hold und rein.

Álmomban siratom egyetlen szerelmemet, a kórházvonat-parancsnokot; már ki volt 
tűzve az eljegyzésünk, amikor a szerelvény találatot kapott. Felébredek, hát nincs 
még egy kis eper?, nincs még egy kis szeder? Hát én nem kaptam, én megint kima-
radtam, sajnálják tőlem?! Jó nagy lármát csapok, toppantok a bottal, egy kis bort 
kapok, pirosat. Hűl a levegő, kezdek fázni, betámogatnak, leültetnek a szobavécé-
re, végre ágyba bújhatok, nézhetem a tévét, apa mikor jön meg?

Nézem, közben szidom a cselédem, ha rosszul igazítja el a fejem alatt a párnát, ha kés-
ve adja a vacsorát. Rá is húzok a botommal, ahhoz van még bennem erő, a cseléd 
mosolyogva tűri, próbálna csak ellenállni! Hozzám nőtt, mint fához a gomba, igaz, 
hogy az a világ, amikor megesett lányként hozzám került, már nincs sehol, elsül�-
lyedt, mintha sose lett volna. De mi itt egy kis szigeten élünk, robinzonkodunk, 
minket idevetett, partra sodort a múlt, csak apa nem jön.

Mi kimaradtunk a történelemből, én meg a házibútoraim, akiket, mondhatni, magam 
faragtam: a lányom, az unokám, a dédunokám, az egész vintage bútorbolt. Újab-
ban házitanító is lakik nálunk, nem értem, hogy engedhetik el ilyen hosszú időre, 
de hát olyan jól bánik a gyerekkel, hozzám is van egy-két jó szava mindig, felemel-
letesz, vigyázva. Úgy hallom, kórházban is dolgozott, de hogy férfi létére mos, mos 
a pléhteknőben, ilyet még nem láttam.

Hol az altatóm, hogyhogy sehol, kilencvenévesen ne aludjak? Ha nekem így kell végig 
éjszakáznom, én ordítani fogok! Legalább egy fél altatót adjanak! Én ebbe belehü-
lyülök, ha nem kapok! Okleveles zongoraművész vagyok. Ez emberkínzás, amit itt 
csinálnak. Ilyen cirkusz egy altató miatt! Elhányták az orvosságomat!

A legjobbnak a legjobb élet?! Adjanak egy altatót! Meddig kérincséljek?! Nem koldus-
nak jöttem én ide! Dehogy kétszer, dehogy kaptam! Ne nézzenek hülyének. Már 
olyan szívdobogásom van. Ha beledöglök, a maguk lelkén szárad. Mindjárt szólok 
az édesapámnak! Hogyha a nap újból felkel, ölelhessük egymást reggel.

Vigaszágon

Plátói vagyok, plátói kisnagysága, anya, nagymama, tizenöt évet bármikor letagadha-
tok, tizenöt plátói évet. Tolsztojt olvasok, Hamvasnak hiszek és Nők Lapját nézek 
plátóian. Tizenöt évet éltem le együtt az anyámmal, a combnyaktörésessel, tizen-
öt értékes évet, a második válásom után. Valami megfordulhatott volna, ha hagy-
tam volna, de nem hagytam.
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Tizenöt évig tűrtem az anyám rigolyáit, hisztériáit, az elnéző mosolyt gyakoroltam. 
Kellemetlen, de nem rossz, az ember végül is fölényben van. A fiatalságban hata-
lom van, frissesség a megrögzöttel, hajlékonyság a csontritkulásossal szemben, fö-
lény minden lélegzetvételben. Az anya árnyék, a gondozása béklyó, de közben pa-
raván is az öregasszony, felmentés és fedezék.

Felment az alól, ami nem hiányzik, aminek átéltem már a nehezét. Kétszer váltam el 
ugyanattól, aki elráncigált a főiskoláról, anyává tett és kiszorított a pályáról. Elegem 
lett a férfiakból, a szó összes értelmében elegem. Beszélgetni tessék, tisztelni az in-
tellektusom, csodálni a műveltségem, szeretni a kedvességem, élvezni az előzékeny-
ségem! Ezt velem mind lehet, idáig elmenni lehet, de ne tovább!

Tizenöt értékes évem hová lett, hová a nőiségem? Kiszolgál, eltart, mint egy anyaki-
rálynőt, az elvált férjem, viselem a nevét, mintha nem váltam volna el tőle kétszer. 
Szerencsés összetartozás, anyámmal és a volt cseléddel mi hárman, együtt fürdünk 
a falusi nyárban, a cseléd mos, én fürdök, anyám raplizik. Beragyogjuk a házat, há-
rom grácia. Múltból font glóriánk diadém, én vagyok rajta a gyémánt.

Gyerekkorom óta van ez a fény, a fényem. Ez is egy szerencsés összetartozás, én és a szép-
ségem. Egy úrilányé, mondja megvetően a lányom. De én nem úgy nézem, mintha 
az enyém volna, mintha én volnék a szépségem. Inkább mintha a világ egy műte-
rem volna, egy fényírda, egy mosolyalbuma, és én lennék a szépségfigura beállítója.

Ami bennem szép, modellszerűen az. Én ennél több vagyok, ebből csak élek. Egy nő-
nek, ha van mivel, megnyerőnek kell lenni, de ettől még nem nyerő a nő, sőt an-
nál inkább préda. A nő önmagában semmi, maximum egy céda. A nőt be kell ál-
lítani, igen, de valami másra. Én, miután másodszor is váltam, a szellemmel lép-
tem házasságra.

Már nem nagyon utazom testben, annál többet az éterben. A láthatatlan történetben. 
Az enyém is láthatatlan. Fent írják. Felülírja a láthatót. Úgy írnak minket, mint köl-
tők a verset, a konstellációk. Én ebben vagyok jó, horoszkópban, jóslatokban, csa-
ládi viszonylatokban, bűntudatébresztésben, lelkigyakorlatokban.

Felül vagyok, felül a világon, mint Buddha, mint Plátón. Magasra ível a morálom, ki-
csit kiszedtem, akárcsak a szemöldököm, olyan, mint egy felajzott íj. A gonoszra 
lövök, a gonoszságot megbocsátom. Hát baj az, hogy nincs bennem vád, hogy ki-
békültem a rendszerrel, akárcsak a férjemmel? Baj az, hogy csak vekengek, a fülem 
mögét masszírozom, a kezem kozmetikázom?

Egyet tudok: nem elmerülni tovább ebben a létben, ez egy próbamenet. Jön a követ-
kező futam, az csak jobb lehet. Csak azért kell most lennem, értetlenséget, szeretet-
lenséget szenvednem, hogy éteriségem megdicsőíthessem, családom fölé emelked-
hessem vigaszágon, és mint valami lézengő, bölcs bráhmin ítélkezhessek a páriákon.

Majd ők is rájönnek, a lányom, az unokám, a vejem, hogy az égi hierarchiában feljebb 
van a helyem. Ők ott lehetnek, ahol akarnak, csak ott nem, ahol én. Ez egy meg-
hívásos út, nem te választod, téged választanak: nem mérhető a teljesítményeden, 
a szépségeden, a bölcsességeden, csak amit ők, a láthatatlan erők annak tartanak.

Két hónap alatt kétszer átrendezem a házat, a szobámat. Áthelyezem az anyámat, az 
unokámat. Szorgosan járok a turkálóba, gyomlálgatok a kertben, napozok és cigi-
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zek, Tolsztoj után Proustot olvasok. Jól festek. Foltokban rakom fel a színeket, nem 
nagyon vonalazok. Hobbifestő vagyok, mondja megvetően a lányom. Nem bírja 
nézni a szépségem, a piszmogásom.

Fényszerepben

Amit megfogok, azt el is vesztem. De akkor sem a megfoghatatlannal kezdem. Meg 
se fogjam? Akkor miért születtem? Mivégre? Engedjem el, mikor még kézbe se vet-
tem? Mit kezdhetek az anyamellel? Mit az anyai tekintettel? Ez elvetett, azt el kel-
lett vetnem. Nincs mibe kapaszkodnom. Felnőtt lettem.

Kapaszkodom a parkettába, a kövezetbe, az aszfaltburkolatba, a kerti gyepbe, a fodro-
zó vízbe, a természetbe. Ez mind van, ez bennem mind van, akarom, hogy legyen, 
hogy ilyen legyen, sivár vagy idegen, elnyeléssel fenyegető, de létező. A létezés ve-
rem: ebbe estem, ez van, ez mind van, az emberekben nincs bizalmam.

Idegenben nőttem, dajkamelegben. A nagyanyám szerint az anyám ott se volt, mikor 
megszülettem. Ezt hogy értsem? Hogy értsen bármit, akit nem szeretnek? Csak a lá-
nyuknak, az unokájuknak neveznek. Mutogatnak a rokonoknak, a szomszédoknak. 
De mikor nekem kellenének, a dajkára bíznak, magamra hagynak.

Vad álmaimban velük szeretkezem, akik nem adtak szeretetet nekem. Az álmok hódí-
tások, kitolódnak az énhatárok. Mindenkit meghódítok, annektálok. Amikor nem 
rám támadnak az álmok. Amikor rám támadnak, valóságok. A valóság mindig tá-
mad. Én helyt állok, mégis áldozattá válok. Ebben is kitűnök, ebben is kiválok.

Vékony a bőröm, vastagon kenem. Órákig festem, hogy nagyobbnak látsszon a sze-
mem. Pirosítót teszek az arcomra, túl fehér. Púdert az orromra, túl piros, túl nagy. 
Mindent megteszek, hogy ne tűnjek rútnak. Holott mindenki szépnek mond, szép-
nek lát. Csakhogy ez hazugság. Az, ha mondom. És úgy van, ahogy én. Különben 
nem festeném az arcom.

Az ördög nem alszik, én sem alszom, a világ hazug, a hazugsággal nem szűnik a har-
com. Ha máshol nem, belül folytatom, ecsetvonásról ecsetvonásra. Az ördög meg-
fog és veszít. Megfogom és elveszejtem. Ott tombol a színeimben, színről színre 
felmutatom, kékhez mint sárgát adom, vöröshöz mint zöldet, az ördög a komple-
menterem, az ördög a lélekmélyi többlet.

Én több vagyok, én belül jó vagyok, mások legfeljebb kifelé azok. Őket tömi a világ, 
ők kapnak díjat, ők törnek át, csak róluk írnak, ők szállják meg a főiskolát, övék 
a katedrák. Ők a mesterek, a trendiek, a hivatalosok. A választott én vagyok, én, 
akiben Dürer szeme, Leonardo szelleme lakik, aki Rembrandt ecsetjét örökölte.

Vagy ők vagy én: vagy leborulnak elém, vagy ott forgok, lepke a tű hegyén. Vagy meg-
követnek vagy megköveznek. Fáj a mások valósága, fáj a világ gonoszsága. Fájnak 
a szemeim, nem tudom, mibe vájnak, tényleg mibe, a semmibe?, a valamin túli-
ba? Hogy merik rám azt mondani: ügyes, ügyes, na de üres, tiszta akadémia?! Pe-
dig juszt is – mágia!
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Ami elmúlt, visszahívom, ami elhagy, megállítom: csak így lehet vera ikon a valóság, 
csak így lehet újra ép. Nem más hétfőn, nem más kedden, nem vált jelmezt, mint 
Picasso. Aki összetöri az ép arcot, amit a természet alkot, szétszabdalja, eltorzítja, az 
barbár, képromboló. Érinti ez vajon istent, hogy a teremtménye gonosz?

És én vajon, én hol vagyok? Csak a nagyság vágya vagyok? Az se vagyok? Vagyok-e? Mi 
van az izzásom mélyén? Csak annyi, hogy erőltetem? Vagy valami mélyebb értelem? 
Majd kiderül a végén? Mi ez az egész? Pszichedelikus álom? Nem szedek szert. De 
ahogy a színekkel koloratúrázom, ott táncolok a giccshatáron.

Fény vagyok a sötétségben, magamat így látom. Nem fogadtak be, nem ismertek fel, 
nem kellett a tanúbizonyságom. Gyereket szültem, rossz előérzettel, az elvárásnak 
eleget tettem, ez a nő dolga az életben, de nem a művészetben. A művész nem ol-
dódik fel semmiben, csak a fényszerepben, a főszerepben.

A szemem a sugárvetőm, egyben a magánvádlóm. Csak egy ideje már a bűnöst nem 
találom. Keresem az igazolásom, a létem alapját. Nincs sehol, nincs meg a magá-
nyom. Már ott van a gyerekben némelyik vonásom. El is nevezem, mert énrám ha-
sonlít: ő a kis imádóm. Odaadom a mellem, aztán el kell vennem. El kell vetnem, 
hogy az ő szemében, egy idegenében az a fény lehetne, ami az enyémben.

Nincs ott, valami más van ott, valami másnak a hiánya. Lehet, hogy én vagyok? Valami, 
amit nem lehet megosztani. Valami, ami összefügg a nem tudással. A nem-tudom-
hovatartozással. Királynő vagyok, csak csodálhatnak, csak csodálhatok. Ámde nem 
szerethetek. Szeretni csak egyenlőt lehet, olyan pedig nincsen.

Magamra bízott, elhagyott az isten. Kislány vagyok. Nem tágítok. Tágra nyílok an-
nak, ami megvet. Az ürességnek, a hidegségnek, a jeges félelemnek, a komplemen-
teremnek. Ezt szülöm magamban, ezt nevelem, ez a második énem. Gőggel taka-
rom irtózatom. Fiam az áldozatom. Mit érez, amit én nem? Mitől irtózhat ő? Ma-
gamtól kéne félnem?

Valami helyettem

Klónok. Egymás klónjai. Hogy tudnak ilyen soká tartani? Mindegyik tegnapi. Dédmami, 
nagymami, mami. Én vagyok a holnapi Einstein. Majdnem zseni. Majdnem? Mi az, 
hogy majdnem?! Zseni. Csak meg kell tanulni érteni. Ezek nem tanulnak. Maguk-
ból indulnak ki, nem belőlem. Nem emberek, ők nem: szentképek, olajnyomatok.

Másolni lehet őket, felülmúlni nem. Úgy néznek rám, mint macskák az egérre. Milyen 
édesen szalad. Milyen ügyesen cikázik! De nem menekül. Szájukba kapnak, meg-
csócsálnak: majdnem olyan szép, mint ők, majdnem olyan okos, mint ők. A nya-
kamat szorongatják, a torkomat harapdálják. De cuki zsákmány!

Úgy hajolnak fölém, mintha nem is volna körvonalam, mintha folyékony volnék, va-
lami víztükör. Csak magukat látják, de még csak nem is bennem, valami felület-
ben, valami helyettemben, ami tökéletesen elfed engem. Fedezékül szolgálok ne-
kik, fedezem őket, én vagyok a jóságuk fedezete.
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Csak a jóságuk van, a mázuk, én nem létezem. Mozgok, érzek, a családba tulajdon-
képpen beilleszkedem, angyali az eljövetelem, az ő üdvösségük hirdetem, előre és 
visszamenőleg, manósapkában, steppelt palástban, óvodásból preparált kiskirály-
ban, tulajdonképpen beilleszkedem, bár nincs helyem.

Fel vagyok függesztve, mint a cél a lövészeten. Egy holnapi Einstein ma mit csinál-
jon? Verje a falba a fejét tizenkét évesen, ha nem jut eszébe semmi egy nyári dél-
utánon? Tessék, ott a fénysebesség, azon meditáljon! Van-e gyorsabb a fénynél ezen 
a világon? Van-e nagyobb a jónál? Nincs? Akkor is meg kell haladni: gondolatban.

Nagyanyám meg se nézett, mikor világra jöttem, jobban hitt a planéták fényszögének, 
a rám húzott asztrál-ruhának. Mindjárt szétkürtölte a világnak: vagy filozófus le-
szek vagy hadvezér. Vagy Einstein vagy Hannibál. Mindegy, be vagyok nevezve, ki 
vagyok nevezve, a bolygók tettek rám. Én meg vagyok kérdezve?

Cseszd meg, egy műegeret miről kérdeznek meg? Egy macskalabdát miről? Passzolnak 
egymásnak, feldobnak, megunnak, ráhagynak apámra. Nekem ő a dajkám, ő azon-
nal ugrik. Ugrik és robog, mint egy lendkerekes autó. Fut, mint egy agár, kilomé-
tereket. Magaslesről leszed. Vagy órákig cipel. Alszom a nyakában.

A lovasa vagyok. Nem érti, mért ordítok talpig két évesen az idegenekre, mért fordí-
tom el a fejem, hét-nyolc-tíz évesen, ha rám mosolyognak eladók a boltban. Mért 
cövekelek le a nyitott ajtóban, ha locsolni megyünk húsvét hétfőn. Mondják, hogy 
szép vagyok, helyes szőke gyerek, de én csak rettegek. Na, most kit másolok?

Nem bírom a gyerekeket, a felnőtteket se, de velük szóba állok. Ilyenkor triumfálok. 
A zenetudóst kioktatom a Varázsfuvoláról, a műtörténészt Picasso kék korszakáról. 
Helyből megugrom a felnőttséget, támaszaim a kinyilatkoztatások. Persze, nem ve-
szik zokon, nem haragudhatnak az anyám fiára.

De azt már nem látják, hogyan igazítom húszszor egymás után a hajam választékát. 
Hogyan húzok fehér kesztyűt, amikor tömegközlekedem. Hogyan nézem az üres 
papírt a gimis felvételimen: nem baj, egy hang belül ezt mondja, legalább nem ár-
tom magam a magyar irodalomba. Pedig azt gondoltam, be fog válni, ha úgy ülök 
be oda, hogy én vagyok Kosztolányi.

Sokáig hízeleg, hogy anyámnak hízeleg, hogy másnak hízeleg, hogy a gyerek rajzol. Egy 
újabb hajtás a családfán, ami ceruzában és ecsetben végződik. Ez se tőlem tevődik, 
nem az én választásom. Anyám firkál folyton borozás közben, lapszélre, sajtcédu-
lákra. Lehet, hogy szoptatás közben is ugyanezt csinálta. Ezt utánzom.

Végül leszokom róla. Átszokom a szókirakóra. Zseniket verek meg a scrabble-versenyen. 
Bajnok leszek fent az interneten. Élőpontjaim száma, mint a Himalája. Minden-
ki a digitális énemet csodálja, a nickname-met. Kimaradok az iskolákból, nem ma-
radok ki az anyagokból. Nem fogyok ki a vádból, a haragokból, a rád mutogatás-
ból, az anyázásból.

Nem ismerek határokat, mindig kimegyek a sorból. A járdáról először lelépni se mer-
tem, sziklatetőnek tűnt, aztán mindez eltűnt, apámat otthagyva a piacon, mikor 
épp fizetett, áttoltam az úttesten keresztül a babakocsim. Húsz centire állt meg 
tőlem egy kamion. Mikor be vagyok lőve, mikor épp nyalcsizom, ugyanez van. 
Angyalszárnycsikorgás.
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Megyek tovább, mások meg vigyáznak. Nevezzük ezt fékezett szívásnak. Amúgy nincs 
más, mint helybenforgás. Vagy félszabadesés és közben tántorgás. Az iránytűnek 
kéne hozzám igazodnia, nem fordítva, mert az nekem már nem megy. Ha kitették 
volna időben a tiltó táblát ezek a lököttek, most volna a fejemben KRESZ.

Azon a tájékon, ahol én járok, anyám, apám, nagyanyám, dédanyám és én jövök szem-
be velem. Mindenki ellenségem, mindenki ármánykodik, cselt sző és fondorkodik, 
el akarja venni, amim van, el akarja orozni mindenem. Egyiküket sem ismerem, 
de azért mindegyiket felismerem. Nehezíti a dolgom, hogy én sem vagyok azonos 
magammal, csak velük.

A jobb lator

Kasztrált apa. Asztrál férfi. Egy menhelyi gyerek és egy dezertált falusi fia. Vörös üstöke 
pittoreszk, mint Hádészé, mikor sikerült Perszephonét elrabolnia. Csak neki nincs 
kocsija, se lovai. Meg a rokonai se a halál rokonai. Nem született hat ujjal, úszóhár-
tyája sincsen. Úszni tud, főzni tud, pelenkát mosni tud, de nem isten és nem zseni.

Zsenírozza, hogy nem az. Nem született annak, nem mindenki születik annak, ez igaz. 
Minek született? Művészfannak? Valamiket fogalmazgat, valamiken kotol. Ha kér-
dezik tőle, mit írsz, csak ötöl-hatol. Nehogy már azt hidd, hogy Ady stb. után még 
verset írhatol! Legyél inkább a jobb lator, és még ma velünk leszel, elég, ha mi meg-
emlékezünk rólad.

Szenvedni utólag, értelmetlenül? Ki frusztrálta ennyire halálra, hogy idelógatták mellénk? 
Mi különbet érdemelnénk, sokkal különbet! De csak feszüljön a helyén, jól mutat így 
is. Mi középen szülünk és feszülünk, a Golgota csúcsán, a közös kereszten. A gyerek 
fája értelemszerűen tőlünk balra esik, más hely nem juthatott neki, valakinek gya-
láznia is kell minket. Ő az apja, ő van jobbra. Örüljön, hogy passiónkba bekerülhet.

Értelem nélkül nem kerül horogra senki emberfia. Meg van írva, még mielőtt a kéj-
vágy kilőtt volna, még mielőtt az anyja kilökte volna, meg van írva a sorsa. Meg 
van írva, hogy majd mehet jobbra, csak előtte kanyarogjon egy sort, lázadozzon 
egy sort, legyen elveszett, magát vesse meg, bűntudatért álljon sorba. Legyen go-
nosztevő saját szemében.

Ezt nem mi mondjuk, ez benne van a sors könyvében, benne a személyiségfejlődés-
ben. Ez egy lomha lator, lassú felfogású. Zord a képe, görcs a lelke, de a teste jó sza-
bású. Majd leesik neki egyszer, hogy miről szól a rá vonatkozó félmondat, félvers, 
addig is a krónikásunk. Felkaptuk, horogra kaptuk, hadd tátogjon, hadd ámuljon. 
Mi utat az égbe ásunk.

Neki adtuk a lányunk, illetve, nekiadtuk a lányunknak, lényegében magunknak ad-
tuk, nagyvonalúan befogadtuk, ahogy egy menekültet szoktak, felfogadtuk házita-
nítónak, a gyerek mellé, mellékes, hogy az övé. Érdekes ez a kettős szerep, egyszer-
re Télemakhosz és Nesztór, valakit folyton keres, talán az apját; várja, hiába, hogy 
útba igazítsák.
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Nem egy Szindbád, könyökéből jön ki az önvád, ezt mi elég jól sejtjük. Elnézzük neki, 
hogy magára tékozolja a drága időnket, hogy magáról próbál írni, magáról is, ahe-
lyett hogy csak rólunk. Megbocsátjuk, hogy a gyatra verseiben egyelőre fel se tűnik, 
ahogy mi ott fölötte lógunk, háromságosan, családságosan, barátságosan.

Elég girbe-gurbának látszik az útvonala, amin ideért, bár egy szóval sem emlegeti, 
mintha nem is volna múltja neki; eléggé görbének és árokszerűen mélynek, mint-
ha nem is egy személynek volna az útja, a sorsvonala, hanem egy hozzánk vezető 
kelléknek, egy lehetnéknek, egy szabadnéknak, egy szabadulhatnéknak. Hát, sza-
bad neki, ő is lóghat.

Lógjon, ha egyszer meg van írva: de milyen szaggatottan! Mennyi törés, hiátus ebben 
a sorsvonalban! Állandó irányvesztés, megszakítottság! És lehet, hogy jó lesz jobb 
latornak, ha egyszer ez van írva, de hol van a szívvonalban a gonoszság? És ez a szí-
vósság az életvonalban, nem egy fáé? Ez nem gonosz, ez nem rohan a végzete felé, 
sokkal inkább totyog. Ez egy málé!

Ne bántsuk őt, mama! A keze, nézzétek, nézd, Karamazov Aljosáé! Nem szép, nem ar-
tisztikus, nem egy nemes, nem egy polgár. Egy lapát, foghatna kapát, de azért meg-
felel. Nem bánt, még meg is ölel, nézzétek, nézd, ez kíváncsi rám, kíváncsi ránk! 
Az arc félrehordhat, tűnhet zárkózottnak, a kezek nem hazudnak. Ez a kéz fog, ez 
a kéz kísér, néha merev, de alapvetően jóra szolgál.

Nem követett el semmit, inkább ez a baj vele. Vagy azt titkolja, hogy magát gyilkol-
ja? Hát azért abban is le van lassulva. Nem talál címkét a sebének, a sebnek. Má-
sok ebben leleményesebbek, módszeresebbek. Pedig ez a kulcsa az életnek. Keresz-
ten utazás, szögfelkutatás, sebfelmutatás.

Egymásba vert szögek vagyunk. Minél jobban vernek, annál mélyebbre hatunk. Ő nem 
ver minket, nem is hat ránk. Hozza csak a festőállványt, az is kereszt: a családfánk. 
Golgotai kiskertünkben üljön modellt, viselkedjen. Sütkérezzen, sütögessen, sar-
lózgasson, olvasgasson. Mért néz ilyen vészjóslóan? Aranykor van, minden jól van.

�   

Halasi Zoltán 1954-ben született Budapesten. A szegedi egyetem bölcsészkarán végzett 1980-ban. 
Azóta szabadfoglalkozású költő, író, műfordító.
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1.
Csak elvétve beszéltük meg találkáink helyét és idejét. Igaz, sürgős dolgunk ritkán 
akadt. Tudtuk egymásról, kicsoda, mikor s hol van. Nem volt túl nagy választék: né-
hány mulatóhely, söröző, kocsma, kávéház; melegebb napokon a parkok és a Duna part.

Kezdem talán a kocsmával. Cégtáblája kopott és jelentéktelen: Hostinec Fajka. 
A piszkos és dohányfüstös hely nevével játszadoztunk. Pipa vagyok a Fajkára, mert 
szűken mérik a piát. Volt még pár szó-leleményünk, de az is hasonlóan kongó és una-
lomszagú volt. Az egyik elhízott prostit teliszájjal röhögve, hol Pimpadúrként, hol meg 
Pipadúrként emlegettük. Ahogy beléptem a kocsmaajtón, észrevettem Cigánybájront 
és Czipistát. Söröskorsóik fölött révedeztek. Cigánybájron vékony átmeneti kabátja 
kigombolva, felülről a második gomb leszakadt, s a cérnaszálak úgy állnak ki a kabát 
anyagából, hogy vékony szirmú, fonnyadt virágra emlékeztetnek. Czipistából (bará-
tainak a továbbiakban: Czipi) először a bajusza jelent meg a füstben. A bajusz olyan 
tétova egyensúllyal lebegett az asztal rendetlensége, mocska felett, mint egy lebombá-
zott városka egében egy szép szőke madár. Madár, de suhanásra, repülésre, szárnyalásra 
alkalmas könnyűség nélkül. Leültem az asztalukhoz. A profi professzor jól orrbavágta 
az ismeretelméletet, mondta Cigánybájron (vasár- és ünnepnapokon: Ciron; nőknek: 
Cironka; sőt: Cironka-Maronka), s ezzel végzett egyetemi élménybeszámolójával. Vizs-
lattuk egymást csendesen, s mivel az arcokon semmi változás az utolsó találkozásunk 
óta, a torkunkban formáló mondatainkat (Mikor vetted ezt a zöld pulóvert? Nahát, 
megnyiratkoztál!) visszanyeltük. Kitettem egy cigarettásdobozt az asztalra.

– Gyújtsatok rá!
– Sört? Iszol-e? – kérdezte Czipi.
– Hol a büdös fenében cselleng az a pincérnő? – méltatlankodott Cigánybájron, hogy 

leplezze a várakozás unalmát és a kocsmaasztal idegesítő témaszegénységét.
– Noé, Noé, kedves Noé, jó öreg buddhista! – kedélyeskedett Czipi, és megvereget-

te a vállamat. Tenyere jóindulattal és súlyosan lapogatta a lapockáim tájékát.

t é n y r e g é n y ( r é s z l e t )V A R G A  I M R E

Elhagyták a helyszínt, avagy 

az „Apró képek balladája”
Cigánybájron, Czipi és Pityesz, a piktor emlékére
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Tengermélyi félhomály. A füst némán elbomló indái, medúzái, koralljai, polipjai kö-
röttünk. Egy sarokasztalnál üldögélünk, az abrosz sörfoltos, közepén, közvetlenül a ha-
mutartó mellett egy pirosas ragacsos folt, a véletlenül kilöttyintett édespálinka több na-
pos maradéka. Másutt hamufoltok, égésnyomok. A szomszédos helyiségben, ahol az 
italpult is van, emberek fecsegnek, kárálnak s talán suttognak is. Az egyik asztalnál egy 
Hitler-bajszos emberke danolgat elszántan. A harmadik helyiséget, az éttermet a mi 
asztalunktól viszont nem lehet látni. Pedig lehet, hogy 1910 óta ott üldögél Theodore 
Roosevelt és sörözget a magyar Apponyi Alberttel, Éberhardról ide kirándulva. Bár ak-
kor a krimó felirata is más lenne. Bor. Sörmérés. Pipához. Meg: Wein-Bierschank Pfeife.

Már előttem a teli söröskorsó. Fölötte nézegetem, vizsgálgatom az embereket. Oda-
kint villamos csönget. Ciron egy vékony kötetkében lapozgat, majd váratlanul be-
csapja a könyvet. Czipi borostás állát simogatva tűnődik valamin. Hallom a szakáll-
szőr sercegését. Meglehetős idegességgel, némán, akadozva araszol az idő. A gondola-
tok egymást akadályozzák, egymásba siklanak. Hamupernyék hullanak szakadozott 
abroszunkra. Cigarettámat – mióta itt vagyok, már a negyediket szívom – belefojtom 
a csikkekkel, széttépett számlákkal, papírgalacsinokkal púpozott hamutartóba. S ek-
kor váratlanul sikoltás csap a füstös levegőbe. Egy cigánylány veri a fejét a falba. Torz 
fintorba rándult arca elveszti emberi formáját. Csak a sikoly gyűrűzik onnan vakítóan.

– A roham. – Czipi lehunyja a szemét és sóhajt.
– Mit szenvedhetett ez a lány. – Krákogok zavartan.
A kövér kurva, Pimpadúr, a rángatózó, sikoltozó cigánylány kezét simogatja, de sze-

gény nem vesz tudomást a nyugtató szándékról. Az elefánttestű pincérnő, aki az első 
sikoly után egy pillanatra megmerevedett, tétován megáll az ajtóban, a kifliskosarak, 
kiürült söröskorsók, és a pénztárgép mellé tenyerelve, most újra megindul, mintha ki-
lépett volna ebből a térből. Odaslampog egy gyűrött ingű, műanyag nyakkendős öreg-
úrhoz, aki pislogva forgatja a fejét, hogy felvegye a rendelést. Pár pillanat múlva hall-
ható a pénztárgép kattogása. A hangoskodás, a lárma csillapodik. Az őrült, sikoltozó 
lányt valaki nyugtatva kivezeti.

–Pivo a rum! – kiáltja Elefantina. A csapos bólint.
A pult előtt a futóvendégek isszák a sörüket. Odakintről villamoscsöngetés. Autófék siko-

lya. Az sötét idő elönti a teret, csobolja a testeket, mint tengervíz az érző parti sziklát. A sza-
vak kemény burokban hullanak egymás után. Hallani vélem koppanásukat az olajos padlón.

Az öregúr előtt már ott vár a söröskorsó és a pohárka rum. Látom, hogy a vendég szo-
kott mozdulattal, szögletesen, de erélyesen szájához kapja a korsót. Majd a rumospoharat. 
A kupica szemérmesen tapad ajkaihoz. Krákogás jelzi, hogy az ital a helyére került.
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2.
Szemgolyó siklik a verssorok párhuzamosán. Nyomában ellobbanó képek. Már jó ide-
je mocorog bennem, hogy szemgolyó meg a siklik. Meg lángoló képek, színek. Előve-
szem a jegyzetfüzetemet, a piros golyótollat, elsétálok a legközelebbi neonlámpáig, és 
leírom. Majd csak elpártol tőlem ez a képtelenség! A tér melletti óra tíz ötvenet mutat. 
Havas, szikár hideg, kristály keménységű éjszaka. S én benne: eleven zárvány. A csont-
jaim üregében hópelyhek táncolnak.

A piros vaskapu zárva. Az ablakra dobált apró kavicsok csörrenése visszhangtala-
nul oszlik szét a sötétben.

Szitkozódva, fújtatva baktatok vissza a trolimegállóhoz, és nekidőlök a Grassalkovich-
palota, az úttörőház kerítéséhez. Hajdan itt Haydn zenélt. Hajde régen az vala! Fá-
zik az ember valaga.

Trolik suhannak, emberek lépnek föl a kocsik meleg terébe. A közeli mozi éppen 
kiöklendezi az utcára az olcsó szerelmi történettől kábult embereket. A térbe torkol-
ló Posta utcát figyelem mereven. Minden kései járókelőt Czipinek vagy Cironnak vé-
lek. Fázom. Remegek.

Újabb troli jön, a megállóban várakozók felszállnak. A busz elindul; áramszedője, 
szikrázik, csattog. A közeli kávéházból zene pattog az utcára. Pampampa-tamtamta, 
üzen a bőgőgitár. Szédülten dohányzom. Reszketek az idegességtől és a hidegtől. Kí-
nomban nyüszítve követem a melódiát. A lábammal ütemre topogok. Hótánc. Patata-
tammm, patataaam, gyorsult a basszus kényelmes ritmusa. Hallani a zongorát is, majd 
a szaxofont. Tamtatta, padatatam.

Ekkor vettem észre Cigánybájront. Ingadozva jött fölfelé az utcán szivacsbélésű té-
likabátban.

– Mit csinálsz te itt?
– Hát Czipi? Nem volt otthon.
– Ki tudja, hol és merre.
Csikorogva nyílik a nehéz vasajtó. Lassan csoszogunk fölfelé a lépcsőn. Cigánybájron 

a fal mellett oldalazik.
Kinyitja a bejárati ajtót, aztán körbe kémlel.
– Csendesebben! A házinéni még ébren. – mondja a folyosóra kihajolva, és rám vi-

gyorog.
Óvatosan, lábujjhegyen tipegem végig az előszobát. Belépünk az albérleti szobába. 

Ketten bérelik Czipivel, én vagyok a megtűrt vendég. A nagy cirádás szekrényben al-
szom. Derekam alatt koszos pulóverek, ingek, zoknik, gyűrött nadrágok. A szekrény-
ben éjszakázom, ha beengednek, állandó félelemben, rettegésben. Ha a lírai háziné-
ni rájön, hogy van egy potyalakója, Czipiéket könnyen kirúghatja. Nem gyújtok vil-
lanyt. Az utcáról beszüremlő fényben tájékozódom. Cigánybájron még az előszobá-
ban motoszkál, a papucsát keresve. Czipi részegen hortyog az ágyon. Megágyaztam 
a szekrényben, pizsamaként magamra vettem egy szabad mackónadrágot. Majd be-
lülről behúzom a szekrényajtót. Érzem, hogy Ciron cigarettázik. Arcomra, tarkómra 
lógnak a kabátok, nadrágok, sálak. A szekrényajtó résén át látom, hogy az utcán kövér 
pelyhekben hullong a hó. A szekrény rövid volt ahhoz, hogy kinyújtózzam. Ciron, ó, 
a Cigibájron! még mindig cigarettázik, aztán krákogva dől be az ágyba.
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3.
ahol önnálósulhat a szép. Önmagából kihajt, leveledzik. Út a szavak édenébe, a szűz rend-
hez. Az ábécé előtti csendhez, térhez?

Nem tudhatom. Milyen öröm ebben élni.
A továbbélők szent küldöttjét, vándorát lehámozták a lóról korcs káromlói, a tyúkeszű 

vajákosok. Leköpködték a tiszta utast, lármáztak, csörömpöltek, csimpolyáztak, és a dü-
hös nép házaikból kibuggyant a pocsolyás térre. Öklüket rázva hujjogattak. Szitkozódtak 
eelkeseredetten.

A múzsa vigyorogva rám meresztette szemét. A szemét! Azt hitte vigyorával megijeszt, 
hogy hátraköti a sarkamat. Hiszi, aki már nem vagyok. A halott gyerek. A vín kölyök.

Egyik oldalról a jegyzetfüzet, lapjain a fentiekhez hasonló bejegyzések, olvashatat-
lan firkálmányok, talányos jelek, szédületek, vázlatok és versfélék is. Másik oldalamon 
a napilap korrektúrái. A két papírpart között egy kopott karszéken ülök. Kint esik az 
eső. Cigarettázom, sajnos.

A megcsörrenő telefon hangja összeférceli a valóság és képzelet két darabját. Meg-
markolom a kagylót.

– Halló, szerkesztő elvtárs! Az ötödik oldalon van tíz sor fölöslegünk.
Valamit ki kéne onnét dobni.
Cigarettázva lebukdácsolok a szedőterembe.
– Most látom, nem tíz, hanem tizenöt sor lenne.
A mettőr elém rakja a festékfoltos kutyanyelvet. Elolvasom a cikket. Nyakatekert 

mondatok, hamis, érzelgős sorok. Sok érdektelen és értéktelen adat. Közben kattog-
nak a szedőgépek. Át kéne írni ezt a bugyuta cikket! De arra sem időm, sem felhatal-
mazásom. Végül sikerült kidobnom a fölösleg tizenöt sort. Így sem lett jobb, de leg-
alább rövidebb már.

Felvágtatok az irodámba. Kicsi és szűk, akár egy cella.
Hosszú ideig visszajárt álmaimba. Keskeny, rövid, tér, de ijesztően magas. Ahová hal-

ni járt belém a lélek. A mennyezeten a magasban egy neonlámpa sercegett, szikrázott, 
s a cellám csaknem felrobbant ettől a fénytől. A falhoz nyomva két régimódi, ormót-
lan íróasztal, két kopott karszék, egy faredőnnyel zárható aktaszekrény meg egy üve-
gezett könyvespolc. Marx, Lenin meg a többi gané. Az ajtó mellett ruhafogas. A bejá-
rattal szembeni íróasztalnál szoktam dolgozni. Az előttem levő falon, egy fából készült 
tolóablakocska, itt teszik be a lap javítandó kefelevonatait. Mint raboknak a csajkát. 
Miután átnéztem egyik-másik oldalt, kinyitva a tolóablakot visszaadom a javított pél-
dányt a nyomdai lektornak. Ő Száraz elvtárs, a volt spanyolos. Önkéntes volt a har-
mincas években. Önkénytelenül ez jut róla eszembe minden este. A mellettem levő, 
tehát az ablak felőli íróasztal fölött függött egy kép, a tátrai szerpentin egy kanyargós 
szakaszát mutatta, az előtérben stílusosan egy régimódi Tatra személyautó. A kép alatt 
szöveg is volt, de hogy micsoda, elfelejtettem. Ekkoriban gyorsan kellett felejtenem 
az olvasott szövegeket. Heveny szövegfertőzésem (textitis) volt.

Kihajolva az ablakon, csigolyasorként villogtak alattam az ívfénylámpák. Néha ké-
sei villamos zakatolt el, autóbusz berregett tova, vagy személykocsi várakozott türel-
mesen a főútba torkoló utcácska kereszteződése előtt.

A munkaasztal szélén könyvek halmozódtak. Egy-egy újságoldal javítása közti időt ol-
vasással, cigarettázva töltöttem. Ha fárasztó volt a napom, végighevertem az íróasztalon, 
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kinyújtózva, behunyt szemmel. Egy kicsit kemény volt eme rögtönzött dikó. Az olva-
sásba belefáradt agyat pihentetve kicsinyég, folytathattam a munkát. Az abnormalizáció 
része lettem. Porszem meg fogaskerék a gépezetben. Ebben a nagy büdös gépezetben.

4.
A zsongás zsivaj és lárma füsttel vegyül különös szag- és hangkeverékké. Nehéz, az agyra 
burokként ráfeszülő anyaggá. Ím: az unalom szürke szellemét megidéző délutáni szeánsz.

Hárman ücsörgünk egy szürke műanyaglappal fedett kávéházi asztalka mellett. 
A lap oldalai feketék. Fekete műanyag sávok. Az asztal közepén nehéz üveg hamutar-
tó. Szemben velem Wizeli vibrál. Egy kis tányérkából falatozik pirospaprikával és só-
val bőven meghintett tojásrántottát. Előtte műanyag kosárkában másfél zsemlye. A hi-
ányzó fél zsemle már Wizeli gyomrában. Érzem, hogy termelődik a nyálam. Mikor is 
ettem utoljára? Wizeli mellett Ciron pajtás gubbaszt; vastag íróblokk a keze ügyében, 
egy könyv meg tépett, szakadozott jegyzetlapok. Egyetemi előadása lesz. Mint hall-
gatónak. A bepárásodott söröspoharat tapogatom hüvelykujjaim begyével. Kortyolok 
a sörből. Utánatöltök a palackból. Wizeli befejezte az evést, feláll, mert a közeli asztal-
hoz egy kedves régi barátja telepedett, akit feltétlen üdvözölnie kell. Mielőtt otthagy-
na minket, közli, hogy az öreget néhány éve Nobel-díjra javasolták. S az, hogy még-
sem kapta meg a Nobelt, csupán szerénységének és közismert félszegségének tulajdo-
nítható. Wizeli elmegy. Kíséri a tekintetem. Látom, kezet ráz az öregúrral. Mosoly-
gok. Ciron pajti olvas.

Wizeli jó, ha tíz percet kibír egy asztalnál. Ha megunja az ücsörgést, márpedig ez 
gyorsan adódik, felpattan. Egy ismerőse várja, mondjuk. Mondja ő. Sürgősen vécé-
re kell mennie. Két perc múlva általában visszajön. Elhelyezkedik nagydarab testével 
a párnázott széken és teliszájjal röhög, nyerít. Kérdezetlenül is elárulja fékezhetetlen 
jókedve okát, megesik, hogy éppen egy anekdot’ ötlik eszébe, miközben a székére le-
huppan, talán éppen a gyűrött ruhás tudós ismerőséről, vagy ha vécéről jön vissza, el-
mondja, hogy ismer ő itten egy észvesztően csinos lyányt, aki a vécében időzve Mo-
zartot dudorászik. Egy szép napon aztán megvártuk, amíg eltűnik ama bizonyos ajtó 
(Ženy) mögött a nótáskedvű szexbomba, benyomultunk a szomszédos férfirészlegre 
lökdösődve meg vihogva, de hiába hegyeztük a fülünket, nemhogy dúdolást, még az 
ürítés hangjait sem hallottuk. Csak kisvártatva a víz zubogását. Wizeli kész volt a ma-
gyarázattal: hang- és székrekedése van.

Ciron logika füzetében a töméntelen jel és képlet között alig olvasható szavak, so-
rok, félbetört mondatok. Minden könyve (a sorok között, a lapszélen), a jegyzetfüze-
te is tele van rögtönzésekkel, észrevételekkel. Ír az utcán, a menzán sorbanállás közben, 
a filozófia és logika órái alatt, jegyzetelt a kávéházakban, presszókban, parki padokon, 
a villamoson is. Néha még állás közben is. Ciron testvér a pillanatok, pontosabban 
a pillanatnyi érzések, sugallatok, átélések, áthallások embere volt. Megrendelésre ír-
ni sosem tudott. De elég volt előkotornia valamelyik egyetemi tankönyvét, jegyzetfü-
zetét, ott voltak az ihlető szövegek. Néha oldalak lombosodtak egyetlen találó szóból.

Ciron pajtásnak voltak azonban furcsa szeszélyei, a mi kifejezésünkkel élve: húzá-
sai. De mindeme húzások összhangban voltak az ő lelkiéletével. Mondjuk bepakolt 
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a táskájába egy önkiszolgálóban vagy tíz üveg sört, három doboz cigarettát, bezárkó-
zott zsákmányával az albérleti szobájába, szédült gyorsasággal ürítette ki egymás után 
a söröspalackokat, láncdohányzott. Amikor már alig lehetett látni a füstben bármilyen 
eföldi dolgot, leült az írógéphez és verte szenvedélyesen a billentyűket, teleírt papírla-
pokat tépett cafatokra, tiszta lapot fűzött a gépbe, furulyázott, táncolt egy sort, átabo-
tában átlapozott egy verseskötetet, anélkül, hogy beleolvasott volna. Újra leült a gép 
elé, írt dühösen, röhögve, visítva, megint széttépte a lapokat, káromkodott, hosszasan 
bámult ki az ablakon, majd végzett pár fekvőtámaszt.

Ha berúgott, elviselhetetlen lett, mindenkibe belekötött, mindennek nekiütődött, 
minden visszapattant róla, de az ötletei villogtak, sziporkáztak, néha lángoltak is. Tör-
tént, hogy az egyik borozóban a fizetőpincértől kunyerálta el a ceruzáját. Valamelyik 
délután, ha már egymást követjük, megpróbáltam följegyezni sziporkáit, vicceit. Fél-
be kellett hagynom, mert elfogyott előlem a papír. De ő nem hagyta abba. Mondta, 
mondta, hol magának, hol a társaságnak. Hol nekem, hol meg senkinek. Nevetésünk, 
röhincsélésünk nem riasztotta el, sőt lovat adott alá. Mondott ő a vaskos trágárságok-
tól a tündérien tiszta szavakig mindent. A szűz és a szodomita emberbőrben. Most 
sajnálom, hogy a teleírt cédulákat elszórtam valahol az éjszakában. Szerettem a bará-
tomat és menekültem tőle.

– Sört kérek! – kiált rá Ciron a pincérnőre. Mikorra a pincérnő odaér a söröspalackkal 
meg a poharakkal, újabb taggal szaporodik asztaltársaságunk. Pityesz, a piktor köze-
ledik felénk felsőtestét himbálva. Köszön, s mindjárt utána káromkodik egy szoká-
sosat. Lehuppan mellém. Így meg is telt s négy személyre méretezett kávéházi boksz.

– Fizessen mán valamelyikőtök egy sört! Lőjetek sört, hé! – Pityesz, a piktor ránk 
villogtatja szemét.

– Jó! De tudod-e, mért vijjog a saskeselyű? – kérdi tőle Cigánybájron.
– Azért, mert hülye vagy! –válaszol Pityesz, a piktor.
Odaintjük a pincért és rendelünk három üveg sört. Wizeli narancslevet kér.
–Tegnap kuurrrha részeg voltam. – Pityesz a fejéhez kap, előkotor a zsebéből egy tab-

lettát és sörrel leöblíti.– Bol som opitý, mint a szomár. Közben rám mered eszelősen. 
A karjaival hadonászik olyan vadul, hogy attól tartok, lekaszál valami az asztalunkról.

Cigánybájron fölneszel.
– A Jaltában ittunk. Éjfélre már tökrészeg volt a társaság. Pityesz volt, én egy fény-

képész-riporter meg egy szerkesztő.
– A keskeny futószőnyegen ültünk. Hejhó! Törökülésben, persze, és gajdoltunk, vi-

tatkoztunk. A pincérek idegesen pislogtak felénk. Részegek voltunk, de tűrtük a vád-
ló tekinteteket. A fényképész, aki visszakapaszkodott a székre, időnként föl-fölriadt, 
beleröhögött a semmibe. Megpróbál felállni. Srácok, kiraknak bennünket. Kiraknak 
bennünket, srácok. Dadogja és motyogja, de meggyöngült térde hamarosan felmondja 
a szolgálatot, és visszahuppan a székre. A srácoksrácok, kiraknaksrácok, minketsrácok 
már hozzákötődik a borospoharak emelgetésének ritmusához, beszövi a bár éjszakáját. 
A mámor elönti az asztalt. De a bor is ki-kiloccsan.

– Ez mind semmi – mondja tovább Cigánybájron. Wizeli a fülét hegyezve vár-
ja a poént. Ő epilepsziája miatt nem iszik alkoholt. – Ez volt a kezdet. Amikor kitá-
molyogtunk a bárból, a fotóst meg a szerkesztőt odahagyva, mert a székükhöz ragad-
tak, láttuk: a szemben levő járdán hat rendőr várakozott. Vagyis hogy komótosan, há-
tuk mögött összekulcsolt kézzel sétáltak. Megálltak, egymásra néztek álmosan, majd 
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megint egy kis séta. Pityeszt, a piktort megbolondította a bor. Áttántorgott a másik 
oldalra, az egyenruhások közé. A zsaruk csak bámultak rá. Nem tudták, részeg-e vagy 
bolond. Vagy épphogy mind a kettő.

– Jeden, dva, tri, štyry, päť, šesť… – Olyan fényes jókedvvel számolta meg a zsa-
rukat, mintha kiszámolósdit játszana. –Prečo tu stojíte? Chodte už domov! Hogy ne 
álldogáljanak már itten. Menjenek haza szépen, fiúk! Az egyikük, még tejfölös szájú 
egyenruhás legényke, csípős folyadékot spriccelt Pityesz szemébe, aki visítozva csap-
kodni kezdett. – Bassza meg, nem látok! Kurhaaa anyád!–Tenyerét az arcára szorít-
va nyüszített. Erre a zsaruk vérszemet kaptak. A magyar káromkodás is ingerelhet-
te őket. Egymást követve ütemesen püfölték Pityeszt, a piktort. Csattogott a gumi-
bot. Én egy lámpaoszlopnak dőlve, zúgó fejjel bámultam rájuk. Közéjük rohanjak? 
Meneküljek inkább? Átkoztam a zsarukat, Pityesz hülyeségét. Mér kellett neki oda-
menni? Visszafordulva már más színt láttam. Elkérték Pityesz személyijét kijegyezték 
belőle az adatokat. Hosszadalmasan, körülményeskedve. Hol laksz? Hogy hívnak? 
Ki vagy te? Ijedten vettem észre, hogy még mulattat is ez a hajnali közjáték. Mintha 
semmi közöm nem lenne a történtekhez. Szemlélgetem. Szórakoztat. Azt azért még-
sem! Arra gondoltam, gyáva vagyok, megérdemlem, hogy gyávának tartson Pityesz. 
Szegény az egész utat végig káromkodta-üvöltözte hazáig, s csak nehezen tudtam le-
beszélni arról, hogy ébresztőt ordítson a kora hajnalban kábán és morcosan ébrede-
ző utcáknak, tereknek.

Pityesz pulóverét felhúzva, megmutat testén egy hosszú véraláfutásos csíkot.
– Az egyik kiskirály névjegye. Hülye kézírása van…ugye?!
Szomorúan bólintok. Sajnálom a piktort. Ha pózol, akkor sem hiúságból, nem ön-

magáért. Amikor mások fensőbbségesen hiúságukba burkolódznak, ő magán gúnyoló-
dik. Festő és mázoló. Maliar a natierač. Ha történetesen egy olyan lánnyal beszél, aki-
nek más gondja nincs az illemszabályok követelte távolságtartáson kívül, számíthatunk 
arra, hogy Pityesz hamarosan a lány felé fordul, az arca töprengővé változik, és tette-
tett sértődéssel kifakad: Tudom, látom, hogy nem tetszek én neked. Kicsi a farkam, 
kicsilány! Csak ilyen! Farkinca. Farkocska. Hehe! És mutatja is rögtön a mutatóujja 
két ízén. De még a legvadabb, nyelvjárási fordulatokkal fűszerezett káromkodás köz-
ben is önmaga marad. Kitárja szívét mindenki előtt, akiben egy sziporkányi értelmet, 
vagy egy kevés őszinteséget talál. A legtöbbször akkor borul fel vele a ladik, ha a barát-
tá fogadott valaki beszéde közben fapofával néz rá, és egyedüli gondja az, hogy milyen 
szögben tartja a cigarettát. Pityesz könyörtelenül leront minden efféle álnyugalmat.

Egy villanásnyira felfénylenek Pityesz kedvenc színei, alakjai. Az égboltra csapó vil-
lám beleég kék terébe. Így lobbannak el alakjai is. Legtöbbet egy megfestetlen képről 
beszél. Két évig készült rá, hogy papírra vagy vászonra vigye. Egy hosszú barna fatör-
zsön negyven csontváz gubbaszt álluk alá szorított fényes hegedűkkel. Fehér hedegűkkel. 
A piktor szenvedélyesen, nagy lendülettel himbálja jobbját, mintha vonót futtatna a hú-
rokon. Mintha hedegülne. Nem bízik a szavak erejében. Olykor még a képekében sem. 
Nincs bennük elég mozgás. Készek. Pityesz gesztikulál. Fintorog, röhög. Játszik. Befe-
jezett képeivel nem tud mit kezdeni. Ami készen van, már nem érdekli őt. Barátainak, 
ismerőseinek adogatja. Elengedi. Nem dicsekedik soha a festményeivel. A tervek haj-
szolják őt. A kimondhatatlan. Az ábrázolhatatlan. A nagy elhatározások. A befogó ke-
retből kibuggyanó befoghatatlan. Még egy faluképben is annyi mélységet, titkot, izgal-
mat sejtet, hogy a széplelkek röhej és megbotránkozás között tétováznak. Nem tudják, 
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mi van. Látni kellene öregasszonyos arcképeit, tájképeit a jellegzetes gömöri dombok-
kal, templomtornyokkal. Egyik képe egy rajzlapra festett alak, talán Ikarosz, vérében, 
bukásában fetrengve néz ránk. Cigánybájront megihlette a kép. Verset írt a festmény alá.

Őrült hajóvonták találkozása.
– Tavaly Thurzó Gábor menyasszonya voltam. De még a nászutunk előtt szakítot-

tunk, mert kiderült, hogy mindkettőnk passzív. Két döglött hal a nászágyban. Büdös 
egy jelenet vón’. De Cironnal is majdnem eljegyeztük egymást.

– Csikaókorodba’ amikaó meég lyány vaótál, te hülye! – mondja vigyorogva Ciron.
– De ebből se lett nászút. Ciron barátnője miatt. Nagyon féltékeny volt rám. Na 

de a múlt héten, ahogy fekszünk az öreg tengerésznél egy síkos lánnyal, csuklóig ben-
ne az öklöm, csoszog felénk az öreg Matej részegen egy baltával, és megáll fölöttünk. 
Most aprítalak össze, te kokot, ha nem küldöd el ezt a picsát rögtön. Várjál, várjál, hé, 
drága Matej, mondom neki. Mire földre ejti a baltát, és köhög, krákog, majd megráz-
za a sírás. Fölkelek és megsimogatom.

Wizeli feláll, elbúcsúzik és elmegy. Ezen a napon utoljára. Mi is rendezzük egy idő 
után a számlát. Cironunknak az egyetemen van jelenése, de mi Pityesszel ráérünk. 
Időnk dögivel.

Beülünk egy sörre a Kotvába. Régi tengerészlebuj, folyami krimó, ahogy a neve, 
a címere: a horgony is mutatja. Magunkba döntjük a két sört, fizetünk. Ezzel végé-
re jutottunk kevéske pénzünknek. Mennünk kéne. Ehelyett Pityesz újabb sört rendel. 
Majd én is. Pityeszre, aztán meg a kiürült söröskorsóra nézek. Értve vagyunk. Pityesz 
feláll, én is. A vécét érintve elhagyjuk a helyszínt.

Czipiék albérlete. Pityesz rádől a csengőre. Nekitámasztja a vállát, és miközben ber-
reg a csengő, piktorunk gesztikulál. A lakás belsejéből visszhangzik türelmetlenségünk. 
Czipi szappanos arccal nyit ajtót. Éppen borotválkozik.

– Ciron is itthon van?– Pityesz zavartan krákog.
– Menjetek beljebb. Nemsokára kész vagyok! – Sarkig tárja előttünk a lakásajtót – 

Foglaljatok helyet! –mondja udvariasan, és eliramlik a fürdőszoba felé. Hallom a csap-
ból ömlő víz súgását Kényelmesen belevackolom magam a sarokba tolt mély öblű, ko-
pott fotelszékbe. Pityesz az asztalhoz teleszik.

– Rágyújtasz? – nyújtom Pityesz felé a cigarettásdobozt.
– Most nem. Kösz.
Alig emeli fel a fejét egy zsírpecsétes újságból. Lekapok a polcról egy versesköny-

vet, és olvasni próbálok. Kisvártatva megjelenik Czipi. Pitraloncsóvát húz maga után.
– Hogy s mint, fiúk, legények, ti éhes leventék?
Pityesz, a piktor elmeséli legutóbbi részeg kalandját, a rendőröset. Megmutatja 

Czipinek a véraláfutásos csíkot. Czipi káromkodik egy zamatosat, és átmenet nélkül 
panaszkodni kezd. Hogy képtelen megírni az újságjának holnapig azt a négy gépelt 
oldalt a mucsai könyvtár félnótás vezetőjéről, és erről az egész agyalágyult históriáról. 
Hogy milyen példás! Mármint a könyvtár, ahol könyvek vannak. Meg olvasók van-
nak. Az olvasók olvasnak is. Mindez a bunkós-paraszt kormányunknak köszönhető. 
Meg a vezető kommunistáknak. De hogyan írja ezt meg? Elvesztette ugyanis valahol 
a jegyzeteit, az adatokat, a cikk vázlatát tartalmazó noteszt.

Pityesz jobb híján Czipi lelkiismeretét, megbízhatóságát piszkálgatja, elég ötlette-
lenül. Szerencsére Czipi tréfának veszi a kioktatást. Mert annak is lett szánva. Vigyo-
rogva válaszolgat. Így kell ezt csinálni!, motyogom magam elé. Példás lélek ez a Czipi!
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Czipi inget húz magára, és ingben, alsóban nekilát falatozni. Állva eszik: kenyeret 
szel, szalonnát kockáz és karikára metél egy öklömnyi vöröshagymát.

– Egyetek ti is, társaim a búsban!
Elkésett. Pityesz már szelt magának kenyeret, felcsippentett hozzá a hagymából meg 

a szalonnából is. Amikorra Czipi kínálása elhangzott, már Pityesz foga között herse-
gett a hagyma-szalonna-kenyér.

– Szemtelen vagyok. Marha szemtelen vagyok, mi? Kuuurhhha szemtelen vagyok.
Czipi leinti őt:
– Mondtam, hogy egyél. Most van, most fald! – Majd felém bök a kés hegyével.
– Cigizek.– Két ujjam közt kissé megemelem a füstölgő cigarettát.
Később én is társulok hozzájuk. Eszünk, amíg tart a kenyérből.
– Gyerünk egy pofa sörre! Szalonnára jól csúszik a serital.
Czipi meghívásának nem tudunk ellenállni.
– Azt a cikket meg majd megírom valahogy. Előttem a teljes setét, kommenista éjjel.
A Hron kocsmában kötünk ki. Én mint Dél-Garami atyafi kedvelem ezt a krimót. 

Pityesznek be nem áll a szája. Megint részeg.

5.
Az ifiklub zsúfolásig, dugig van ifinéppel. A fennmaradó hely az asztaloké, székeké. 
Köröttük füst kavarog. Mintha tárgyak is füstölnének. A szerencsésebbek ülnek, a töb-
biek pedig az ajtó környékén rajzanak, bozsognak, ezért némi élelmesség, erőszakos-
ság kell a bejutáshoz. Az asztaloknál többnyire összeszokott társaságok, egy-egy vicc-
mesterrel. A szerencsésebb legényeknek lány is jut. Miután befurakodunk, ismerős 
arcok után vizslatok. Szemlém közben sorra megnevezem a klub nagyvadjait. Czipi 
áhítatosan figyel.

Egy ismerős társaságban még van két üres szék. Azt mondják, foglaltak, mert is-
merőst várnak.

– Na, akkor vegyétek úgy, hogy az ismerősötök megérkezett. Sziasztok! Ő pedig a ba-
rátom, Czipi. – Leültünk. Nézelődtünk. Néha egy-egy szó. Át-átszökdösök más aszta-
lokhoz is. Ott egy fiatal prózaíró, amott meg egy csoport egyetemista, köztük haverok 
is. Czipi ismerkedik. Mivel szokáskövető ember, az alapoknál kezdi. Hogy hívnak? Is-
mered-e Blachmainsterzwunzlaesert? Hát a feleségét, Blachmainsterzwunzlaesernét? 
Hát az öccsét, az ifjabb Blachmainsterzwunzlaesert? Később megjelent egy lányisme-
rősöm. Nevezzük Koboldkának. Kölcsönös üdvözlések. Szimatolgatjuk egymást. Az-
tán a szokásos: hosszan ecseteljük zseniségünk bizonyítékait, különös tekintettel az ed-
dig meg nem írt műveinkre. Az öndicséret leghevesebb szakaszán valaki határozottan 
a vállamra üt. Ki az istenbarma zavar, na? Hátrafordulok: Czipi volt. Rettentően un-
ta a társaságot, ahol hagytam. Ide menekül hozzánk. Engem legalább ismer. Bemutat-
tam Koboldkának. Ő a kedves Kobi. Novellákat ír. Mágikusan realista. Ő meg Czipi. 
A költő. Nem mágikus és nem realista. A beszélgetés vontatottan, visszavonulásra ké-
szen indult, mert Czipi félt, hogy ismét az unalom csapdájába esik. Ám mikor kide-
rült, hogy Koboldkával földiek, azt hittem, elolvadnak az örömtől. Végre Koboldka 
olyat mondott, ami fölkeltette az én érdeklődésemet is.
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– Meghívlak benneteket egy üveg borra. Gyerünk innen, keressünk egy jó helyet.
– Sajnos, nekem nincs pénzem – mondta lapítva Czipi.– Ha lenne, már rég egy bo-

rozóban ülnék.
– Nem baj! ne törődj most vele! Van pénzem. Mondtam, hogy a vendégeim vagytok. – 

rikkantott Koboldka és, kinyitotta kézitáskáját, hogy megmutassa, tényleg van pénze. 
Előkotort egy gyűrött százkoronást. Rajta a kohász férfi és párja a fejkendős maroksze-
dő derűsen néznek a jövőbe, talán épp egy hajnalig nyitva tartó szocialista borozó felé.

– Ezt a zöldhasút rátok szánom. Meg a másiknak is a felét – mutat retikülje sötét 
gyomrába. Czipi egy ideig ellenkezik. Mégis, milyen az mán, ha egy lány fizet a pasinak.

– Finnyás vagy? – nevetgélt Koboldka. Ezt már én sem hagytam annyiban. – Majd 
visszafizetjük, ha nekünk lesz pénzünk.

– A szerencse kereke, hű de forog! A szerencse kereke forgandó. – mondta fényes 
arccal Koboldka, mintha a szerencse állhatatlanságán (mint a zápor, mint a förgeteg 
és mint az őszi idő), szóval a szerencse forgandóságán múlna mindegyikünk talányo-
san, vörösborosan mámoros jövője. Czipit meggyőzte Koboldka kedvessége, derűje 
meg az én kontrázásom. Nos, kalandra fel!

Vysoká 44. Magasút. Nincs üres asztaluk. Míg a pincében nézelődöm, Czipi a fönti 
termeket vizslatja át. A pince dugig tele. Czipi a kijáratnál vár elszontyolodva. Nincs 
hely. Még három pótszékük sem!

– Van Pozsonyban elég borozó. Gyerünk! – hívogat örömtől repeső hangján Koboldka.
Zbrojnoš. A fegyvernek. Történelmi hely. Főleg málé vidékiek kifosztására szakosodott.
– A pince megtelt. – mondja szárazon a ruhatárosnő.
Nagy Ferencesek.
– Menjünk be ide! Majdcsak felszabadul egy asztal. Megvárjuk. – Egy kicsit javas-

lat, egy kicsit elhatározás, egy kicsit csalódás. Koboldkából felkuccan a jókedv. Ös�-
szedörzsöli a kezét.

– Iszunk, gyerekek. Iszunk!
Itt sincs üres asztal. Míg legalább három szék megürül, leülünk a használaton kí-

vüli bárpulthoz. Jó itt várakozni a piros műbőrbevonatú székeken. A műmárványpult 
közepén karnyi vastag, faggyúcsorgásos gyertya, mellette stukkóra emlékeztető viasz-
darabkák. Hamutartót kérünk a pincértől meg egy liter fehér bort. Rövid idő múlva 
megüresedett egy asztal a belső teremben, a jótékony félhomályban. Nosza, átteleped-
tünk, prímán, kényelmesen kinyújtózva.

– Igyatok csak, gyerekek! Ja, igaz is, nem vagytok éhesek?– Koboldka kedvesen ránk 
mosolyog.

– Czipi biztosan éhes. Pár órája mondta nekem, hogy ma még egy falat sem volt 
a szájában.

– Hát te talán ettél valamit azon a két tegnapi száraz zsemlén kívül? He?
– Czipi bosszúsan füstöl.
– No, mindegy! rendeljetek valami jó vacsorát. Nehogy éhen haljatok itt nekem. – 

Koboldkának ez is vicces. Megneveti.
Meresztgetjük a szemünket. Valami jót, valami olcsót vacsorázni!
Közben kiürült a borospalack is. Újabb litert rendeltünk. Czipi Koboldka feke-

te haját simogatta. A lány arcán fényes, földöntúli mosoly. Láthatóan belefeledkez-
tek egymásba. Most hogyan váljak láthatatlanná? Cigarettázom. A füst mögött rejtő-
zöm láthatatlanul.
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Éjfél után óra kettő. Fölkászálódunk. Czipi arcot cserélt. Diplomataként tárgyal 
Koboldkával.

– Már nem kéne hazamenned. A villamosok sem járnak hajnalig. A taxipénzt meg 
eltapsoltuk. Gyere inkább velünk. Van két ágyunk. Három jóember kis helyen is elfér.

(Cigánybájron már egy hete otthon van, a keleti végeken. Alighanem a vizsgáira 
készül.)

Koboldka bólint. Átfogta Czipi derekát és énekel. Kimondhatatlan gyönyörrel 
hullonganak szájából a palóc ák. Hogy almaja fajalatt, nyoári piros aalma. Megízlelte 
a szavakat, mint a gyümölcsöt. Ízesen beszélt, ízesen dalolt. Levetkőztünk. Czipi pi-
zsamában. Ágyba bújtunk. Én Cironéba, Czipi és Koboldka pedig a másikba, a nászi 
ágyba. Elfüstöltünk még egy-egy szál cigarettát. Hiába próbálok elcsendesedni. Forgo-
lódok. Érzem a vágyat a levegőben. Magamban. Ha több bort ittam volna, talán elal-
szom, álomba ájulok. Bennem a látomások tornya nőtt borral tapasztva, ha eldől, csu-
pa rom, csupa zúzalék lesz a lélek. Csak ez a lüktetés csillapodna a fejemben! A mell-
kasom, úgy érzem, behorpad.

Egy idő múlva hallom, hogy megreccsen Czipiék ágya. Aztán újra. Kreccs! A recse-
gések egyre sűrűbben követik egymást. Ritmikus nyikorgássá válnak. Czipi szuszog. 
Krákog. Csend. Egy kéz cigaretta után tapogatva lesodor az éjjeliszekrényről egy köny-
vet. Sercen a gyufa. Megfordulok.

– Dobjál nekem is egy szálat, lécci!
– Hát te nem alszol?
– Lehet itt aludni? Állatok! A gyufát is passzold ide! Kösz!
– Remélem, nem haragszol.
– Mért is haragudnék. Egy ilyen szenvedélyes, mámoros éjszakád már úgyis rég volt.
Koboldka kuncog. Kér Czipitől egy szívást. Valamit súg egy férfihang a sötétben. 

Aztán már csak Czipi horkolása kavarja föl a csendet. Koboldka sóhajtozik.
Na, erre aludjunk egyet!

6.
Tudatosítottam persze, hogy a szövegtakaró a nyomdai munkámban igencsak rövid. 
Nem nyújtózhatok, nem foroghatok alatta kedvemre. Gépnek való ez a munka, és en-
gem is átváltoztat. Nyikorgok, csörömpölök tőle. Kijavítok egy rosszul szabott monda-
tot, de hibásan szedik a nyomdászok újra. Nincs időnk ilyenekkel pepecselni, mondják. 
Vagy csak vállat vonnak. A vágyak égettek belül, a képzeletem is neki való teret, mun-
kát akart. De ha ezt megmutatom magamból, a munkatársak, a buta vagy félművelt 
lektorok, különcnek vagy eszelősnek néznek. Egy lenéző, lesajnáló mosoly, egy gúnyos 
tekintet, vagy egy megalázó vállveregetés elég volt ahhoz, hogy hetekig sértetten, hold-
kórosként járjam a várost. Ösvényt találva mégis a közönyös tömegben. A közönyös 
anyagban. Fél tizenegy tájban, amikor néhány frissen nyomott újsággal felszaladtam 
a nyomda teréből a kőlépcsőkön, ekkor este tíz után még nem tudtam, hogy hol fogok 
aludni. Hányszor volt, hogy sem Cigánybájron, sem Czipi nem volt otthon. Ácsorog-
tam a Grassalkovich kastély mellett egy ideig, s aztán szomorúan, fáradtan vánszorog-
tam a vasútállomás felé. A főpályaudvar közelében lakott albérletben három ismerő-
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söm, ha éppen szabad volt az egyik ágy, ott aludhattam. Néha vacsora is került az asz-
talra, szalonna, kenyér, lekvár vagy néhány száraz kifli. Esetleg egy kis maradék bor is.

Délelőttjeim nem kötődtek senkihez, semmihez. Úszkáltak, lebegtek, inogtak ve-
lem bizonytalanul, nem volt olyan otthonos hely, ahol meghúzhattam volna magam. 
Hogy telt el mégis egy-egy délelőttöm? Bevittem az oldalkorrektúrát a szerkesztőség-
be, utána esetleg ebédeltem, ha a gyomrom úgy kívánta, meg volt is rá pénzem. Majd 
beültem egy kávézóba, de olvasni vagy írni nehezen tudtam. Sokszor megzavart vala-
ki, az ismerősök vagy a barátok közül, az órák üres fecsegéssel teltek. Vagy pedig a ká-
véházi zsivaj idegesített.

Zsivaja a kürtnek, kopóugatásnak.
Volt, hogy beültem valamelyik közkönyvtárba, és olvastam, amíg a szemem bírta. 

Ha valaki a társaságomban arról povedált volna, hogy a mai fiatalok lehetőségeikhez 
képest borúlátók, kiábrándultak, letörtek, balhitűek meg vészhírnökök, nyilván ne-
kiugrok. De nem vagyok én vadállat, sem embergyűlölő! Keserű voltam. Erkölcsös és 
gátlásos. Meg élhetetlen kis hülye.

A kávéházakban mindig ugyanaz a beszéd. Nem méltányolnak engem. A másik: 
engem talán igen? De én nem panaszkodom. Minek?! Úgysem segít. A harmadik: De 
mit szóljak én? Verseim már évek óta a kiadó fiókjában. Pedig az én verseim nem hol-
mi dibdáb! Szerencsétlen, aki költőnek születik itt.

– Csokonai. Haver.
– Miii? – bámul rám a panaszos.
– Csokonai.
– Mi van vele?
– Mintha őt idézted volna az elébb.
– Vesztes, aki itt magyarnak születik.
– Ady.
Valaki mérgesen rám villan.
Engem mindenki félreért.
Téged mindenki félreért.
Őt mindenki félreérti.
Minket mindenki félreért.
Mindenki mindenkit félreért.
Ha a költőket sértik meg, a világ fog szenvedni akkor.
Szeretnék meggazdagodni, hogy rongyokban lófrálhassak az utcán.
Koszos lennék és szívnám rátartian a cigim.
Vakaródznék egy Ford volánja mögött.
– Mick Jagger – mondom.
– Ki az a Dzseggör? – kérdi az egyik semmibe vett zseni.
Valaki felolvassa újabb verseit.
A költészet, mint a kávé melletti dohányzás kitölti a semmitevés perceit.
A két ásítás közti időt.
És az önvigasztalások: bohém vagyok, mert csupa sznob nyüzsög a világban; őszin-

te vagyok, és ezért nem szeretnek; az én arcom az egyetlen nyugodt ábrázat a sok vi-
gyori közt; lerészegedtem, mert a világ józansága botrányos és nevetséges. A szép sza-
vak és a káromkodások! Vágy a szép után és a züllött élet. A középszerrel szembeni 
mérhetetlen gyűlölet és a középszerűen eltelő üres idő. A tétlenség órái meg az űzött-
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ségé. A mámor hajszolása és a másnaposság, a csömör. Az ösztön és a tudat szélma-
lomharca. A sok gondolat, látva, hogy valójában egyik sem lehet igaz. A pazarló, té-
kozló napok és az utolsó morzsáig kinyomott fogkrémes tubus. A beláthatatlanul sok 
végtelenbe futó párhuzamos, de nem futottuk végig az absztrakciónak e párhuzamo-
sai közül egyetlenegyet sem. Mindegyik állomáson történik valami váratlan, végzetes. 
De nincsenek is állomások. Csak áldomások! Ünnepeljük a történelmi semmittevést.

Barátaim bejegyezhetnék noteszükbe: A gondolkodás a legrövidebb út a idegbajig. 
Mert a gondolatainknak nincs igazi tere. Élettelenek. Mindegyikünk a boldog testi-lel-
ki állapotot keresi. Hajszoljuk, űzzük magunkat, de mire utolérnénk azt, aki valóban 
vagyunk, megbotlunk az árnyékunkban. Megbotlunk a szavainkban. Önmagunkban. 
De hiszen nem is vagyunk! Csak egy képzet az ürességben. Csak formák, csak nevek.

Vagyunk? Echo: az agyunk.
Tudom, hogy milyen vastagok köröttünk a falak. Tudod-e? Akkor miért törik be 

számtalanszor a fejed, míg a többiek kikerülik az efféle akadályokat. Mondd, nem 
vagy te egy kicsit makacs?

S jönnek ráadásul sorban a csapások. A sáskák meg a vérré változott víz helyett a kö-
zöny, a kiszámítható szerelmek, a mindig egyforma szeretkezés. Néha úgy érzed ma-
gad, mint a Yehuk országából haza érkező Gulliver. Akit folyton lóvá tesznek a kancák.

S azt hiszed, így megtalálod a csodákat. Hogy a mesékben, varázslatokban lakhatsz 
tiszta szobák helyett. Aki bárhová megy, búcsúzni mindig. Ebbe a világba is. Eltölt egy 
kis időt, rágyújt, s már fel is áll. Megy tovább. Beszélni tanul. Írni tanul. Hogy búcsúle-
veleket írjon és tartson frappáns búcsúbeszédet. Csupa mulatság ez az élet. Csupa búcsú.

Varga Imre (1950) költő, író, műfordító. Utóbbi kötetei: Bolond a parton (Cédrus Művészeti Alapítvány, 
2024) című verseskötet és a Galagonya, giligán (Anser, 2024) gyermekversek.

  
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addigra már elhullottak a barátaid mellőled,
mi hűségből és kíváncsiságból maradtunk.
az osztályfőnöknek ellenőriznie kellett,
hogy fogyasztó tea vagy víz van-e a kulacsodban,
pedig mit tehettél volna,
mikor húsvérűséged akartad megzabolázni,
érezni, hogy van tested és van, mi elfogyjon.
szűköltem én is a test utáni kétségbeesett vágyakozástól
a nyers zöldségek adta eufória mögé rejtőztem
hogy ne találjanak meg olyan könnyen.
üres volt a gyomrunk és végre üres,
bódítóan tiszta az agyunk.
elég tiszták lettünk ahhoz, hogy
először életünkben lábujjainkat is érezni kezdjük,
annak ellenére, hogy tehetséges kislányokként
állandóan a fejünkben kellett volna maradnunk,
verseket olvasnunk, nyelveket tanulnunk,
miközben a tisztaság ezen formája azzal járt,
hogy anyagcserénk ettől fogva
kizárólag a testben való létre 
összpontosult.

az üresség eufóriája

I L O S V A I  E S Z T E R
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én jobban lepleztem a hatalomra törés eszközeit,
te vadaskertbe kerültél, úgy elfogytál.
ott karámjából fújtatva kitörni akaró
csikóvá, valódi vaddá lehet válni.
te a kertben, én szabadon,
de mindketten vasszigorral és a titkot őrzők gőgjével
löktük el magunktól minden szerettünk.
látogatásaim hozzád annak is szóltak,
hogy kíváncsi voltam, meddig lehet elmenni
a test fölötti totális uralom megszerzésében
mielőtt rám sütnék az abnormalitás 
visszavonhatatlan bélyegét.
első látogatásomkor a vadaskertben a férfi gondozó
 jelzésértékűen megszorította a kezem bemutatkozáskor,
összemértük erőnket:
betörendő vad leszek-e én is,
vagy az emberek világába tartozom?
félmosollyal válaszoltam, 
tudva, hogy kéznyomait később
leoldhatom a testemről,
és szabályai alá nem hajthat engem.

Ilosvai Eszter 1998-ban született, Budapesten él.
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T eherautót béreltél, mert nem akartál senkitől szívességet kérni, hiába nyújtaná-
nak segítő kezet sokan – ami fontos és megtartó erejű –, de most mindenkitől 
távol lenni az igazán nagy segítség. Persze, apádat, öcsédet vitted magaddal pa-

kolni, konyhaszekrényt, ágykeretet szerelni a Pest megyei kislakásba, amit bázislakás-
nak szántatok a feleségeddel, ha a fővárosban van dolga a családnak. Most úgy néz ki, 
hogy ezen a 38m2- en kell életvitelszerűen átvészelnetek egy kamasz gyerekkel, míg el 
nem adjátok a vidéki házat, ami persze sokkal kevesebbet ér, mint a fővárosban egy va-
lamirevaló lakás, mert családi házról már álmodni sem mertek többé… Itt hagyjátok 
a napelemes, felújított otthonotokat parkosított udvarral, térkövezett két kocsibeállóval, 
szőlőlugassal, málna- és feketeszeder bokrokkal. Néha azon gondolkodsz, mennyi az 
ára, mibe kerül az élet, hogy tudj még kicsit maradni a többiekért s a vállalt feladato-
kért. Miféle tűzönfutáson kell keresztülmenni, hogy kibillentsenek végre egy toxikus 
környezetből, ahol már évekkel ezelőtt megbetegítettek a lefelé húzó energiák, velőt-
len árnyékok. És te mihez is ragaszkodtál itt ennyire, mit kerestél ezen a tájon, város-
ban, melóhelyen, mikor már rég tovább kellett volna lépni.

Három óra az út a két világ között, három óra idegenség útszűkületekkel, sebességkor-
látozásokkal, dugókkal, meg persze, egy böhöm nagy –, bútorokkal telepakolt –, bé-
relt teherautóval, amit te magad vezetsz két – az egyik még, a másik már – nem otthon 
között. Kaland az élet – mondhatnánk, de kiszakadni, elszármazni, hagyni el várost, 
ahol felnőttél, értéket teremtve, és hagyni el szülőket, testvéreket… talán csak hülye 
szentimentalizmus az egész, és lehetett volna több eszed húsz évvel korábban dobban-
tani innen. Ha józanul belegondolsz, hogy micsoda karaktergyilkosság áldozata vagy, 
bele lehetne bolondulni a veszteségekbe. Most azt tanulod, hogy a világ fölfeslett szö-
vedéke alatt más színes mintázatok rejtőznek, félelmetes és ámulatba ejtő összefüggé-

Konyhabútor Konyhabútor
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sekkel és jelentéktelenné váló korábbi fókuszokkal. Látni, hogy mi működik a szere-
tet végtelenítettsége felől, és miféle nárcizmus, önzés, számítás, jellemgyengeség és ré-
mület szakítana meg összetartozást, látni, ahogy elválik a szar a májtól, és csak hálát 
érezhetsz mindenkiért, ahogy tisztulnak a viszonyaid, a barátságok, a kollegialitások, 
egyáltalán itt, a jellemek szigorú próbatételének idején.

Az új konyhaszekrényt, amit teherautóval a lakásba hoztál, kampós akasztókkal szerel-
ték, aminek a falra fúrható sínpárjait nem adták ide, ezért le kell menned érte érkezés 
után egy közeli barkácsboltba, holott hoztál magaddal másfajta szerelőelemeket. Va-
lami hülye tisztelet nem engedi, hogy a gyárilag szerelt cuccot lebontsd a szekrények-
ről, és helyette a praktikus darabokkal szereld. Órákat szenvedtek ezekkel a sínekkel, 
fúrással, mikor végre fogod az összes kampós szerelvényt, és kivágod a picsába, kicse-
réled az otthonról hozott szerelősarkokkal, amivel végre haladni is tudtok. Úgy kell 
a falra felszerelned, hogy a csempe felső élét követed a szekrény aljával párhuzamban, 
de a vízszinttől nem térhetsz el, még akkor sem, ha a burkoló a csempéhez nem hasz-
nálta következetesen a vízmértéket. Nincs új a nap – sem a szekrénysor alatt –, a de-
rékszögeket, vízmértéket máig nem ismeri az építőipari szakmunkások jelentős része.

Ezért nyílik a hézag a csempe felső éle és a bútor alja között, s ahogy csavarod fel az 
elemeket, egyre bosszúsabb vagy, mert az egyetemeset, a víz szintjét követed a szekré-
nyekkel. Majd a LED-csík eltakarja a hibahézagot… Aztán össze kell húzni a felszerelt 
dobozokat, ha nem simulnak egymásnak az oldallapjai. Most ezt a simulást kell meg-
tanulni, ennek az anyagszerűségnek a tisztánlátását. Senki sem spórolhatja ki az aláza-
tos önfeladást, ha munkálkodó segítőként tartja magát valamire, tartja a szekrényt, míg 
fúrod a falat, tiplized, majd csavarod fel a marha nehéz bútorelemeket. Apád és öcséd 
fejére hullik a finom fal- és téglapor, miközben befelé haladsz fúrógépeddel az anyagba.

Kizárólag a szeretetlenségben, a gyűlölettel élőknek szabad az alázatot figyelmen kívül 
hagyni, csak nekik van megengedve a károkozás, ha bútorlapokról, otthonokról vagy 
életekről van szó. Rajtuk úgysem segíthetne sem a vízszintbe rakott csempesor, sem 
a hajszálpontos illesztésű felső szekrény, sem a türelmes és precíziós munkamenet. Ne-
kik már csak a mindenek fölötti önkény az Istenük, kár, hogy sosem féltél tőlük eléggé, 
hogy volt merszed iskolázni őket, pofán röhögni sárgálló irigységükben.

Félelmes hónapok után, beláthatatlan évek előtt, arra kell eszmélnetek a családdal, 
hogy végeredményben egy sajátos győzelembe billent át az életetek. Senki sem cse-
rélne vagy versenyezne veletek, senki sem állná többé az utatokat, irigyelné a sikere-
iteket, életstratégiáitokat. Elkerülnek benneteket, mint a leprásokat, vagy csodálnak, 
mint valami szentséget, mindenki eszményei szerint ítélkezik… Amit tudtatok csalá-
dilag, szociálisan vagy közösségi életismeretek mentén, az mostanra érvényét veszítet-
te, vagy újratematizáltátok. Mást jelent ma szeretni, összezárni, túlvészelni, többet je-
lent, és professzionálisabb egy hangsúly, egy mozdulat, egy gesztus egymás felé, mint 
eddig bármikor.
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A kislakásra koncentráltok, meg új állást találni ebben az ezeréves városban, ahol elöl-
ről kezditek az életeteket, ami valójából nem igazi elölről kezdés, hanem életminőség-
váltás. Ezen a ponton még nem látható világosan, hogy ez az önszáműzetés a legna-
gyobb kegyelem számotokra, a legnagyobb áldás és lehetőség, hogy végre a helyetekre 
kerüljetek. Kell még pár hét, hogy felfogjátok, mit vészeltetek át, micsoda tornyosu-
ló rágalom nyílt ketté, szabdalt volna föl, mint égi olló, ha nincs veletek a gondvise-
lés kegyelme. Az ellened folyó ügyeket bűncselekmény hiányában lezárták, az ellen-
drukkerek jó esetben ledöbbennek, hogy milyen erős félrevezetettségben gondoltak 
rólad bármi rosszat, a többiek bundát fröcsögnek, vagy meglapulnak, mint szar a fű-
ben, hisz rágalmazásért még erősen megüthetik a bokájukat.

Így éltek, belátva és nem mérlegelve többé, nagy átalakulással a lelketekben, máglyá-
ra állítva, de még az utolsó pillanatban lerángatva onnan, megpörkölődve, kormosan 
és kisemmizve. A kislakásban minden szakmunkát átgondolsz, valójában képes vagy 
konyhabútorokat felszerelni, átszabni, ha valami oknál fogva nem stimmelnek a mére-
tei, újraszabod világodat. Teherautókat vezetsz, bútorokat pakolsz, számot vetsz, hogy 
mennyi idő maradt mindent mégiscsak újrakezdeni, határidőre dolgozol, hiszen a ka-
ución túl a kölcsönautóra 24 órás bérleti díjat fizettél.�   

Konyhabútor
Konyhabútor
Konyhabútor
Konyhabútor
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hősiesség 
megrontója 
hősiesség megrontója 
a bűntudat, bátorságodé 
a komplex körülmények.
mindegy, ha ártatlanságod 
égig ér, földre ránt a gyűlölet 
vagy más csoportos érdek.

a névtelenség védelmező
köntös, papucs helyett
biztos otthon a csoszogás.
mindegy, hogy háziúr
vagy hívatlan gondnok,
teádban a gaz, cukros-
lében forgó kecskedarázs.

a versírás perverz dolog
vagy inkább csak bizalom kell
hozzá. akit szeretnek, ritkán
szorong, verset ír, míg oldódni,
viccet mesél a tompa acsarkodás.
többnyire a súgott szöveg kell,
nem a gázfűtött lakás. erkölcs
vagy ihlet, ki mire lát, névre 
szólóan érkezik siker vagy 
a múlékony megaláztatás.

tyúkszem
kinek a tyúkszemére léptél,
hány vétlen mondat szólt ellened.
hová adtad a voksodat akkor, kértél-e
sót, borsot szigorú csöndű ebédeken.
melyik nőre vetettél szemet, hálót,
életidőt. szabad volt-e álldogálni ott, 
vagy ki tartott, és mire számot, lesből 
vadra várva, míg te csak fütyörésztél 
céltalan. hány alku maradt el, mennyi 
térdhajtás, tapintat. jobb lett volna 
mindenért sorba állni, és talán az isten-
telenek is hagyták volna a lánglelkű 
hülyét, itt helyben, egy darabig 
írdogálni. ma összecsuklasz akár 
egy szótól, hogy becsöngetnek hozzád, 
előre rettegsz. elég lesz mostmár 
a kegyetlen hóbortból, ahogy lesz, 
legyen. sósperec az önkény, gondtalan
láb tapossa porrá, ami a bajból megmaradt.

K Ü R T I  L Á S Z L Ó



Kürti László 1976-ban született Vásárosnaményban. Költő, író. A Vörös Pos­
takocsi folyóirat versrovatszerkesztője.  Könyvei: Félszavak (1999), Akvárium 
(2003), Alkalmi otthonok (2007), Testi misék (2012) a csalásról (2017), Ahogy 
én öleltem (2020), Apajegyek (2022).

főzés
ízesítés örömével sózott ma a lányom, 
hagytam a konyhát, hogy végre csatatérré váljon.
mire az anyja hazajön, vasárnapi rend lesz,
jótett helyébe az ebéd, kanál a leveshez.
egyébként öröm, hogy főz ránk, hogy értünk és nekünk,
kár hogy nem lesz új családként többé kisgyerekünk. –
így tedd rá a fedőt –, épp most súgva magyarázom,
mire itt kell hagyni mindent, hitel sincsen a házon…
kár hogy úgy megyünk el mégis, nem kis adóssággal,
ami marad, nem mosatlan, emlék a családdal.
rágalmak után, nah, jól van, végre tiszta lettem,
vajon szerethetnek-e így, akiket szerettem?
veszteségeinknek csendje, felnőtt csendje marad,
levesben a tésztát együtt nézzük, ahogy dagad.
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Nem túl gazdag mintázat
ha térképen kirajzolnánk 
kettőnk közös útját 
a tér hálózatában
nem túl gazdag 
mintázat lenne az eredmény
először is ott a rengeteg fel-lelépcsőzés
a mi osztályunk órái általában
a másodikon voltak
a ti óráitok általában az elsőn, 
így én feltűnően
gyakran jártam fel és alá
a második és az első emelet között
legalábbis osztálytársaidnak feltűnt
mert az idétlen lánykák 
ki-beszaladgáltak az osztálytermetekből
hogy lássák, az a kékszemű, szőke srác
már megint arra kolbászol-e
sóvárogva, idétlenül
úgy téve, mintha csak véletlenül
járna arra, de hát ennyiszer
nem járhat arra véletlen
ha meg direkt, akkor igazán 
odajöhetne beszélgetni
milyen idétlen ez a gyerek
de mégis mindig jön
pedig mégse mond soha semmit
mégse közli, hogy az Ágival szeretne  

beszélni
lehet hogy nem is Ági voltál
de a barátnőid időnként kituszkoltak

az osztályterem előtti folyosóra
hogy véletlenül arrajárva
véletlen rád pillanthassak
láthassam a kivörösödött arcodat
a kisgyerekes frufrudat
a kisgyerekes szemedet
és mosolyodat, amibe
azt hiszem, belehabarodtam
ha ugyan habarodás az
ami ennyire idétlen, céltalan, ügyefogyott
azt sem tudom utólag
hogy jutottam el 
a lépcsőn való véletlen fel-lejárástól
addig, hogy szóba elegyedjek veled
hogy meghívhass magatokhoz
hogy nyárelei melegben izzadva
beállítsak hozzátok
és anyukád elnéző tekintetétől kísérten
bemenjünk a szobádba
és ott, a már nem is tudom, miről
folytatott beszélgetés közben
a falat borító Csőrike- és Mikiegér-poszerek
árnyékában omoljon össze nagy robajjal
a szerelmem, melyet nem is tudom
miféle illúziókra építettem
én, aki nagyanyám háborús történeteit
hallgattam és Dosztojevszkijt olvastam
egyszerűen nem tudtam mit kezdeni veled
a lépcsőn fel-lejáró sóvárgással
a friss mosolyoddal

L A C K F I  J Á N O S
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a gyerekességeddel
a korai esküvőnkkel 
a gyerekeinkkel, akiknek a frufruját te vágtad
én meg eltűrtem
mert akkor már nem tetszett a frufru
megcsaltál egy kollégáddal
mert untad a sznob dumámat
megcsaltalak egy kollégámmal
mert untam a gyerekességedet
vagy összeértünk volna idővel
te megkomolyodsz, én elkomolytalanodom
találkoztunk volna félúton
csillogó szemmel hallgatod
ahogy Dosztojevszkijről mesélek
együtt nézzük a Mikiegér-filmeket
eljárunk bachatát táncolni, Pho-levest enni
megöregszünk egymás mellett
jegyet váltunk a Titanicra és elsüllyedünk 

vele

átkelünk az Egyenlítőn és elesünk 
Waterloonál

vízen járunk Jézussal 
és kinő levágott fejünk mint a hétfejű 

sárkánynak
élve eltemetnek és halva feltámadunk
leszünk egymásnak akik most vagyunk 

önmagunknak
megtörténik velünk 
minden, ami nem történt meg,
kemó és szalagavató és transszibériai utazás
és víkendtelek-vásárlás és 

munkahelyváltás
és krokodilvadászat és bankrablás
és törlesztőrészlet-fizetés és 

lottófőnyeremény,
miközben még most is ott lépcsőzök fel-alá
egészen véletlenül
egykori gimnáziumom emeletei mellett.

Fotó: Falus Kr isz ta



Hőlégballon
Mind eljönnek, mind eljönnek,
pedig nem is hívtuk őket,
én rád nézek, te rám nézel,
az a kosztüm, ez a blézer…

Mi ez itten, milyen ünnep?
Kapucsengő sose szűnhet…
Szia, drágám, ezer éve,
vonulás van, bizarr ünnep.

Papa fájlalja a hátát, 
feltörte koporsódeszka,
hogy megnőtt ez a kis Ottó,
hogy elszáradt ez a Pista…

Szemük állásából tudni,
mind rokonok, mert a lutri
vagy a nagy gép úgy akarta,
vér akart így egybefutni.

A vér sok kicsiny patakja
folyóvá duzzadt, egyetlen
lendületben egyesülve
vegyülnek el a tengerben.

Itt a tenger, mind eljöttek,
rázendítnek, énekelnek,
akkor is, ha fahangjuk volt,
Isten együvé terelget.

Becsöngettek, le is ültek
el is lepték mind a házat,
jönnek százan, jönnek ezren,
mégis elférnek, káprázat!

Dédapám ül zongoránál,
ahogy életében tette,
bált rendezett az ifjaknak,
sosem ivott, teringette.

Kiteregette kottáit,
bár ahol van, nem kell kotta,
gyémántporral hangjegy-erdő
írva angyalszárny-lapokra.

Mennyei adathordozó,
nem semmi, kérlek alássan,
a világ összes kottája
egyetlenegy szárnycsapásban.

Az ujjai táncot járnak,
futkározva, mint a mókus,
a ház felszáll: hőlégballon,
olyan forrón zeng a kórus.

Lackfi János 1971-ben született Budapesten. Nyolcvan könyve jelent meg, versek és prózák, fele 
felnőtteknek, fele gyerekeknek. Negyvenkét kötetet fordított franciából. Évtizedek óta tanít kreatív 
írást. József Attila- és Prima Primissima-díjas. Zsámbékon él, hat gyermeke és öt unokája van.
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Élő Csenge Enikő első 
verseskötete 2024 má-

jusában jelent meg, Apám or-
szága címmel, de benne nem 
is egy országra, hanem egy kü-
lönleges birodalomra és egy 
egyedi versvilágra lelhetünk. 
A kötet legtöbb versét sajátos, 
személyes Isten-viszony lengi 
be, ami jóval közelebb áll a hit-
hez, mint a vallásossághoz, jól-
lehet időről-időre felbukkan-
nak vallásos elemek is a vers-
sorokban. Emellett a  kötet 
emléklajstrom is, családi em-
lékképek, tárgyakhoz, helyek-
hez, szerelmekhez fűződő em-
lékek villannak fel a  versek-
ben. Ezek az emlék-villanások 
többnyire szabadulásvágy kel-
tette feszültséget idéznek elő. 
A kötet dinamikáját a külön-
féle viszontagságokkal viasko-
dó és megküzdő hit, a szám-
talan változás erőterében álló 
emlékek és a szabadulás vágya 
teremti meg.

A kezdet mindig döntő je-
lentőségű, az első kötet eseté-
ben akár sorsdöntőnek is ne-
vezhetnénk, de az Apám orszá-
gának első versét, a „Nálunk 
senki”-t olvasva aligha merül 
fel a kérdés, hogy érdemes-e 
folytatni az olvasást. A nyitó-
verssel belépünk annak az or-
szágnak – vagyis inkább biro-
dalomnak – a kapuján, amely-

nek határait, azaz inkább ha-
tártalanságát a további versek 
rajzolják meg. Egyúttal az 
emlékezés első csomópontját 
is magában foglalja ez a vers, 
a gyermekkori szobával, a csa-
ládtagok halvány körvonalaival, 
jellegzetes tárgyakkal és a hit és 
a személyes Isten-viszony első 
megnyilvánulásaival:

„Azt hittem, a meszelt falak az 
égig érnek,

és ott él az Isten, pontosan 
a szobám fölött.

Minden este megnézi 
a bábjátékom,

nevet a félarcú állatokon,
és megvárja, míg elfárad 

a kezem.”

Ahogy arról is szó esik ebben 
a versben, hogy milyen erős 
a hit közegellenállása és men�-
nyi próbát kell kiállnia, ébredé-
sének legelső fázisában is, ami-
kor gyökeresen más „hitek” há-
lójában találja magát: „Amíg 
a Tüzed Uram, Jézust énekel-
tem, / anyám hol Buddhában, 
hol a  csillagokban hitt, / az 

Olümposzra másztunk imád-
kozni.”

Vagyis a „Nálunk senki” te-
kinthető úgy, mint az első lánc-
szem, amelyre a további ver-
sek és tematikus elemek har-
monikusan felfűzhetők, de 
úgy is, mint egy indító lökés, 
amely útjára indítja az emlé-
kek és a gyermekkortól a fia-
talkorig felhalmozódott témák 
sokaságát.

A nyitóvers bizonyos érte-
lemben a köteten kívül áll, aj-
tót nyit a kötetre, amennyiben 
nem tartozik egyik fejezethez 
sem, ugyanis az első, Apám or-
szágában nincsenek parancsola-
tok apámat egyáltalán nem ér-
deklik a parancsolatok című fe-
jezet a kötet első versét követi. 
Az első fejezet tematikus szem-
pontból a veszteségekbe, ku-
darcokba sűrűsödik. Ugyanak-
kor a címadó „hely” jellegzetes-
ségei is alakot öltenek. A témát 
tekintve nehéz a bibliai „Isten 
országa”-asszociációt kiiktatni, 
ám az első fejezetben a paran-
csolat hangsúlyos hiánya segít 
elvonatkoztatni ettől. Ebben 
az „országban” megbánás van, 
a veszteségek hátterében gyü-
lekező hibákat pillanthatjuk 
meg a verssorokban, és talán 
arra gondolunk, lehet, hogy 
jobb lenne, ha mégiscsak len-
nének parancsolatok. Azt hi-
szem, a  szakasz utolsó verse 
(„Álmomban eljön a nagyúr”) 
a  legbeszédesebb, bár a vesz-
teségeket és a megbánást fő-
ként a korábbiak tematizálják, 
különösen az „Épp vasárnap” 
és az „Elhajtás”, mely utóbbi 
zárósorai a lírai énnel maradó 
fájdalmas emlékeket és a lélek-
ben megatapadó veszteségeket 

E N E S E Y  D I Á N A

Kell egy ország 
az álmoknak

Élő Csenge Enikő: 
Apám országa 
Scolar Kiadó Kft., 
Budapest, 2024
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is ábrázolják: „[…] arról, hogy 
mindig kilöki magából a test / 
ami nem odavaló / te mégis 
belém száradsz”. A fejezetet zá-
ró líra viszont számot vet a hi-
bákkal, szembenéz a megbá-
nással, miközben álom és va-
lóság határmezsgyéjén mozog, 
ahogy a kötetet nyitó versben 
képzelet és valóság határán tán-
colt a gyermeki lírai én. A sze-
mélyes istenviszony színhelye 
ez a határvonal, kulcsa a ha-
tárvonalon való egyensúlyo-
zás. Itt, vagyis az álomban, vi-
szont a „nagyúr” jelenik meg 
gyermekként, majd ez a róla 
alkotott gyermeki kép meg is 
marad, vagyis nehezen felülír-
hatóvá válik, ez veszi el a pa-
rancsok élét is, miközben a sze-
mélyes viszony előfeltételének 
is tekinthetjük. Ez a kettősség 
mutatkozik meg az ébren át-
éltekben, a  leginkább istenél-
ményre emlékeztető szavakban 
és gondolatokban: „azt mon-
dom hiányzol / pedig arra gon-
dolok / nincs igaza / hogy nem 
nagy úr ő / csak nagy gyerek / 
és hiába a szó a parancs / har-
minchárom év ítélkezést / a jó-
isten sem tud lenyelni”.

Az első fejezet utolsó sorai, 
különösen a hiábavalóként áb-
rázolt szó és parancs a második 
fejezet (Apám országában sen-
ki sem öl miért tenné) felé len-
dít tovább, egészen pontosan 

„A halhatatlanok” című vers fe-
lé, amely a kötetben fel-felbuk-
kanó szabadulásvágy jellegze-
tes költeménye, lüktet benne 
a dac, a kívülállósággal együtt 
járó harc imperatívusza, a sza-
badság és a transzcendens ha-
talomtól való szabadulás esz-
ményképe. Szinte mámoros 

szabadság bontakozik ki itt, 
azonban hamar megsejtjük, 
már „A halhatatlanok” hang-
vételéből is, hogy ez illuzórikus 
szabadság, amit a fiatalságban 
tomboló düh gerjeszt. A máso-
dik szakasz további versei pedig 
a választás, a döntés egziszten-
ciális kérdését, rétegeit és ne-
hézségeit boncolgatják. Meg-
jelenik a  választásokkal járó 
felelősség, a döntések súlya és 
az azokat övező bizonytalanság 
motívuma, valamint az, hogy 
a döntéshozatal szerves részét 
képezi az elvesztés, valami(k) 
vagy valaki(k) hátrahagyása is. 
Azonban a döntési aktus nem 
elégséges feltétele a szabadság-
nak, ebben a szakaszban is új-
ra és újra belép az istenviszony, 
olyan módon, hogy a szabad-
ság garanciáiként nem a válasz-
tások tűnnek fel, hanem Isten, 
aki engedi a szabad döntést, de 
olykor kereteket is szab ennek, 
mint például a „Most nem”-
ben: „csak gurulunk, mintha 
isten gurítana, / és mondaná, 
ezek nem szédülnek, ezek gu-
rulnak, szállnak, / annyira sza-
badok, / most nem szólhatok 
nekik, hogy mindjárt vége.”

Azt is észre kell venni, hogy 
ebben a fejezetben egyfajta el-
tolódás, változás érhető tetten 
a szabadságfogalmat illetően, 
ugyanis itt már nem a teljes 
függetlenség és a  szabadulás-
vágy uralkodik. Hanem való-
ban szabadságról lehet beszél-
ni, amibe bizonyos kötöttsé-
gek is beletartoznak, akárcsak 
az a felismerés, hogy a kötött-
ségek nem feltétlenül jelente-
nek megkötözöttséget, a hit és 
a hála felszabadító, a szabad-
ság pedig nem szabadosság. 

Viszont sem a szabadság, sem 
a hit, sem a hála nem olyan 
adományok, amiket elég egy-
szer megszerezni, s ezzel vég-
érvényesen el is lehet nyerni. 
Az istenviszony egyik legfőbb 
mérföldkövei – amit már Áb-
rahám története óta tudunk – 
a próbatételek. Ezeket is magá-
ban foglalja a második fejezetet 
záró vers, a „Még egy napig”, 
előrevetítve a harmadik fejezet 
témáját: „kell hogy szorongass 
/ kell a fuldoklás / folyton jól 
lenni unalmas / különben üres 
a hála / és kell a hála is”.

Kell a hála, de hogyan le-
het hálásnak lenni a csalódá-
sok sorozatáért, a  kudarcba 
fulladt szerelmi viszonyokért, 
amiknek vége szakadt ugyan, 
de mély nyomokat hagynak? 
A  fejezet egyik legszebb ver-
se az „Anyám szerint”, amiről 
talán Náray Tamás azonos cí-
mű kötete jut először eszünkbe, 
s ez nem is teljesen irreleváns 
irodalmi kapcsolódás, ugyanis 
Élő Csenge Enikő versében is 
az édesanya az, aki a felhalmo-
zódott, mindennapokból kihá-
mozható, többgenerációs élet-
tapasztalati bölcsességeket to-
vábbadja. Ennek két központi 
mozzanata van, egyrészt a sze-
mekbe írt igazság, az érzések 
igazsága és a bőrbe kerülő cér-
na beépülése vagy épp kilökő-
dése: „[…] merthogy anyám 
szerint minden a  szemembe 
van írva, / így mondta, a sze-
membe. […] / anyám szerint 
magamtól is tudhatnám, / mi 
történik a cérnával a bőrben, 
a testben, / hogy bent marad-e, 
beépül-e, / a hámon keresztül, 
vagy kilökődik”. A  versben 
végül e két kép egyesül, a  lí-
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rai én szemében nem odavaló, 
de mégis odacsomózott cérna-
ként feszül a régi, már elvesz-
tett, de teljesen el nem múlt 
szerelem, ennélfogva már sem-
mi sem lesz a régi – a szem sem. 
A fejezet többi verssora is a vé-
get ért kapcsolatok és a nehe-
zen múló szerelem (szerelmek) 
emlékeit morzsolgatja, mint-
ha valamiféle iránymutatást 
lehetne kiolvasni ezekből, de 
ha van is irány, az végső soron 
a szakaszzáró versben, a „422. 
dicséret” utolsó versszakában 
rajzolódik ki: „és gurulok év-
ről / évre valamiért még / min-
dig feléd”.

A véget ért, de meg-nem-
szűnt szerelem képkockáival 
kezdődik az Apám országa né-
ha virágba borul című szakasz 
is, a fejezetcím ellenére azon-
ban ez nem valamiféle derűt 
jelent, inkább halvány remény 
és boldog-szomorú nosztalgia 
hatja át az itt olvasható költe-
ményeket. Emellett ez a kötet-
szakasz bizonyos értelemben 
szintetizál is, felöleli az eddigi 
témákat, egyszerre hozza moz-
gásba az emlékeket, ideértve 
a  gyermekkor emlékképeit, 
a veszteségeket, a hátrahagyott, 
de nem feledhető szerelme-
ket, az otthont és annak hiá-
nyát, igyekezve az élettapasz-
talatok mélyére hatolni, bár 
az okok kifürkészése helyett 
inkább tanulságok sorakoz-
nak fel a verssorokban. Nehéz 
lenne egyetlen verset kiemelve 
bemutatni ennek a fejezetnek 
a gazdagságát és tematikus sok-
színűségét, így érdemes néhány 
reprezentatív költeményre fi-
gyelve áttekinteni ezt a verscso-
portot. Az „Álmomban meg-

mutattam a tengert” című vers 
a szerelem rejtélyes és megfejt-
hetetlen jellegét visszhangoz-
za. Itt a tenger a központi kép, 
azonban végtelensége csak a lí-
rai énben ébreszt izgatott vá-
gyakozást, a szeretett személy 
perspektívájából az „iszonyat” 
jelképe. Így a tenger keltette 
gyönyörűség közös élvezete le-
hetetlennek tűnik, de a lírai el-

beszélő álma ezt felülírja: a má-
sik úszik a tengerben, nyakig 
elmerül abban, ami számára 
iszonytató. Mégsem a vágyak 
beteljesülésének boldog hang-
ján zárul a vers, ugyanis ahogy 
az álomban elmúlt a másik fé-
lelme, úgy múlt el – úgyszin-
tén az álomban  – a  lírai én 
szerelme is, miután a másik 
az iszonyat érzésén felülkere-
kedve gyökeresen mássá vált. 
Ebben áll a különbség keltet-
te összhang, a feszültség gene-
rálta működés és a taszításból 
eredő vonzás.

Ilyesmit, vagyis ellentétes 
erőkből keletkező dinamikát 
láthatunk a „Kétéltű” címmel 

megjelent versben is, amely 
a Sopronhoz mint otthonhoz 
való menekülő ragaszkodás lí-
rája. Hiány és kötődés, harag 
és visszavágyódás, keserű és 
édes emlékek váltakozásának 
mozgalmassága járja át a vers-
sorokat. Az intenzív érzelmek 
sűrűsége még azt is megenged-
né, hogy ez is egy szerelmi líra 
legyen, egy megromlott, félig 
elvesztett kapcsolat verse. Erre 
erősít rá a „Félúton” egyik ké-
pe is, ahol a szeretett másik fe-
lé vezető út egy ponton „hon-
vágy”-ként jelenik meg. A fáj-
dalmas, de tanulságokkal teli 
kötődés a kapcsolódási pont. 
A IV. fejezet fő témáját a fel-
nőtté válásban lehetne meg-
határozni, annak reménye-
it, fájdalmait, tanulságait és 
az őszinte szembenézést sűrí-
ti magába. Ennek a témának 
emblematikus verse a „Felgön-
gyölítés”. Itt egymásba fonódik 
a gyermekkori „autópályás sző-
nyeg” végleges felcsavarása és 
a múlt fonalának felgöngyölí-
tése. Érintkezési pontjuk a je-
lenbe érkezés, életleckékkel fel-
vértezetten a jövő felé fordulás. 
Egy új életszakasz határához 
jut el ez a vers és ez a fejezet is.

Ám ezen a  határon nem 
lép át az V. fejezet sem, ha-
nem folytatja a  múlttal va-
ló elszámolást. Az Apám or-
szágát eltakartad szembené-
zés az élettel, a  megpróbál-
tatások folyamatosan érkező, 
különféle formáival, a veszte-
ségekkel, a múlt örökségeivel 
és a gyásszal. A „Sum” a kötet 
egyik legérdekesebb és legme-
részebb darabja, a kíméletlen 
kritika – és önkritika – verse. 
Egyes szám második személy-



80

ben szól, számonkér minden-
féle gyarlóságot, de olyan mó-
don, hogy a fenyegető kérdőre 
vonás sorait Krisztus történe-
tét mesélő verssorok szakítják 
meg. A fejezetet – legalábbis 
tematikáját tekintve – mégis 
leginkább a „Kimarad” tükrözi. 
Ez a szüntelen tanulás, az élet-
tapasztalatok lírája, ami végső 
soron az élet megtanulhatat-
lanságával néz szembe, jobban 
mondva azzal, hogy élethos�-
szig kell tanulni elveszteni, jól-
lehet „tudjuk hogy elveszteni 
könnyebb / mint megtalálni”. 
Az egyes szám második szemé-
lyű, önmegszólító – és persze 
az olvasó öneszmélését is ser-
kentő – vers a kudarc képével 
zárul, a veszteségekből való ta-
nulás és a veszteni tanulás fo-
lyamatossága éppoly kudarcos, 
mint amilyen szükséges. Meg 
lehet tanulni „szebben”, job-
ban és „bölcsebben” élni, ez si-
ker, végül győztesen nem lehet 
kijönni a veszteségek játszmá-
iból, az életből, talán a túl sok 
tanulás és „megtanulás” épp 
a megéléseket nyeli el.

A záró szakaszban két olyan 
verset is találunk, amelynek 
középpontjában az „apa” áll, 
a „Nem fiú” leíró jellegű, kép-
zettársításokat halmoz, hol 
szép és harmóniát sugárzó, 
hol meglepő, megbotránkoz-
tató, ijesztő, hol pedig merő-
ben hétköznapi képekkel festi 
meg az „apa” alakját, ez az áb-
rázolás félúton van az absztrak-
ció és a valós személy között. 
Az „Első madarak” az „Apám” 
megszólítással kezdődik, ön-
vallomásra emlékeztető mono-
lóg formálódik a verssorokban, 
amelyek választ nem is várnak, 

de szükség volt egy megszólí-
tottra. A szakasz zárását a feje-
zet utolsó három verse ková-
csolja egységbe, a „6/1”-ben az 
életbe folyvást betolakodó el-
múlás ismétlődése által ébresz-
tett félelem dominál. Az ismét-
lődésben pedig megint a sze-
mélyes istenviszony motívu-
ma tűnik fel: „én például félni 
tudok a  legjobban / mond-
juk attól hogy ez már így ma-
rad / hogy lesz este és lesz reg-
gel / sötét és világos / fagyok 
és égető meleg / és látja / per-
sze / látja hogy ez jó / de arról 
mindig elfeledkezik / hogy en-
gem is megkérdezzen”. Az „Ál-
momban fekete víz csorog” va-
lamelyest hátrahagyja a félel-
met, a teljes szabadság lehető-
sége okozta reszketés veszi át 
a  helyét, a  fekete víz mélyé-
re való dolgok utáni vágyako-
zás uralkodik el a lírai én gon-
dolatain, ismét előtérbe kerül 
a szabadulásvágy. A fekete fo-
lyó mélyével kontrasztot alkot 
a „Menetel” mint szakaszt záró 
vers, amelyben a fény, a fény-
hez való elérkezés látomásos 
képei tárulnak elénk, a  ku-
darcok csalódások, fájdalmak, 
emlékek után „csak a fény ma-
rad” – hangzik a zárósor. Az 
örök élet fényessége?

A VI. fejezet egyetlen, de 
a kötetnek szép és méltó zá-
rást adó verse és a zárófejezet 
címe csak erősíti a  fenti kér-
désre adható igenlő választ. Az 
És akit senki sem szeretett az sem 
hal meg tudod apám országá-
ban örökké él című, utolsó sza-
kasz verse az „Apám országá-
ból egyszer küldtem egy táv-
iratot”. A vers, azaz a távirat 
az álmok birodalmából, vagyis 

„Apám országából” szól, vallo-
más hangján, az eddigi élet kri-
tikus hangvételű összegzése és 
egy életszakasz lezárása. A táv-
irat, úgy tűnik, kézbesíthetet-
len, mintha a túlvilágra szól-
na, de talán épp innen nyeri az 
erejét, a nyíltságát és az őszin-
teségét. Vagy inkább a kötet 
korábbi, versekben összegzett 
élettapasztalataiból szárma-
zik a záróvers megrendítő ere-
je? Nem tudom, de az egészen 
biztos, hogy a kötetet nyitó és 
azt lezáró vers tökéletes keret-
be foglalja az öt fejezet költe-
ményeit. Ahogy azt is tudom, 
hogy a  táviratban uralkodó 
tagadás („[N]incs könyvem”; 

„[N]em akarok könyvet”) el-
lenére mégiscsak megszületett 
ez a könyv, és milyen jó, hogy 
így történt. Az Apám országa 
egy lírai birodalom, amely ál-
mokból, emlékekből, csalódá-
sokból, fájdalmakból, szerel-
mekből, kötődésekből és hit-
ből épült. A kötet mindvégig 
bátor és személyes hangvételű, 
ám ez a személyesség nem gá-
tolja, hanem inkább katalizál-
ja azt a folyamatot, amelyben 
az olvasó ennek a lírai biroda-
lomnak az élettapasztalatok ré-
vén egyre terebélyesedő határa-
in belülre sodródik.   

n Enesey Diána (Budapest, 1998) 
egzisztenciafilozófiával és szépiro-
dalommal foglalkozik, lírafordítá-
sokat, recenziókat, kritikákat és 
tanulmányokat publikál online és 
print folyóiratokban.
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A tenger létéről, s egyúttal a vízi utazás 
lehetőségéről Babar utazásának kö-
szönhetően lett tudomásom. Bár ol-

vasni csak évekkel később tanultam, a könyv 
színes képvilága néhány alapvető képzettel 
bővítette képzeletemet. Volt benne végte-
lenbe vesző kék víz, sziget, szárazföld, bál-
na, és persze hajó, méghozzá gőzhajó, há-
rom hatalmas kéménnyel, továbbá halász-
bárkák, kikötő… Az ötvenes évek tágas és 
derűs francia világa tárult föl benne, ami-
nek néhány valóságeleme később Hulot úr 
nyaralása láttán vált nyilvánvalóvá – a kávé-
házi körökben dívó elborult egzisztencializ-
mushoz képest. Egy olyan kultúrában kelet-
keztek, amely az óceánnal éppúgy érintkezik, 
mint a Földközi-tengerrel, a tengerentúli me-
gyéiről nem is szólva.

A hajózás másik meghatározó képét, egy 
elég különös folyami változatát A rendíthe-
tetlen ólomkatona történetének köszönhe-
tem. A könyvben egy boltíves kőhíd alatt, 
a lezúduló vízáradatban egy papírból hajto-
gatott sajka látszik, benne szálegyenesen áll 
a mesehős, rendíthetetlensége még akkor sem 
hagy alább, amikor egy hatalmas vízipatkány 
bukkan föl mellette, és az útlevelét követeli… 
Könnyű volt elképzelnem sorsa folyását, már 

e s s z éT I L L M A N N  J .  A .

Hullámok hátán
Földi tartózkodásom rövid története 04

Boldizsár Péter fotója

csak azért is, mert egy hasonló kőhíd ívelt 
házunk mellett, és alatta a patak ugyan nem 
zúgott, csak csordogált mély medrében, ám 
egy felhőszakadás után kiáradt és vize a ker-
tünket is elborította.

A  kép sötét tónusai nemcsak a  törté-
net borzongató légkörével voltak összhang-
ban, hanem vélhetően alkotója, Jan Mar-
tin Szancer élettapasztalataival is, aki lengyel 
zsidóként élte túl országa kettős megszállá-
sát, a soát és a háború borzalmát. Ez az An-
dersen kiadás könyvészeti kuriózum, nem-
csak illusztrációi miatt: 1959-ben jelent meg 
a varsói Nasza Księgarnia kiadónál, magya-
rul. Kellő összhangban volt a mindkét or-
szágban levert forradalmat követő nyomasz-
tó korhangulattal. Amiről sejtésem sem lehe-
tett, ám környezetemre nyilván hatott, és ál-
taluk rám is, olyan mélységben, amihez nincs 
hozzáférésem. De tudom, hogy „az első ezer 
napunk érzéki benyomásai, amennyiben sta-
bil és strukturált a környezet, a pszichénkben 
létörömként rögzülnek.” Ahogy ellenkező 
esetben is, ha „a környezet sivár vagy erősza-
kos, a gyermek világtapasztalata keserű lesz.”1

Nálunk megvolt ez is, az is. Stabil és struk-
turált volt a ház, egyik végén a  lakásunk, 
a másikon egy osztályterem, s így az idő fo-



82

lyása is, amit az órák közti szünetek nyüzs-
gése tagolt. Ahogy a külső tér is, a hatalmas 
udvar, egy körülkerített és egy nyitott kert-
tel, a túlsó végén fészer, disznóól, a kapu mel-
lett kerekes kút, fölé nyúló diófával. A tágabb 
környezet sivár és erőszakos mivolta közvetle-
nül ugyan nem, áttételesen nyilván annál in-
kább érvényesült, mivel esetemben ez az ezer 
nap ’57 tavaszától ’60 teléig terjedt. Amikor 
is terror dúlt, bebörtönzések, akasztások zaj-
lottak. Ami aligha enyhítette felmenőim szo-
rongásait, ahogy a köztük amúgy is meglé-
vő feszültségeket sem. Korábban ugyan már 
majdnem mindenüket elvették, ekkor a vál-
tozás reményétől lettek megfosztva.

Ilyen kikötőből indulva aztán a kellően 
megalapozott kedély árapályának hulláma-
in hajóztam sokáig az élet vízén.

Hajóépítés

A hellén hajósok hányattatásairól szóló eposz 
jóval később került képbe. Az Odüsszeiát csak 
az Űrodüsszeia után, felnőttként ismertem 
meg. Pedig leleményes Odüsszeusz alakja és 
a hajózás alapvető kultúránk alakulásában. 
A hajóépítés évezredeken át a csúcstechno-
lógia, a kezdeteitől fogva egyre kifinomul-
tabb, találékonyságot és tudást kívánó mes-
terség. Ami egy ideje, más szinten, az űrha-
józás technológiájában folytatódik tovább.

Az antik művészet mesteri darabját a ni-
cosiai Ciprus Múzeumban láttam közelről 
(pontosabban: a másolatát, mert az erede-
tit, Észak-Ciprussal egyetemben a türkök el-
orozták): a félbevágott kókuszdiót formázó 
hajótesten szinte nem volt derékszögű illesz-
tés, minden szegletében a hullámokról évez-
redeken át szerzett hallgatólagos tudás érzett.

A távoli tengereknél jóval közelebb eső vi-
zekhez korán közel kerültem, és a hajóépítés-
be is elég korán belefogtam. A házunk mel-
lett nyíló mellékutca földútjába esős időkben 
a traktorok széles kerekei mély és hosszú ba-
rázdákat vájtak. Az olykor hat-nyolc méteres 

mélyedések aztán megteltek vízzel, és alkal-
mat adtak arra, hogy saját készítésű hajóin-
kat vízre bocsátva kalandos tengeri olvasmá-
nyaink kicsinyített mását megéljük.

Az első időkben ez a legegyszerűbb vízi 
jármű, a könnyen összeeszkabálható tuta-
jok voltak, amiket könnyű fából vagy a ha-
lastavak mellett növő nádból készítettünk. 
A hajótöröttekről szóló történetek útmuta-
tásai nyomán árbóc és vitorla is került rá. In-
nentől kezdve már nem volt megállás, a kör-
nyékbeli kiskorúak körében kitört a hajóépí-
tési láz. Mivel a falusi házak eleve önellátás-
ra rendezkedtek be (a szolgáltatások pedig 
nemigen szerepeltek a szocialista tervgazda-
ság üdvrendjében), az anyagok és szerszámok 
széles köre állt rendelkezésünkre. Így aztán 
a fészerekben vitorlás hajók épültek; a desz-
ka alapra emelt lécek alkották a hajótestet, az 
árbocok pálcákból, a vitorlarudak nádból ké-
szültek. Egy idő után kisebb flották jelentek 
meg a hosszú pocsolyák vízén; a fejlődő kéz-
ügyesség és a növekvő versengés egyre töké-
letesebb modellekre és szabályos ütközetekre 
vezetett. Legnagyobb hajóm egy félméteres, 
háromárbócos vitorlás volt, melynek fegyver-
zetét rézágyúféleségek képezték. Ezek gyufa-
fejekkel megtömött – akkor még rézből ké-
szült – golyóstollbetétek sorából álltak, ame-
lyek gyújtás után rakétaszerűen repültek, és 
egyszer az egyik – merő véletlenségből, mert 
célozni nem lehetett velük – el is talált egy 
ellenséges hajót.

Sejtelmes vizek, 
rejtelmes szigetek

A lázas hajóépítést olvasmányaink táplálták, 
Robinson Crusoe, a tutaj- és hajóépítő tör-
ténete, amit először ugyan tévében láttam az 
utca összes gyerekével együtt, Fűzvölgyiék 
készülékének tövében kuporogtunk, mert 
máshol a hatvanas évek közepén még nem 
volt távolbalátó. Később többször el is ol-
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vastam, utoljára felnőttként, eredetiben; ki-
derült, hogy egy teológiai traktátussal kezdő-
dik, amitől a szocialista könyvkiadás – an�-
nyi más mellett –, megóvta az ifjúságot. Ezt 
történt Herman Melville nagy regényével, 
a Moby Dickkel is; az „ifjúság számára átdol-
gozott” változatban kicsontozták a könyvet, 
a történetre lecsupaszított szövegből a tenge-
ri távlatok szemlélésének leírásai éppúgy hiá-
nyoznak, mint a közben felmerülő gondola-
tok, így az is, hogy a víz és a meditáció mind-
örökre összeházasodtak.

Így aztán képzeletben egyre gyakrabban 
szálltam hajóra. A legjobb társaság, akikkel 
együtt mentem, léghajóval kelt útra, majd 
a Rejtelmes szigeten szenvedett hajótörést. 
A kalandos történetet háromszor olvastam. 
Egyszer egy enyhe betegség alatt ágyban, egy 
nap alatt, az elejétől a végéig – a gyorsolva-
sásról még nem lévén értesülve, vélhetően 
a már ismert tájleírások és egyéb érdektele-
nebb részletek meglapozásával. Jóval később 
követtem Nemo kapitányt sokezer mérföld-
nyi utazásán a tenger alatt. Hajója, az elekt-
romos hajtású Nautilus ma is majd minden 
szempontból, helyénvaló. Jules Verne (ma-
gyar neve Verne Gyula) követte korának tu-
dományos és technikai fejleményeit, így írói 
képzeletének extrapolálási gyakorlatai elég 
helytállónak bizonyultak. Ahogy a tömeg-
társadalmak kibontakozásával kapcsolatos 
mélységes, tengermélyig terjedő averziója is, 
amellyel hősét alaposan felruházta.

A Magyar Tengeren

Motorcsónakkal először a Balatonon mentem. 
Nem vízirendőrök vittek, hanem a barátaink 
nyaralóját bérlő német családdal – a hatvanas 
években még ilyesféle szabadosságok is meg-
eshettek. Ők hozták magukkal a szélvédővel 
és kormánykerékkel rendelkező méretes ha-
jót, amihez hasonló járművel nálunk elég ke-
vesen rendelkeztek. A vízen nem fenyegetett 
sűrű forgalom; aki vezette, a Sebesség Herce-

gének érezhette magát. Más szabályok között 
éltünk, és a tájak és a partok is másként fes-
tettek. A Siófok felé vezető utat csaknem vé-
gig jegenyefák szegélyezték. Széplakon, ahol 
a tóhoz közel laktunk, szaggatott homokos 
föveny alkotta a partot.

Vitorlás hajóval először az átellenes partról 
szálltam vízre. Barátaink kis F 16-os hajójával 
mentünk, a hajózásnak ez a módozata külö-
nösebben nem nyűgözött le. Amiben erősen 
közrejátszott az a körülmény, hogy akkoriban 
szinte minden nap vízre szálltam és vitorláz-
tam – bár ez nem hajóval, hanem szélszörf-
fel történt, amelyen a vitorla nem a hajótest-
ből, hanem egy jóval kisebb műanyag „desz-
kából” ágazott ki. Magamtól aligha kaptam 
volna rá; egy alkalmi munkalehetőségnek kö-
szönhetően sajátítottam el az alapfogásokat, 
hogy kölcsönzőként dolgozva legalább mu-
tatni is tudjak valamit. Elég gyorsan elsajátí-
tottam a kezelését – diplomát is kaptam ró-
la –, majd tanítani is elkezdtem.

Miután két szezonon keresztül dolgoztam 
a tihanyi parton, valamelyest megismertem 
a széljárásokat, az áramlást, a hullámzás ter-
mészetét. A második nyáron már elég hala-
dott szinten szörföltem, és már csak a viha-
rokat követően szálltam vízre, amikor a szél 
elég erős és egyenletesen fúj, és a parttal pár-
huzamosan haladva a legjobb szögben fogha-
tó be a vitorlába. Amikor így, majdhogynem 
merőlegesen áll, a bummjánál fogva mintha 
falba kapaszkodna az ember, oly stabil. Persze 
a legcsekélyebb mozdulattal változhat a dő-
lésszög, az irány, a sebesség, sőt, a magasság 
is – amennyiben egy hullám hátán felszáll, 
vagy egy váratlan légörvény nyomán a víz-
ben találja magát a szörfölő.

Az elkerülhetetlen esések és egyéb nyűgök 
ellenére az ilyen szárnyalás eksztatikus; a víz 
fölött, az ég alatt száguldó test teljes felüle-
tével érintkezik a léggel, kiélezett érzékek in-
tenzitásával halad a térben.

Amikor harminc évvel később az Adri-
án a háziak fiát láttam kínlódni egy szörffel 
a vízen, megmutattam neki az alapfogásokat; 
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ezekre még elég jól emlékeztem. Ám amikor 
kölcsönadta, csak egy fél óra küszködés után 
tudtam vele megindulni. Igaz, közben a desz-
ka kisebb lett, a vitorla pedig nagyobb, és az 
idő is múlt fölöttem…

Vitorlázni azért a Balatonon is jól lehet, 
sőt, talán jobban is, mint a tengeren. Leg-
alábbis úgy tűnt, amikor Ábellel mentem, aki 
megmutatta ősei nyaralóját, ahonnan a Ba-
dacsonyt látta a túlpartról, és ahonnan a víz, 
a vulkán és a végtelen fotográfiáin is szem-
lélhetővé vált.2 A tó közepén, kioldotta a vi-
torlát, majd kinyitott egy rekeszt, és elővett 
a hajósok italát, egy palack rumot, majd mo-
re Diplomatico ürítettük poharainkat.

Folyamok, tengerek

Rendes hajóval először a Rajnán mentem, ro-
konokkal; akkor kilenc éves lévén, a hajótól 
éppúgy el voltam varázsolva, mint ahogy a le-
gendás hajósok lehettek elvarázsolva a hos�-
szú haját fésülő Loreley szépségétől, a ké-
sőbb róla elnevezett szikla alatt, ahol el ha-
ladtunk, és ahol a folyó örvényei régen sokak 
halálát okozták.

A Dunán csak jóval később szálltam vízre, 
Pozsonyba mentünk párommal: a szárnyas-
hajó, amivel a vizet hasítottuk, a Sirály nevet 
viselte, de ahogy menet közben vízalatti „szár-
nyaira” emelkedett, sokkal inkább egy repü-
lőhalhoz, semmint vízimadárhoz hasonlított. 
Mentünk volna még egyszer, Bécsből haza-
felé, ha a hosszú S-Bahn-út miatt nem kés-
sük le; így már csak láttuk szép, széles ívben 
kikanyarodni a folyó közepére…

A  harmadik nagy folyam a  Temze 
volt, amelyen egy menetrendszerű járattal 
Greenwich-be hajóztunk ki, hogy megnézzük 
a tengerészeti múzeumot. Az Embarkmenttől 
indultunk, a Tower-híd alatt át, a Canary 
Wharf mellett el, ahol a raktárokból átalakí-
tott lakások egyikében laktam az Ezredvégi 
időkben.3 A parton utunk egy antikvárium 
mellett vezetett, amelyben a padlón is halom-

ban álltak a könyvek, ott találtam a legjobb 
hajóskönyvet: Ship. 5000 Years of Maritime 
Adventure, amit a múzeum adott ki.4

A  National Maritime Museum a  legna-
gyobb a maga nemében, az évszázadokon 
keresztül legnagyobb flottával bíró tengeri ha-
talom esetében ez magától értetődik. Amiről 
nemcsak az Egyesült Királyságban lehet ta-
pasztalatot szerezni, hanem Máltán is, ahol 
a hajózási múzeumot az egykori brit Királyi 
Tengerészeti Pékség épületében alakítottak ki… 
Az emeletes épület méretével is mutatja Málta 
jelentőségét a birodalmi hajózás és haditenge-
részet történetében; az utolsó háború idején 
a Royal Navy szilárd „anyahajónák” számított.

A legnagyobb hullámokkal is Máltánál ta-
lálkoztam, amikor a másik szigetre, Gozóra 
keltem át a neolitikus sziklatemplomot látni. 
Viharnak ugyan nyoma sem volt, de az erős 
szél, és a két sziget közti áramlás folytán a mé-
retes komphajó olykor elég hevesen hányko-
lódott a hullámhegyek és -völgyek között.

A hozzám legközelebb álló tengerre elő-
ször egy hajózásban gyakorlott tengerészíró-
val mentem: Kalózok, bálnák, tengerek nyo-
mában, Dékány András kalandjait követtem 
képzeletben a dalmát és olasz partokra, aztán 
az azon túli vizekre. A fekete herceg, a zenggi 
uszkók ivadékai mellett kezdődő kamasz fan-
táziáimat Gabriela Malatesta alakja is erősen 
foglalkoztatta.

Adria tengernek szirénjeit közelebbről 
csak jóval később ismertem meg, attól kezd-
ve viszont egyre gyakrabban, évről évre haj-
lottam látni, hallani és élvezni hullámait.5 
Először gumicsónakkal eveztem át a Novi 
Vinodolski előtt fekvő kicsiny szigetre. Ezt 
követően a túlsó parton, Velencében csalá-
dostól szálltunk vízre, vaporettoval. Évtize-
dekkel később, amikor Martinoval hajóztunk 
be Veneziába, ahogy haladtunk a vízibusszal 
a Canale Granden, ő egy opera nyitányában 
érezte magát, nekem egy Claude Lorrain kép, 
a Sába királynőjének behajózása ötlött eszem-
be. A Földközi-tengert évszázadokon keresz-
tül uraló városállam hajóit aztán nagy szám-
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ban láttam a Museo Storico Navale gazdag ki-
állításán, restaurált régi bárkákat, hatalmas 
munkával készült modelleket, gályákat és vi-
torlásokat festett és márványba faragott ké-
peken. Mivel a képtárakba nem lehetett be-
jutni, vettem egy bérletet és naphosszat ha-
józtam a szigetek és félszigetek között a ve-
lencei vizeken.

A tenger túlsó partvidékének szigetvilágá-
ban majd minden évben vízre szállok, a há-
zigazdánkkal hajózunk át Krapanj szigetére. 
Közeledve a túlparti halászfalú házainak so-
rához, kikerüljük a zátonyokat, befordulunk 
a ház kikötője felé, a feltárul fenyők között 
a fenséges temporális paradicsom.

Tomislav egyszer elhívott bennünket vi-
torlázni, környező szigetek egyikét vette cél-
ba, ezekből van jónéhány, de a közben táma-
dó szélvihar miatt vissza kellett fordulnunk. 
A szomszédos lakatlan szigetre így aztán Ti-
bor motorcsónakjával jutottunk el, aki ott is 
hagyott bennünket egy időre, így aztán rövid 
robinzonádban is volt részünk.

A  Magyar Tengeren a  legkellemesebb 
útunk a szigligeti kikötőből indult. Lili lá-
nyommal mentünk, és több túlparti település 
érintésével mintegy kétórás utazás után Za-
márdiban szálltunk ki. Akkoriban – ’92 nya-
rán – még a Balaton hosszában is volt hajó-
járat, nemcsak keresztben, továbbá az Utas-
ellátó kedvességéből kávé és Javaanse Jongens, 
társaságában lehetett szemlélődni. A Jávai if-
jakról elnevezett holland sodródohány borí-
tóján tényleg jávai ifjak látszottak, nem a ma 
szokásos otrombaságok. Így könnyű volt el-
képzelni a kirándulás folytatását a Kínai ten-
geren…

A MAHART6 hajói azokban az években – 
ahogy a megelőző évtizedekben is – nemcsak 
a Magyar Tengert, hanem a világtengereket is 
járták. Bár a vízi járművek száma a vizek mé-
retéhez vetve elég nagy aránytalanságot mu-
tatott: a szocialista nagyvállalatnak számos 
hajója volt az ország vizein, a tengerek hul-
lámait csak két magyar hajó hasította. Más-
ként volt ez a Monarchia fénykorában, ami-

kor a fiumei kikötő folytán a magyar kereske-
delmi flotta a portugálnál is nagyobb volt…7

Trans Duna

Szívesen mentem volna hosszabb hajóutakra 
is, melyekről oly vonzó tudósítások sokasá-
ga szól. Ha nem is földkörüli utazásra, de át 
Amerikába. Egy héten keresztül hajózni át az 
óceánon; merő tenger, ég, szemlélődés, albat-
roszok, sirályok, fedélzet, találkozások és tár-
salgások. Ahogy erről Paul Auster önéletraj-
zában beszámol.8 Ám mire felnőttem, a föld-
részek közötti személyforgalom éppúgy véget 
ért, mint a dunai hajózás. Az óceánjárókhoz 
képest a mai kirándulóhajók valójában hajó-
testre épített lakótelepek; egyszer a pireuszi 
kikötőben sétálva a sűrűn húzódó háztöm-
bök egyikének néztem az egyiket…

Persze lehet repülni, de nem fogok. (Elég 
volt a repterek aklaiból, a számtalan karámból, 
amelyeken keresztülterelnek; kifordul a gyom-
rom a kommunistakori sorállási kényszerektől, 
a bezsilipelések elhülyítő hatásától és a fogdai 
ihletésű vetkőztetések gyakorlatától. Ahogy 
viszolygással töltenek el a sivár tereket betöltő 
sietős vagy unatkozó csordák, a klausztrofób 
technológiai terek, és az egész folyamat, ahogy 
az élőárut berakodják és szállítmányozzák.)

Hozzám hasonlóan Tibor barátom is sze-
retett volna Dunai hajós lenni, neki is kezdett 
a megvalósításához a Faulheit / Restség projek-
tünk keretében.9 Egy német kikötőből készült 
hajóval leereszkedni, de nem lelt ilyet. Ha 
talált volna, sem telt volna sok öröme ben-
ne, mert a folyó felső szakaszán sűrűn állnak 
a gátak és az egy-két óránként elkerülhetetlen 
zsilipelés sem kedvez a szemlélődésnek. Er-
ről eléggé meggyőző a Trans Duna című do-
kumentumfilm10, mely Sigmaringentől Bo-
gyiszlóig követi egy uszály útját.

Voltak még más dunai hajózások – ún. séta-
hajókon rendezett folyami szalonokkal: elő-
ször ’86-ban az Örley-kör tartotta felolva-
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sással egybekötött találkozóját a vízen, mert 
a fedélzet valamiféle területenkívüliséget él-
vezett, nem ért el addig cenzúra – nem kel-
lett engedély hozzá… Kilencventől aztán év-
ről-évre indultak JAK-hajók11; ezeken is ol-
vastak fel szövegeket és mondtak verseket, de 
nem nagyon hallgattam oda; a javát a hajó-
zás, a találkozások, a társalkodás adta. A csúcs 
a Magyar Narancs-BBS hajókirándulás volt 
’92‑ben, valóságos ünnepi menet a lap heti-
lappá válásának alkalmából; órákon keresz-
tül fel s alá a folyón, különféle társaságokon 
és tudatállapotokon át.12

Mentem még egyszer-kétszer menetrend-
szerű BKV-járattal, a műegyetemtől a Ró-
mai fürdőig; nem volt különösebben feleme-
lő. A sok kikötés és a váltakozó partok mi-
att folyvást forgolódott a kis hajó és tódul-
tak ki-be a turisták.

Az lett volna igazán jó, ha le lehet hajózni 
a folyón, végig, és közben jönni, lenni, men-
ni. Mint Ottlik és társai az Iskolában: lassan 
méltóságos nyugalommal. Közben takarékosan 
végigszívni egy Memphist, vagy valami mást. 
És menni a torkolatnál is tovább, oda, ahol 
a tengerek találkoznak az egekkel…�   

J E G Y Z E T E K

	 1	 Boris Cyrulnik: Farkasokkal üvöltők – Öntudat kontra szolgaszellem, Corvina, Bp., 2023. 67.
	 2	 Víz, vulkán, végtelen, MŰÚT 2021. 11. 29.; https://tekintettelatengerre.wordpress.com/2022/03/18/viz-vulkan-vegtelen-szalontai-

abel-badacsony-kepeihez-tillmann-j-a/
	 3	 Ezredvégi beszélgetések – a Magyar Televízióban 1991-2000 között vetített sorozatot Monory Mész Andrással készítettük. Java ré-

szük nyomtatásban a 2000 folyóiratban és két könyvben is megjelent. (Kijárat, Bp., 1998.; Palatinus, Bp., 2000.); https://www.
c3.hu/~tillmann/beszelgetesek/beszelgetesek2.html

	 4	 Brian Lavery: Ship. 5000 Years of Maritime Adventure, Dorling Kindersley, London, 2004.
	 5	 Adrianapló, Magyar Napló, 1993. 09. 17.; https://afolyo.wordpress.com/2010/02/14/hello-world/
	 6	 MAgyar HAjózási RészvényTársaság, illetve ifjúsági feloldásban: MAtrózok Haját Rángatni Tilos
	 7	 Vö. Pelles Márton – Zsigmond Gábor: A fiumei magyar kereskedelmi tengerészet története, Szülőföld Kiadó, Bp., 2021.
	 8	 Paul Auster: Report from the Interior, MacMillan, 2013
	 9	 Faulheit / Restség; A hétköznap építészeteiben – megszokás, tétlenség, múzsai idő, a MOME és a Braunschweigi Művészeti Főiskola 

közös projektuma (2007); https://epiteszforum.hu/restseg-faulheit
	 10	 Trans Duna I-II., színes, magyar dokumentumfilm. 2×52 perc, rendező-operatőr: Somogyvári Gergő, 2015.; https://www.youtube.

com/watch?v=apypY9Kqxd8 & ab_channel=Somogyv%C3%A1riGerg%C5%91
	 11	 József Attila Kör https://hu.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3zsef_Attila_K%C3%B6r
	 12	 BBS-Magyar Narancs hajó (1992), Galántai György felvéte; https://europakiado.a38.hu/index.php?page=video & id=2003
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M egunta, hogy csak kiszipolyozzák és ő 
csak tűr. Elöntötte a harag, és megpa-
rancsolta a szeleknek, vizeknek, az El 

Niňonak, meg a még élő áramlatoknak (Golf-
nak, Labradornak, és a többinek) hogy ezen-
túl ne kedvezzenek e Föld lakóinak, dolgozza-
nak össze-vissza, keverjék össze az évszakokat, 
olvasszák el a jégsapkát a pólusokon. Vagyis: 
tanulják meg a Földlakók, hogy Gaianak el-
ment a türelme, és nincs visszaút a normálba. 
Parancs jött és engedelmeskedni kell. (Más 
szóval: hagyják abba a természet-vizek-állatok 
pusztítását, az óceánok műanyaggal való fel-
töltését, az atmoszféra elgázosítását stb.) Nem 
sorolom, tudod, olvasod, a tévé tele önti ezek-
kel a szemed. Eredmény: semmi.

Magáncella mint büntetés
Földanyánknak az emberiségre mért legfurább 
parancsa a cella-státus lett: Korábban – mond-
juk harminc évvel ezelőtt – az emberek még 
párosával sétáltak az utcán, presszókban be-
szélgettek, kocsmákban iszogattak, elvoltak 
egymással, el se tudták képzelni, hogy ne hív-
ják kollegájukat (szerelmüket) élő, testközeli 
randira. A cella státus most azt jelenti, hogy 
ki-ki saját szobájában kuksoljon, nincs közös 
dörgölődzés egymáshoz, nincs közös kocsmá-

zás, tömegelőadás, váróteremi fecsegés stb. Ülj 
a fenekeden kis lakodban magányosan (ill. kis 
családoddal). Egyedül. Földanyánk így szóla: 

„élj magadnak lágy ütéseim alatt – szólóban. 
Tűrjed, káromkodj, ahogy akarsz: mostantól 
ez nóta járja, nincs pardon meg pálfordulás”.

Felejtém, hogy Földanyánk ezt a bünte-
tést igazából úgy négy-öt éve ötölte ki: jött 
a Kovid-járvány, maszk és tartózkodás má-
sok közelségétől. Akkor kezdődött a „bezá-
rom az ajtóm, lélek se jöjjön ide vírusaival”. 
A jónép magára zárta celláját, ez az önkéntes-
nek látszó státus volt Földanyánk egyik trükk-
je. Megszűnt a társakkal való kötetlen együtt-
lét – maradt bezártság meg a négy süket fal. 
A cella-magány.

De Földanyánknak ez még nem volt elég: 
Felborította a globális meteorológiát, az eddig 
megszokott világállapotot: forróságot rendelt 
el – 45 fok Celsiust akárhol. Ugyanakkor ára-
dásokat és aszályt, kiszáradt földet, és elöntött 
városokat egyszerre. Aki a Kovid-magányt ki-
bírta, most végképp visszazárkózott cella-ma-
gányába. a klímaberendezések árnyékába. (Már 
akinek van, és ha van, mert még az se boldo-
gít: az ember egy idő után majd meg fullad, 
de nem mer kimozdulni eme oxigén-mentes 
védelem alól.

Nem mer, mert kint csak az olvadó aszfalt, 
vízhiány és tűző Nap várja. A kutyusok, ha 

e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

És akkor Földanyánk, Gaia
– bosszút esküdött
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pisilni viszed őket, menekülnek a forró diszk-
övektől, az aszfalttól – „füvet-füvet, árnyékot-
árnyékot” – de ilyesmi alig akad. A blökik csak 
hervadt-elégett avart találnak. Gazdi tán kezdi 
sejti, hogy mindez az életvilág szennyezéséből 
jött rá és kedvenceire. (Nem sejti, csak bosszan-
kodik…) És továbbra is úgy viselkedik, mint-
ha nem történt volna Földanya lázadása: eresz-
ti a kerozin füstöt a napi százezer légijáratból. 
(Egy Boeing 737 káros anyag kibocsátása hu-
szonnyolcezer VW Golf füstjével egyenlő…) 
De persze beül többtonnás terepjárójába: sza-
badságnak kell lennie, mondja-gondolja-írja.

Földanyánk persze tudta, hogy a légkondi
nak, ennek a mesterséges „árnyéknak” a jónép 
megissza levét: csúcsfogyasztásnál a klímából 
– Tokiótól Rioig és Milánótól Pestig – elfogy 
a szufla, egyszer csak nincs áram, este gyertyá-
nál nézed a tévét (?) – laptopod süket-néma-
képtelen, a tízedikről nem tudsz lejönni, mert 
nem jár a lift, stb.

Egy szó, mint száz: ülhetsz magányosan 
háromszoba-hallodban… Földanyánk ítélt 
magányra, zárkára, cellára, vagyis lét-pótlék-
ra. Igaz, tán csak a nagyvárosokban. (Falvakat 
eddig még kímélte, habár az odamenekülők 
fertőzik az atmoszférát SUV- terepjáróikkal…)

Végre fellázadt Földanyánk és jól kieszelte, 
hogy mitől lehet világvége hangulatot bocsá-
tani a tudományt lenéző, mindent behabzsoló 
(tőkés) társadalom-lakókra. És mivel csak ké-
sőn döntött a büntetésről, annál kiszámítha-
tatlanabbá tette, hogy a természet a hol-mit-
mikor-hogyan fog pusztítani. Csak ne tudj vé-
dekezni. (Hiába szidják a Meteorológiai Inté-
zetek vészjelzőit, hiába tátognak a zöldpártok, 
a természetvédő „lábnyom-kutatók”, nincs 
mese: az eddig csak pusztított, kizsigerelt ter-
mészet fellázadt. Földanyánk nem tágít: büntet.

Armagedon?
Nem pusztítással, csak néma fojtogatással, pl. 
hőgutával, oxigén-hiánnyal – mert Földanyán 
az esőerdők ledózerolását (ld. az Amazonos 
környékét) is rossz néven vette… Kegyetlen, 

mert számtalan adu van a kezében: a tengerek 
vízszintje csak emelkedik, igaz, hogy Velencét 
már évtizedek óta önti el víz, de most durvult 
a helyzet: a pihenni vágyó tehetős ember fel-
száll privát gépére, nyaralni repülne. Ám mire 
megérkezik a Seychelle-szigetekre, ott már csak 
a pálmafák csúcsát találja, leszállni sem tud gé-
pével, a szigetet benyelte az Óceán.

A sornak itt még nincs vége: Riót vagy Bos-
tont fenyegetik a cunamik, a Fukusimában 
atomkatasztrófát okozott a vészes áradás. Köz-
ben meg majd minden fontos nyersanyag eltű-
nik: ám legelőbb nem az olaj fogy ki a világban, 
hanem az ivóvíz*: már ma kétmilliárd ember 
szenved szomjúságtól, mert nincs mit inniuk.

A bölcsészkar hallgatói WC-ajtaját – hiába 
sikálják le hetente – újabb és újabb graffitik-
kal díszítették. Hadd citáljak egyet: „Ha már 
minden állatot kiirtottatok, ha minden fát ki-
vágtatok, minden vizet megfertőztetek, mit 
fogtok enni? A PÉNZ nem ehető…” Match-
point a firkálóknál.

A vortex-hatás
Vortex egy tölcsér- és szigetszerű óceáni kép-
ződmény. Hulladékból, műanyag palackokból, 
poliészter bútordarabokból rakódott össze. Be-
lőlük kettő is van az Indiai Óceánban: átmé-
rőjük kb.10-15 kilométer, de felszíntől lefelé 
tíz-húsz méter tömény műanyag szilárdult már 
szigetté. És telítődik napról napra.

Nem is ez a baj, hanem az, hogy a halak, 
madarak rászállnak e kiterjedt szigetre és csipe-
getnek belőle, ételnek nézik és megeszik e mű-
anyag darabokat. Hallgatóimnak egy albatrosz 
boncolt képét mutattam óráimon, a csodás ál-
lat, azaz egy (holt) madár, Albatrosz gyomrá-
ban csak műanyag volt, és éhen halt, mert azt 
hitte e jóllakott.

Sajnos nemcsak az albatrosz (és más hal és 
madár pusztul el e „sziget” mikro-műanyagá-

 *  On March22, 2021, the official World Water Day, the Agora of the inhabitants 
of the Earth is launching a campaign to fight for water-as a global public-
goood
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tól.) A napfény hatására a műanyag nem bom-
lik le, hanem mikró- részecsekékre esik szét, 
és ezek a mikródarabok ma már belejutnak 
az ember által fogyasztott vizekbe is. (Ne kér-
dezd hogyan…) Hasonlóan ahhoz a rémség-
hez, ahogy a felrobbant fukusimai atomerőmű 
hűtővizét a japán parton beleöntötték a Csen-
des- óceánba és San Franciscóban nukleárisan 
fertőzött halakat fogtak ki… Na jó, ez Ameri-
ka, de ha Karácsonykor a család összedob egy 
nagy vacsorát, és lazacot vesz a Nagycsarnok-
ban és sütve ünneplik, mert az isteni finom hal. 
Csakhogy, ha nagyítóval nézed piros húsát kis 
fehér pontokat találsz: mikró-műanyag már e 
csodahalba is belemászott. Élj e halálösvényen.

Földanyánk ezen a vortex-hatáson bőszült 
fel: mikor látta, hogy lelkes kísérletezők, ha-
jók, búvárok, hálók hiába kísérleték e forgó 
szemétszigetek felszippantásával, a két óriás-
vortex csak nőtt tovább. Nos, akkor elfogyott 
Földanyánk türelme, világvégét suttogott, és 
lecsapott.

A ritka fémek és a permafrost
Földanyánk azt is látja, hogy Alaszkában – 
a közösségi tiltakozások ellenére - belefúrnak 
az szűz, sarkvidéki földbe (olajat szívnak…), 
ugyanezt látja Szibériában is, ahol ráadásul 
olvadni kezd a permafrost. De, mint Marxtól 
és Thomas Pikettytől tudjuk, a tőke megállít-
hatatlan, ha profitmaximálási lehetőséget lát, 
bármibe belevág. Ráadásul a Sark-kör Szibé-
riája nikkellel, gyémánttal, arannyal, de en-
nél is fontosabb: ritka földfémekkel van* tele 
(Ezek ritka fémek az okos telefonhoz, gyógy-
ászathoz, repülőgépgyártáshoz, de még inkább 
a digitális technológiához nélkülözhetetlenek. 
Persze a  legtöbb, legértékesebb ritka földfé-
mek (RFF) Kínában találhatóak. Ezért aztán 
fellángolt a harc: kinek van több a Föld eme 
aranyából? Mert akié a földpát – azé a jövő. 

 *  Néhány kulcsfontosságú ritka fém felhasználási terepe: chip-gyártás: 
Gallium, képernyő-laptop: Indium, rakétatechnika: Niobium, atomreaktor: 
Zirkonium, jet-gyártás: Scandium, kondenzátoroknsk: Tantalum kell.

Ezért csatázik Oroszország, Ausztrália, Kína és 
Dél-Afrika – újabban: Norvégia – a földféme-
kért: akinek több van belőle, az lesz a világ ura. 
Oké, csakhogy az emberélet is drága és bányá-
szásába (következményeibe) belehalunk. A bi-
poláris depresszió egyik fő gyógszere még ma 
is a lithium (amit gyerekmunkások bányász-
nak ki a sárból Afrikában…) Nos, Földanyánk 
ezt az esztelen csatát látja, ezért hívta színpad-
ra a nemezist…

By the way: a permafroszt olvadásával a gye-
rekeknek szánt videok örvendeznek: talál-
tak egy jégbe fagyot, többmillió éves dinó-
bébit, génállománya alapján talán feltámaszt-
hatnak néhány őslényt – hurrá! Csakhogy 
a permafrost fellazulása a légkör fertőzésével 
jár. A kiszökő metán tüdődre megy. Így aztán 
Földanyánk vezényli ezt az amerikai-orosz, kí-
nai és ausztrál csatát: azaz kopásolja már az em-
beriség számára a csendes halál útját.

Mert ravasz csapdát állított: a ritkafémek, 
a rakéták, okostelefonok, meg az IT és kvan-
tumszámítógép kulcselemei. Sőt, az orvosi mű-
szerek innovációjának is legfőbb alkatrészei – 
mindez csodákkal kecsegtet. Az emberiség – 
hm a gigatőke – lépre megy, mert e csodák 
árát, a Földanyán kívül senki se tudja még: 
mibe kerül ez a csoda?

Földanyánk, a Gaia mindezt tudja és kis-
ujjával ráküldi a világnépségre a végtelenített 
monszun zuhatagokat, a földcsuszamlásokat, 
gátszakadásokat, éhínséget, új vírusok tömegét. 
A Föld, a Gaia lakóhelye pár száz vagy ezer év 
multán az emberiség nélkül is forogni fog majd 
tengelyén, ő tehát nyugodt.

Almási Miklós (1932) az ELTE és a Művészetelméleti 
és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. Érdek-
lődési köre: filozófia, drámaelmélet, a társadalom 
habitusának kutatása. Oktatóként esztétikával és 
gazdaságelmélettel foglalkozott, legutóbbi könyvei: 
A szerelem lehetetlensége, 2012, Pisztoly a könyvtár­
ban, 2019, Ami bennünk van, a lélek a digitális kor 
viharában, 2019, Közeli jövőnk és a távoli jelen, A di­
gitális társadalom kritikája, 2021, A tudás örömétől 
a szellemi vakságig, 2024.

  
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P etőfiről az él a köztudatban, hogy ő 
volt a 19. század költője, azaz: a 19. 
század költője: ez ő. S nem egészen 

jogtalanul; nemcsak hogy benne élt a 19. szá-
zadban, hanem nagy hatású versben propagál-
ta is saját korszerűségét, sőt: nyilatkozataiban 
is hangsúlyozta tizenkilencedikszázadiságát: 

„Ilyen e század, s lehetek-e én másforma? én, 
századom hű gyermeke!”1 Persze tudhatjuk, 
hogy e felfogás a korabeli romantika nagy di-
vatjának áramában uralkodó volt (a harmin-
cas években a nagy sikerű francia író, Alfred 
de Musset annak a regényének, amelyben fé-
lig-meddig önarcképet szándékozott rajzolni, 
azt a címet adta: A század gyermekének val-
lomása2; Petőfi egyik ideálja, George Sand 
pedig úgy nyilatkozott ugyanakkor, 1836-
ban: „Századom gyermeke vagyok, és ben-
nem fájt minden fájdalma, osztoztam min-
den tévedésében, s ittam minden élet- s ha-
lálforrásából”3 – a példák még sokáig foly-
tathatóak lehetnének); s a jelentős elvbarát 
költő, Eötvös József is azt hirdette ars poeti-
cájában: „Kit nem hevít korának érzeménye, 
/ Szakítsa ketté lantja húrjait!” (Én is szeret-

t a n u l m á n yM A R G Ó C S Y  I S T V Á N

„Ott állok én is a csatában / 
Katonáid közt, századom!”

Petőfi mint a 19. század költője

ném…, 1846). Sőt, Petőfi legszűkebb bará-
ti köre is abban a lázban égett, hogy mind-
az, amit tesznek vagy tenni akarnak, a század 
szellemének, akaratának, követelményének 
a kifolyása; e baráti kör jelentős teoretikusa, 
Sükei Károly szinte programként határoz-
ta meg a korhoz való „hűség” kétségbevon-
hatatlannak tűnő igényét Petőfiék lapjában: 

„Mi a legújabb jelenkor gyermekei vagyunk, 
és szeretjük azt bűneiben is. Mert úgy vét-
kezni, miként a jelenkor gyermekei tudnak, 
csak a szép hellén világ dicső istenei valának 
képesek… Szeretjük pedig a jelenkort ront-
va teremtő irányú romantikájával; szeretjük 
szabadszelleműségét […] szeretjük filozófiáját 
[…] Kezdetben vala az ige, mondja az evangé-
lista; kezdetben vala a szerelem, mondja ko-
runk legnagyobb lángelméje; kezdetben vala 
az akarat, vagy ha magatoknak jobban tetszik, 
a tetterő, hirdetjük mi”4; a kör másik tagja, 
Lauka Gusztáv pedig rajongó ódában írja le 
és dicsőíti a megszemélyesített 19. századot, 
összes ellentmondásával együtt: „Nagyszerű 
és csodálatos, / Szép, majd rút, és utálatos, 
/ Most erényes, igaz, nemes, / Örök áldás-
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ra érdemes […] Ha hont, s népet megment-
hetett. / Elve szilárd, megőrzi azt, / Bár fe-
jénél bakó viraszt; / Majd gyáva lesz, félénk, 
remeg, / Önnön hitét sem őrzi meg […] / 
Lelke minden nagyért hevül, / A szép- s jó-
ért fellelkesül, / Teste nem tartja fogva őt, / 
Csodálja a szellemerőt, / S mit az ész teremt, 
s felmutat, / Felfogja a szív, s gondolat […] 
/ Illy tarka, illy változatos / Viharként zajos 
élete, / Több századot körébe von, / Jövőt ke-
res tekintete, / Míg teste a földön csúszik, / 
Lelke fel égfelé repül; – / Nagyság minden-
ben jelszava, / Haladást hord szövétnekül”5.

A 19. század első harmadában azonban 
a  magyar költészet értékpreferenciáiban 
a múlt dominanciája figyelhető meg (gon-
doljunk csak Berzsenyi, Kölcsey nagyszabá-
sú vízióira), s ez a tendencia még a fiatal Pe-
tőfire is nagyon erősen hatott: egyik versében 
egészen odáig is elment, hogy saját korának 
világától minden értéket megtagadott, s csak 
a történeti múltra vonatkozó nosztalgiáinak 
adott hangot: „Vagyok henyélő század gyer-
meke, / Hol megdalolni méltó tárgyam nin-
csen […]” (Mért nem születtem ezer év előtt?, 
1844); ám reakciója ekkor már olyannyi-
ra „korszerűtlennek” tűnhetett, hogy barát-
ja, Berecz Károly rögtön válaszversben mon-
dott neki ellent, a történelmi korok rettene-
tes világával szemben („A nyers erőszak vérrel 
áztatá / A messze föld virágzó téréit; / S a vért 
födött kebelnek mélyiben / Nem hallhatád 
a szív veréseit”) a jelenkor kiváltságosságát és 
reményteliségét hangsúlyozván: „Jobb hogy 
születtem ezredév után, / Bölcsődalom hogy 
nem volt harczzene; / Nyugodjatok, ti dur-
va századok, / Velünk a jog s szabadság iste-
ne!”6. Petőfi csak 1846 közepe táján fordult 
szembe a dicső középkor nosztalgiájával (pl. 
a Salgó soraiban: „[…] lelkemet homályos / 
Látkörbe vitte a komoly merengés, / Holott 
körűle kétes ködruhában / Mogorva árnyak 
lengtek, a kihalt / Sötét középkor véres nap-
jai”), s ettől kezdve, ha a történetiségről szót 
ejtett, mindvégig a korszerűség ideáljának ne-
vében beszélt – ám a jelent folyamatosan úgy 

képzelte el, mint valamely „nagyszerű” pozitív 
jövőnek, szinte üdvtörténeti ígéretnek előjá-
tékát; a „beteg” jelent, amely meglehetősen 
ijesztő vízióban képződik meg („Sínlődik az 
emberiség, / A föld egy nagy betegház […]”, 
csak mint a csodatévő, mindent meggyógyí-
tó, az isteni transzcendencia által garantál-
tan „orvosi” jövő előkészítőjeként képzelte el 
s mutatta be (e történelemszemléleti változás-
nak szinte arspoetica-szerű lenyomata a Csa-
logányok és pacsirták című 1846-os szenvedé-
lyes költemény: „Ugyan még meddig zengi-
tek, / Ti holdvilágos emberek, / A régi kort, 
/ Mit elsodort / Hullámival már az enyészet? 
[…] De ím a bajnak közepette / Fiait az ég 
el nem feledte, / Megszána minket nagy fáj-
dalmainkban, / Orvost küld hozzánk, és ez 
útban is van, / És már maholnap meg is ér-
kezik […] Tiéd minden dal, minden hang, / 
Melyet kezemben ád a lant, / Te lelkesítesz 
engemet, / Tenéked ontom én könyűimet, / 
Én tégedet köszöntelek, / Te a beteg / Em-
beriségnek orvosa, jövendő!”). A negyvenes 
évek ideológiájában a „korszerűség” kategó-
riája, paradox módon, nem a jelenkor leírá-
sának követelményét írta körül, hanem egy 
elképzelt jövő víziójának előjátékát kívánta 
megjeleníteni (már az idézett Lauka-versben 
is ott rejlik ez a kívánalom: „Jövő életben vár 
vigaszt […] Jövőt keres tekintete […]”) – en-
nek eredménye Petőfi nagy programversének 
többszöri ismétléssel sulykolt kitétele is: Ha 
majd… A nagyszerű jövővízió fényében a je-
len világa csaknem ugyanolyan értéktelen-
nek és érdektelennek tűnik fel, mint a sötét 
hajdankor – a jelen színtere nem más, mint 
a jövőért folytatott harcnak a terepe; a jövő 
utópiája pedig nem más, mint a bibliai ígé-
ret földjének történeti realitásként prezen-
tált látomása.

A 19. század, ebben a képzetkörben, igen-
csak ellentmondásos korszaknak tűnik (ahogy 
Petőfi mondja: „minden nemzet, minden csa-
lád, sőt minden ember meghasonlott önma-
gával” – Előszó) – de hatalmas pozitív pers-
pektívát hordoz magával: ebben a korban tud 
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elkezdődni valami, ami a jövőben az egész 
emberiség megváltását fogná magával hoz-
ni; az emberiség fejlődése már nem lassan, 
lépésenként következik be (amint még Cso-
konai képzelte volta Marosvásárhelyi gondo-
latokban: „„jőjjetek! […] Mit késtek? […] 
Törjük az akadályt, melytől nem mehetünk, 
/ S mind az emberiség kertébe sietünk”), ha-
nem, most, egy nagy, viharos történés töké-
letesen kifordítja a világot eddigi helyzeté-
ből, s más világot teremt. Az 1840-es évek 
nemzedéke a történelem nagy kataklizmá-
ját várja és reméli; ez fogalmazódik meg Ka-
zinczy Gábor nagy víziójában: „[…] Egy vi-
lágromboló orkán nyargalt s kapkodta föl 
az élet porszemeit. S a villámok egy perczig 
szünedeznek; azt hiszitek, a felforrt természet 
keblébe ásta el dühét? Korántsem; erőjét sze-
di össze, mint élethalálra küzdő gladiator le-
törli agyáról a fáradás eszméjét, új küzdelem-
re, új csatára készülendő. […] Nem pusztí-
tó vihar ez, de jótékony, melly a tenger el-
poshadó nyugalmát reformáló mozgalmakra 
korbácsolja fel; az életérzés ifjú felszökellé-
se, melly a vízzéváló vért nyargalva kerge-
ti a kiaszott szíverekbe”7), de ugyanezt a jö-
vővíziót olvashatjuk Petőfi ismert verseiben 
is: „[…] hinni kezdem, hogy dicső napok-
nak / Érjük maholnap fényes hajnalát […] / 
Ez nagyszerü, de véres kor leszen, / És úgy is 
illik, hogy véres legyen! / Már vizözön volt, 
most egy vérözön kell, / Hogy megtisztul-
jon a világ a szennytől […]” (Levél Várady 
Antalhoz; nagyon hasonlóan Az itélet sorai-
ban is) – legfeljebb annyi különbséggel, hogy 
Petőfi, metaforikájában, már nem a történe-
lem természeti viharáról, hanem világmére-
tű, vállalandó harcról beszél; oly nagyszabású 
világháborúról, amelynek győzelmes befejez-
te után tulajdonképpen nem történelmi, ha-
nem antropológiai fordulat fog bekövetkez-
ni („a menny fog a földre leszállni”): a meg-
tisztult világban a mai rab emberiség oly igaz 
Emberré nemesedik, aki istenhez fogja majd 
magát mérni tudni („A megmosdott föld tisz-
ta szép leend, / És lakni fognak emberek fö-

lötte, / Hasonlitók az isten képihez”). Ezek 
szerint a 19. századnak mint történeti kor-
szaknak az (és csak ennyi) a politikai lehető-
sége és erkölcsi feladata, hogy előkészítse ezt 
a megtisztult jövőt, amely győzelme révén az 
egész eddigi történelemnek véget vet, s új vi-
lág felé nyit teret, mitikus megváltást kínál.

Ez az univerzalitásra törő mitikus történe-
lemszemlélet az oka, hogy ma Petőfi politi-
kai költészetét mint politikai állásfoglalást oly 
nehéz értelmezni; másrészt ez volt annak az 
oka is, hogy e költészet oly sokféle, egymással 
ellentétes politikai indulatok számára is kö-
vetendő példaként szolgálhatott. Hiszen mí-
tosz és politika nagyon nehezen egyeztethe-
tők össze – s ha valaki a maga korát és moz-
galmait üdvtörténeti horizontban tudja csak 
elképzelni, roppant nehezen fogja a politika 
konkrétumok iránt megnyilvánuló kiküszö
bölhetetlen igényét is kielégíteni.

Leglátványosabb például a számtalanszor 
idézett és interpretált A XIX. század költői cí-
mű programvers (?) szolgálhat. A vers mint 
egy fontos költőszerep körvonalazása, termé-
szetesen impozáns mintát mutat fel, ám ami 
a  történeti konkrétumokat illeti, megma-
rad a csodálatos általánosságoknak a szintjén. 
A versnek ugyanis mind térszemlélete, mint 
időszemlélete csak mitikus horizonton értel-
mezhető: most vagyunk, de ugyanolyan pusz-
tában, mint hajdan Mózes népe, s a mai költő 
ugyanannak az isteni elrendelésnek kell hogy 
megfeleljen, s a célkitűzés is ugyanaz: a Ká-
naán elérése; a leküzdendő akadályok pedig 
szintén mitikusak: tűzön-vízen át kell haladni, 
nem pedig történeti feltételek között. A mai 
feladat tehát ugyanaz, mint ami a biblikus el-
hivatottságban megfogalmazódott – a költő 
mint próféta vezesse a népét: előre. A vers szö-
vegében tulajdonképpen ez az egyetlen kité-
tel, amely a korabeli történetfilozófiák fejlő-
déskoncepciójára utal – de e kitétel is mellőzi 
a „korszerű” politikai célkitűzések konkreti-
zálását: ne felejtsük el, hogy a vers szövegé-
ben sem a „nép” kategóriája, sem a nagy „ha 
majd” feltételsorozat nem nyer részletesebb 
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leírást; ennek igényét ráhárítja a korabeli ge-
nerális politikai nyelvhasználat konvencióira, 
minek alapján könnyen asszociálhatunk egy 

„igazságos”, vagy szűkebben értelmezve: egy 
érdekegyeztető társadalom utópiájára. Ám 
ha csak a szöveget olvassuk, s a kor politikai 
eseménysorozatának asszociációit félretes�-
szük, felmerülhetnek a kérdések: hogyan, mi-
lyen gesztusokkal vezeti a költő a népet, mi 
az a munka, amit a költőnek vállalnia kell?, 
s honnan, minek alapján tudja meghatározni 
a haladás irányát?, miféle zászlaja van a nép-
nek, ki tűzte ki, mikor – s most vajon a nép 
már halad előre, vagy csak szenved? A nagy 
feladat ki van szabva: a néppel együtt kell küz-
deni (vagy küszködni?) – de hogy mit kell csi-
nálni, az titok marad; ugyanúgy, amint titok 
marad az is: mikor s hol van vagy lesz ama 
Kánaán, amely bizonyára minden jónak le-
téteményese, de amelynek sem lakhatóságá-
ról, sem működéséről nem is képzelhetünk 
semmi konkrétumot; ráadásul a vers utolsó 
sorainak sztoikus megnyugtató ígérete is csak 
mitikus keretek között működhetik – hiszen 
még az utókor esetleges társadalmi elismeré-
se sem kerül említésre; ami érvényesülhet, az 
csak a derekas élet tudatában elfogadott ha-
lál szeretetteljes búcsúja.

E titokzatos hivatástudat és erkölcsi el-
kötelezettség-tudat nyer nyílt megfogalma-
zást A magyar politikusokhoz című versben, 
amely élesen szembeállítja a kétféle embertí-
pust, a politikust és a költőt. E vers míg a po-
litikusokat csak mély megvetéssel tudja kezel-
ni („Ti, kik úgy fölfuvalkodátok, / Tudjátok-e, 
mik vagytok ti? / Az apró napi események / 
Mulandó pásztortüzei”), hisz a politikusok 
csak „apró napi eseményekkel”, azaz politi-
kával foglalkoznak, addig a költőt úgy állítja 
be, mintha nem más lenne, mint „Az isten-
ség szent levele, / Melyet leküld magas kegyé-
ben / Hozzátok, gyarló emberek, / Amelybe 
örök igazságit / Saját kezével írta meg”. A köl-
tő az isteni igazságot ezek szerint nemcsak 
közvetíti, hanem meg is testesíti, s örökfé-
nyű csillagként képviseli a történelem és po-

litika fölött megnyilvánuló idealitást, szem-
ben a gyarló emberekkel, akik nyilván a po-
litika közvetített apróságairól hiszik azt, hogy 
előmozdítanak valamit. A politika a gyarló-
ság lenézendő birodalmába kerül – az isteni-
séget, az igazságot a költő hozza az emberek 
számára, ám hogy milyen részletekben, mi-
lyen gesztusokkal, milyen eredménnyel, ar-
ról hallgat a költő és a vers; sőt bizonyos ér-
telemben azt sugallja, hogy a költő nem is 
vesz részt a történések folyamatában, hanem 
csak kívülről vagy felülről megítéli azt, s meg-
ítélése vagy ítélete egyenlő lesz a költőiség-
gel; s ezért elvárható, hogy a gyarló emberi-
ség és a politikustársaság fensőbbségnek illő 
tisztelettel viszonyuljon a költőhöz („Költő-
itek előtt, tinektek / Illő, hogy fejet hajtsa-
tok”). Alighanem ennek a beállítódásnak kö-
vetkezményeként értelmezendő, hogy Pető-
fi számára a legelső és legfontosabb politikai 
követelésként mindig a sajtószabadság igé-
nye jelent meg (pl. Az országgyűléshez című 
versben: „Sajtószabadságot, csak ezt ide! / Ez 
oly nagy, oly mindenható ige / A nemzet-
ben, mint az isten »legyen«-je, / Amellyel 
egy mindenséget teremte […]”), amely sza-
badság a költő által képviselt örök igazságok 
szabad terjedésének garanciájaként kell hogy 
funkcionáljon, hiszen enélkül „a szellem rab” 
– s e szellemi rabság leszerelése nélkül a nem-
zet egyéb szabadságjogai sem érvényesülhet-
nek (ez az igény aztán a leglátványosabban 
a március 15-ei események során nyilvánult 
meg: a forradalom kezdődjék a sajtó felszaba-
dításával, s a szellem termékeinek kiszabadítá-
sával!). A költői mindenhatóság a kulcsmoz-
zanata Petőfi legtöbb politikus igényű versé-
nek: a költőfigura, aki megszólal, nem azzal 
törődik, mit kellene csinálni, hanem csak az-
zal, hogy minek kellene létrejönnie végered-
ményként; amikor a költő, már a forrada-
lom idején, megszólítja a politikustársaságot 
A nemzetgyűléshez intézett szózatában (Hall-
gassátok ki intő szózatom… / Egy ember szól, 
de milliók nevében!”), nem egyszerűen po-
litikusi törvényhozásra szólítja fel őket, ha-
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nem egy egészen új világ teremtését javasolja, 
ahol az emberek egészen másként fognak él-
ni és hatni („Hazát kell nektek is teremteni! 
/ Egy új hazát, mely szebb a réginél / És tar-
tósabb is […]”; „hol minden szögletig / El-
jusson a nap s tiszta levegő, / Hogy minden 
ember lásson s ép legyen […]”), vagyis azt 
sürgeti, hogy a történeti változás isteni, egy-
szeri és végleges aktusként átalakítsa nem-
csak a magyar alkotmányt, hanem az egész 
univerzumot is.

A történelem menetéről és fordulatáról al-
kotott víziók tárgyában nagyon hasonló szer-
kezet figyelhető meg Petőfi többi, politikai-
lag (is) értelmezendő versének esetében is: 
a történelem terepe mint univerzális harc-
tér jelenik meg, ahol nagyszabású csata zaj-
lik („Háború volt mindig éltem / Legszebb 
gondolatja, / Háború, hol vérét a szív / Sza-
badságért ontja!” – Háború volt; „Ott állok 
én is a csatában / Katonáid közt, századom! 
/ Csatázok verseimmel […]” – Rongyos vité-
zek), s a küzdelem majd egy nagy végső üt-
közetben fog, győzelemmel, véget érni (ld. 
Az ítélet vagy az Egy gondolat bánt engemet… 
című verseket), tökéletesen az Utolsó íté-
let armageddoni csatájának analógiájaként – 
s mintha e nagy látomás fényében a történe-
lemnek más, apró, jelentéktelennek tűnő ese-
ményei tökéletesen eltűnnének; még a konk-
rét propagandacélt szolgáló, a nemzetiségek 
ellen uszító versek is folyamatosan hiperbo-
likus nagyságrendben fogalmaznak (a  leg-
látványosabb példa erre az Élet vagy halál! 
című vers, amely fantasztikus, mitikus-
vizionárius allegóriával kezdődik: „A Kárpá
toktul le az Al-Dunáig / Egy bősz üvöltés, egy 
vad zivatar! / Szétszórt hajával, véres homlo-
kával / Áll a viharban maga a magyar […]”, 
de amely az ellenség gyalázásának ürügyén 
közvetlenül csúszik át a végítélet megidézé-
sébe: „Élet-halálra ki a síkra hát, / Ne légyen 
béke, míg a magyar földön / A napvilág egy 
ellenséget lát […] / Föl egy hatalmas, egy 
szent háborúra, / Föl az utósó ítéletre, föl!”, 
minek során azt is megengedi, hogy az ellen-

ség kiirtásának konkrét, „szent” aktusa maga 
lenne a transzcendens ítélkezés megjelenése).

S, úgy vélem, e vizionárius, minden ízé-
ben transzcendenciát idéző történelemfelfo-
gás határozta meg Petőfinek nemcsak költői 
látomásait, hanem aktuális politikai állásfog-
lalásait és indulatait is8; A márciusi ifjak című 
versében saját magának és csoportjának poli-
tikai felléptét olyannyira isteni jellegűnek ál-
lítja be, hogy a halottak feltámasztásának kép-
zetét is hozzá tudja társítani („A földet, mely 
koporsó volt / S benn egy nemzet a halott, / 
Megillettük, és tizennégy / Milljom szív föl-
dobogott […]”), s még azon harctéri versét 
is, amely pedig saját közvetlen csataélményét 
írja le, rendre az apokalipszis képzetköre do-
minálja, s a csataképek reális mozzanatai alá-
rendelődnek a harag napjának fenyegető fel-
idézésének: „A földön is harag, / Az égen is 
harag! […] Te ég, te föld, talán / Most ös�-
szeomlotok!” (Csatában). S ha Petőfinek po-
litikai szerepvállalását nézzük, azt kell feltéte-
leznünk, hogy épp emiatt a túlfeszített törté-
nelmi vizionáriusság miatt nem tudott jelen-
tős befolyást gyakorolni a 48-as forradalom 
politikai folyamataira: a politika konkrét lé-
pései, számításai és kényszerű kompromis�-
szumai egy oly jövőkép szemszögéből nézve, 
amely egy nagy aktussal elintézhetőnek véli 
a világ összes problémáját, vagy nem is lát-
szódhattak – vagy csak megalkuvásként ér-
telmeződhettek (emiatt kellett Petőfinek fo-
lyamatosan összeütköznie a többi politikai 
szereplővel, köztük Vörösmartyval); A nem-
zethez című vers hatalmas buzdító felkiáltása, 
miszerint „Mindent nyerni, vagy mindent ve-
szítni!”, aligha értelmezhető politikailag: csak 
végítéletet váró üdvtörténeti távlatokból van 
értelme. E történelemképzet okozza azt is, 
hogy Petőfinél a vágyott, kivívandó győze-
lem utáni történelmi állapotról semmit nem 
olvashatunk (legfeljebb egy tartalmilag nem 
is értelmezhető szimbólumot: „Ott megy ő, 
az ősz vezér; szakálla / Mint egy fehér zászló 
lengedez; / A kivívott diadal utáni / Békeség-
nek a jelképe ez […]” – Az erdélyi hadsereg) – 
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a győzelem e szemlélet számára ténylegesen 
csak a „békés” kánaáni állapotok bekövetkez-
tét implikálja, azaz egy oly világ kiépülését, 
amelyben nincsenek gazdasági és uralmi vi-
szonyok: a „világszabadság” elkövetkezendő 
birodalmának már nincsen semmilyen tör-
ténelmileg vagy politikailag értelmezhető vi-
szonyrendszere; ám amennyire impozáns és 
nagyszabású ezen elképzelés impresszív vízi-
ója, ugyanannyira üres is (ugyanígy műkö-
dik az Akasszátok fel a királyokat című vers 
próféciája is: a királyok kiirtása bizonyára 
megtisztítja a világot, a földet, a levegőt, te-
hát a természetet is! – de hogy milyen lesz 
a király nélküli társadalom, arról semmiféle 
program vagy jóslat nem hangzik el). Amint-
hogy kifejtetlen (és emiatt üres) marad ama 
nagy kibontakozási ígéret is, amelyet Petőfi 
az Aranyhoz intézett levelében rögzített („ha 
a nép uralkodni fog”), hiszen az itt elképzelt 
uralkodásnak jellege és mikéntje mind irodal-
milag, mind politikailag tisztázatlan marad, 
akár a jelent, akár a jövőt illetően.

Ezért olyan bonyolult kérdés Petőfi poli-
tikai költészetének hol túl-, hol alulinterpre
tációkban gazdag recepciója is: a versekre rá-
olvasódott egyrészt a korszak politikai nyelv-
használatának generális konvenciója (amely 
pedig igen sok szempontból nem kompatibi-
lis a Petőfi-versek metaforikus nyelvhasznála-
tával), másrészt Petőfi politikai szerepvállalá-
sának és tevékenységének hagyományos, tör-
ténészi értelmezése – s e két tendencia erős 
interpretációi esetenként, mai szemmel néz-
vést, eltekintettek a szövegeknek mind köl-
tői nyelvhasználatától, mint aktuális politi-
kai használatától (s hogy e téren mily súlyos 
feszültségek létezhettek a korban, vagy lé-
tezhetnek ma, arra nagyszerű mai példa egy-
részt két kortárs kitűnő irodalomtörténész-
nek éles vitája annak a Nemzeti dalnak esz-
metörténeti értelmezhetőségéről9, amelyről 
a hagyományos irodalomtörténet-írás bé-
kés konszenzussal értekezett, másrészt Takáts 
Józsefnek politikai szempontú verselemzése 
A nemzetgyűléshez című, egyértelműen aktu-

álpolitikai indíttatású versről, amely a költői 
metaforikának a kor genuin politikai nyelv-
használatával kapcsolatos lehetséges ellent-
mondásait mutatta ki10). Petőfi politikus köl-
tészetének nyelv- és képhasználata, amely mi-
tikus-biblikus eredeztetésű, vizionárius tör-
ténelemszemléletet vetített rá az aktuálisnak 
tekintett költészetre is, s amely épp emiatt 
a legtöbb esetben (s épp a legfontosabb ver-
sekben) mellőzi a történeti-politikai konk-
rétumokat, erős költészeti mintául szolgált, 
s messzemenően befolyásolta korszakának, 
majd a következő korszaknak is politikai-
költészet-felfogását. Alighanem az ő (termé-
szetesen igen magas színvonalú) költészeté-
re nézvést is alkalmazható lenne a követke-
ző generáció szülöttének, Arany Lászlónak 
az az ítélete, amely a maga korának politi-
kai költészetében helytelenítette a konkrétu-
mok kerülését, a sorok közötti olvasás meg-
engedését, s a fellengző általánosításoknak 
túltengését: „Ily viszonyok közt éber fogé-
konyság fejlődik íróknál és közönségnél az 
elrejtett célzatok megértésére; a metaforák 
és allegóriák gazdag virágzásnak indulnak, 
s végre az elfátyolozott homály annyira di-
vatba jön, hogy azóta sem bírt tőle költésze-
tünk megszabadulni, mióta semmi nem gá-
tolná, hogy érzelmeit nyíltan hirdesse […]11”. 
Petőfi 19. század képének és politikai jellegű 
verseinek interpretációját másfél évszázadon 
keresztül ily tendencia uralta – túláltalánosí-
tásainak sokértelműsége pedig végtelen szé-
lesre tárta a Petőfi-jelenség politikai kihasz-
nálásának terét.

De arra, hogy az ily történelemfelfogások-
nak már Petőfi korában is többféle megközelí-
tése volt lehetséges, két költői példát idéznék, 
mindkettőt Petőfi közeli köréből. A költő-ba-
rát Berecz Károly majdhogynem imitációját 
nyújtja terjedelmes ódájában a Petőfi ars po-
eticájának, mikor így kiált fel: „Lágy dalok-
nak nincs hatások, / Más a sziveknek verése, 
/ Lángszavú dal a mi hathat / Kebleinknek 
érzetére. // Zúg a kor mint bérczfolyamnak / 
Messzehangzó rohanása, / Minden szív, mint 
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Aetna mélye, / S forr az érzelmek világa. […] 
// És ha látod, szent hevökben / A szivek mi-
ként lobognak: / Hidd el, van és lesz világa / 
A valódi dalnokoknak”12. Ám vele szemben 
a teoretikus-költő Erdélyi János, didaktikus 
ódájában, minden javallása mellett is bölcsen 
és ironizálva inti társait, nehogy már elhig�-
gyék, a 19. századdal vagy a 19. században 
oly világtörténelmi fordulat fogna bekövet-
kezni, mely mindent meg tudna változtat-
ni – s minek következtében valóban, mint 
a mesében, mindennek jó vége fogna lenni: 

„Miért, hogy a tizenkilencedik / Század ma-
gasra földicsértetik? / Várjunk jövendő egy-
két századot, / Melyen, ki most hal meg, fel-
támadott, / Ha e világra majd ráösmer-e, / 
S mikép lesz élő század embere? / Tehát be-

látni nem szörnyű nehéz, / Hogy még ezen-
túl is munkál az ész. / Mi fő igazság és imád-
tatik, / Igaz lesz az, bármikor mondatik. / 
Ki a jelenkort, mely csak egy darab / Időcs-
ke s elfoly, mint a könnyü hab, / Hinné igaz 
jó, szép bölcsőjeül, / Csalatni fogna mérté-
ken felül […] Azért, komácskám, szállj kissé 
alább, / Hogy a szemedbe lássunk legalább, / 
Ki múlt- s jövőre nagy tekinteted / A kis je-
lenből látnokként veted. / Vakandturányon 
áll így a bogár, / S úgy véli: álláspontja szik-
lavár, / S az ész előtt levévén kalapod, / Majd 
csak lemenve dicsérd a napot”13.

Amiből csak egy tanulság vonható le: Pe-
tőfi ugyan a 19. század költője volt, de nem 
Ő volt a 19. század költője; sőt: nem csak 
ő volt a 19. század költője.�   
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