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H O R V Á T H  F L O R E N C I A

Tiszta voltam
Sétáltam haza a Budaörsi úton, 
kezemben kabát, vizes üveg, 
ajándékba vett pezsgő. Nem 
volt időm ebédelni, ez a két 
gombóc elég lesz. A pénztárcát 
nem tudtam betenni táskámba,
mindjárt otthon úgyis. Szorítottam
a többi közé. Ahogy a kártyát 
visszasüllyesztettem, nyilallt 
belém: hittem, amit hibámnak 
neveztél, pedig tiszta. 

Majdnem ledobtam a pezsgőt,
rám ordított egy biciklis, valamit 
elhagytál. Ott hevert valóban 
pénztárcám a földön és benne 
minden bizonyíték, hogy én én, 
még ha a te fejedben már mindig 
az, aki akkor. 

Magadhoz közel engedni 
elfejtettél. Lefoglalt a címkézés: 
miért ilyen, miért nem olyan. 
Ami nekem fontos, neked sok, 
amit adni tudok, szerinted kevés. 
Ha valóság nincs, legyen lényeges
a fantázia. Szerettem volna 
szemedben ugyanannak látni
magam, akinek a tükörben 
szoktam. A taktikázástól 
elment a kedvem. Maradt 
a helyrehozhatatlanság,
a bűntudat. 

Elraktározni a veszteséget,
hogy egyikünket se sértse.
Tételmondatom: önmagam 
helyreállítása. Mintha egy 
hibás fájlt, bezáratlan keresési 
oldalt. A nehézség sosem 
az elszakadás, hanem 
hogy ne akarjam megosztani
veled, amit közben láttam. 
Tapasztalat. Olvadó gombóc. 

Szégyelltem, okoltam magam
pályaudvaron, a mozi előtt. 
Most már megbocsátanék.
Föloldozódni egyedül akarok.
 
Lehetőség lehetne: megtudd,
megértsd, mindketten átalakultunk. 
De hol marad a nagy beismerés, 
amikor egy pillanatra valamelyik 
járdaszélen elhagyod egykor volt 
önmagad. Nem tűnik föl, már 
nem a tiéd. Romlottál, fehéredtél 
 – nem ismerlek mostanában, 
hogy megmondjam. Lényegtelen:
nem értek el az önibáztatás fázisai.
És rólam sem te kell, tudd,
előttem legyen világos: 
tiszta voltam.

A pénztárcáért lehajoltam.
A fagyit gyorsabban nyeltem
a hőségnél. Az ajándékot
átadtam. Felírtam, másnap
lejár az igazolványom, 
ki kell majd cseréltetni.
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Virágok közt 
veled lenni
Nevemet a férfiaktól kaptam.
A huszadik század megszokásai
után apám festette a gyerekszobát.
Képtelenséget elnevezni nem 
könnyű feladat. De a férfiak
erősek, elbírják. Születésem 
orvosi csoda, negyvenhatéves 
anyám, negyvenhétéves apám 
biztos megérzéséből: akárhogy
nem szabad hívni a lehetetlent,
nőtt ki ez az eredettörténet. 

Nevem ismerkedési eszköz,
magánmitológiám kínos 
csendek betöltője. Persze,
kinek mi számít a kétezres
évek elején különlegesnek,
kezdetben felsorolták barátaim,
ismerőseim, osztálytársaim
keresztnevét. Őszelőn apám
tudta, nekikezdeni most kell, 
hogy télre a vérvonal végét 
váró szoba kiszáradjon. 
A padló nehogy olyan legyen, 
leteregette a napilapot.

Hetekig a Vas Népe lejárt
számain lépkedett. Ahogy 
a festék földre csöppent, 
tekintete önkéntelenül 
utána fordult. Két szeme 
megállapodott rajtam.
Ma a Florenciák ünneplik
névnapjukat, köszöntjük
kedves olvasóinkat! –
hirdette a változtathatatlan
arculatú rovat. Kék háttér, 
nyomtatott nagybetűkkel.

A bemutatkozás nehézségein
túllépve – vagy azonnal
megjegyzik, vagy sohasem –,
felsorakoznak a gyakran 
ismételt kérdések. Egyszerűbb
verziókért, becézésekért 
a könnyebbség kedvére 
hivatkozva, nem haragszom.
Akinek ekkor szólítanak,
azonban nincs köze hozzám.

Az Önök kérték ment
minden péntek este.
A kockatévén Koncz
Zsuzsa fekete ruhában 
néz a kamerába: 
virágok közt veled lenni,
és én fehér atlétában,
rózsás bugyiban hajtottam
végre tornamutatványokat
szüleim ágyán. Még nem
értettem, miről szól,
csak a dallam tetszett.

Sokáig félredefiniáltam 
magam. Virágocska –
magyarázta névadóm.
Valóban az voltam, 
de egy idő után több
kellett. Kamaszkoromon
végigkaszált az internet,
vele a megvilágosodás.
Nevem jelentése: virágzó.
Abban nincs már elesettség. 
Az egyenes szár ringása 
a szélben. Inkább büszke, 
mint törékeny. Hogy lehet 
hát: elneveznek és tartanak 
attól, aki ezáltal lettem.
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