
8

r e g é n y r é s z l e tM A S R I  M O N A  A I C H A

Nem kell 
mindenbe belehalni

Imádkozás közben általában sírok, magam elé veszem a Szentírást, a Rómában vásárolt ke-
resztet, belehelyezkedem. Tó körül sétálok, semmi extra, a víz csillog, a kavicsok szúrják 
a talpam, térdig megyek bele, látom a lábfejem, a parton néhány farakás, tuskó és Jézus.

Ha valami bánt, elterülök a nedves fűben, a harmatot először a ruhám, majd a bőröm is�-
sza fel, várom, hogy hátulról öleljen. Szaladok selyemkendővel a nyakamon, a derekamnál 
fog meg, kendőt teker köré, a földre ránt, gyönyörű a mosolya, az egyik őrlőfoga hiányzik. 
Birkózunk az Úrral, rám fekszik, és remegek, sírok az örömtől.

Messiáskomplexus, mondom a lakberendező barátnőmnek, hagyd, ma én fizetek. A lak-
berendező barátnőm nem is szereti az ilyen lebujokat, csak úgy érzi, szeretnie kell, főleg 
most, hogy összevesztem a férjemmel, szerinte ránk fér a lazulás, mondta, és itt vagyunk, 
a lazulás néha kényelmetlen.

Az egész úgy kezdődött, mondom, hogy este letiltottam M-et a közösségi oldalakon. Le 
kellett tiltani, magyaráztam a férjemnek később, amikor hazaért a munkából. Képet tett ki 
az őzleses lányról, az őzleses lányon M pulóvere, M kalapja, M cuccai. A lány nekem pó-
zol, a lány M-nek pózol, de M nekem fotózza, a fényekkel játszik, sejtelmesebbnek állítja 
be, képről képre titokzatosabb az a rögtönelédtérdelnék tekintet.

Amíg az italra várunk, a lakberendező barátnőm fotókat mutat a Loire menti kastélyokról, 
nem figyelek, néha nyögök egy váót vagy egy ahát. Sosem voltam féltékeny. Jó, egyszer igen, 
miután elhagytam Erószt és Pszükhét, amikor a Tiszteletes azt mondta, hogy Jézussal épít-
sem a kapcsolatot, imádkozzam, meg hogy Jézusnak nincs felesége, mindenki a menyasszo-
nya, a férfiak is, de Jézus sosem érintkezett nővel, nem mertem megkérdezni, hogy és férfival?

Jézus aszexuális?
Ritkán lettem olyan kíváncsi, mint amikor a Tiszteletes meghirdette a terméketlen Jé-

zust. Elhagytam Erószt és Pszükhét, és imádkozni kezdtem.
Aha, aha! Váó! Szép! A lakberendező barátnőm leteszi a telefont, ebben az esetben M va-

lóban három tés, mondja, tiltás, törlés, tequila, és felhajtja az italt.
Grimaszol, a lime-ba harap, ezek a mondatok anyámnak sem állnak jól, de neki meg-

bocsáthatóak, csalódott a férfiakban, pontosabban apámban, mert apád nem bírt a vérének 
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parancsolni, de a lakberendező barátnőmmel sosem történt hasonló, a lime zöld héja a két 
ajka között, nyelvet ölt, miért nem tudod elfelejteni?

Most nem tudom, hogy M-re vagy a vitára gondol, vagy hogy ez két külön dolog-e.
A férjem védelmébe vette M-et, mondom, szerinte csak ők, mármint ő és M tudják, 

hogy milyen az, amikor én otthagyok valakit. Csak mi tudjuk, milyen, amikor te kilépsz 
azon az ajtón.

Próbálom úgy mondani, hogy a lakberendező barátnőm előtt ne tűnjek dicsekvőnek.
Fogalmad sincs róla, de beléd pusztulunk, mondta.
A stúdiólakás elkelt, a lakberendező barátnőmet meghívták Franciaországba, meghívtak, 

de nem tudom, félek költözni, mondja. Ne viccelj! Menj! Hallod, egy percig ne gondol-
kozz. Tényleg? Te a jég hátán is!

A lakberendező barátnőm Franciaországba költözik június végén, még két hónap, kasté-
lyokat gondol újra, így mondja, hogy gondolok újra, addig mindent elvállalok, amivel le-
het egy kis pluszt, kikér még két tequilát.

Tetszett ez a belepusztulunk, bár a férjem nyilván az M-mel való első szakításunkra gon-
dolt, az utolsót nem tudja, arra nem emlékszünk.

Ezt most én állom, hallod, most, hogy elköltözöm, bevallom, valamit nem értek, azt hit-
tem, hogy keresztény emberként vannak szabályok, tudod, a miheztartás, hanyadik paran-
csolat is ez, hat? Nem ítélkezem, de nekem bűntudatom lenne.

Minden ilyen mondat a de-nél veszti el jelentését. Ezt M értette, a tűz pattog, alattunk 
kevésnek ítélt jegyzetek gyűrődnek, papírgalacsinokkal dobáljuk a kandallót, és egymás-
nak vallunk, tizenhat évesen éjszakánként a konyhapadlónkon térdepeltem a parasztház-
ban, vörös szemek, a felhullámosodott linóleum törte a térdem. Fohászkodtam, hogy Isten 
bocsássa meg, és én eskü, eskü, hogy hozzámegyek ehhez a csávóhoz, tizenhat évesen, ami-
kor napokig nem ettem, mert a Tiszteletes a terméketlen Jézus meghirdetése előtt kijelen-
tette, hogy a szexualitás helye a házasság.

Nem kapok levegőt, M átölel, feszül az egész testem, remegek.
M rám fekszik, te sírsz, mondja, nem is, de igen, sírsz.
A szememtől indul lefelé az ujja a száraz arcomon, elered a könnyem. Most irigyellek, 

mondja, egyre hangosabban zokogok, hallod, irigyellek. Ablakot nyit, kilöki a spalettákat, 
kint mínuszok, bent mínuszok, irigyellek, mert sírsz, hallod, boldogok a sírók.

Megpuszil, boldogok a sírók, mert megvigasztaltatnak.
M a bugyimat szagolja, energiát ad, mondja, kihúzza a combom alól a jegyzetet, újra-

írom, ha elalszol.
Nekem is el kellett volna vennem, és itt lassan ejti ki az egyetlen menyasszonya nevét, ki-

utált az egész gyülekezet, az ő családja, az én családom.
Pedig sosem feküdtem le vele.
A körülményeket ismerve, mindannyiunknál különb ember vagy, nevetek, szipogva ne-

vetek, leveszi a zoknimat, mélyen lélegzik, amikor a lábfejemet simítja.
Hogy élted túl?, kérdezem.
Hogy élted túl, hogy mindenki? Bementem a rendszeresteológiai tanszékre, és ott a pro-

fesszor a kezembe nyomta a Létbátorságot. Tillich.
Megígérsz valamit, kérdezi, mondd, de soha nem mondhatod el senkinek, persze. Szóval 

ígérd meg, hogy sosem nyúlsz hozzám úgy, hogy te nem élvezed. Tessék?
Sosem lesz köztünk ilyen fundiszex, jó?
Ígéred?, kérdezi.
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Sírunk, bogarásszuk az aznapi fordítást, Tillich-igehirdetés, a textust olvassa, Jöjjetek 
énhozzám mindnyájan, akik megfáradtatok és meg vagytok terhelve, és én megnyugvást 
adok nektek. Vegyétek magatokra az én igámat, és tanuljátok meg tőlem, hogy szelíd va-
gyok és alázatos szívű, és megnyugvást találtok lelketeknek. Mert az én igám jó, és az én 
terhem könnyű.

Felhajtom a második tequilát, tudod, egész sok nagy teológusnak, filozófusnak fura a ma-
gánélete, mondom a lakberendező barátnőmnek. Szexuális kilengésekkel, ilyesmi, példá-
ul Karl Barth magukhoz költöztette Kirschenbaumot, a titkárnőjét, hárman éltek együtt, 
Barth, Kirschenbaum és Nelli.

Nelli a feleség.
Tillich meg nyitott házasságban élt Hannával. Életemben nem láttam még ennyire érdek-

lődni a lakberendező barátnőmet a huszadik századi teológusok iránt. Merre a kötet? Régen 
láttam, Hanna könyve, talán az íróasztalomon, a From Time to Time?

Ezt a nyitott házasságot akarta M is. És én is. De lehet, hogy én csak M-et akartam. Ez 
meg a járulékos.

Sosem tudnék nyitott házasságban élni.
A kilengések megvannak, már csak a nagy mű hiányzik.
Taknyos papír zsebkendők, duzzadt szemek, a férjem sokat sírt, amikor elköltöztem tő-

le. Az utolsó estéken fűszagban úszott a lakás, de annyira elszánt sosem voltam, és annyira 
elszántnak sosem láttam. Fekszik az ágyon vörös szemekkel, én pakolok, fekete szemetes-
zsákokban a ruhák vállfástul, az egyik vállfa átdöfi a nejlont, végigszakad, ugye tudod, hogy 
visszahódítalak, mondja.

Nem fog érdekelni, lehet, hogy évek múlva, mondja.
Lehet, lesz három gyereked, semmi sem fog érdekelni, se M, se a gyerekek, se semmi. El-

hívlak valahova, beszélek neked a nemeuklideszi geometriáról, és visszahódítalak, eljegyez-
lek újra magamnak, és férjednek fogsz hívni.

A kezem a mellkasára teszem, én most is szeretlek, csak más minőségben. Aztán segített 
levinni a cuccaimat, veszünk neked új takarót, selyemhuzatot a párnádra.

Én ezért nem váltam el, pontosan ezért, mondja az M-mel közös barátunk a visszhan-
gos uszodában. Az etikai bizottság, jegyzőkönyvek, vizsgálódás, kérdések, eljátszani, hogy 
tudunk válaszolni.

Mit mondjak? Hogy megcsalt a feleségem?
Féligazságok.
És még így is elveszíthetem a palástom. Akkor minek tanultam? Hol az elhívásom? Talán 

csak el kell fogadni. Talán csak el kell fogadni, az én házasságom ennyit tud. A sárga-piros 
sávelválasztóhoz úszik, forgatja, minden rezdülése azt kiáltja, meg ne szólalj.

Én M-ért mindent, de mindent feladtam volna, a hivatást, a palástot, hogy többet nem áll-
hatok szószékre, a bor illatát, a kenyér tapintását, sőt talán a férjemet is, mindent, de mindent.

Ez elbizonytalanít.
A közös barátunk talán sosem kérdezte meg a feleségétől, hogy miért. Lehet, hogy soha 

senki nem tette fel a közös barátunk feleségének azt a kérdést, hogy miért.
Én sem. Mert ezek a miértek kényesek, mozognak, következményektől függnek, egyik 

évben ezért, másikban azért, a megkelletttörténnitől a sosemszabadottvolnáig.
Egyetlen kérdést tettem fel.
Ülünk egymással szemben, a közös barátunk felesége és én, a szakdolgozatához vagyok 

alany. A közös barátunk elismer, okosnak tart, kiemelkedőnek, így a közös barátunk fele-
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sége maximum irigységet érezhet, én meg, hogy ne hozzam zavarba, igyekszem egyenes de-
rékkal megfelelni.

A diktafon lámpája zölden világít, záporoznak a kérdések a palástviselési szokásaimról, 
hogyan bánok a palástommal, milyen szövetekben, zsákokban tárolom, hogyan tisztoga-
tom használat előtt és után.

Ha a selyemrész szöszös, akkor ragasztószalaggal kell, jön a tanács. A kézfejed köré teke-
red, kívül legyen a ragasztóréteg, és érintgeted, csak óvatosan, vékonyan.

Aztán a pliszírozás, ráülök, nem ülök rá. Ne üljek rá!
Nem merem mondani, hogy ráülök.
Eső, párás közeg.
A föveg! Mikor hordom a föveget?, hogyan hordom?, temetéseken?, a zsebemben csipog 

a telefon, tudom, hogy M üzenetei sorjáznak, megint mozi, vagy?
Nem, semmi vagy, mindig mozi, szarabbnál szarabb filmekre hurcol, legutóbb én kér-

tem az ujjdobálós filmet, most ő büntethet. Ez tetszik, hogy nem a film miatt megyünk.
Mikor használod a föveget? Temetéseknél?
Hétfőnként szeretném, divatikonként.
A közös barátunk feleségének nagyon kedves a mosolya, megnyugtat. Nem tudja, hogy 

ő a tapasztaltabb. Előrébb tart valamiben. Ő lehetne az a másik, akiről Mamszi folyton be-
szélt, hogy a bölcs a másik hibájából.

Én egy rumlis nő vagyok, mondom, legyint, nem hiszi el. Az emberek általában csak 
a nyilvánvalót nem.

Aztán én kérdezek, megbántad?
Jóvátehetetlennek érzed?
Mindig nyom?
A bokájánál teszi keresztbe a lábát, összehúzza a feszültség.

T alán én is ezt szeretném, megérinteni az jóvátehetetlent, a biztos halált, és utána él-
ni az életem jó protestánsként, hálából. Ezt persze nem mondom el M-nek. A mozi 
előtt állok, M-en gyönyörű fekete szövetkabát, a lakberendező barátnőm szerint fe-

kete szövetkabátban minden férfi szexi.
Érezni akarom, hogy egyszer az életben teszek valami igazán jóvátehetetlent, ezt néha el-

mondom, de nem direktbe, hanem hogy nem szeretnék a betonként terülő Istenben hinni, 
aki befolyik a repedésekbe, simává teszi a hiányokat, aki mindenre megoldás, arra is, amit 
meg sem akarok oldani, az én boldogságomért teper.

Engem a szomorú Isten nevelt, mondja M, olyan Istennel nőttem fel, akinek az én vi-
selkedésem befolyásolja a kedvét. Ha kicsi M magatartásból kettest kap, Isten nem dühös.

Isten szomorú. M lefelé biggyeszti a száját, úgy mondja, Isten haragszik, csüggedt.
Düh nélküli harag?, kérdezem.
Igen, a depressziós Isten, mondja.
Vagy Isten mint anyádék kiterjedése, mondom.
Vagy Istenen anyámék mint barnás, lifegő szemölcs.�   
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