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A regényfolyam negyedik részének olvasásakor is nyugtalanított, azaz nem 
hagyott nyugodni a kompozíció. Miért éppen úgy és éppen akkor lépünk 
át – mi ketten, szerző és olvasó – egyik epizódból a másikba, ahogy és ami-

kor a szöveg a váltást kínálja? Továbbá: a kötet második részének utolsó (vagy ép-
penséggel utolsó két) fejezete, ahol már egyértelműen Albertine a középpont, miért 
a Szodoma és Gomorrához tartozik, miért nem a következő, ötödik részhez, A fogoly 
lányhoz? Isten őrizz, hogy én akarjam írni Az eltűnt idő…-t. Éppen eléggé jól csinálja 
Proust. Mégis: miért éppen így alakítja a kompozíciót? Kénytelen vagyok mérlegel-
ni: ha az Albertine iránti kibontakozó, olykor erőszakkal elfojtott szenvedély elem-
zése adná az ötödik rész elejét, akkor a Szodoma és Gomorra áttekinthetőbb, A fogoly 
lány gazdagabb és bonyolultabb lenne.

Ennél csekélyebb jelentőségűnek látom a tematikus ügyeket, azoknak a motívu-
moknak az írói problémává tételét, amelyekről Proust nem hajlandó saját személyére 
vonatkoztatva beszélni. Három ilyen van: a homoszexualitás, a zsidóság és a betegség.

Proust regénybeli alteregója, Marcel elvileg a  lányokat szereti, de a Szodoma és 
Gomorra lapjain lépten-nyomon belebotlik a leszbikus szerelem és a fiúk iránti fér-
fivonzalom jeleibe. Nem az ad felhajtóerőt az olvasásnak, ha életrajzi hivatkozások-
ból tudjuk, hogy Albertine alakját Proust egy fiatalemberről mintázta, hanem az, ha 
magában a szövegben vesszük észre az Albertine androgün jellegére vonatkozó uta-
lásokat. Albertine-nek ráadásul művészi ambíciói is vannak, bár a képeiről annyit 
sem tudunk meg, mint amennyit egy-egy színekben tobzódó leírás által példaképe, 
Elstir alkotásairól. Annyi sejthető, hogy a lány képzőművészeti törekvéseinek is ero-
tikus jellege van.

Aki a homoszexualitás terhének nagyobbik részét, a Szodoma-részt elviszi a há-
tán, az a Guermantes-ék…-ban exponált Charlus báró: egyharmad részben epés bo-
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hóc, egyharmad részben szellemi erőművész, egyharmad részben pedig a gőggé der-
medt előkelőség lovasszobra, ló nélkül.

Nem ismétlem el, amit már leírtam a Guermantes-ék…-ról szólva, hogy tudniillik 
miért nem lehetnek a regénybeli Marcelnek zsidó felmenői. Ennek a legfőbb oka az, 
hogy Proust egyszerre sóvárogja és tiltja a személyre vonatkoztatott olvasást. Ahogy 
saját magánemberi (ugyanakkor szerzői) homoszexualitását rápakolja Charlus bá-
róra, ugyanúgy lapátolja saját zsidóságát Swann alakjára, Swann halála után pedig 
a szerencsétlen Blochra.

Más kérdés, hogy Swann-nak már az apja is ki volt keresztelkedve, a nagyanyja pe-
dig Berri nagyherceg szeretője volt, vagyis idősebbik Swann – állítólag – Berri nagy-
herceg törvénytelen fia, azaz vér szerint Bourbon-leszármazott volt.

Ennek a jelen rész elején olvasható tudósításnak (Guermantes nagyherceg szíves 
szóbeli közlése, ha ugyan hitelt ad neki az olvasó) mulatságos párdarabja a kötet vé-
ge felé Cottard-né kifakadása, amelyből kiderül, hogy az asszony zsidónak, méghoz-
zá fanatikus hitbuzgó zsidónak hiszi Charlust, aki középkorian ájtatos keresztény-
ként így szól: „Nekem azt tanították, hogy az enyém az igaz hit.” A kiváló orvosnak 
számító, de máskülönben sült bugris Cottard pedig így szól feleségéhez, félreértve 
Charlus leereszkedően gőgös szavát: „Ez a szegény Charlus (…) egészen megfájdítot-
ta a szívemet, amikor azt mondta, hogy számára megtiszteltetés, ha velünk utazhat. 
Érezni, hogy szegény ördögnek nincsenek kapcsolatai, hogy megalázkodik.” (Csak 
a rend kedvéért: Charlus báró Guermantes nagyherceg édes öccse, de ezt a műben 
nem mindenki tudja róla. Családfáját a Merovingokig vezeti vissza, és nemzetségét 
előkelőbbnek tartja számos uralkodói dinasztiánál.)

A zsidóság és a homoszexualitás motívumát meglepő módon kapcsolja össze a Szo-
doma és Gomorrában a Racine-idézetekből táplálkozó intertextualitás. Marcel, mi-
közben kifüleli Charlus báró és egy Vaugoubert nevű, fiúkedvelését leplezni próbá-
ló, kiöregedett diplomata szópárbaját, az Eszter című szomorújátékból vett idézetek-
kel világítja meg Vaugoubert kettős nyomorúságát (hogy tudniillik nemcsak alulma-
rad a szellemi túlerőben levő Charlusszel szemben, hanem elszólásaiból fény derül 
szégyellnivaló, titkolt hajlamára is): „Mivel azonban gyermekkorom óta megszok-
tam, hogy a klasszikusok szavait kölcsönözzem annak is, aki nem beszél, Vaugoubert 
úr tekintetével azokat a verssorokat mondattam el, amelyekkel Eszter magyarázza el 
Elisának, hogy Mardokeus vallásos buzgalmában ügyelt arra, hogy csakis vele egyhi-
tű fiatal lányokkal vegye körül a királynét.”

Kétféle titokról van szó, vallásiról és szexuálisról, amikor az elbeszélőnek ez a vers-
sor jut eszébe: „S e titok máig is nyelvemet köti gúzsba.”

Végül, ami a betegséget illeti: Marcel a regényfolyam lapjain sokszor gyengélkedik 
vagy szenved valamilyen, közelebbről meg nem határozott betegségben; de nem az 
az ágyhoz bilincselt emberroncs, aki a mű írásakor, sőt részint már ifjúkorában is az 
életrajzi Proust lehetett. Ezúttal, úgy hiszem, kisebb szerepet játszik a személyre vo-
natkoztatás tilalma (bár Proust mint magánszemély nyilván nem akarta, hogy halá-
los beteggé stigmatizálja az olvasó), inkább kompozíciós döntésről lehet szó. A szer-
zőnek olyan – hozzá közel álló – narrátorra és majdnem-életrajzi hősre volt szüksége, 
aki viszonylag szabadon mozog a szerző konstruálta regénytérben. Nem muszáj gya-
log felvánszorognia a balbeci szálloda legfelső emeletére (ebben segít a lift és a kan-
csal lifesfiú, akinek nővére – ezt is megtudjuk az egyik liftezés alkalmából – annyi-
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ra felkapaszkodott az uborkafára, hogy bérkocsikban, szállodai szekrényekben és fi-
ókokban rendszeresen otthagyja a székletét; bizony ám, a kelleténél kevesebbszer 
esik szó Proust jellegzetes, fanyar humoráról, amelybe még az is belefér, hogy a szer-
ző időnként – mint ebben az epizódban is – odaáll bohóckodni), de például elme-
het Albertine-ért a szomszéd faluba. Vagy, ha úgy tartja kedve, akár Párizsba is vis�-
szautazhat, persze csakis Albertine-nel az oldalán.

Proust világosan látja, hogy sokadszorra nem fűtheti fel a narratív gépezetet olyan 
eksztatikus, euforikus leírásokkal, amelyek az első két részben szenzációsnak hatot-
tak, és még a harmadik rész lapjain is szerencsésen kiegészítették az előkelő társasélet 
körpanorámáját. A Szodoma és Gomorrában is vannak lenyűgöző, az időt „elkülönü-
lő és párhuzamos síkokba rendező” megjelenítések. A második rész első fejezetének 
elején az alkonyati fény a Concorde tér luxori obeliszkjét „valami fémes anyaggá vál-
toztatta, amitől az obeliszk nemcsak becsesebbé vált, hanem karcsúbbnak és szinte 
hajlékonynak tetszett. Már-már azt gondolhattuk, hogy talán el is lehetne csavarni, 
talán már kissé meg is hamisították ezt az ékszert”. Van almafavirágzás és szökőkútle-
írás, van látomás a tengerről, amelyet az elbeszélői pillantás, az ítélőképesség tévedé-
sére hivatkozva, szárazfölddé változtat. („Mert az élesen elkülönülő színmezők válta-
kozása, amely olyan volt, mint a mást és mást hajtó táblák szomszédsága a földeken, 
a tenger színének göröngyös, sárgás és szinte sáros egyenetlensége, az emelkedők út-
padkái, melyek mögül fel-felbukkant a távolban egy hajó, s rajta a sürgölődő matró-
zok csapata mintha csak aratott volna, mindez együtt, a viharos napokon olyan vál-
tozatossá, oly szilárddá, oly kiszámíthatatlanná, olyan népessé, olyan civilizálttá tet-
te az óceánt, mint amilyen az a kocsiút volt, amelyet hajdanában róttam, és ahol im-
már nem halogatva, hamarosan újrakezdtem sétáimat.”)

Ilyen, tájakat és természeti mozzanatokat átalakító varázslatok tehát most is elő-
fordulnak, mégis az írói eszközök látványos őrségváltása zajlik. Az elbeszélői mágia 
legjava része a immanens nyelvi létesítettség felé húzódik.

Ennek egyik példája az élőbeszéd hangzásának érzékeltetése. Idősebbik 
Cambremerné „hangja olyan kavicsos lett, mintha, ezzel akarván tudtomra adni Cho-
pin iránti lelkesedését, Démoszthenész módjára nyelve alá gyűjtötte volna a strand 
minden kövecsét”. Ezután a Cambramer család kiejtési szokásainak hosszas elemzése 
következik, például, hogy, másokkal ellentétben, „a Chenouville név első néma e-jét 
nyelték le következetesen. Bármilyen szó került is elé, a név mindig »de Ch’nouville«-
nek hangzott, soha másként.” Szó esik arról is, hogy Guermantes-ék „mássalhangzó-
kat eltüntetõ, minden idegen nevet elfranciásító mesterkélt halandzsa-nyelvét ugyan-
olyan nehéz volt megérteni, mint az ófranciát vagy egy mai zsargont”.

Ennél is jobban kitágítja az elbeszélõ mozgásterét a helynevekben való tobzódás. 
Feltételezem, hogy egy mai francia olvasó ugyanúgy nem ismeri fel a normandiai 
helynevekben a germán és kelta töveket, ahogy a fordítások olvasói sem, de a nem 
francia nyelvû olvasó számára egy egész egzotikus világ nyílik meg, amikor Brichot 
professzor, a volt combray-i plébános szófejtéseivel vitába szállva, oldalakon át dago-
nyázik a helynév-etimológiákban. Mintha ezek lépnének a Swannék…-ban olvasha-
tó bensõséges templom-kapubéllet- és üvegablak-leírások helyébe. Egy kis ízelítõ (fi-
gyelje az olvasó a maró gúnyt, amelyben Brichot professzor a „derék egyházfi”-ként 
emlegetett Combray-i plébánost részesíti): „A bricq szócska számos környékbeli hely-
névben szerepel. A derék egyházfinak az a meglehetõsen nyakatekert ötlete támadt, 
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hogy a szó a magaslatot, megerõsített helyet jelentõ brigá-ból ered. Ezt már a kelta 
törzseknél felfedezni véli, a Latobriges, Nemetobriges szavakban és társaikban, és egé-
szen az olyan nevekig vezeti, mint Briand, Brion és így tovább. Vagy, hogy visszatér-
jünk ahhoz a vidékhez, ahol éppen most van szerencsénk önnel átutazni, Bricquebosc 
magaslati erdõt jelentene, Bricqueville magasan fekvõ települést, Bricquebec pedig, 
ahol pillanatokon belül megállunk, mielõtt Maineville-be érünk, a forrás melletti 
emelkedõt. Márpedig ilyesmirõl szó sincs, azon egyszerû okból, hogy a bricq õsi nor-
mann szó, amely egész egyszerûen hidat jelent.”

Miért nem érzem ezeket az áradó szófejtéseket fárasztónak vagy fölöslegesnek? Egy-
részt azért, mert Brichot alakját, aki az elõkelõ társaságban foggal-körömmel iparko-
dik megvédeni, sõt feljebb tornászni a helyét, ezek töltik meg élettel. Másrészt azért, 
mert a regény Balbec környéki terének szédítõ mélységet és tágasságot adnak, bevonva 
a topográfiába az idõt is. Ez ugyan a nyelvi fejlõdés ideje, nem pedig az emberi életidõ, 
mégis, Brichot tudálékoskodása fontos lépés az elvesztegetett idõ felkutatásában.

Ide tartozik, csak jóval alacsonyabb stílusszinten a balbeci szállodaigazgató szava-
kat ficamító, fontoskodó-finomkodó beszéde és az öreg házvezetõnõ, Françoise úri 
modort imitáló összes megszólalása is.

Hasonló funkciót töltenek be a Bloch nevû, kissé közönséges modorú jóbarát 
szökõárként zúduló Homérosz-pastiche-ai. (Csak mellesleg: ahogy Goethe sem 
Euripidészt utánozza a Faustban, hanem egy XVIII. századi német Euripidész-for-
dítást, ugyanígy Bloch is nyilván egy XIX. századi francia Homérosz-fordítás mo-
dorosságait veszi át és nagyítja fel. A magyar változatba pedig beépültek Devecseri 
Gábor homérosziádái.) Nézzünk csak egy ilyen Bloch-féle tirádát! „Igen – folytat-
ta Bloch [Marcelhez beszélve – M. L.] –, mindenki a te dicséretedet zengte. Egyes-
egyedül én burkolóztam oly mély hallgatásba, mintha a felszolgált, amúgy gyen-
gécske étkek helyett az isteni Hüpnosznak, Tanathosz és Léthé boldog fivérének 
oly kedves mákonyt szürcsöltem volna, mely gyöngéd kötelékekkel béklyózza meg 
a testet és a nyelvet. Nem mintha én kevésbé csodálnálak, mint az a falánk kutya-
falka [a Verdurin-házaspár baráti köre – M. L.], amellyel együtt meghívtak. De én, 
én azért csodállak, mert megértlek, õk viszont csodálnak, de nem értenek. Ponto-
sabban szólva, én túlságosan is csodállak ahhoz, hogy így, nyilvánosság elõtt beszél-
jek rólad; szentségtörésnek éreztem volna, ha hangos szóval dicsérem azt, amit szí-
vem legmélyén hordok. Hiába faggattak volna rólad, a szent Szemérem, Kronión 
leánya pecséttel zárta le ajkam.”

Mirõl van itt szó, ha lehántjuk a monológról az antik retorikai cicomát? Bloch azzal 
kérkedik, hogy amikor Marcelt dicsérték a társaságban, õ hallgatott. Vagyis nem tett 
tanúbizonyságot barátja mellett. Vagyis elárulta a barátját. Itt bizony a stlusimitáció 
mentén egy kis drámát veszünk észre. (Ahogyan Saint-Loup arisztokrata plebejussá-
gának manírjain keresztül Marcel féltékenységét vehetjük szemügyre: attól tart, ha 
a vonatban egyetlen pillanatig is kettesben hagyja Albertine-t a barátjával, Saint-Loup 
rögtön elcsábítja a lányt. Ennyit a barátságról és a bizalomról Az eltûnt idõ… lapja-
in.) Charlus báró váratlan zsidóellenes kifakadása a regény vége felé arról tanúsko-
dik, hogy a tapasztalatai alapján általa zsidóként észlelt és azonosított Bloch megtet-
szett neki, erotikusan felizgatta. Ha Charlusnek megtetszik egy fiatal férfi, hisztéri-
kusan nekitámad, mint aki erkölcsileg meg akarja semmisíteni, pedig csak saját ér-
zelmi kiszolgáltatottságát leplezi.
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De nemcsak a barátság drámáját észlelhetjük a stlusimitáción keresztül, hanem 
a Proust által Gomorrának nevezett, Marcel elõtt mindaddig ismeretlen tájékba, a lesz-
bikus szerelembe is bepillantást nyerünk. Blochnak van egy húga, aki „már egy ideje 
titkos viszonyt folytatott egy volt színésznõvel; mostanra azonban megelégelték a tit-
kolózást. Perverz gyönyörüket csak fokozza az a gondolat, hogy mások is látják õket, 
mindenki szeme láttára akarták ûzni veszedelmes kedvteléseiket”. Bloch húgával pár-
huzamba állítható Vinteuil kisasszony, a zeneszerzõ lánya; az õ homoerotikus román-
cának a narrátor akaratlanul is szemtanúja lesz. (Vagy éppenséggel ezt akarta?) Igazi 
megrázkódtatást Marcel számára az a Cottard orvostól hallott értesülés okoz, misze-
rint a nõk a mellükkel élveznek, és kevéssel ezután megpillantja Albertine-t, amint 
a barátnõjéhez simulva táncol. Ettõl kezdve éppolyan hevesen kívánja Albertine-t, 
amilyen határozottan meg is akar szabadulni tõle.

Gomorra nõalakjai egy kicsit halványak és kidolgozatlanok, igazából még Albertine 
sem plasztikus. Bõvérûbbek a szodomai területen állomásozó hímnõs férfiak, példá-
ul Jupien mellényszabó (õt jelképezi a gusztusos beporzási jelenetben a dongó által 
körülrajongott orchidea) és Morel, a muzsikus, Charlus báró pártfogoltja. Apja még 
Marcel apjának volt az inasa, amit Morel szégyell és titkol, és ez meghatározza Mar-
celhez fûzõdõ viszonyát.

A Charlus báróban Morel iránt feltámadó szerelem „az elsõ idõkben a francia né-
pi sarjadék szelleme, a keresetlenség, a látszólagos nyíltság, sõt bizonyos független 
büszkeség – amelyet mintha az érdeknélküliség sugallt volna – elbûvölõ formáit raj-
zolta elõ, adta Morelre”. Megjegyzés: innen szép elpimaszodni. Morel ezt cselekszi 
rövidesen, de az egyre bravúrosabb arcátlanság egyszersmind társadalmi felemelke-
dést is jelent; ennek a hátralevõ három rész folyamán tanúja lesz az olvasó. És minél 
inkább nyeregben érzi magát Morel, annál védtelenebbé válik az egyébként sokszo-
ros szellemi és társadalmi erõfölényben levõ Charlus.

Szodoma és Gomorra körvonalazódásával együtt a halottak tartománya is mind-
inkább alakot ölt. Gyerekkora fontos helyszínére, Balbecbe felnõttként visszaérkez-
ve, Marcel váratlanul és megkésve siratni kezdi elveszített nagymamáját, akivel kisfi-
úként itt töltötte a nyarat. Bennem már az elsõ rész olvasásakor is élt a gyanú, hogy 
az anya és a nagymama ugyanannak a nõalaknak a megkettõzõdése. A Szodoma és 
Gomorra lapjain az édesanya váratlan felbukkanása Balbecben nemcsak kísérteties át-
változást eredményez, amennyiben az érkezõ magára ölti a nagymama arcvonásait, 
és a nagymama ruháit kezdi viselni, hanem annak a felismerésnek is utat nyit, hogy 

„a halott birtokba veszi az élõt”.
Úgy sejtem: ezen a ponton, a halottaktól az élõknek szóló, álom formájában kül-

dött üzenetek felbukkanásakor egy nagyszabású haláltánc bontakozhatott volna ki. 
Proust mintha szándékosan gyengítette volna el ezt a motívumot, hogy erre szánt 
ötlet- és erõtartalékait a záró hetedik rész, A megtalált idõ utolsó harmadára tarta-
lékolja. Vagyis a Szodoma és Gomorra írásakor Proust már bizonyára tisztában volt 
vele, hogy óvakodnia kell a halál mint formaalakító tényezõ túlzottan hangsúlyos 
szerepeltetésétõl.

De azért a halál ezúttal sem csak túlvilági eredetû álmok alakjában kopogtat. Nem-
csak a tétova és bizonytalan, egyébként szintén halott és a narrátor által kevéssé ked-
velt apa „felejtette el a házszámot”, az imádott nagymama emlékének vagy árnyának 
túlvilági lakcímét, noha váltig állítja egykori anyósáról, hogy: „Nem lát szükséget 
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semmiben. Rendet tartunk körülötte.” Bizony ám, más mellékszereplõk is bejelent-
keznek egy-két fordulóra, bár maga a haláltánciskola három kötettel késõbbre marad.

A  Balbec felé tartó kisvonat utasait, a  regényciklus vissza-visszatérõ fontos 
mellékszereplõit is az élõhalottak sejtelmessége veszi körül. Õk hárman Ski, Cottard 
és Saniette: triójuk felléptetésekor Proust a regényciklus legkísértetiesebb portréit raj-
zolja meg. Az ábrázolt alak mindig egy másik, éppen jelen nem levõ személyhez ké-
pest mutatkozik gyarlónak és fantomszerûnek.

Saniette elõkelõ származású, de nem látszik rajta, és a társaság tagjai nem vesznek 
róla tudomást. Õ a nõcsábász Forchevill gróf nagybátyja; az unokaöcs egyszer már 
elüldözte Verdurinéktõl, de visszakuncsorogta magát. Most õ az, akit folyton sarok-
ba állít a társaság. Társasági hibái, jelesebb tulajdonságai ellenére, „csaknem ugyan-
azok voltak, mint Cottard-éi: félénkség, tetszenivágyás, meddõ próbálkozások, hogy 
sikert arasson. Míg azonban Cottard-t az élet rákényszerítette, hogy, ha nem is ép-
pen Verdurinéknél (…), de legalábbis a betegei között, kórházi osztályán, az Orvosi 
Akadémián a hidegség, a megvetés, a komolyság látszatát öltse (…); ugyanezek a hi-
bák Saniette esetében egyre vészesebbek lettek, ahogy megpróbálta kijavítani õket. 
(…) Magabiztossága más volt, mint Cottard-é, aki megdermesztette a betegeket. (…) 
Saniette magabiztossága nem volt erõszakos, érezhetõen túl sok félénkség rejlett mö-
götte, és bármilyen semmiség elég volt ahhoz, hogy megfutamítsa.”

Aki azt hiszi, hogy afféle proustiánus „Stan és Pan” kettõssel van dolgunk (az elsõ 
„Stan és Pan” komédia forgatásakor Proust még javában élt), akik véletlenül felszáll-
tak a balbeci helyiérdekû vonatra, az téved. Van egy harmadik élõhalott pojácánk is, 

„Ski, a szobrász, akit azért neveztek így, mert lengyel nevét túlságosan nyelvtörõnek 
találták”. És: „Verdurinné azt állította róla, hogy sokkal nagyobb mûvész, mint Elstir. 
Elstirre amúgy csak külsõlegességekben hasonlított. Ennyi elég is volt azonban ah-
hoz, hogy Elstir, aki egyszer találkozott Skivel, azt a mélységes viszolygást érezze irán-
ta, amelyet azok ébresztenek bennünk – és jóval inkább, mint szöges ellentéteink –, 
akik olyanok, mint mi, csak rosszabb kiadásban, akikben az mutatkozik meg, ami 
bennünk kevésbé jó: hibáink, melyekbõl már kigyógyultunk, és most fájón emlé-
keztetnek arra, milyennek láthattak minket egyesek, mielõtt még olyanokká lettünk 
volna, amilyenek ma vagyunk.”

A rosszabb kiadás abban is megmutatkozik, hogy Ski, nem úgy, mint Elstir, lus-
ta. „De még a lustaság is csak eggyel több adottságnak látszott a Nagyasszony sze-
mében, lévén a munka ellentéte, amelyrõl úgy gondolta, hogy az csupán a tehet-
ségtelenek osztályrésze.” És most lássuk, miben is mutatkozik meg a csonkolt nevû 
mûvész Verdurinné által hitt nagysága! Íme: „Ski festett mindenre, amire akar-
ták: mandzsettagombra éppúgy, mint ajtófélfára. Úgy énekelt, mint egy zeneszerzõ, 
emlékezetbõl játszott, zenekarként szólaltatva meg a zongorát, nem is virtuozitása 
révén, mint inkább az alsó szólam melléütéseivel, jelezve, hogy ujjaival nem tudja 
kellõképpen érzékeltetni, hogy itt most éppen egy piszton lép be, amit egyébként 
a szájával utánzott. Beszéd közben keresgélte a szavakat, hogy így hitessen el vala-
mely különös élményt, ahogy egy-egy akkordot is késleltetett, majd miközben le-
ütötte, hozzá mondta: »Ping!«, hogy a rezeket érzékeltesse, és így bámulatosan eszes-
nek tartották, noha valójában csak két-három gondolata volt, azok is nyúlfarknyi 
röviden összefoglalhatók.”
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Az olvasó láthatja-hallhatja, hogy az élõhalott mellékszereplõk bábszínházi moz-
gatása legalább annyira vicces, mint amennyire hátborzongató.

E felismerés fényében a balbeci szálloda igazi antik típusú neküia, azaz halottidézés 
színhelye lesz. Itt jelenik meg a halott apa (akinek tartózkodási hely gyanánt apró 
zátony jut a regényfolyamban), és biztosítja a narrátort, hogy a nagymama jól van, 
és nem szenved szükséget; de rögtön megjelenik az „igazi” nagymama is, a halott, és 
könnyek közt kérleli unokáját, hogy néha látogassa meg.

A halottidézés aktusa teszi furcsa módon azt is lehetõvé, hogy Proustot Balzac 
felõl olvassuk. Már a Skirõl rajzolt karikatúra is tekinthetõ Balzac-pastiche-nak: 
elképzelhetõ, hogy Proust a Balzac egyik mûvésznovellájában színre lépõ lusta len-
gyel szobrászt (illetve annak balzaci ábrázolását) figurázza ki. Aztán pedig az utolsó 
elõtti fejezetben Balzacról vita alakul ki a nagytudású, de korlátolt Brichot és Charlus 
báró között. „Ön nem ismeri az Elveszett illúziókat?” – teszi fel a szónoki kérdést 
Charlus. – „Milyen gyönyörû pillanat az, amikor Carlos Herrera [a Balzac-féle fiú-
csábító õs-Charlus, Vautrin alias Collin egyik álneve – M. L.] megkérdezi, mi a neve 
annak a kastélynak, amely elõtt hintójával elhajtat: Rastignac az, annak a fiatalem-
bernek a birtoka, akit hajdan Herrera szeretett. Az abbé pedig olyasfajta ábrándokba 
merül, melyeket Swann, igen szellemesen, a pederasztia Olympio panaszának neve-
zett.” [Utalás Victor Hugo egyik népszerû és érzelmes költeményére. – M. L.] Mire: 

„Tudom, hogy Balzac nagy divat az idén, ahogy tavaly a pesszimizmus volt az” – vá-
gott közbe Brichot. – „De, vállalva a veszélyt, hogy elszomorítom a Balzac-imádat-
ban szenvedõ lelkeket (…), be kell vallanom, hogy ez a kifogyhatatlan rögtönzõ, aki-
nek rémületes fércmûveit mintha furcsamód túlbecsülné, az én szememben sosem 
volt több nem elég gondos tollnoknál. Én is olvastam azokat az Elveszett illúziókat 
(…), de lelki szegénységem teljes tudatában meg kell vallanom, hogy ezek a dagályo-
san fogalmazott, halandzsa, sõt abrakadabra nyelven írott folytatásos regények (…) 
mindig is úgy hatottak rám, mint a Rocambole rejtélyei, amely megmagyarázhatatlan 
okokból a remekmû kétes rangjára emelõdött.”

Az ostoba ember kotnyeleskedését hallva, Charlus megdicséri Albertine szürke ruhá-
ját, mondván: hasonló ruhát viselt Cadignan hercegné a hasonló címû Balzac-kisregény-
ben. „Ó, pompás novella” – mondta a báró ábrándos hangon. – „Ismerem azt a ker-
tecskét, ahol Diane de Cadignan d’Espard-nével sétált. Egyik unokanõvérem kertje.”

Íme, az olvasói neküia: a familiárisan személyre vonatkoztatott olvasás életrajzi 
szereplõvé formálja a regényhõsnõt, és helyrajzi számmá a regény helyszínét. Bez-
zeg Charlus, ellentétben az elbeszélõ halott apjával, nem felejtette el a házszámot! 
Ezellen tiltakozik a polgári származású (és minõségérzék nélküli) Balzac-olvasó, aki 
egyszersmind Proust-mellékszereplõ is. „Ó, az unokanõvére kiskertje” – súgta Brichot 
Cottard-nak –, „meg a családfája, mindez igen becses lehet a kiváló bárónak. De mi-
ért lenne érdekes nekünk, akik nem részesülünk abban a kiváltságban, hogy efféle he-
lyen sétálhassunk, nem ismerjük azt a hölgyet [aki a júliusi forradalom után járt a har-
mincas évei vége felé, a Szodoma és Gomorra évtizedében valószínûleg nem élt már – 
M. L.], és nincsenek nemesi címeink?” A narrátor megjegyzése: „Mert Brichot-nak 
sejtelme sem volt arról, hogy egy ruha és egy kert iránt úgy is érdeklõdhetünk, aho-
gyan egy mûalkotás iránt, és hogy Charlus úr úgy látta viszont Cadignan hercegné 
kis fasorait, mintha Balzacot olvasná.”



94

Csakhogy a narrátor nem éri be ennyivel. Tiszta vizet önt a pohárba. „A mélabús 
arckifejezésrõl, melyet Charlus úr Cadignan hercegnét említve öltött, persze érez-
tem, hogy ez a novella nem csupán egy meglehetõsen közömbös unokanõvér ker-
tecskéjét juttatta eszébe. Mélységesen elgondolkodott, és mintha csak magában be-
szélt volna, felkiáltott: »A Cadignan hercegné titkai! Micsoda remekmû! Milyen mély, 
milyen fájdalmas is Diane rossz híre, és Diane, aki annyira fél, nehogy a szeretett fér-
fi megtudja! Micsoda örökérvényû igazság, mennyivel általánosabb, mint hinnénk! 
Milyen mélyreható!« – Charlus úr némi szomorúsággal ejtette ki e szavakat, mégis 
érzõdött, hogy ebben a szomorúságban számára van valami vonzó. Mert bizonyos, 
hogy Charlus úr, aki nem igazán tudhatta, erkölcsei mennyire közismertek vagy nem 
azok, egy ideje attól reszketett, hogy ha majd visszatér Párizsba, és Morel társaságában 
látják, a hegedûs családja közbelép, és ezzel tönkreteszi a boldogságát. (…) Charlus 
úr iménti azonosulását Cadignan hercegnéval csak megkönnyítette az a szellemi át-
tétel, amelyhez õ maga hozzászokott már, és (…) amint a nõt mint szeretett lényt fi-
atal férfival helyettesítette, a társadalmi bonyodalmak minden szövevénye, amely egy 
szokványos viszony körül bonyolódik, most ezt a férfit fonja be.”

Más szóval: a halottidézésként is felfogható radikális olvasás aktusával Proust meg-
teremti a Szodoma és Gomorra elõképét az Emberi színjáték egymástól különálló epi-
zódjaiban.�   
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