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e s s z éM Á R T O N  L Á S Z L Ó

A totális akarat 
mint akaratnélküliség
Marcel Proust: Albertine nincs többé (A szökevény)

Fordította Jancsó Júlia. Atlantisz, 2005

Az előző részek szemügyre vétele után ismét felvetődik a műegész kérdése, 
ezúttal kétfelől is, részint a teljes regényfolyam, részint a hatodik részben 
található négy fejezet irányából. Ha a könyvet a nagyobb egész hatodik, 

utolsó előtti részének, vagyis nem önmagában álló műnek tekintjük, akkor kidolgo-
zatlansága, nyersesége és az életanyag szembeötlő kiszáradása kézenfekvő magyaráza-
tot nyer: az írói energia lekushad, összehúzza magát, hogy aztán utoljára kiadja erejét 
és felsziporkázzon az utolsó rész, A megtalált idő lapjain. Ha viszont önálló műnek te-
kintjük, akkor a négy fejezet viszonya válik kérdésessé.

Képes-e az első fejezet, amely terjedelmesebb, mint a következő három együttvéve, 
ez utóbbi hármat visszamenőleg élettel telíteni? (Nem a saját életteliségével, az tudni-
illik nincs neki, hanem a fellélegzés által, amellyel nyugtázza az olvasó, hogy a könyv 
első felén túlhaladva, még mindig van élet a narrátori szólamban.) Vagy ellenkezőleg, 
dermedt és dermesztő mivoltában az első fejezet kebelezi be a rákövetkezőket? Ho-
gyan értékelje az olvasó ez utóbbi három fejezet kiszámthatatlan egymásnak feszülé-
sét és belső aránytalanságait? Nem fognak-e a szövegrészek olvasás, többedik olvasás 
közben annyi önállóságot kivívni, amennyi már szétveti a könyvet mint egységesnek 
és teljesnek tekinthető regényt?

És csak ezek után vetődik fel az immanens alapkérdés. Voltaképpen mi történt 
Albertine-nel, miután megszökött a narrátor éppolyan szeretetteli, amilyen elnyomás-
ra törekvő fogságából? Az olvasó egy darabig azt hiszi, hogy tudja, vagy legalábbis tud-
ni fogja. Aztán rájön, hogy sohasem fogja megtudni, mert Albertine eseménylánco-
latba rendezhető sorsa nem érdekli az elbeszélőt. Cselekvéseinek és bőségesen elem-
zett szenvedéseinek nem ez a tétje.

A könyv első negyedét (az első fejezet felét) az Albertine megtalálására és vissza-
hívására tett kísérletek sora tölti ki, valamint az ezzel járó testi-lelki gyötrelmek igen 
részletes elemzése. A „sókristályként, keményen” szikrázó szívbeli tisztánlátás, amelyet 



76

„a fájdalom hirtelen reakciója” hoz meg, nyilván Stendhal szerelemfelfogására, a híres 
kristályosodás-elméletre utal. Látok némi iróniát ebben az utalásban. Mintha azt su-
gallná Proust, hogy a korábbi pályatás mintha éppen az elbeszélhető folyamatot nem 
tudja megragadni a szerelemben. Később, Stendhal narrációs technikájának bírálata-
kor, mint rövidesen látni fogjuk, még szembeötlőbb az irónia. Az elbeszélő már ekkor 
csúcsra járatja a gyászmunkát.

És csak ezt követően érkezik a lány rokonától és rejtegetőjétől, Bontemps-nétól egy 
távirat, amely arról számol be, hogy a lány egy lovasbalesetben szörnyethalt. Az önma-
gában is tragikus hír még megrendítőbbé válik, amikor utólag, a távirat vétele után be-
fut Albertine nem is egy, hanem két levele, amelyek arról tanúskodnak, hogy a lány-
nak egyéb vágya sincs, mint visszatérni Marcelhez Párizsba. Ezáltal Marcelnek nem-
csak arra kell rádöbbennie, hogy ügyetlenségével és habozásával végképp kiengedte ke-
zéből a zsákmányt – most válik egyértelművé, hogy a lány vadászzsákmány volt, lett 
volna, behálózva a narrátor által bőségesen okadatolt gerjedelemtől, bírvágytól, una-
lomtól, undortól, csömörtől, gyanakvástól és a leszbikus szerelem iránti szomjas fér-
fikíváncsiságtól –, hanem azzal is szembe kell néznie, hogy öngyilkosság történhetett: 
a lány, nem bírva tovább az érzelmi feszülséget, szándékosan vetette le magát a narrá-
tortól ajándékba kapott (amúgy igen értékes) lóról, és zúzta szét a fejét egy fatörzsön.

Ezek után az olvasónak sokáig nem tűnik fel, hogy igazából nem is lehetünk bizto-
sak Albertine halálában. A narrátori szólam mindent megtesz annak érdekében, hogy 
elpalástolja ezt a problémát. Ha nem így cselekedne, aligha küszöbölhetné ki a me-
lodrámát; így viszont a narrátorral együtt az olvasó is bűnrészessé válik. Azt mondja 
Marcel, hogy elölről kell kezdenie az évszakokkal való ismerkedést, immár Albertine 
nélkül. Továbbá „nagy gyengesége az embernek, hogy pillanatfelvételek gyűjteménye 
csupán; de nagy ereje is: az ember az emlékezet része, és az egyetlen pillanathoz tarto-
zó emlék mit sem tud mindarról, ami azóta történt”.

Ezzel és más hasonló, életszabálynak álcázott önelemzésekkel eltereli az olvasó fi-
gyelmét arról, hogy egy árva szó sem esik – például – Albertine temetéséről (az pedig 
végképp nem merül fel, hogy Marcel részt is vett volna rajta). Arról sincs szó, hogy, 
hogy ki akarja kérdezni Bontemps-nét vagy bárki mást a baleset körülményeiről; nem, 
ő azzal az űrrel van elfoglalva, amely az imádott-lenézett másik ember elvesztése nyo-
mán támadt benne, és amelyet hirtelenjében nem tud mivel kitölteni.

Röviden: sem az elbeszélő, sem az olvasó nem szerez kézzelfogható bizonyosságot 
róla, hogy Albertine tényleg nincs többé. Azaz, ami a mégoly szörnyű testi halálnál is 
kegyetlenebb: annyiban nincs többé, amennyiben a gyászmunka során a narrátor (és 
az olvasó) számára nemlétező személlyé válik.

Amikor pedig (jóval később, már a velencei fejezetben) arról érkezik értesítés, hogy 
Albertine igenis életben van, az elbeszélő ennek az állításnak ugyanúgy nem jár utá-
na, mint korábban a balesetről szólónak. Pedig ez a távirat egyes szám első személy-
ben szól, mégpedig így: „TALÁLKOZNI SZERETNÉK MAGÁVAL, ÉS HÁZAS-
SÁGRÓL BESZÉLNI.” Csakhogy: Albertine nincs többé. Választékosabban és még 
ennél is szívtelenebbül: „Most, amikor Albertine már nem élt a gondolataimban, a hír, 
hogy életben van, nem okozott akkora örömöt, mint hittem volna. Albertine már csak 
egy gondolatnyaláb volt számomra, és amíg ezek a gondolatok elevenen éltek bennem, 
túlélte testi halálát; most viszont, amikor ezek a gondolatok már elhaltak, Albertine 
nem támadt fel bennem a testével együtt.”
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Aztán, mintegy véletlenszerűen kiderül, hogy az első személyben szóló táviratot 
nem is Albertine írta (aki bizonyára tényleg meghalt), hanem Swann-né (Odette) lá-
nya, Gilberte, akibe Marcel kamaszként szerelmes volt, vagy legalábbis bebeszélte ma-
gának, hogy szereti, majd pedig az ellenkezőjét is, hogy tudniillik nem szereti Swannék 
lányát. Ő az, a hajdani Swann-lány, aki házasságról akar beszélni a narrátorral, még-
hozzá – természetesen – nem a vele, hanem egy másik férfival (azaz Marcel barátjával, 
Saint-Loup-val) történendő házasságkötésről. Csakhogy ennek az Albertine-Gilberte 
személycserének sincs már tétje. Gilberte a narrátor számára immár nem egy létező nő, 
hanem egy üres fogalmi keret, akárcsak Albertine. Még emlékszik, hogy valaha gyöt-
rődött miatta (persze korántsem azzal az érett, felnőttes intenzitással, mint Albertine 
elvesztése miatt), de a gyötrődés emléke mindkét esetben beletorkollik a nemlétező 
személlyé nyilvánítás emlékébe.

A Gilberte iránti szenvedély emléke semmilyen erőt nem képes kifejteni a későb-
bi cselekményben, viszont az Albertine iránti szerelemben a lány végleges elvesztése 
után fonódik össze különös erővel a szenvedély és a szenvedés. Ennek látványos meg-
nyilvánulása a féltékenység, esetünkben – A szökevény első fejezetében – a síron túl-
ra irányuló féltékenység. Amíg Albertine élt és Marcel birtokában volt, a féltékenység 
dialogikus formát ölthetett: Marcel faggatózott, Albertine hazudozott. Proustnál pon-
tosan nyomon követhető, hogyan kényszeríti ki a gyanakvás a hazugságot. Mihelyt 
a lány észreveszi, hogy a férfi hallani akar tőle egy bizonyos dolgot – mindenekelőtt azt, 
hogy „fajtalan” viszonya volt egy vagy több másik nővel (Marcel a férfiak elől is elzárja 
a lányt, de miattuk nem érez olyan gyötrelmes gyanút, mint a vélelmezhető női kap-
csolatok miatt) –, máris minden energiáját arra fordítja, hogy a gyanúnak elejét vegye 
vagy cáfolatát adja. Ennek eredménye a hazugságok egyre bonyolultabb szövevénye. 
Ugyanakkor a férfi is hazudozással próbálja a lányt lépre csalni vagy provokálni. Hol 
azt hazudja, hogy bizonyságot tud valamiről, amit még csak nem is sejt; hol azt, hogy 
Albertine helyett annak egyik barátnőjét szereti, akit valójában látni sem akar; hol pe-
dig azt, hogy elkerülhetetlennek látja a teljes és végleges szakítást.

Közbevetőleg: úgy veszem észre, hogy Proustnál csak a férfi lehet féltékeny. A nő 
a féltékenységnek csak tárgya lehet, alanya nem. Ugyanakkor a féltőn szerető férfit sok-
kal inkább izgatják a szeretve birtokolni vágyott nő valós vagy vélt leszbikus „fajtalan-
ságai”, mint a férfiakkal történő esetleges félrelépések.

A szakítás kilátásba helyezésével annak ellenkezőjét akarja elérni, vagyis azt, hogy 
a lány az addiginál is inkább ragaszkodjék hozzá (hogy ő még inkább ráunhasson és 
még súlyosabb csömört érezhessen tőle), de a hazugságból önbeteljesítő jóslat, igaz ál-
lítás lesz: a lány nem bírja tovább a fogsággal járó gyűrődést, és megszökik.

Ez történt, amíg Albertine kéznél volt: precíz logikával felépített hazug szólamok 
egymás melletti mellébeszélése. A lány szökése, majd halála után a dialógusnak még 
az árnyéka is eltűnik. A nyomozás meddő, a balbeci szállodai személyzet lefizetése és 
faggatása hasztalan. Abszurd a kérdés: vajon boldogabb lenne-e Marcel, ha a szemtanú 
bizonyosságával látná maga előtt az ismeretlen hölgyvendéggel való közös zuhanyozást 
vagy a kis mosodáslányokkal – állítólag – folytatott vízparti kalandot?

Először is, a középkorig visszamenő irodalmi előzményei vannak, hogy a féltékeny 
férfi a gyanakvás kínjai elől a bizonyosságban remél enyhülést, majd a bizonyosság jó-
val súlyosabb gyötrelmeit hiába szeretné visszacserélni a gyanakvás kétesélyességére. Ez 
a Tristan és Isolda szerelméről szóló ófrancia, illetve középfelnémet verses regény óta 
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toposz és hagyomány. (Tristan történetében Marke király a férj, vagyis a háromszög 
gyenge csücske, ő az előzménye Swann-nak a Proust-regényfolyam elején és a bizo-
nyosságra áhítozó Marcelnek az ötödik-hatodik részben.)

Másodszor: a narrátor-főhős minden akar lenni, csak boldog nem. Számára a bol-
dogság már puszta feltételezésként is azonos a megszokással, a kilúgozódással. Az per-
sze, hogy „nem akar”, leegyszerűsítő megfogalmazás. Proust elemző leírásaiban egy-
szerre figyelhetjük meg az akarat görcsös megfeszülését és élettelen petyhüdtségét. Az 
elbeszélő vágyik a gyötrelemre, de még ez a vágya sem elégülhet ki teljesen, mert a ki-
elégülés egyszersmind a vágy kialvását is jelentené.

Az elbeszélő nem tud akaratot kifejteni. Nem akar. Arra volna szüksége, hogy egy 
nála nagyobb vagy fölötte álló külső erő akartassa. Csakhogy nincs ilyen külső erő, de 
még ha volna is, Marcel nem hagyja magát akartatni. Akaratnélküliséghez való ragasz-
kodása a legszívósabb akarat.

Ennek pontosságra törekvő kifejtése az esszé felé tolja el a mű jelentős részét; lásd 
például az elbeszélő (vagy itt már inkább a szerző) ragyogó eszmefuttatását a szerelem 
öntőformájába beledermedő férfi akaratgyengesége, notórius hazudozása és a nála hit-
ványabb nőhöz való makacs ragaszkodás közötti összefüggésről.

A regényfolyamban mindig az akaratos akaratnélküliség erejéből adódik az az ener-
gia, amellyel Marcel, a narrátor egy-egy pillanatra átváltozik Prousttá, a szerzővé. Eb-
ből a szenvedésen csak éppenhogy és csak átmenetileg túlemelkedő pozícióból szólja 
le Stendhal meseszövési technikáját.

(Annyiban joggal, hogy Stendhal a szerelem kiteljesedésének leírásakor nem tud 
mit kezdeni az önzéssel és a gyanakvással. Az ő prózapoétikája a bizalomra épít, ezért 
csakugyan nincs meg benne a Proust által hiányolt kedélybeli radikalizmus. Amikor 
aztán Stendhal egyik legemlékezetesebb hőse, Julien Sorel megpróbálja a szeretett és 
elvesztett asszonyt nemlétező személlyé nyilvánítani – vagyis a világ túlvégéről lóha-
lálában odavágtat Mucsára, ahol a templomban hátulról rálő de Rênalnéra, és persze 
elhibázza – akkor nem a Gide-féle „action garatuite” megy végbe, hanem a finálé el-
kapkodása és elnagyolása.)

„A regényírók gyakran állítják előszavukban” – mondja Marcel, azaz most is in-
kább maga Proust –, „hogy egy bizonyos vidéken utazgatva találkoztak valakivel, aki 
egy ember életét mesélte el nekik. Azzal átadják a szót ennek az alkalmi barátnak, s az 
ő elbeszélése alkotja a regényt. Fabrizio del Dongo élettörténetét például egy padovai 
kanonok mesélte el Stendhalnak.” – (Vagyis Stendhal narrátora számára kellemes va-
gyontárgy a bizonyosság, gyanakvás nélkül veheti birtokba az olvasó.) – „Mennyire 
szeretnénk, amikor szerelmesek vagyunk, más szóval, amikor egy másik ember életét 
titokzatosnak véljük, efféle jól tájékozott mesélőre akadni! És biztosan van ilyen (…) 
csak éppen sohasem találkozunk vele.”

Így tehát Albertine nincs többé. Nem jön és nem szól vissza. Ellenben vissza-
jön a másik valaha szeretett lány a nemlétezésből, Gilberte. Annyira nemlétező sze-
mély volt, hogy a viszontlátáskor (Guermantes nagyhercegné szalonjában) Marcel 
meg sem ismeri. Azt hiszem, egy archaikus hagyomány kel új életre ebben az epi-
zódban, a különváló népmesehősök újbóli találkozása. Az egyik nem ismeri fel a má-
sikat, miközben a másik életének az az értelme, hogy újból ráismerjen az egyik, és 
neve kimondása révén azonosítsa. A régi történetekben a ráismerés, az identifiká-
lás záloga a név. Gilberte viszont már nem a Swann, hanem a Forcheville nevet vi-
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seli. Az előkelő, de szűkölködő Forcheville úr feleségül vette Swann kétes múltú, de 
gazdag özvegyét, Odette-et, Gilberte anyját, a lányt pedig adoptálta. Így lett belő-
le Forcheville kisasszony.

Emlékszik még az olvasó Forcheville úrra a regényfolyam első részéből? Felüle-
tes műveltségét, üresfejűségét megmosolyogja az elbeszélő. De az ágyban, úgy rém-
lik, megállta a helyét. Mintha Odette szeretője lett volna annak idején. Most, a ha-
todik részben kiderül, hogy lányává fogadta Gilberte-et, aki nyilvánosan megtagad-
ja Swannt, akit mindaddig az apjának hihetett az olvasó. (Azt mondja az újdonsült 
Forcheville kisasszony: „Sok és sokféle mendemonda keringett a születésemről, én 
azonban semmit sem tudok.” Swann nevét pedig „Szuann” helyett, német kiejtést af-
fektálva, „Szfann”-nak ejti, ezzel is jelezve udvariasan és egyértelműen, hogy a régeb-
bi családi összetartozás passé.)

Vagyis okkal gyaníthatjuk, hogy Gilberte-nek Forcheville úr a vér szerinti apja.
Azaz Gilberte már nem az a személy, aki után a kamaszodó Marcel áhítozott az 

elíziumi mezőkön, ismertebb néven, a Champs-Élysée-n, és aki semmibe vette a fel-
hevült sihedert, hanem valaki más. Hogy Marcel fiatalkori barátja, a Gilberte-tel 
egybekelő Saint-Loup is „valaki más” (konkrétan: megörökli nagybátyjától, Charlus 
bárótól annak parvenü fiúszeretőjét, miután barátnőjét, a züllött és jelentéktelen 
Rachelt is mindinkább csak akkor képes megkívánni, ha az férfiruhába öltözik), az 
igazából csak most, az utolsó előtti kötet utolsó fejezetében derül ki. És annyiban 
is valaki más, hogy az elbeszélő megütközve észleli: „ez a fiú, aki hajdan, amikor 
jóval kevésbé volt még gazdag, oly nagyvonalúan viselkedett, most mennyire gara-
soskodó lett”. Például „nem volt hajlandó bérkocsit fogadni, és észrevettem, hogy 
gondosan eltesz egy villamos-átszállójegyet”. A fukarság okát is megtudjuk: Saint-
Loup az így összekuporgatott pénz nagyobbik részét ráherdálja titkolnivaló barát-
jára, Morelre, akinek művész-allűröket tulajdonít, ezért, Saint-Loup szerint, Morel 
nyeli a pénzt. Ettől művész. A kisebbik résszel pedig anyósát, Odette-et vesztege-
ti meg, aki ennek jóvoltából – noha elszegényedett és megvénült – továbbra is pá-
váskodhat, és a vejétől kapott jótétemény fejében mindössze meg kell békítenie lá-
nyát, Gilberte-et, akit felháborít férje szűkmarkúsága és még inkább a mögötte gya-
nítható „ferde hajlam”.

A kötet utolsó lapjain Gilberte és Marcel a gyerekkor közös (mégsem együtt töltött) 
helyszínén, Combray-ben találják magukat. (Hogyan kerültek oda? Melyikük ötlete 
volt az utazás? A regényfolyam hatodik részének vége felé már nem kell fennakadnunk 
ilyen részleteken.) Marcel felnőttként jelentéktelennek és rútnak látja mindazt, ami 
gyerekkori emlékként nagyszabásúnak és szépségesnek volt hihető. Gilberte átrajzolja 
és ezáltal megsemmisíti a táj gyerekkori topográfiáját. A férfi megállapítja, hogy nincs 
összefüggés a nő jelenlegi személye és az áhított gyerekkori ideál között; a nő vissza-
menőleges vallomást tesz: annak idején szerelmes volt az akkori kisfiúba (aki éppen 
erre, a Swann-lány szerelmére vágyott), de megriasztotta a fiú vadóc viselkedése. Ez-
zel a vallomással az elbeszélő már nem tud mit kezdeni. „Hiszen, ha évek múltán ta-
lálkozunk azokkal a nőkkel, akiket már nem szeretünk, nem áll-e közéjük és közénk 
a halál éppen úgy, mintha már nem e világon élnének, mert szerelmünk elmúltával az 
ő akkori valójuk vagy a miénk is halott?”

Érdemes egy valódi visszaemlékezésben (például Casanova emlékirataiban) sze-
replő kihűlt érzelmű-erotikájú későbbi viszontlátások felől olvasni ezt az epizódot. 
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Akkor látszik igazán, mennyire fordított arányban áll a narrátori nézőpont súlya és 
a felidézett korábbi esemény érzelmi értéke, ha úgy tetszik, a felidézett élet ténysze-
rű érdekessége.

Közben ismét kitágul a tér, amelyet a narrátor másfél köteten át szisztematiku-
san önmagára húzott és ezáltal összezsugorított. Erről a velencei fejezet gondoskodik.

Velence a regényfolyam első és utolsó olyan helyszíne, amely kívül esik a Párizs-
Normandia tengelyen. Vagyis vágykép formájában mindvégig jelen volt. De mi-
re Marcel – édesanyja oldalán – ténylegesen eljut a Szent Márk térre, az odavágyó-
dásból nem maradt semmi. Normandia ráhasal az Adriai-tengerre. Velence az illú-
zióktól megfosztott, felnőtt elbeszélő szemében afféle Combray a köbön. A velen-
cei kronotoposz összes bizánci, mór és reneszánsz csodája megfelel azoknak „az apró 
jellegzetességeknek, amelyek Léonie néném Madár utcai ablakait egyedivé tették: az 
egymástól nem egyforma távolságra vágott, szomszédos ablakpárok aszimmetriájá-
nak, a túl magasra sikeredett fakönyöklőnek és a spaletták nyitására szolgáló hajlí-
tott vaspántnak, a két hideg fényű, kék szatén függönyszárnynak, melyet zsinórral 
kötöttek meg és választottak el egymástól; mindennek a megfelelője megvolt ebben 
a velencei szállodában”.

Van a regényfolyamban egy – szerintem sajnálatos módon – elgyengített groteszk 
szál, amely kicsiben olyan, mint Don Quijote szerelme Dulcinea iránt: Marcel misz-
tikus vonzalma az ismetlen Putbus bárónő sohasem látott komornájához. A narrátor 
könnyen és gyorsan megkívánja a nép valamelyik egyszerű leányát, gondoljunk a vo-
nat- vagy bérkocsi-ablakból megpillantott hal-, gyümölcs-, virág- és tejárus lányokra 
(vagy éppen az Albertine elvesztése után felcsípett gyereklányra, akiből még rendőrsé-
gi ügy is kerekedik, mert Marcel sok pénzt ad neki – állítólag – semmiért). Csakhogy 
a megpillantás nyomán fellobbanó vágy ki is oltja önmagát. Marcel legalább annyira 
meg van könnyebbülve, amikor egy hét múlva nem látja viszont ugyanazon a helyen 
ugyanazt a tejárus lányt, mint amennyire kínozza a – szerinte – intenzív testi gyönyör-
rel kecsegtető nőalak távolléte.

De a Putbus bárónő ismeretlen komornája iránti szenvedély ennél rejtélyesebb és 
makacsabb. Marcel a regényfolyam különböző epizódjaiban újra meg újra meg akarja 
közelíteni ezt a bizonytalan létezésű személyt, és nem győz új meg új akadályt gördí-
teni önmaga elé. A mostani, legutolsó ilyen akadály a narrátort Velencébe kísérő édes-
anya hirtelen szeszélye: egyik pillanatról a másikra megszakítja a tanulmányi kirándu-
lást, és közli fiával, hogy indulnak hazafelé.

Mintha az édesanya be volna avatva a Putbus báróné komornája iránti szenvedélybe, 
és mintha kifigyelte volna, hogy a szálloda vendéglistáján ott szerepel „Putbus báróné 
és kísérete”. Bárhogy is, Marcel akaratgyenge akaratosságából ezúttal csak némi halo-
gatásra futja; nem képes rászánni magát, hogy az arcnélküli komorna kedvéért Velen-
cében maradjon. Végignézi a naplementét, végighallgatja az O sole mio-t, amelyet egy 
férfi énekel a csatorna túlpartján, aztán lohol a pályaudvarra, ahol még éppen elcsípi 
a vonatot. És itt mintha a szerzői akarat is elgyengülne egy kicsit: Putbus báróné ko-
mornája elvarratlan szál marad.

Az utolsó előtti rész kiváltsága, hogy őt szemlélve feltegyük a kérdést: mitől annyira 
nagyszabású Proust vállalkozása? Miért tud sokkal többet mondani és mutatni, mint 
a mégoly kiváló emlékiratok és a mégannyira regényszerűvé fazonírozott autofikciós 
történethalmazok? A válasz egyszerűnek látszik: Proust nagyobb tehetség volt, mint 
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annyi mindenki más. De mitől te-
hetséges valaki, és főleg, mitől te-
hetségesebb másoknál? Mi az, hogy 
tehetség? És miben tud megmu-
tatkozni?

Proustnál, azt hiszem, arról 
van szó, hogy évszázados hagyo-
mányokat úgy tudott integrál-
ni saját írásművészetébe, hogy az 
a prózapoétika radikális megújítá-
sának volt tekinthető. Azt az elem-
ző diszkurzivitást sajátította el és 
gazdagította saját kidologozott 
módszereivel, amely már Monta-
igne szemlélődéseit is plasztikus-
sá és cselekményessé teszi. Rous-
seau vallomásaiból, amelyet Pet-
ri György könnytől és takonytól 
tocsogó zsebkendőnek minősített, 
Proust előállítja a szárított válto-
zatot, miközben gondosan ügyel 
a beszélő alany izgalmas önellent-
mondásosságának megőrzésére. 
Stendhal hősszerelmeseihez jófor-
mán hozzá sem kell nyúlnia; ele-
gendő, ha az önfeláldozás helyébe 
analitikusan gyanakvó önzést léptet, és ha kimutatja (hangoztatja), hogy az erkölcsi-
leg alávaló nő testileg sem kívánatos a férfinak. Viszont a kívánatosságot a makacs és 
oktalan ragaszkodás van hivatva pótolni. Amikor megvetését hangoztatja Balzac kö-
zönségessége és anyagias gondolkodása iránt, valójában a csodálatát iparkodik elpa-
lástolni, amellyel a nagyepikai építőmester merészségét illeti. Regényfolyamának lap-
jain világos minden, sehol semmi homály. A kérdés talán csak az: hány szövegréteget 
tud egyszerre átvilágítani a narrátori szólam?

Ilyesmik jellemzők Proustra: merész újításnak hihető archaikusság. Archaizmus-
nak vélhető racionális áttekinthetőség. Rációval összetéveszthető élethalálharc a szen-
vedély és a kötelesség helyébe lépő akaratos akaratnélküliség között. Nagyszabású epi-
kai koncepció, amelyben a szarkofág jellegű narrátori pozíció kötetről kötetre meg-
emészti a megszólaló hang forrását, magát az elbeszélőt.

Ja, és egy kis szerencse. Az, hogy amikor a regényfolyam koncepciója létrejött és 
nagyrészt kifejlődött, még éppen egyben volt a világ, abban a formában, ahogy Napó-
leon háborúi óta megszilárdult, és minden megrázkódtatás ellenére (beleértve a fran-
cia-porosz háborút is), nagyjából békésen fejlődhetett egy évszázadon át, egészen az 
első világháborúig.

Proust még tanúja lehetett az általa ismert „régi világ” összeomlásának, még tudo-
mást vehetett róla, ahogyan tudomást vehetett (művében is) az idegenszerűen attrak-
tív újdonságokról: az aeroplánról, az automobilról és a női hangokon csicsergő tele-

Az Alber t ine nincs többé első kiadása (1925)



82

fonközpont erotikus potenciáljáról. Továbbá az önmagát többszörösan túlélt régi elit 
karikatúra jellegéről. De ennél szomorúbb dolgokról is tudomást kell vennie: a há-
borús pusztításról és az emberség pusztulásáról, arról, hogy a modernista haladásnak 
nemcsak üdvös, hanem sátáni arca is van.

Egyszer össze kellene állítani az olyan szerzők arcképcsarnokát, akiknek arra ment 
rá az élete, hogy kicsúszott alóluk a mindenkori régi világ. Eszembe jut Thuküdidész, 
aki szemtanúként és cselekvő részesként azt beszéli el, miképpen szúrta szíven magát 
a görög városállamok civilizációja. Eszembe jut Sebastian Brant, aki A Bolondok Ha­
jója című látomásos szatírában megsejtette a hagyományos középkori világrend pusz-
tulását, ugyanakkor nem értette, milyen következményekkel járnak az általa is ész-
lelt jelenségek, a földrajzi felfedezések, a reformáció és az Oszmán Birodalom európai 
előrenyomulása. Eszembe jut Proust kortársa, Ady Endre (Párizsban akár el is mehet-
tek egymás mellett az utcán), aki utolsó erejével még leírhatta: „Ne tapossatok rajta 
nagyon”, de a történelmi Magyarország helyén maradó romhalmazzal már nem kel-
lett számot vetnie.

Proust esetében a történelmi szerencséhez társul az életrajzi szerencse is: fiatalon halt 
meg, de eleget élt ahhoz, hogy tető alá hozhassa műve hét részét mint egészet. Látsza-
nak a hiátusok (ahogy Balzac Emberi Színjátékában, sőt Goethe Faustjának második 
részében is látszanak), mégis a teljesség érzését kapja az az olvasó, aki végigolvassa a hét 
részt. „Azt a személyiséget, aki nem is oly sokkal azelőtt én voltam” – mondja a nar-
rátor (vagy inkább maga a szerző) –, „ezt a személyiséget önmagam egyfajta megsok-
szorozódása most énem csekély, félig levált részének mutatta.”

Ez tehát az életrajzi szerencse? A megsokszorozódó személyiség csekély, félig levált 
része, amely értelemszerűen „nincs többé”? A szerző testi halála, amint a mű jelentés-
rétegeiben él tovább a szerző fantomképével együtt?�   
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