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el6z8 részek szemiigyre vétele utdn ismée felvet8dik a muliegész kérdése,
A Z ezttal kétfel8l is, részint a teljes regényfolyam, részint a hatodik részben

taldlhat6 négy fejezet irdnydbol. Ha a kdnyvet a nagyobb egész hatodik,
utolsé eldtti részének, vagyis nem dnmagdban dllé minek tekintjiik, akkor kidolgo-
zatlansdga, nyersesége és az életanyag szembedtld kiszdraddsa kézenfekvd magyardza-
tot nyer: az {réi energia lekushad, 6sszehtizza magdt, hogy aztdn utoljdra kiadja erejét
és felsziporkdzzon az utolsé rész, A megtaldlt ids lapjain. Ha viszont 6ndllé miinek te-
kintjiik, akkor a négy fejezet viszonya vélik kérdésessé.

Képes-e az els fejezet, amely terjedelmesebb, mint a kovetkezd hdrom egytittvéve,
ez utébbi hdrmat visszamendleg élettel teliteni? (Nem a sajdt életteliségével, az tudni-
illik nincs neki, hanem a fellélegzés dltal, amellyel nyugtdzza az olvasé, hogy a konyv
elsé felén talhaladva, még mindig van élet a narrdtori szélamban.) Vagy ellenkezéleg,
dermedt és dermeszt§ mivoltdban az els§ fejezet kebelezi be a rdkovetkezdket? Ho-
gyan értékelje az olvasé ez utébbi hdrom fejezet kiszdmthatatlan egymdsnak fesziilé-
sét és bels§ ardnytalansdgait? Nem fognak-e a szovegrészek olvasds, tobbedik olvasds
kozben annyi 6néllésdgot kivivni, amennyi mdr szétveti a konyvet mint egységesnek
és teljesnek tekinthetd regényt?

Es csak ezek utin vetddik fel az immanens alapkérdés. Voltaképpen mi toreént
Albertine-nel, miutdn megszokott a narrdtor éppolyan szeretetteli, amilyen elnyomds-
ra torekvd fogsdgdbol? Az olvasé egy darabig azt hiszi, hogy tudja, vagy legaldbbis tud-
ni fogja. Aztdn rdjon, hogy sohasem fogja megtudni, mert Albertine eseményldnco-
latba rendezhetd sorsa nem érdekli az elbeszél6t. Cselekvéseinek és b6ségesen elem-
zett szenvedéseinek nem ez a tétje.

A konyv elsd negyedét (az elsd fejezet felét) az Albertine megtaldldsira és vissza-
hivésdra tete kisérletek sora tolti ki, valamint az ezzel jdré testi-lelki gyotrelmek igen
részletes elemzése. A ,sékristalyként, keményen” szikrdzé szivbeli tisztdnldtds, amelyet
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»a fdjdalom hirtelen reakciéja” hoz meg, nyilvin Stendhal szerelemfelfogdsdra, a hires
kristdlyosodds-elméletre utal. Litok némi irénidt ebben az utaldsban. Mintha azt su-
gallnd Proust, hogy a kordbbi palyatds mintha éppen az elbeszélhetd folyamatot nem
tudja megragadni a szerelemben. Késébb, Stendhal narrdciés technikdjénak birdlata-
kor, mint révidesen ldtni fogjuk, még szembedtl8bb az irdnia. Az elbeszéld mér ekkor
cstcsra jératja a gydszmunkd.

Es csak ezt kovetSen érkezik a ldny rokondtdl és rejteget6jétél, Bontemps-nétél egy
tdvirat, amely arrdl szdmol be, hogy a ldny egy lovasbalesetben szornyethalt. Az 6nma-
gaban is tragikus hir még megrenditdbbé vélik, amikor utélag, a tdvirat vétele utdn be-
fut Albertine nem is egy, hanem két levele, amelyek arrdl tantiskodnak, hogy a liny-
nak egyéb vigya sincs, mint visszatérni Marcelhez Pdrizsba. Ezdltal Marcelnek nem-
csak arra kell rddobbennie, hogy tigyetlenségével és habozdsdval végképp kiengedte ke-
2¢bdl a zsékmdnyt — most vilik egyéreelmivé, hogy a liny vaddszzsikmdny vol, lett
volna, behdldézva a narrdtor dlal béségesen okadatolt gerjedelemtdl, birvagytdl, una-
lomedl, undortdl, csomoredl, gyanakvdstdl és a leszbikus szerelem irdnti szomjas fér-
fikivdncsisdgtol —, hanem azzal is szembe kell néznie, hogy dngyilkossdg torténhetett:
a liny, nem birva tovdbb az érzelmi fesziilséget, szdndékosan vetette le magde a narré-
tortdl ajdndékba kapott (amigy igen értékes) 1616, és ziizta szét a fejét egy fatorzson.

Ezek utdn az olvasénak sokdig nem tlinik fel, hogy igazdbdl nem is lehetiink bizto-
sak Albertine haldldban. A narrdtori szélam mindent megtesz annak érdekében, hogy
elpaldstolja ezt a problémdt. Ha nem igy cselekedne, aligha kiiszobolhetné ki a me-
lodrdmdt; igy viszont a narrdtorral egyiitt az olvasé is blinrészessé valik. Azt mondja
Marcel, hogy elolrdl kell kezdenie az évszakokkal val6 ismerkedést, immdr Albertine
nélkiil. Tovdbbd ,nagy gyengesége az embernek, hogy pillanatfelvételek gytijteménye
csupdn; de nagy ereje is: az ember az emlékezet része, és az egyetlen pillanathoz tarto-
z6 emlék mit sem tud mindarrél, ami azéta tértént”.

Ezzel és mds hasonld, életszabdlynak dlcdzott dnelemzésekkel eltereli az olvasé fi-
gyelmét arrél, hogy egy drva sz6 sem esik — példdul — Albertine temetésérdl (az pedig
végképp nem meriil fel, hogy Marcel részt is vett volna rajta). Arrdl sincs sz6, hogy,
hogy ki akarja kérdezni Bontemps-nét vagy barki mdst a baleset kortilményeir8l; nem,
6 azzal az {irrel van elfoglalva, amely az imddott-lenézett mésik ember elvesztése nyo-
mén tdmadt benne, és amelyet hirtelenjében nem tud mivel kitolteni.

Réviden: sem az elbeszéld, sem az olvasé nem szerez kézzelfoghaté bizonyossigot
réla, hogy Albertine tényleg nincs tdbbé. Azaz, ami a mégoly szornyd testi haldlndl is
kegyetlenebb: annyiban nincs tobbé, amennyiben a gydszmunka sordn a narrdcor (és
az olvas$) szdmdra nemlétezd személlyé vlik.

Amikor pedig (jéval kés6bb, mdr a velencei fejezetben) arrdl érkezik értesités, hogy
Albertine igenis életben van, az elbeszél ennek az dllitdsnak ugyanigy nem jir utd-
na, mint kordbban a balesetrdl szélénak. Pedig ez a tdvirat egyes szdm elsd személy-
ben sz6l, mégpedig igy: , TALALKOZNI SZERETNEK MAGAVAL, ES HAZAS-
SAGROL BESZELNI.” Csakhogy: Albertine nincs t6bbé. Vélasztékosabban és még
ennél is szivtelenebbiil: ,Most, amikor Albertine mdr nem élt a gondolataimban, a hir,
hogy életben van, nem okozott akkora 6romét, mint hittem volna. Albertine mér csak
egy gondolatnyaldb volt szimomra, és amig ezek a gondolatok elevenen éltek bennem,
ttlélte testi haldldt; most viszont, amikor ezek a gondolatok mdr elhaltak, Albertine
nem tdmadt fel bennem a testével egyiitt.”



Aztén, mintegy véletenszertien kideriil, hogy az elsé személyben sz6l6 tdviratot
nem is Albertine irta (aki bizonydra tényleg meghalt), hanem Swann-né (Odette) ld-
nya, Gilberte, akibe Marcel kamaszként szerelmes volt, vagy legaldbbis bebeszélte ma-
gdnak, hogy szereti, majd pedig az ellenkezdjét is, hogy tudniillik nem szereti Swannék
lanyst. O az, a hajdani Swann-lny, aki hézassagrél akar beszélni a narrdtorral, még-
hozzd — természetesen — nem a vele, hanem egy mdsik férfival (azaz Marcel bardtjdval,
Saint-Loup-val) tdrténendd hézassigkotésrdl. Csakhogy ennek az Albertine-Gilberte
személycserének sincs mar tétje. Gilberte a narrdtor szdmdra immdr nem egy létezd né,
hanem egy tires fogalmi keret, akdrcsak Albertine. Még emlékszik, hogy valaha gyot-
r8dott miatta (persze kordntsem azzal az érett, felndttes intenzitdssal, mint Albertine
elvesztése miatt), de a gyotr8dés emléke mindkée esetben beletorkollik a nemléeezd
személlyé nyilvanitds emlékébe.

A Gilberte irdnd szenvedély emléke semmilyen erdt nem képes kifejteni a kés6b-
bi cselekményben, viszont az Albertine irdnti szerelemben a ldny végleges elvesztése
utdn fonddik dssze kiilonos erbvel a szenvedély és a szenvedés. Ennek ldtvinyos meg-
nyilvdnuldsa a féleékenység, esetiinkben — A szokevény elsé fejezetében — a siron til-
ra irdnyulé féleékenység. Amig Albertine élt és Marcel birtokdban volt, a féltékenység
dialogikus formdt olthetett: Marcel faggatdzott, Albertine hazudozott. Proustndl pon-
tosan nyomon kovethetd, hogyan kényszeriti ki a gyanakvds a hazugsdgot. Mihelyt
a ldny észreveszi, hogy a férfi hallani akar t8le egy bizonyos dolgot — mindenekel8tt azt,
hogy ,fajtalan” viszonya volt egy vagy tobb masik nével (Marcel a férfiak eldl is elzdrja
a ldnyt, de miattuk nem érez olyan gydtrelmes gyantit, mint a vélelmezhetd néi kap-
csolatok miatt) —, mdris minden energidjdt arra forditja, hogy a gyananak elejét vegye
vagy céfolatdt adja. Ennek eredménye a hazugsdgok egyre bonyolultabb szdvevénye.
Ugyanakkor a férfi is hazudozdssal prébdlja a ldnyt Iépre csalni vagy provokalni. Hol
azt hazudja, hogy bizonysdgot tud valamirdl, amit még csak nem is sejt; hol azt, hogy
Albertine helyett annak egyik bardtndjét szereti, akit val6jéban ldtni sem akar; hol pe-
dig azt, hogy elkeriilhetetlennek ldta a teljes és végleges szakitdst.

Kézbevetbleg: gy veszem észre, hogy Proustndl csak a férfi lehet féltékeny. A né
a félcékenységnek csak tdrgya lehet, alanya nem. Ugyanakkor a féltdn szeretd férfic sok-
kal inkdbb izgatjak a szeretve birtokolni vdgyott n6 valds vagy vélt leszbikus ,fajtalan-
sdgai”, mint a férfiakkal t6rténd esetleges félrelépések.

A szakitds kildtdsba helyezésével annak ellenkezdjét akarja elérni, vagyis azt, hogy
a ldny az addigindl is inkdbb ragaszkodjék hozzd (hogy 6 még inkdbb rdunhasson és
még stilyosabb csomért érezhessen téle), de a hazugsdgbdl onbeteljesitd jéslac, igaz 4l-
lit4s lesz: a ldny nem birja tovadbb a fogsdggal jaré gylir8dést, és megszokik.

Ez tdrtént, amig Albertine kéznél volt: preciz logikdval felépitett hazug szélamok
egymds melletti mellébeszélése. A ldny szokése, majd haldla utdn a dialégusnak még
az drnyéka is eltinik. A nyomozds meddd, a balbeci szdllodai személyzet lefizetése és
faggatdsa hasztalan. Abszurd a kérdés: vajon boldogabb lenne-e Marcel, ha a szemtant
bizonyossdgdval ldtnd maga eldtt az ismeretlen holgyvendéggel valé kozos zuhanyozast
vagy a kis mosoddslanyokkal — 4llitélag — folytatott vizparti kalandot?

El8szor is, a kdzépkorig visszamend irodalmi elézményei vannak, hogy a féltékeny
férfi a gyanakvds kinjai elél a bizonyossdgban remél enyhiilést, majd a bizonyossdg j6-
val stlyosabb gyotrelmeit hidba szeretné visszacserélni a gyanakvds kétesélyességére. Ez
a Tristan és Isolda szerelmérdl sz0l6 6francia, illetve kozépfelnémet verses regény 6ta
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toposz és hagyomdny. (Tristan torténetében Marke kirdly a férj, vagyis a hdromszog
gyenge csiicske, 6 az elézménye Swann-nak a Proust-regényfolyam elején és a bizo-
nyossdgra dhitozé Marcelnek az 6todik-hatodik részben.)

Miésodszor: a narrdtor-f6hés minden akar lenni, csak boldog nem. Szdmdra a bol-
dogsdg mdr puszta feltételezésként is azonos a megszokdssal, a kiltgozéddssal. Az per-
sze, hogy ,nem akar”, leegyszer(isitd megfogalmazds. Proust elemz8 leirdsaiban egy-
szerre figyelhetjitk meg az akarat gorcsos megfesziilését és électelen petyhiideségée. Az
elbeszéld vagyik a gydtrelemre, de még ez a vigya sem elégiilhet ki teljesen, mert a ki-
elégiilés egyszersmind a vdgy kialvdsdt is jelentené.

Az elbeszél8 nem tud akaratot kifejteni. Nem akar. Arra volna szitksége, hogy egy
nala nagyobb vagy folotte 4ll6 kiils erd akartassa. Csakhogy nincs ilyen kiils6 erd, de
még ha volna is, Marcel nem hagyja magdt akartatni. Akaratnélkiiliséghez valé ragasz-
koddsa a legszivosabb akarat.

Ennek pontossdgra torekvd kifejtése az esszé felé tolja el a mi jelentds részée; lasd
példdul az elbeszéld (vagy itt mdr inkdbb a szerzd) ragyogd eszmefuttatdsit a szerelem
ont8formdjiba beledermedd férfi akaratgyengesége, notérius hazudozdsa és a ndla hit-
vanyabb n6hoz valé makacs ragaszkodds kozottd dsszefliggésrol.

A regényfolyamban mindig az akaratos akaratnélkiiliség erejébdl adédik az az ener-
gia, amellyel Marcel, a narrdtor egy-egy pillanatra dtvélrozik Prousttd, a szerzévé. Eb-
bél a szenvedésen csak éppenhogy és csak dtmenetileg tilemelkedd pozicidbdl szdlja
le Stendhal meseszovési technikdjdc.

(Annyiban joggal, hogy Stendhal a szerelem kiteljesedésének leirdsakor nem tud
mit kezdeni az 6nzéssel és a gyanakvdssal. Az § prézapoétikdja a bizalomra épit, ezért
csakugyan nincs meg benne a Proust dltal hidnyolt kedélybeli radikalizmus. Amikor
aztdn Stendhal egyik legemlékezetesebb hédse, Julien Sorel megprébdlja a szeretett és
elvesztett asszonyt nemlétezd személlyé nyilvanitani — vagyis a vildg talvégérdl 16ha-
ldliban odavigtat Mucsdra, ahol a templomban hdtulrél rdl8 de Rénalnéra, és persze
elhibdzza — akkor nem a Gide-féle ,action garatuite” megy végbe, hanem a findlé el-
kapkoddsa és elnagyoldsa.)

»A regényirk gyakran dllitjdk elészavukban” — mondja Marcel, azaz most is in-
kébb maga Proust —, ,,hogy egy bizonyos vidéken utazgatva taldlkoztak valakivel, aki
egy ember életét mesélte el nekik. Azzal dtadjak a szét ennek az alkalmi bardtnak, s az
& elbeszélése alkotja a regényt. Fabrizio del Dongo élettoreénetét példdul egy padovai
kanonok mesélte el Stendhalnak.” — (Vagyis Stendhal narrdtora szdmdra kellemes va-
gyontdrgy a bizonyossdg, gyanakvis nélkiil veheti birtokba az olvasé.) — ,Mennyire
szeretnénk, amikor szerelmesek vagyunk, mds szdval, amikor egy mdsik ember életét
titokzatosnak véljiik, efféle jol tdjékozott mesélére akadni! Es biztosan van ilyen (...)
csak éppen sohasem taldlkozunk vele.”

[gy tehdt Albertine nincs t5bbé. Nem jon és nem sz6l vissza. Ellenben vissza-
jon a mdsik valaha szeretett liny a nemlétezésbél, Gilberte. Annyira nemlétezd sze-
mély volt, hogy a viszontldtdskor (Guermantes nagyhercegné szalonjiban) Marcel
meg sem ismeri. Azt hiszem, egy archaikus hagyomdny kel 4j életre ebben az epi-
zddban, a kiilénvilé népmesehdsok ajbéli taldlkozdsa. Az egyik nem ismeri fel a mé-
sikat, mikézben a mésik életének az az értelme, hogy Gjbdl rdismerjen az egyik, és
neve kimonddsa révén azonositsa. A régi torténetekben a rdismerés, az identifikd-
las zdloga a név. Gilberte viszont mér nem a Swann, hanem a Forcheville nevet vi-



seli. Az elékeld, de szlikolkddd Forcheville ar feleségiil vette Swann kétes muled, de
gazdag 6zvegyét, Odette-et, Gilberte anyjdt, a ldnyt pedig adoptdlta. fgy lett bels-
le Forcheville kisasszony.

Emlékszik még az olvasé Forcheville trra a regényfolyam elsd részéb6l? Feliile-
tes miveleségét, liresfejiségét megmosolyogja az elbeszéld. De az dgyban, tgy rém-
lik, megéllta a helyéc. Mintha Odette szeretdje lett volna annak idején. Most, a ha-
todik részben kideriil, hogy ldnydvd fogadta Gilberte-et, aki nyilvdnosan megtagad-
ja Swannt, akit mindaddig az apjdnak hihetett az olvasé. (Azt mondja az Gjdonsiilt
Forcheville kisasszony: ,Sok és sokféle mendemonda keringett a sziiletésemrél, én
azonban semmit sem tudok.” Swann nevét pedig ,Szuann” helyett, német kiejtést af-
fektdlva, ,,Szfann”-nak ejti, ezzel is jelezve udvariasan és egyértelmien, hogy a régeb-
bi csalddi osszetartozds passé.)

Vagyis okkal gyanithatjuk, hogy Gilberte-nek Forcheville tr a vér szerinti apja.

Azaz Gilberte mdr nem az a személy, aki utdn a kamaszodé Marcel dhitozott az
eliziumi mez8kon, ismertebb néven, a Champs-Elysée-n, és aki semmibe vette a fel-
heviilt sihedert, hanem valaki mds. Hogy Marcel fiatalkori bardtja, a Gilberte-tel
egybekeld Saint-Loup is ,,valaki mas” (konkrétan: megérokli nagybdtyjétdl, Charlus
bdr6tél annak parvenii fitiszeretdjét, miutdn bardtndgjét, a ziillote és jelentéktelen
Rachelt is mindinkdbb csak akkor képes megkivanni, ha az férfiruhdba oleozik), az
igazdbdl csak most, az utolsé eldtti kotet utolsé fejezetében deriil ki. Es annyiban
is valaki mds, hogy az elbeszél megiitkdzve észleli: ,ez a fit, aki hajdan, amikor
joval kevésbé volt még gazdag, oly nagyvonaltan viselkedett, most mennyire gara-
soskodd lett”. Példdul ,nem volt hajlandé bérkocsit fogadni, és észrevettem, hogy
gondosan eltesz egy villamos-4tszdlléjegyet”. A fukarsdg okdt is megtudjuk: Saint-
Loup az igy 8sszekuporgatott pénz nagyobbik részét réherddlja titkolnivalé bardt-
jéra, Morelre, akinek mivész-alliroket tulajdonit, ezért, Saint-Loup szerint, Morel
nyeli a pénzt. Ettdl mivész. A kisebbik résszel pedig anydsit, Odette-et vesztege-
ti meg, aki ennek jévoltdbdl — noha elszegényedett és megvéniilt — tovdbbra is pé-
véskodhat, és a vejétdl kapott jététemény fejében minddssze meg kell békitenie 14-
nydt, Gilberte-et, akit felhdborit férje szikmarkisiga és még inkdbb a mogotte gya-
nithaté ,ferde hajlam”.

A kotet utolsé lapjain Gilberte és Marcel a gyerekkor kozos (mégsem egyiitt toledtr)
helyszinén, Combray-ben taldljdk magukat. (Hogyan keriiltek oda? Melyikiik dtlete
volt az utazds? A regényfolyam hatodik részének vége felé mdr nem kell fennakadnunk
ilyen részleteken.) Marcel felndttként jelentékeelennek és ratnak léga mindaze, ami
gyerekkori emlékként nagyszabdstinak és szépségesnek volt hihetd. Gilberte 4trajzolja
és ezdltal megsemmisiti a tdj gyerekkori topografidjac. A férfi megéllapitja, hogy nincs
osszefliggés a nd jelenlegi személye és az dhitott gyerekkori idedl kozott; a né vissza-
mendleges vallomdst tesz: annak idején szerelmes volt az akkori kisfidba (aki éppen
erre, a Swann-ldny szerelmére vdgyott), de megriasztotta a fitt vadéc viselkedése. Ez-
zel a vallomdssal az elbeszéld mar nem tud mit kezdeni. ,Hiszen, ha évek multin ta-
lalkozunk azokkal a n8kkel, akiket mdr nem szeretiink, nem 4ll-e kozéjiik és kozénk
a haldl éppen Ggy, mintha mar nem e vildgon élnének, mert szerelmiink elmultdval az
6 akkori valéjuk vagy a miénk is halott?”

Erdemes egy valddi visszaemlékezésben (példdul Casanova emlékirataiban) sze-
replé kihtlt érzelmi-erotikdji késébbi viszontldtdsok fel8l olvasni ezt az epizédot.
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Akkor ldtszik igazdn, mennyire forditott ardnyban 4ll a narrdtori néz8pont sulya és
a felidézett kordbbi esemény érzelmi értéke, ha agy tetszik, a felidézett élet ténysze-
1l érdekessége.

Kozben ismét kitdgul a tér, amelyet a narrdtor mdsfél koteten 4t szisztematiku-
san dnmagdra htzott és ezdltal dsszezsugoritott. Errdl a velencei fejezet gondoskodik.

Velence a regényfolyam elsd és utolsé olyan helyszine, amely kiviil esik a Périzs-
Normandia tengelyen. Vagyis vigykép formdjéban mindvégig jelen volt. De mi-
re Marcel — édesanyja oldaldn — ténylegesen eljut a Szent Mdrk térre, az odavdgyo-
ddsbdl nem maradt semmi. Normandia réhasal az Adriai-tengerre. Velence az illa-
zidkedl megfoszrott, felndee elbeszéld szemében afféle Combray a kobon. A velen-
cei kronotoposz dsszes bizdnci, mér és reneszdnsz csoddja megfelel azoknak ,az apré
jellegzetességeknek, amelyek Léonie néném Maddr utcai ablakait egyedivé tették: az
egymiéstdl nem egyforma tdvolsdgra vdgott, szomszédos ablakpdrok aszimmetridjé-
nak, a til magasra sikeredett fakonyoklének és a spalettdk nyitdsdra szolgdld hajli-
tott vaspantnak, a két hideg fényt, kék szatén fiiggonyszdrnynak, melyet zsinérral
kotottek meg és vélasztottak el egymdstdl; mindennek a megfeleldje megvolt ebben
a velencei szdlloddban”.

Van a regényfolyamban egy — szerintem sajndlatos médon — elgyengitett groteszk
szdl, amely kicsiben olyan, mint Don Quijote szerelme Dulcinea irdnt: Marcel misz-
tikus vonzalma az ismetlen Putbus bdrénd sohasem ldtott komorndjéhoz. A narrdtor
konnyen és gyorsan megkivdnja a nép valamelyik egyszer(i lednyét, gondoljunk a vo-
nat- vagy bérkocsi-ablakbdl megpillantott hal-, gyiimélcs-, virdg- és tejérus ldnyokra
(vagy éppen az Albertine elvesztése utdn felcsipett gyerekldnyra, akib6l még renddrsé-
gi gy is kerekedik, mert Marcel sok pénzt ad neki — dllitélag — semmiért). Csakhogy
a megpillantds nyomadn fellobbané végy ki is oltja 6nmagdt. Marcel legaldbb annyira
meg van konnyebbiilve, amikor egy hét milva nem ldtja viszont ugyanazon a helyen
ugyanazt a tejdrus ldnyt, mint amennyire kinozza a — szerinte — intenziv testi gyonydr-
rel kecsegtetd ndalak tdvolléte.

De a Putbus bérénd ismeretlen komorndja irdnti szenvedély ennél rejeélyesebb és
makacsabb. Marcel a regényfolyam kiilonb6z6 epizédjaiban Gjra meg tjra meg akarja
kozeliteni ezt a bizonytalan létezésti személyt, és nem gy6z Gj meg 4j akaddlyt gordi-
teni dnmaga elé. A mostani, legutolsé ilyen akaddly a narrdtort Velencébe kisérd édes-
anya hirtelen szeszélye: egyik pillanatrél a mésikra megszakitja a tanulmdnyi kirdndu-
last, és kozli fidval, hogy indulnak hazafelé.

Mintha az édesanya be volna avatva a Putbus baréné komorndja irdnti szenvedélybe,
és mintha kifigyelte volna, hogy a szdlloda vendéglistdjdn ott szerepel ,,Putbus bdréné
és kisérete”. Barhogy is, Marcel akaratgyenge akaratossigdbdl ezttal csak némi halo-
gatdsra futja; nem képes rdszdnni magdt, hogy az arcnélkiili komorna kedvéért Velen-
cében maradjon. Végignézi a naplementét, végighallgatja az O sole mio-t, amelyet egy
férfi énekel a csatorna tdlpartjdn, aztdn lohol a palyaudvarra, ahol még éppen elcsipi
a vonatot. Es itt mintha a szerz8i akarat is elgyengiilne egy kicsit: Putbus bréné ko-
morndja elvarratlan szdl marad.

Az utolsé elétd rész kivaltsiga, hogy 6t szemlélve feltegyiik a kérdést: mit8l annyira
nagyszabdst Proust véllalkozdsa? Miért tud sokkal tobbet mondani és mutatni, mint
a mégoly kivalé emlékiratok és a mégannyira regényszer(ivé fazonirozott autofikcids
torténethalmazok? A vélasz egyszertinek ldtszik: Proust nagyobb tehetség volt, mint
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a beszéld alany izgalmas onellent-
monddsossdgdnak megdrzésére.
Stendhal hésszerelmeseihez jéfor-
mdn hozzd sem kell nytlnia; ele-
gendd, ha az 6nfeldldozds helyébe
analitikusan gyanakvé onzést 1éptet, és ha kimutatja (hangoztatja), hogy az erkolcsi-
leg aldvalé né testileg sem kivdnatos a férfinak. Viszont a kivdnatossdgot a makacs és
oktalan ragaszkodds van hivatva pérolni. Amikor megvetését hangoztatja Balzac ko-
zonségessége és anyagias gondolkoddsa irdnt, valéjdban a csoddlatdc iparkodik elpa-
lastolni, amellyel a nagyepikai épitdmester merészségét illeti. Regényfolyamanak lap-
jain vildgos minden, sehol semmi homdly. A kérdés taldn csak az: hdny szovegréteget
tud egyszerre dwvildgitani a narrdcori szélam?

Ilyesmik jellemzdk Proustra: merész Gjitdsnak hihetd archaikussdg. Archaizmus-
nak vélhetd raciondlis dttekinthetdség. Récidval osszetéveszthetd élethallharc a szen-
vedély és a kotelesség helyébe 1épd akaratos akaratnélkiiliség kozott. Nagyszabdst epi-
kai koncepci6, amelyben a szarkofdg jellegli narrdcori pozicié kétetrdl kotetre meg-
emészti a megszolalé hang forrdsdt, magdt az elbeszéldt.

Ja, és egy kis szerencse. Az, hogy amikor a regényfolyam koncepcidja létrejote és
nagyrészt kifejlédott, még éppen egyben volt a vildg, abban a formédban, ahogy Napé-
leon hdborti 6ta megszildrdult, és minden megrazkddratds ellenére (beleértve a fran-
cia-porosz hdborut is), nagyjdbol békésen fejlédhetett egy évszdzadon 4t, egészen az
elsd vildghdboruig,.

Proust még tantja lehetett az 4dltala ismert ,,régi vildg” osszeomldsdnak, még tudo-
mist vehetett réla, ahogyan tudomdst vehetete (mdvében is) az idegenszertien attrak-
tiv 4jdonsdgokrdl: az aeropldnrél, az automobilrdl és a ndi hangokon csicsergd tele-
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fonkozpont erotikus potencidljdrdl. Tovdbbd az onmagdt tobbszordsan tdléle régi elit
karikattra jellegérél. De ennél szomortbb dolgokrdl is tudomadst kell vennie: a hd-
borts pusztitdsrdl és az emberség pusztuldsirdl, arrél, hogy a modernista haladdsnak
nemcsak {idvos, hanem sitdni arca is van.

Egyszer 6ssze kellene éllitani az olyan szerz8k arcképcesarnokdt, akiknek arra ment
1 az élete, hogy kicstszott aldluk a mindenkori régi vildg. Eszembe jut Thukiididész,
aki szemtaniként és cselekvd részesként aze beszéli el, miképpen sziirta sziven magdt
a gordg vdrosallamok civilizdcidja. Eszembe jut Sebastian Brant, aki A Bolondok Ha-
Jjdja cimi ldtomdsos szatirdban megsejtette a hagyomdanyos kdzépkori vildgrend pusz-
tuldsdt, ugyanakkor nem értette, milyen kévetkezményekkel jdrnak az dltala is ész-
lelt jelenségek, a foldrajzi felfedezések, a reformdcié és az Oszmdn Birodalom eurdpai
elérenyomuldsa. Eszembe jut Proust kortdrsa, Ady Endre (Pdrizsban akdr el is mehet-
tek egymds mellett az utcdn), aki utolsé erejével még leirhatta: ,Ne tapossatok rajta
nagyon”, de a torténelmi Magyarorszdg helyén maradé romhalmazzal mar nem kel-
lete szdmot vetnie.

Proust esetében a torténelmi szerencséhez tdrsul az életrajzi szerencse is: fiatalon halt
meg, de eleget élt ahhoz, hogy tetd ald hozhassa miive hét részét mint egészet. Litsza-
nak a hidtusok (ahogy Balzac Emberi Szinjdtékdban, s6t Goethe Faustjdnak masodik
részében is ldtszanak), mégis a teljesség érzését kapja az az olvasd, aki végigolvassa a hét
részt. Azt a személyiséget, aki nem is oly sokkal azeldtt én voltam” — mondja a nar-
rator (vagy inkdbb maga a szerzd) —, ,ezt a személyiséget dnmagam egyfajta megsok-
szorozdddsa most énem csekély, félig levalt részének mutatta.”

Ez tehdt az életrajzi szerencse? A megsokszorozédé személyiség csekély, félig levdle
része, amely értelemszertien ,,nincs t6bbé”? A szerzé testi haldla, amint a md jelentés-
rétegeiben él tovdbb a szerzd fantomképével egytice?

Marton Laszl6 1959-ben szilletett. Legutobbi munkai a Kalligramnal: A kdrpdtlds (regény, 2022), Tovdbb
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