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Nem tiltottam le, csak beraktam archívba. Hatvanötezer forintba és egy óra uta-
zásba került, hogy megszabaduljak pár napra az életemtől. „Egy hely, ahol meg-
áll az idő: kikapcsolódás madárcsicsergős, falusi környezetben, internet nélkül”, 

ez állt a hirdetésben, és bár az idő nálam egy éve nem mozdult, az offline lét gondola-
tában kezdtem hosszú idő óta először esélyt látni arra, hogy egy kicsit jobban legyek. 
Az utazás eredetileg nem miatta, és nem is ekkor lett volna – szeptember első hetére 
kaptam meg a szabadságomat, amit még augusztusra igényeltem. Az azonos terüle-
ten dolgozó családos kollégám balatoni nyaralása nyilván fontosabb volt, mint hogy 
jeges lattékat igyak egy idegen városban. Az utat végül nem volt kedvem bepótolni, 
nem volt kedvem új dolgokat megtudni a világról, utasbiztosítást kötni, minisampont 
venni, „Top 10 látványosság” cikkeket olvasni. Budapesttől ötven kilométerre vettem 
ki egy AirBnb-t, vonattal egy óra alatt ideértem. Egyedül utazni igazi girlboss dolog, 
még akkor is, ha csak egy magyar faluba mész el és nem csinálsz ott semmit. Pizsamát, 
fogkefét, fehérneműt, naptejet és egy ezeroldalas könyvet raktam el, amit már az alap-
diplomámhoz el kellett volna olvassak. Ha napi százötven oldalt olvasok, akkor már 
sikeresnek könyvelem el a nyaralást. Sikeres nyaralás, mondjuk pont ez az, amit állító-
lag nem kellene csinálni, mondjuk inkább azt, hogy beleolvasok, ha lesz kedvem. Ak-
kor innentől nem csinálni semmit, ez a feladat, gondolom, amikor végre megtalálom 
a madáretetőben elrejtett kulcsot, amivel kinyithatom a házat. Ledobom a táskám és 
rögtön befekszem az ágyba, nem húzom fel az ágyneműt sem: az, hogy kikeltem az 
ágyból és eljöttem egy másikba, bizonyítéka annak, hogy életképes vagyok.

Hatvanötezer forintomba, egy óra utazásomba és egy doboz Valerianába került, de az 
első napon nem írtam neki. A háromnapos korlátlan mobilinternet csomaggal sze-
meztem ugyan, de inkább csak azért, mert mégiscsak rá kéne nézni a Teamsre, egy pil-
lantást vetni az Outlookra, hogy vajon az ügyfél jóváhagyta-e a projekttervem, és ha 
nem, akkor gyorsan odatelefonálni, hogy van-e kapacitása a helyettesítő kollégámnak 
megcsinálni a módosításokat. A barátnőm szerint nyugodtabb a nyaralás, ha néha meg 
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tudsz bizonyosodni róla, hogy rendben mennek a dolgok, mint azon stresszelni, vajon 
mi történhet és mindig a legrosszabbra gondolni. Végül arra jutok, teljesen mindegy, 
hogy látom-e, amúgy is mindig a legrosszabb történik. Maradok detoxban. Kiülök az 
erkélyre, gyorsan regisztrálom, hogy a kilátás szép, aztán elkezdek olvasni. A könyvben 
egy férfi borotválkozik a torony tetején, nem örülök ennek, azért kezdtem el olvasni, 
mert állítólag a végén megőrül egy nő. Nem fogok eljutni a megőrülésig.

Akárhogy számolok, ha mindent kizárok ebben a pár napban, ami általában pihentet-
ni szokott, de állítólag káros számomra – görgetés a TikTokon órákon keresztül, ren-
delés a Mekiből, dohányzás – akkor nem marad más, csak hogy a nyomoromban da-
gonyázzak. Minden, ami elvileg jót tesz nekem, azt fogszorítva, legfeljebb valamilyen 
kihívás formájában tudom teljesíteni: 30 napig nem enni cukrot, 10 napig nem pi-
tizni férfifigyelemért, 7 napon keresztül minden nap megtenni 10 000 lépést, 3 napig 
magamnak főzni a kávét. Az utóbbi már többször sikerült. Úgy terveztem, amíg itt 
vagyok, nem hallgatok majd zenét sem, ki kell éheztetnem egy kicsit a dopaminrend-
szeremet, állítólag utána képes leszek majd olyan dolgoknak örülni, mint hogy mit 
tudom én, kellemes a víz hőmérséklete zuhanyzás közben. Talán már egy nap Lana 
del Rey vagy Taylor Swift nélkül is segít valamennyit abban, hogy ne romantizáljam 
a szerelmi bánatom. Arra jutottam, nem tesz jót úgy általában a mentális egészségem-
nek, hogy megyek a városban és az megy a fülemben a kettes metrón, hogy „I’ve been 
tearing around in my fucking nightgown, 24/7 Sylvia Plath”. Apukám régen mindig 
azt mondta, hogy amikor beteg vagyok, bármit kérhetek a boltból, banánt, narancs-
levet, csokit és én ötszázhatvan napja ezeket minden egyes nap eszem, és még mindig 
pár óránként rákeresek az interneten, hogy mennyi ideig tart végleg, teljesen túlleni 
valakin, mintha vágynék erre, mintha találnék erre valaha új választ, de úgyis mindig 
azt az egyet találom meg újra és újra, amelyik azt mondja, tizenegy éve tart ugyanott, 
de már elfogadta, hogy ez örökre így lesz, és ő az egyetlen ember, akinek hiszek, fel-
adom hát én is, akkor is, ha ez egy tizenhároméves fikciója, aki csak unalomból írta 
ezt oda. Elfáradtam.

Estére vihar lesz. A hirdetésben szereplő „felhőtlen pihenés” hirtelen ironikussá válik. 
Akár félhetnék is, de eszembe jutnak a lányos pizsamapartik, amikor szellemet pró-
báltunk idézni. Már ahogy ideértem, kiszúrtam a polcon a cigánykártyát. Nem ve-
tem meg az ilyesmit, egy tarotkártya-olvasásért anno még fizettem is. A nő azt mond-
ta, hogy egy jóképű orvossal fogok összejönni, ez van írva a lapjaimban. Azóta is néha 
izzadva kelek éjszaka, bárki felesége előbb lennék, mint egy jóképű orvosé. Megkeve-
rem a lapokat, várom, hogy kiessen egy, ehelyett leejtem az egész paklit. Pont így ér-
zem magam. Felveszem őket, nem tetszik, amiket húzok, húzok újra és újra, de min-
dig a Halál kártya kerül a kezembe. Kint villámlani kezd, hát akkor most meghalok, 
gondolom, először csak viccelek ezzel, aztán eszembe jut, hogy senkinek nem mond-
tam meg, hogy itt vagyok, hirtelen nem bírom ki a detoxot, megveszem a korlátlan 
mobilinternet csomagot és felmegyek a Chat GPT-re, és nem is amiatt tör rám a hisz-
térikus sírás, hogy meghalok, hanem, mert az első, ami eszembe jut, hogy megkérdez-
zem a Chat GPT-t, mit csinál majd az AirBnb host, ha holtan talál a lakásban. Hete-
dik pontként azt írja, hogy ha szükséges, szakember segítségét kéri az események fel-
dolgozásában, sajnálni kezdem a nőt, mert nem elég, hogy a helyszínelők várásával 
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tölti majd a vasárnapját, hanem még terápiára is kell járnia hónapokig, és hát tizen-
hétezer forintos óradíjjal hamar veszteségesre jön ki az ittlétem. Kicsit lenyugszom, és 
a következő kérdésem már az, hogy mit jelent a Halál kártya. „A Halál kártya gyakran 
arra utal, hogy az életedben valami fontos dolog véget ér, ami helyet adhat valami új-
nak. Ez lehet egy kapcsolat, munkahelyi helyzet, vagy akár egy régi gondolkodásmód. 
Az elengedés után új lehetőségek nyílnak meg előtted. A kártya arra bátorít, hogy fo-
gadd el a változást és lépj tovább az új lehetőségek felé.” Megnyugszom, nevetni kezdek. 
Nem, ez nem vall rám. Mint a falásroham, olyan ez, most, hogy megszegtem a szabá-
lyokat, nekem már mindegy, két gondolatba sem telik, már töltöm is le a Tindert, és 
folytatom a lelkizést a Chat GPT-vel. Detox volt, detox nincs, egy nap gyógyító sem-
mittevés is több, mintha meg sem próbáltam volna. „AirBnb haláleset” címen menti 
el ez utóbbi beszélgetésünket, pedig a cigánykártyáról többet beszéltünk. Alatta ezek 
a címek sorakoznak még az elvonulásom előttről:

Szerelmi élet Kardok 3
Gnocchi hűtő eltarthatóság
Fejfájás cukormegvonás miatt
Hogyan derítsem ki
Európai országok megélhetés
Lelkizés és érzések
Fogyás időtartamának becslése
Fiú nálam aludt
Poliamoria kompatibilitás teszt
Randi hossz és etikett
Mellkasi szúrás nem hepatitis
Kedves, tisztelettudó visszautasítás

Hatvanötezer forintomba, egy óra utazásba, egy háromnapos korlátlan mobilinternet 
csomagba és egy Tinder Gold előfizetésbe került, de végül két további nap TikTokozás 
után elhagytam a szállást és még csak egy hiányzol üzenetet sem küldtem. A nyara-
lást sikeresnek könyvelem el. Nem néztem meg a sztoriját az autószalonos kamupro-
filomról. Nem raktam ki képet virágcsokorról, amit magamnak vettem „when you 
finally experience the love you always deserved” felirattal. Nem néztem meg Spotify-
on, mit hallgatott utoljára és nem gondoltam azt, hogy miattam hallgat szomorú sze-
relmes számokat. Minden szám szomorú szerelmes szám, minden szám szomorú sze-
relmes szám, eleget mantráztam már ezt, tudom, hogy nem minden rólam szól. Ne-
vezhetjük karakterfejlődésnek.

Nyolcannégyezer forintba, két FlixBus-jegybe és tizenhatezer forint roamingdíjba ke-
rült, de egy év múlva végre eljutok oda, hogy már egy másik kapcsolat miatt ülök 
buszra. Belgrádba foglalok szállást, amikor nem működnek a dolgok a filozófus srác-
cal, időt kér, sokat. Fél év után arra jutott, hogy nem érti a párkapcsolat koncepcióját, 
minden percben fullasztja ez a kérdés. Szeretne egyszer házasságot, talán gyerekeket 
is, de a monogám párkapcsolati formát jelenleg egy internalizált társadalmi nyomás-
nak érzi, ami talán sosem volt az ő belső igénye. Az orosz férfi, akivel vigaszdíjként el-
megyek randizni maga sem tud szerbül. A háború elől menekült ide, tartalékhadse-
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regben van, de ha egyszer lesz vízuma, talán meglátogat Budapesten. A szex túlérté-
kelt dolog, erről beszél, és én már itt tudom, hogy az önbizalomnövelő kalandomnak 
lőttek. Megmondtam a barátnőmnek előre, a szláv nők nem adják magukat könnyen, 

„de te nem szláv nő vagy, hanem egzotikus magyar szépség”, ezt írja vissza. Magyar va-
gyok, felezzük a számlát.

Még egy év eltelik és én nem akarok elmenni Szófiába. Ha hazajövök, lassan nem ma-
rad több kelet-európai ország, ahová menekülni tudok a sikerületlen kapcsolatok elől. 
A nyár amúgy is túlértékelt dolog, az emberek egyenek dinnyét a klimatizált irodában 
és utazzanak el inkább télen. Arra jutok, öt év férfidetoxot kell most tartanom, öt év 
múlva úgyis mindenki felesége leszek. Ennyi idő kell egy írónak ahhoz, hogy megírja 
az első három regényét, kiélje magát és készen álljon az elköteleződésre. Hogy úgy lép-
jen kapcsolatba, hogy nem gondol minden nap arra, hogy vajon milyen nőkről maradt 
le. Ennyi idő kell egy filozófusnak ahhoz, hogy elég pénzt keressen kertészkedéssel és 
el tudjon menni két év terápiára, hiszen nem lenne tisztességes úgy velem lennie, hogy 
közben nem tud kapcsolódni az érzelmeihez. Ennyi idő kell egy informatikusnak ah-
hoz, hogy rájöjjön, úgy is lehet kapcsolatban lenni, hogy nem áll még készen az apa-
ságra. Öt év múlva ott lesznek mind az ajtóm előtt és hozzák az ötvenhármas méretű 
gyűrűt, és én mindnek igent fogok mondani. Még sírni is fogok, amikor letérdelnek 
elém. Aztán elviszem az összes gyűrűt egyszerre egy ékszerészhez, a ChatGPT szerint 
ez akár két és félmillió forintot is jelenthet nekem. Nem tudom, lesz-e pénzük ilyen 
drága gyűrűkre, számoljunk inkább egymillió forinttal. Mi az istent kezdek majd egy-
millió forinttal, nincsenek vágyaim. Nem tudom, mondjuk elmegyek majd Izlandra.
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