indenki felesége

em tiltottam le, csak beraktam archivba. Hatvandtezer forintba és egy 6ra uta-

zésba keriilt, hogy megszabaduljak pdr napra az életemtél. ,,Egy hely, ahol meg-

dll az idé: kikapcsolédds maddrcesicsergds, falusi kornyezetben, internet nélkiil”,
ez 4llt a hirdetésben, és bdr az id§ ndlam egy éve nem mozdult, az offline 1ét gondola-
tdban kezdtem hosszti id8 6ta el8szor esélyt ldtni arra, hogy egy kicsit jobban legyek.
Az utazds eredetileg nem miatta, és nem is ekkor lett volna — szeptember elsé hetére
kaptam meg a szabadsigomat, amit még augusztusra igényeltem. Az azonos teriile-
ten dolgozd csalddos kollégdm balatoni nyaraldsa nyilvdn fontosabb volt, mint hogy
jeges lattékat igyak egy idegen vdrosban. Az utat végiil nem volt kedvem bepétolni,
nem volt kedvem 0j dolgokat megtudni a vildgrol, utasbiztositdst kotni, minisampont
venni, , Top 10 létvdnyossdg” cikkeket olvasni. Budapesttdl 6tven kilométerre vettem
ki egy AirBnb-t, vonattal egy 6ra alatt ideértem. Egyediil utazni igazi girlboss dolog,
még akkor is, ha csak egy magyar faluba mész el és nem csindlsz ott semmit. Pizsamdt,
fogkefét, fehérnemt, naptejet és egy ezeroldalas konyvet raktam el, amit mdr az alap-
diplomdmhoz el kellett volna olvassak. Ha napi szdzotven oldalt olvasok, akkor mar
sikeresnek konyvelem el a nyaraldst. Sikeres nyaralds, mondjuk pont ez az, amit 4llité-
lag nem kellene csindlni, mondjuk inkdbb azt, hogy beleolvasok, ha lesz kedvem. Ak-
kor innentd] nem csindlni semmit, ez a feladat, gondolom, amikor végre megtaldlom
a maddretet8ben elrejtett kulcsot, amivel kinyithatom a hézat. Ledobom a tdskdm és
rogton befekszem az dgyba, nem hizom fel az dgynemiit sem: az, hogy kikeltem az
4gybdl és eljottem egy mdsikba, bizonyitéka annak, hogy életképes vagyok.

Hatvanétezer forintomba, egy 6ra utazdsomba és egy doboz Valeriandba kertilt, de az
elsé napon nem irtam neki. A hdromnapos korldtlan mobilinternet csomaggal sze-
meztem ugyan, de inkdbb csak azért, mert mégiscsak rd kéne nézni a Teamsre, egy pil-
lantdst vetni az Outlookra, hogy vajon az ligyfél jovdhagyta-c a projeketervem, és ha
nem, akkor gyorsan odatelefondlni, hogy van-e kapacitdsa a helyettesitd kollégdmnak
megcesindlni a médositdsokat. A bardtném szerint nyugodtabb a nyaralds, ha néha meg
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tudsz bizonyosodni réla, hogy rendben mennek a dolgok, mint azon stresszelni, vajon
mi torténhet és mindig a legrosszabbra gondolni. Végiil arra jutok, teljesen mindegy,
hogy ldtom-¢, amdgy is mindig a legrosszabb torténik. Maradok detoxban. Kiiilok az
erkélyre, gyorsan regisztralom, hogy a kildtds szép, aztdn elkezdek olvasni. A konyvben
egy férfi borotvdlkozik a torony tetején, nem oriilok ennek, azért kezdtem el olvasni,
mert 4llitélag a végén megdriil egy nd. Nem fogok eljutni a megdriilésig.

Akdrhogy szdmolok, ha mindent kizdrok ebben a pdr napban, ami 4ltaldban pihentet-
ni szokott, de 4llitdlag kdros szimomra — gorgetés a TikTokon drékon keresztiil, ren-
delés a Mekibdl, dohdnyzds — akkor nem marad mds, csak hogy a nyomoromban da-
gonydzzak. Minden, ami elvileg jét tesz nekem, azt fogszoritva, legfeljebb valamilyen
kihivds formdjiban tudom teljesiteni: 30 napig nem enni cukrot, 10 napig nem pi-
tizni férfifigyelemért, 7 napon keresztiil minden nap megtenni 10 000 lépést, 3 napig
magamnak f8zni a kévét. Az utébbi mar tdbbszor sikeriilt. Ugy terveztem, amig itt
vagyok, nem hallgatok majd zenét sem, ki kell éheztetnem egy kicsit a dopaminrend-
szeremet, dllitélag utdna képes leszek majd olyan dolgoknak oriilni, mint hogy mit
tudom ¢én, kellemes a viz hémérséklete zuhanyzds kozben. Taldn mdr egy nap Lana
del Rey vagy Taylor Swift nélkiil is segit valamennyit abban, hogy ne romantizdljam
a szerelmi bdnatom. Arra jutottam, nem tesz jét tgy dltaldban a mentilis egészségem-
nek, hogy megyek a vdrosban és az megy a fillemben a kettes metrén, hogy ,,I've been
tearing around in my fucking nightgown, 24/7 Sylvia Plath”. Apukdm régen mindig
azt mondta, hogy amikor beteg vagyok, barmit kérhetek a boltbdl, bandnt, narancs-
levet, csokit és én otszézhatvan napja ezeket minden egyes nap eszem, és még mindig
par 6ranként rakeresek az interneten, hogy mennyi ideig tart végleg, teljesen tilleni
valakin, mintha végynék erre, mintha taldlnék erre valaha 4j vdlaszt, de 4gyis mindig
azt az egyet taldlom meg Gjra és Gjra, amelyik azt mondja, tizenegy éve tart ugyanott,
de miér elfogadta, hogy ez 6rokre igy lesz, és & az egyetlen ember, akinek hiszek, fel-
adom hét én is, akkor is, ha ez egy tizenhdroméves fikci6ja, aki csak unalombdl irta
ezt oda. Elfdradtam.

Estére vihar lesz. A hirdetésben szerepld ,felhdtlen pihenés” hirtelen ironikussd valik.
Akdr félhetnék is, de eszembe jutnak a linyos pizsamapartik, amikor szellemet pré-
béltunk idézni. Mdr ahogy ideértem, kiszirtam a polcon a cigdnykdrtydt. Nem ve-
tem meg az ilyesmit, egy tarotkdrtya-olvasdsért anno még fizettem is. A n6 azt mond-
ta, hogy egy j6képli orvossal fogok 6sszejonni, ez van irva a lapjaimban. Azéta is néha
izzadva kelek éjszaka, barki felesége el6bb lennék, mint egy joképl orvosé. Megkeve-
rem a lapokat, vdrom, hogy kiessen egy, chelyett leejtem az egész paklit. Pont igy ér-
zem magam. Felveszem 8ket, nem tetszik, amiket htzok, hazok djra és Gjra, de min-
dig a Haldl kdrtya keriil a kezembe. Kint villimlani kezd, hdt akkor most meghalok,
gondolom, el8sz6r csak viccelek ezzel, aztdn eszembe jut, hogy senkinek nem mond-
tam meg, hogy itt vagyok, hirtelen nem birom ki a detoxot, megveszem a korldtlan
mobilinternet csomagot és felmegyek a Chat GPT-re, és nem is amiatt tor rdm a hisz-
térikus sirds, hogy meghalok, hanem, mert az els§, ami eszembe jut, hogy megkérdez-
zem a Chat GPT-t, mit csindl majd az AirBnb host, ha holtan taldl a lakdsban. Hete-
dik pontként azt irja, hogy ha szitkséges, szakember segitségét kéri az események fel-
dolgozdsiban, sajndlni kezdem a nét, mert nem elég, hogy a helyszinel8k vardsdval



tolti majd a vasdrnapjdt, hanem még terdpidra is kell jérnia hénapokig, és hit tizen-
hétezer forintos éradijjal hamar veszteségesre jon ki az ittlétem. Kicsit lenyugszom, és
a kovetkezd kérdésem mér az, hogy mit jelent a Haldl kdrtya. ,,A Haldl kdrtya gyakran
arra utal, hogy az életedben valami fontos dolog véget ér, ami helyet adhat valami vj-
nak. Ez lehet egy kapcsolat, munkahelyi helyzet, vagy akdr egy régi gondolkoddsméd.
Az elengedés utdn G lehetdségek nyilnak meg eldtted. A kdrtya arra bétorit, hogy fo-
gadd el a vdltozdst és 1épj tovdbb az 4] lehetdségek felé.” Megnyugszom, nevetni kezdek.
Nem, ez nem vall rdm. Mint a faldsroham, olyan ez, most, hogy megszegtem a szabd-
lyokat, nekem mdr mindegy, két gondolatba sem telik, mar t5ltdm is le a Tindert, és
folytatom a lelkizést a Chat GPT-vel. Detox volt, detox nincs, egy nap gyégyité sem-
mittevés is tobb, mintha meg sem prébaltam volna. ,AirBnb haldleset” cimen menti
el ez utdbbi beszélgetésiinket, pedig a cigdnykdrtydrdl tobbet beszéltiink. Alatta ezek
a cimek sorakoznak még az elvonuldsom el8cerdl:

Szerelmi élet Kardok 3
Gnocchi hiitd eltarthatdsdg
Fejfdjds cukormegvonds miatt
Hogyan deritsem ki

Eurépai orszdgok megélhetés
Lelkizés és érzések

Fogyds idStartamdnak becslése
Fit ndlam aludt

Poliamoria kompatibilitds teszt
Randi hossz és etikett

Mellkasi sztirds nem hepatitis
Kedves, tisztelettudé visszautasitds

Hatvanétezer forintomba, egy 6ra utazdsba, egy haromnapos korldtlan mobilinternet
csomagba és egy Tinder Gold eldfizetésbe keriilt, de végiil két tovabbi nap TikTokoz4s
utdn elhagytam a szdlldst és még csak egy hidnyzol iizenetet sem kiildtem. A nyara-
last sikeresnek konyvelem el. Nem néztem meg a sztorijdt az autészalonos kamupro-
filomrél. Nem raktam ki képet virdgesokorrél, amit magamnak vettem ,when you
finally experience the love you always deserved” felirattal. Nem néztem meg Spotify-
on, mit hallgatott utoljira és nem gondoltam azt, hogy miattam hallgat szomort sze-
relmes szdmokat. Minden szdm szomoru szerelmes szdm, minden szdm szomord sze-
relmes szdm, eleget mantrdztam mdr ezt, tudom, hogy nem minden rélam szdl. Ne-
vezhetjiik karakterfejlédésnek.

Nyolcannégyezer forintba, két FlixBus-jegybe és tizenhatezer forint roamingdijba ke-
ritlt, de egy év mulva végre eljutok oda, hogy mdr egy mdsik kapcsolat miatt iilok
buszra. Belgrddba foglalok szélldst, amikor nem mikédnek a dolgok a filozéfus sréc-
cal, id8t kér, sokat. Fél év utdn arra jutott, hogy nem érti a pdrkapcsolat koncepciéjdt,
minden percben fullasztja ez a kérdés. Szeretne egyszer hdzassigot, taldn gyerekeket
is, de a monogdm pérkapcsolati formdt jelenleg egy internalizalt tdrsadalmi nyomds-
nak érzi, ami taldn sosem volt az 8 belsd igénye. Az orosz férfi, akivel vigaszdijként el-
megyek randizni maga sem tud szerbiil. A hdbort el8l menekiilt ide, tartalékhadse-

45



46

regben van, de ha egyszer lesz vizuma, taldn megldtogat Budapesten. A szex tiléreé-
kelt dolog, errél beszél, és én mdr itt tudom, hogy az 6nbizalomnével§ kalandomnak
18ttek. Megmondtam a bardtnémnek eldre, a szldv n8k nem adjiak magukat kénnyen,
,»de te nem szldv nd vagy, hanem egzotikus magyar szépség”, ezt irja vissza. Magyar va-
gyok, felezziik a szdmldc.

Még egy év eltelik és én nem akarok elmenni Széfidba. Ha hazajovok, lassan nem ma-
rad tobb kelet-eurdpai orszdg, ahovd menekiilni tudok a sikeriiletlen kapesolatok ell.
A nydr amugy is taléreékelt dolog, az emberek egyenck dinnyét a klimatizdle iroddban
és utazzanak el inkdbb télen. Arra jutok, 6t év férfidetoxot kell most tartanom, ot év
miulva tgyis mindenki felesége leszek. Ennyi id8 kell egy irénak ahhoz, hogy megirja
az elsé hdrom regényét, kiélje magit és készen dlljon az elkotelez8désre. Hogy gy 1ép-
jen kapcsolatba, hogy nem gondol minden nap arra, hogy vajon milyen nékrdl maradt
le. Ennyi idé kell egy filozéfusnak ahhoz, hogy elég pénzt keressen kertészkedéssel és
el tudjon menni két év terdpidra, hiszen nem lenne tisztességes gy velem lennie, hogy
kdzben nem tud kapcsolédni az érzelmeihez. Ennyi id6 kell egy informatikusnak ah-
hoz, hogy rdjsjjon, tgy is lehet kapcsolatban lenni, hogy nem 4ll még készen az apa-
sagra. Ot év miilva ott lesznek mind az ajtém elétt és hozzak az 6tvenharmas méreti
gylirdt, és én mindnek igent fogok mondani. Még sirni is fogok, amikor letérdelnek
elém. Aztdn elviszem az dsszes gylrlit egyszerre egy ékszerészhez, a ChatGPT szerint
ez akdr két és félmilli6 forintot is jelenthet nekem. Nem tudom, lesz-e pénziik ilyen
drdga gytriikre, szdmoljunk inkdbb egymillié forinttal. Mi az istent kezdek majd egy-
millié forinttal, nincsenek vdgyaim. Nem tudom, mondjuk elmegyek majd Izlandra.

Gaspar Sara 1999-ben sziletett Szegeden. Prézat és kritikat ir, a FISZ Konyvek egyik sorozatszerkeszt6je. ‘




