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Németh Ákos

Veszélyes vizeken
Magyarországon a színház él, virágzik, sõt nem lehet jegyet kapni. Becsületes 

színházigazgató panaszkodik kicsit, „megvonták az áfavisszatérítést”, aztán 

mégse vonták meg, csak részben, vagy ki tudja. Emlékszik még valaki a rend-

szerváltás rémhíreire? (Egy sor színházat fognak likvidálni, lesz orfeum, kup-

leráj, autómosó.) De mára akkora a siker, hogy lehetetlen, hogy jegyet kapjon 

az ember, normálisan oldalt megy be mindig mind, és nézi, ami van. Ami a 

showbusinessben van, ahogy a színházi szlengben hívják.

 Színházban dolgozni, bármit, iskolás és mohó kíváncsiságot jelent, naivi-

tást, vallásalapító püspökök dühét, agressziót, példabeszédeket, egy szerzetes 

exhibícióit, a különállás gõgjét és siralmait, olyasmit, mint belelapozni egy 

látnok emlékirataiba.

 Nézõnek lenni itt, akár halnak lenni egy izzó akváriumban.

 Ám ami látható, túlélési helyzetgyakorlatok sora, sírnivalóan megúszott es-

ték, ötlettelen évadok, kipipált bemutatók, teljesített ütemterv és más lõrék és 

ecetes borok. Szomorú vecsernye a képzelet temetésén.

 – A vidéki színház ma hûbérrendszerben él, ahol az igazgató a birtokos gróf, 

pallosjoga van, udvara, kegyencei, akikkel falkavadászatra vonul, falusi re-

zesbandák ünneplik belovagolását, és álmában kövér nõket fest Rembrandt 

modorában.

    Fenntartója számára érdektelen a színház szakmai visszhangja, ha nincs 

feltûnõbb gazdasági visszaélés, a könyvelõ se mond fel, mert nem fenyeget 

az összeomlás, mindenki boldog. Vidéki igazgató végzõs színészt elvbõl 

nem szerzõdtet, olcsóbb, alázatosabb és kezesebb a helyi nevelés, és még 

próbapénzt se kér.

 – Különös: (egy-egy helyet leszámítva) sehol nincs beosztott rendezõ.

    Ez se jó, se rossz, de a tény különös útjelzõ karó.

    Fiatal (és idõsebb) rendezõk csüggedt cigánykaravánjai járják a magyar 

ugart, egymásra cserélik õket az igazgatók, második munkára nem szokás 

marasztalni senkit, nincs bizalom. Szomorúan hegedülnek a cigányok, an-

gyalok harsonájáról álmodoznak.

 – Társulatok nincsenek, csak több-kevesebb véletlenséggel együvé sodródott 

színészek, akiket sem ízlés, sem egy mérvadó színházcsináló személye, 

sem más közös szempont nem fûz egybe. Formális társulatok mégis van-

nak, akik együttléte a szereposztási kényszeren túl semmit sem eredmé-

nyez, nem épít semmit, és egyáltalán nem jó semmire.

 – Vannak persze független ügyek, ad hoc összeálló csapatok és elõadások, 

ahol az idõ javát a szervezés viszi el, rövid idõkre atomhasadásnyi energiák 

szabadulnak fel, és, karbantartás híján, hunynak ki. Az efféle elõadások rit-

kán játszhatók, gyakran nem érnek be, és az alkotókban felmerül, mi végre 

hoztak létre elõadást, ha havonta csak egyszer játszhatják?
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    Állomások egy mit sem sejtõ esküvõi menet kirándulásán a sivatagba.

 – Rejtelem, hogy a mai magyar színház mit akar a közönségétõl, akar-e egy-

általán valami? Persze, mit is akarna, ha mindig minden siker?

 – Tünet és ok egyben, de jellemzõ, a környéken Magyarország az egyetlen, 

amelynek nincs rendszeres nemzetközi színházi fesztiválja.

    Állnak a falak, néhányan felmásznak a tetejére, óvatosan ülnek az üveg-

cserepeken, és nézelõdnek kifelé bátortalanul. A falon belül vagy kétezer 

ember, meghitt falu, szidják meg szeretik egymást, mit se tudnak a kinti 

szibériákról, jobb ez így.

 – Eretnekszaga van, annyi biztos. Káprázatokban és komor mennyorszá gok-

ban él, ízetlenek az emlékei (át-átszövi holmi parasztszoknya és könnyû 

selyemkendõ, és más operettbohóságok), gondosan ápolja gyilkos és szent 

düheit, mély megindulással sírokat ás, megilletõdik, mint egy kislány elsõ 

áldozáskor, szereti a templomi zenét, hisz a grálban, a hajnali részegség-

ben, és valamiféle erotikus mechanizmussal ontja szó-alkímiáját.

    A kritikáról beszélek, íme, a kancsal kocsmacégér. Ám minden szakmá-

nak olyan a kritikája, amilyet kinevel magának. A kritika vele nõ, mint fával 

a fagyöngy.

 – Valaha vívmány volt, nyilván, de lassan el kell gondolkozni a repertoárszín-

ház jövõjén. Ma úgy tûnik, ez a mûvészi korrupció melegágya (ráadásul a 

színházi mûszak gyilkosa). Talán kiút a „kis en suite” rendszer? De akár így, 

akár úgy, valami furcsaság van az építményben, ha a gondolatgazdag elõa-

dások zömmel a rendszeren kívül, a túlélés mûvészeinél születnek (akiknek 

alternatív a gúnyneve), míg a rendszer szivacsa tocsog az igénytelenség-

ben. A mûvészi kockázatot nem vállaló színházak ugyanazt a támogatást 

kapják, mint akik hazardíroznak a közönség kegyeivel, sõt nevelni akarják. 

Be kellene látni, hogy az alja ízlésnek nem kereshetõ színházi megfelelés, 

vagy ha van ilyen, ne hívjuk színháznak.

 – Közkeletû szemlélet szerint a színházaknak ma nem mûvészigazgatókra, 

hanem menedzserekre van szüksége. Nos, mindenesetre nem baj, ha 

legalább emberek õk, a színházvezetés ugyanis mégis inkább szól ember-

ségrõl, mint könyvelésrõl. Az igazgatói pályázati rendszer elvtelen, értel-

metlen és politikailag olyan korrupt, hogy kár rá szót vesztegetni. Viszont a 

struktúra nem változik magától, haszonélvezõi mért akarnának változást? 

Abban érdekeltek õk, hogy mûködjön a rendszer, nem pedig abban, hogy 

jól mûködjön. Minden egyéb észrevétel csak olyan, mint egy csecsemõ át-

kozódása a bölcsõben, bosszantó, de nem hallatszik messze.

 – Az elõadások elõállítása tekintetében a rendszer egyszerre szûkmarkú és 

pazarló. Egyik színház egy elõadása díszletébõl más társulat hónapokig 

megél. Tanulságos viszont, hogy a „szakma” csak a pénzkérdés említésére 

horkan fel egységesen, és mutat bármilyen összhangot (ld. áfatörvény), kü-

lönben mindenki magának kapar. Ez a szakma rövid távon is jellemtelenné 

nevel.

 Úszik az eltévedt hajó, úszik vele kétezer ember, vidáman ünnepel, néhány 

lóg csak fenn az árbockosárban, és nézi, van-e part egyáltalán.
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