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Ébert Tibor

A merénylet
A gyõzelem. A háborúnak vége. Az 51. konzulátus évében, április 6-án Caesar 

gyõzött a thapsusi csatában. Tulajdonképpen jelentéktelen gyõzelem. Mint any-

nyiszor, most nem kegyelmezett. Faustus Sulla, L. Africanus, L. Julius Caesar 

mind a halál fi ai; L. Manlius Torquatus, M. Patreius, Scipió öngyilkosok lettek; 

csak Labienus és Gneus Pompeius szökött Hispániába és Cato Uticába. A népré-

tegek felsõ régióiban, bár sokan siratták elveszett barátaikat, a hõsöket, a fájda-

lomnál és titkolt megbotránkozásnál nagyobb az igyekezet, Caesar ambiciózus 

emberei kihasználják ezt a gyõzelmet. Kitüntetésekkel halmozzák el a gyõztes 

hadvezért, dicsõítik, nem létezõ legendák születnek róla, tettek… Mondom, 

kis gyõzelem, gyõzelmecske: halk, mely elbújna… Alig-alig emlegetik majd, 

legfeljebb a történészek biggyesztik be a halhatatlan életrajzába jelentéktelen 

adalékként – így a valóság –, nem olyan, mint a Vercingetorix vagy Pompeius 

feletti diadalmas hadjárat, a De bello Gallico. Így lesz Caesar censori hatalom, a 

praefectura morum – szinte divinizálva már – és jog, ius: õ javasolhat jelölteket 

ezentúl minden olyan hivatalra, melynek betöltésekor a konzul elnököl – kivéve 

a nép tribunjait és edoljeit. De hát ez is különleges lehetõség Róma történeté-

ben. Hatalom. Szokatlan merészség. Novum. Eredménye a tízesztendei „mo-

narchikus zsarnokság”: azok szemében, akiknek hagyományai, szellemisége, 

meggyõzõdése gyûlöletre tanítottak az abszolút hatalom és felelõtlen hivatalok-

kal szemben. Átkozzák ezt a Thapsust, a gyõzelmet, fertõzõ betegségnek tekin-

tik, mely megállíthatatlanul terjed. Bizonyosak, hogy a diktátori klikk, klientúrá-

jával vagyonelkobzások, retorziók, erõszakosságok, fosztogatások, felelõsségre 

vonások menetrendszerû kalandori uralma következik. Ave Caesar! Ave! Nem 

lehet ellenkezni. Ave! A demokrácia gyáván visszahúzódik, erõtlenül rejtõzik. 

Caesar talpnyaló barátai úgy növelik fõnökük hatalmát, hogy ugyanakkor a sa-

játjukat is növeljék. Hatalmi recept. Örök érvényû. És ez a klikk – hozzászámítva 

néhány fanatikus hódolóját, tolakodók hangos hízelgését és õszinte barátját – 

egyre inkább fölülkerekedik a szenátusban és komiciumokban a többség félénk, 

gyáva bizonytalansága miatt. Caesar most a hatalom egésze, és mint annak 

idején Sulla, a birodalom légióinak fõparancsnoka. Furcsa kettõsség, ellent-

mondás Róma. Így látja ezt Cicero. Terjed a bizonytalanság, még Caesar hívei 

között is háborognak, de nem mer senki nyíltan ellene mondani (tenni) annak, 

aki immár mindenki ura. A szolgaiság, mely Sullát gyõzelme után Itáliában fo-

gadta, most az afrikai gyõztes elébe siet. Ez a piti, vacak gyõzelem a félig józan, 

ám fegyelmezett, félig megszállott Caesar gyõzelme – mámorával, eufórikus 

légkörével. A segg-hát-kéz-láb nyalók serege forog körülötte. A seggnyalók, 

történelmi hízelgõk módszereivel, szokásaival, buzgalmával, technikájával. Õsi 

mesterség ez. Ave, ave… De õ büszke erre a gyõzelemre. Tudja: szüksége van 

rá, kontinuitása saját erejének, tehetségének, hatalmának, elhivatottságának… 

istenségének… És a De republica fi lozófusát csaknem mindennap meghívja va-

csorára. Csillagok az égen a római éjszakában – egyelõre ilyen marad az égbolt.
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 Sic itur ad astra. Nyugtalan, lobogó szellem. Öngerjesztõ. Nem tud meg-

lenni a lázas tevékenység, sok munka és mélyrõl feltörõ indulatok nélkül. Tûz-

hányó tûzijátékokkal. Féktelen. Szeretne valami nagyot alkotni, maradandót. 

A halhatatlanságot célozza meg. Az eszközöket keresi hozzá. Mint történelmi 

sorstárai – a múltban, a jövõben. Végre hadseregeket vezényelhet. Visszatérni 

a magánéletbe, az unalomba, lemondani a tervekrõl, izgalmakról, megva-

lósításukról…? Szelleme kényszeríti, ûzi, hajtja, ago, agere, ago, agere… 

Teljhatalom. Illúzió. Megvalósulás. Csillagok közti száguldás az ismeretlennel 

– veszélyekkel. De azért a földön áll, szilárdan. Ha lemondana a legfõbb hata-

lomról – melynek most már kiszolgáltatott rabja, nagyszerû, fenséges rabja az 

önáltató szervilizmusnak – a hatalom alárendeltje, mellérendeltje… a hatalom 

megteremtõje… a hatalom maga… – nem tehetné meg. Veresége megsem-

misülése… Gyõzött, mint Sulla, varázslatos szuggesztivitással, vakmerõséggel 

fölszította a tömegek szenvedélyét, legveszélyesebb szenvedélyét, a kapzsisá-

got. A kapzsiság körülölel mindenkit liánként, nincs szabadulás, nincsen az a 

kés, mellyel elvághatná kettõjük között ezt a köteléket. Katonáinak eget-földet 

ígért, kiváltságokat, birtokot, pénzt. A történelem vissza-visszatérõ, mindig is 

jól funkcionáló esélyét. Ígért a hispániaiaknak, a brundisiumiaknak… Mindnyá-

jan megbíznak benne, bõkezûségében. A programot teljesíteni kell: százna-

posat, ötszáz naposat, ezernaposat… örökké… meg-megismételve… Persze, 

mindent megváltoztathat, minden egyéb szavát visszavonhatná, van ereje, 

de nem másíthatja meg ezeket az ígéreteit, amiket harmincezer, negyven-

ezer embernek adott, akik Galliából jöttek vele, az ellenségeitõl pártoltak át 

hozzá, és álmodoztak egyre növekvõ álmokban álmokkal, hogy nyugodalmas 

tûzhelyük legyen biztonságban a földek jövedelmeikkel. Nem ábrándíthatta 

ki légióit, a dühös, mindenre elszánt tömegeket, melyek fölbuzdultak az ígé-

retektõl, a polgárháborútól. Ha elszabadítaná láncairól, béklyóiról a forradal-

mat, magát tiporná el. Leghûségesebb párthíveinek mértéktelen az étvágya. 

Itt van például Antonius, aki telekürtölte szidalmakkal Rómát. Mint Sulla, õ is 

személyesen felelõs ígéreteiért. Hogyan is gondoskodhatna a gyõzõk megju-

talmazásáról – mint ilyenkor szokás, kötelesség – a köztársaság, a hivatalok 

és szenátorok de jure kormánya? Álságos társaság, mely oly lassú, kényel-

mes, bürokratikus, önellentmondásos, tehetetlen, hogy visszaszerezhetnék 

hatalmukat a legyõzöttek. Kárpótolni a hõsöket, jóllakatni õket, az a bonyolult 

feladat a gyõzõt terheli. Caesar akarta és nem utánozhatta Sulla rémuralmát. 

Nem volt se kegyetlen, se õrült. Nem forradalmat vert le, hanem polgárhábo-

rút, melyet politikai csoportok versenyzése idézett elõ egy nyugalomra, békére 

áhítozó országban. Caesar megértette ezt, és a nehézségek tudata, valamint a 

gyõzelem önáltató eufóriája óvatosságra és mérsékletre tanította. A nyugalom 

elröppenõ pillanataiban Caesar azt tervezte, hogy nem erõszakos párt- vagy 

osztályuralmat teremt, hanem bölcs, fegyelmezett uralmat, mely minden párt 

és osztály ésszerû, jogos kívánságát kielégíti majd. Megnyugtat mindenkit, 

hogy zsarnokság nélkül uralkodik majd, mint a népfelség feje. Nem fogadja 

el azonnal a tízéves diktatúrát, megelégszik a konzulsággal, vállalja a válasz-

tói hatalmat és a praefectura morumot, s elkezd kötni-oldani. A polgároknak 

megfi zeti az ígért 300 sestertiust, minden katonának 24 000 sestertiust ad, a 

centurióknak kétszer, a tribunoknak négyszer annyit. Közlakomákat rendez, 
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s ügyesen gabonát és olajat oszt széjjel. Tudja, az eszméknél, szólamoknál, 

büszke római jelképeknél többet ér a gyakorlati segítség.

 Mert ez a hatalom megtartó ereje. A nép (alsóbb osztályokból) meg is elé-

gedett vele, noha sokaknak nem tetszett az a hatalmas pénz(f)osztogatás, a 

csapongásra való buzdítás – nem fért meg a takarékosság régi római hagyo-

mányaival. És még valami. Caesar megígérte, hogy változtat az erkölcsi és köz-

igazgatási zûrzavaron, az ész és az igazság uralmával, átvette ellenségei prog-

ramjából mindazt, ami okos és felhasználható benne. Szellemének talán utolsó 

kilendülése ez a mérsékelt, önfegyelmezõ politikája. A felsõbb osztályok kegyét 

vissza akarja hódítani. Sorra megvalósítja konzervatív szellemû újításait: tör-

vényszékeket állít fel, arisztokratikus összetétellel, büntetõtörvényeket változtat 

meg, növelve a vétségek büntetését, föloszlatja a gonosztevõk egyesüléseit, 

törvényeket kreál, fékezi gyaloghintók, aranyak, bíborok fényûzését, arany-

pénzt veret, az aureuszt, egyiptomi csillagászokat hív Rómába, hogy pontosít-

sák a naptárt. Sok-sok kreatív intézkedés: rendezi a birodalmi pénzügyeket, 

föltartóztatja az ifjúságnak Itáliából való kivándorlását. Tanulmányozza a híres 

lex Julia municipialist. Csupa nagyszerû, szép és opportunus újítás. A bölcses-

ség, gondoskodás megnyilvánulása. De vajon felújítja a köztársasági intézmé-

nyeket? – kérdezik sokan. Cicero befejezi Cato elégiáit, és hozzáfog az Orator 

megírásához, kutatja Caesarnak minden cselekedetét, egyik nap reménykedik, 

másnap kétségbeesik. S amikor kegyelmet kér szónoklataival Marcellusnak, 

beszédében a polgári uralom helyreállítására is célzást akar tenni… Ám Caesar 

nemcsak az a Caesar. Más is. Tele ellentmondásokkal, ellentmondásos rende-

letekkel, cselekedetekkel. A valóság az, hogy Caesar kifáradt, megöregedett 

(Cleopátrához való viszonya késlelteti állapotát, hogy aztán felgyorsítsa ezt a 

folyamatot). Lassú változás ez jellemében.

 Szellemének világosságára sokszor homály borul az ellentmondások ci-

kázásaival. A felelõsség egy óriási birodalomért nyugtalanná, ingerültté teszi, 

fi nom érzékei tompulnak, racionalitás és irracionalitás összekeverednek, s a 

nem mindig jó intuíciói által zûrzavarosak döntései. Olykor õ maga is fásultan 

mondogatja, hogy nagyon sokat élt. És beteg is. Epilepsziás rohamai sûrûsöd-

nek. A nép nem tûrheti, hogy a diktátor, szeretett vezér gyengéit, hibáit mu-

togassa. Az elégedetlenség egyre növekszik az arisztokrácia között: gõgösek, 

rosszindulatúak a hatalommal szemben, fölingerli õket a polgárháború emlé-

ke. Pompeius már rég halott, de a kortársak (kegyeltek, megajándékozottak…) 

vélt és igazi veszteségükért rajta töltik ki bosszújukat.

 A csúcson lenni (maradni) egyre szomorúbb állapot. Mert nincs tovább. Be-

teljesedett. Sic itur ad astra. Igen. De ha a csillagokig jutottam, köztük vagyok 

immár csillagként, fényembe beleszédülök, és megindulnak a sejtések bennem 

a metamorfózisra, mely elõbb-utóbb bekövetkezik: az, hogy halványulni fogok, 

fényem gyengül… kiégek… megszûnhetek… lehullhatok, szétrobbanhatok…

 Állhatatlanság, türelmetlenség, nagy változások lázálmai… Caesarnak szük-

sége van sikerre – talán a fáradtság, betegsége ellensúlyozásaképp –, ambíciója 

óriás cselekedetekre ösztönzi, hogy Nagy Sándorhoz váljék hasonlatossá, dicsõ-

ségre vágyik. Azzal áltatja magát, hogy az abszolút hatalom nem az õ nagyra 

törése, hanem az idõ, történelem kényszere, bajok, szükségletek orvoslásainak 

követelménye. Türelmetlen étvágyak lázonganak körülötte, a római birodalom 
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nyomorúsága megnövekedett – ahogy mondani szokás, a levegõben a változás 

szele –, mindenki úgy látja, nemsokára nagy pusztulás szakad rájuk, ha valaki, 

valami gyorsan segítséget nem hoz, és ez az oltalom csak az államtól jöhet. Az 

állam pedig: Caesar. Örök érvényû, hódító gondolat. Sürgetõ kívánság. Háborúk, 

bellumok; polgárháborúk Hispániában, ahol Gneus Pompeius és Labienus nagy 

sereget toborzott és meghódítják a félsziget java részét. Caesar feldühödik, a 

spanyolországi háború nyugtalanná teszi, de tüzeli ambíciója, hogy ismét bizo-

nyíthasson, és a reménye, megint óriási népszerûség lesz a jutalma, ha kielé-

gítheti a nincstelen tömegeket. Vállalja a diktatúrát. És gyõz ismét. Mint mindig. 

Korlátlan hatalma szociális forradalmat jelent. A szenátus már nem sok vizet 

zavar. Kezében tartja. És érlelõdik benne, hogy hadat vezet majd Perzsia ellen, 

megbosszulandó Crassust. Nagy keleti gyõzelmet akar elõjátékul a személyes 

uralom beiktatásakor. Ez a gyors változás sokakban kiábrándulást, csalódást 

eredményez. Amikor visszatér, végre kitudódik, hogy Rómának forradalmár zsar-

nokává akar-e lenni. Így megszavazzák (a demagógpárt), hogy Caesar öröklött 

elõnévként viselhesse az Imperator címet, és tíz évig legyen konzul. Valójában 

megfélemlíti a közelégedetlenség meg pártjában a viszálykodás. Kibékül Antoni-

ussal – jó darabig tulajdon hordágyán utaztatja. Csalódik, amikor azt hiszi, hogy 

eszményeivel megnyeri Itáliát, és elõkészíti a népet a monarchiára. Gúnyolják 

egymás között, és azt kérdezgetik, vajon nem õrült-e meg (például a naptár-

reform miatt). A középosztály retteg a társadalmi reformoktól, és zúgolódik a 

pénzügyi válságtól. Nyíltan és inkubációs módon nõ a bizonytalanság. Caesar 

egyre szeszélyesebb, lobbanékonyabb, önérzeteskedõbb lesz. Meggondolatlanul 

is nyilatkozik: a köztársaság már csak névleg él, Sulla ostoba volt, amikor a köz-

társaságról kijelentette (a megszûnésérõl), hogy fölér egy törvénnyel. Az ellent-

mondásokban vergõdik. Küzd végzetével, de már hiába. Egyre inkább kedvez a 

kalandoroknak, talpnyalóknak, akik minden szeszélyét helyeslik.

 Szinte istenné magasztosul, templomot építenek Jupiter Julius tiszteletére, 

a Quintilus hónap nevét Juliusra változtatják. Király, Isten, Cézár már valóban, 

ha névrõl nem is. Hatalma növekedésével azonban egyre fogy a tekintélye. Mi-

nél inkább vágyódik újabb kitüntetésekre, nagyobb hatalomra, elismerésekre, 

annál kevésbé alkalmas rájuk. Nincs meg többé az az éleslátása, mellyel meg 

tudta különböztetni a lehetségest az ábrándtól. Az elégedetlenséget szítja a gyû-

lölet, mely a diadalmas forradalmak velejárója. Caesar és klientúrája az abszolút 

monarchia felé sodorja az országot, elsöpörve most már a látszatot is. Örökös 

diktátor immár. S a Luperkáliák ünnepén nyilvános színjátékban megegyezik 

Antoniusszal. Antonius diadémmal lép elé, s a fejére akarja tenni. Caesar eluta-

sítja. Antonius makacskodik, megismétli. Még erélyesebb Caesar visszautasítá-

sa. Amikor elhárítja a diadémot, zúgó taps köszönti. Jól megrendezett jelenet. 

Azt íratja a naptárba, hogy a populus, Róma népe fölajánlotta neki a királyi 

koronát, és õ visszautasította. Megismétlõdõ komédia – történelmi recept.

 Közben Itáliát gyötrik az adósságok. Róma szegény népségében alaktalan 

forradalmi várakozások erjedése kezdõdik, mely napról napra nõ, megrémítve 

a birtokos osztályokat.

 Az ítélet (mors stupebit). Treboniusé a gondolat: Caesarnak meg kell 

halnia. És ugyanez jutott eszébe Cassiusnak is, Caesar meggyilkolásából na-

gyobb haszna lesz, mint amit kegyeitõl remélhet. Kiválogatták az összeesküvõk 
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csoportját, mérlegelték a lehetõségeket, a kockázatot, és elhatározták, hogy 

vállalkozásukba bele kell vonni Cassius sógorát, Brutust. Így lett Brutus a tör-

ténelem halhatatlan fi gurája. Brutus, a gyönge jellemû ember, eszes, csupa 

büszkeség, csupa ambíció… Elõször Pompeius párthíve, akitõl jobban remél-

hették a vagyon, a rend megmentését. Aztán kibékült Caesarral, a barátja, úgy-

szólván kedvence. Brutus szigorú erkölcsû, mûvelt ember, nem harácsoló, se 

nem törtetõ típus; az akarat hõsének, az erény példamutatásának tudta magát 

– erre nagyon büszke volt –, hitte, mások is ezért csodálják. Lélektanilag biztos 

módja: ezt a félõs, gyönge embert nagyobb bátorságra lehet és kell késztetni, 

bizonyítson, másképp vége a hõsi nevének, megváltozik róla a vélemény, csa-

lódni fognak benne… A ravasz Cassius megértette vele, és ügyesen felajzotta 

sógora gyönge jellemét. A gyilkosság gondolata munkált, az érv: minden a nép, 

Róma érdeke, a birodalom megbízatása, feladata, hõsi tett, végre kell hajtani, 

és csak õ képes ilyen cselekedetre, történelmi parancsra. Brutus, bár meg-

borzongott a gyilkosság gondolatától, következményeitõl – emlékezve Caesar 

jóságára, megannyi segítségére, az anyja iránti barátságára, mennyi jót tett 

családjával –, eszébe jutottak az eszményi nagy célból elkövetett királygyilkos-

ságok, melyek az elkövetõket igazolták. Éppen azért, mert Caesar a jótevõje, 

vállalnia kell, még elszántabban, meg kell õt ölni: a köz, a köztársaság, a pol-

gárok kötelességéért, le kell gyõznie egyéni érzését, a lelkiismeretét, hezitá-

lását, szubjektív érzéskomplexumait, gyáva önmarcangolásait, nyavalygását… 

Egyre állhatatosabb benne a kivitelezés gondolata. (Az öreg Brutus is föláldozta 

fi ai fejét a republikáért.) Kétségtelen vergõdött, felállítva a premisszákat, és ha 

akkor talán Caesar közelében él, leigázza a csodálat, a bámulat… akkor, akkor 

lehetséges, másképp alakul a történelem, Róma sorsa. De Caesar, akit ügyei 

nagyon elfoglaltak, magára hagyta õt, így az eredmény, a konklúzió nem volt 

kétséges. Cassius gyõzött. Egyedül csak õ, Brutus lehet az összeesküvés feje, 

végrehajtója. Meg kell ölni a zsarnokot! És mors stupebit. Lassan, biztosan.

 A klikkben csak Lepidus nem tudott semmit, és maradt hûséges Caesar hoz. 

Mert Brutus és Cassius sok-sok összeesküvõt keresett és toborzott.  Cae sart 

ezer okból körülgyûrûzte a gyûlölet: szenátorok, számottevõ személyek, Pom-

peius pártjának maradéka, Caesar pártjának hívei, tábornokai, köztük Caius 

Trebonius és Servius Sulpicius Galba.

 Mind Caesart, mind ellenfeleit a történelem ítélete, a dolgok állása kénysze-

rítette cselekvésre, ez hatalmasodott akaratukon.

 (Caesar: manifesztálódása, ragyogó példája a szellemnek az ember és 

ember küzdelmében, a forradalmi latin szellemnek a társadalmi megnyilatko-

zásaiban és megújulásban. Tudást és mûvészetet csodáló, az egyetemességig 

sokoldalú elme, nagy képzelõerõvel, összehangoló, realisztikus nekilendülése-

iben sohase misztikus, elvont, erkölcsi okokkal nem nagyon törõdik és hitetlen. 

Gondolkodásának lucidusságával, bámulatos gyorsaságával, rendkívüli munka- 

és idegbírással a kor, a történelem kimagasló egyénisége. A politikában nagy 

vezér és író – állítják –, államférfi  kevésbé, demagóg… Sikereivel, kudarcaival, 

tetteivel, háborúival, rendeleteivel, koncepciójával mindenek urává terebélye-

sedett a hatalom ágain, olyan helyzetbe került: ha akarta volna, nem hagyhatta 

ott a hatalmat, ha pedig meg akarta tartani, teljesítenie kellett azt a feladatot, 

bele kellett fognia abba a lehetetlen, eleve bukásra ítélt munkába, hogy néhány 
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társával, barátjával egymaga uralkodjon egy óriási, több földrésznyi, rendetlen 

birodalmon.

 És az összeesküvõk: tulajdonképpen nem szolgáltak rá a megvetésre, 

hisztérikus magyarázatokra, csodálásra, kiközösítésre. A történelem, Róma 

parancsát teljesítették. Historia est magistra vitae. Mindketten. És még valami: 

A mindenkori politika a jelen, a halál az idõtlenséget, idõntúliságot, a megis-

mételhetetlent jelenti. A végtelent. Megfogalmazhatatlant.)

 Caesar március 15-re összehívta a szenátust a Pompeius Kúriájába.

 Megkezdõdött a végjáték. Az összeesküvõk már kora reggel ott voltak, a 

mai Campo dei Fieri szomszédságában. Brutus a prétor székében hallgatta a 

panaszosokat. A többiek az ülés kezdetét várva az oszlopcsarnokban beszélget-

tek, igyekeztek nyugodtnak látszani. Caesarnak a következõ percekben jönnie 

kell. Mindig pontos, sohase várakoztatja meg az ülés résztvevõit. De Caesar 

nem jött. Lehetséges, hogy rosszulléte tartóztatta. Múlt az idõ, a másodpercek 

ólomlábakon jártak, rettentõ hosszúnak tûntek, végtelennek. Az aggódó ösz-

szeesküvõk nyugtalankodtak. Talán kitudódott az egész? Valaki beárulta õket? 

Casca, Popilius Laenas, Brutus és Cassius szótlanul egymásra néztek. És Cae-

sar csak nem jött. Tíz óra körül az összeesküvõket rettegés fogta el. Bizonyosak 

voltak benne, hogy minden kiderült. Cassius Decimus Brutust elküldte Caesar 

házába, nézze meg, mi történt, s hozza el Caesart a kúriára. Brutust sejtések 

gyötörték, képzeletében sok minden lejátszódhatott. Nem volt visszaút… Épp 

akkor ért oda, amikor Caesar epilepsziás rohama után intézkedni akart az 

ülés elhalasztásáról. De Brutusnak, a fi únak sikerült elérnie, hogy mégiscsak 

elinduljon vele a kivégzés helyére az a férfi ú, aki nagyon szerette és megbízott 

benne, talán benne legjobban.

 A kúria mellett Caesar kiszállt gyaloghintójából. Popilius Laenas közeledett 

hozzá, valamit a fülébe súgott. Brutus és Cassius iszonyatos pillanatai ezek: 

talán most árulja el õket. Cassius arcába nézett, mereven, mélyen belesüllyesz-

tette tekintetét. Caesar arca: sovány, szigorú, megfáradt, nyugodt arc plasztikus 

ráncokkal.

 Caesar még elvégzi a kúrián kívül a kötelezõ áldozatokat. Majd belép a 

szenátusba. Leül. Trebonius kiviszi Antoniust. Tullius Czimber Caesarhoz lép, 

és egyik számûzött bátyja visszahívását kéri. Caesar mintha megérezne vala-

mit, feláll, int, hogy távolodjanak. Tullius elkapja tógáját, lecsúszik termetérõl, 

szabad marad a tunika födte mell. Ez a jel. Casca szúr elõször, eltéveszti, 

vállán sebzi meg. Caesar kiált hörögve, feléje ugrik, elõrántja írótõrét. Casca 

rémülten a bátyjáért kiált, aki hadonászó tõrével Caesar vékonyába döf. Cassi-

us arcon, Decimus csípõn találja. Caesar úgy küzd, mint egy sebzett vadállat. 

Küzd egyenlõtlenül. A szenátorokat rémület fogja el, földre buknak, egymást 

tapossák, a caesarianusok is, Antonius is. Csupán ketten vetik magukat Caesar 

segítségére. Hasztalan. Caesar ordítva kiszabadítja magát, még elvonszolja 

vérzõ testét Pompeius szobráig, s ott elterül tócsájában.

 Brutus föláll, hogy elmondja elõre kitervelt beszédét – elmondaná – a sze-

nátus elõtt, de a kúria üres.

 Kevéssel aztán az összeesküvõk eltorlaszolják magukat a Capitoliumon, 

Antonius bezárkózik odahaza, mindenki félve elbújik.

 Igazság, szabadság? Róma halott.
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Molnár András

A forma ontológiája
(Az Esküvõ és a Gyilkosság elõre megfontolt szándékkal…)

„Mert kezdetektõl fogva én voltam jelen minden-

ben, s én, én épp olyan voltam, mint minden – a 

külszín tükör, melyben a belsõ szemléli önmagát!”1

„Én” nem vagyok Gombrowicz-kutató… csak e szöveg szerzõje; s valamiért 

érintettnek érzem magam Gombrowiczot olvasva. Eme esszé nem más, mint 

egy olvasói tapasztalat megértésére (és megértetésére) tett kísérlet…

 Gombrowiczcsal kapcsolatban teljesen közhelyszerû az a nézõpont, amely 

mûveit a valamilyen értelemben vett forma szemszögébõl próbálja megközelíte-

ni. Ez elõször is azért van így, mert maga a szerzõ mûveiben – a Naplókban, a 

Testamentumban, valamint írásaihoz írt saját bevezetõiben – e fogalmat helyezi 

horizontjának virtuális középpontjába. Másodszor pedig azért, mert a Gombro-

wicz-recepció – eme kvázi életrajzi tényt meglovagolva – állandóan hangoztatja 

a forma fontosságát e kiváló emigráns lengyel szerzõ mûveivel kapcsolatban. 

Mindez annyira közhelyszerû, hogy a szakirodalom szinte nem is refl ektál arra 

az üres térre, amely e fogalom körül megképzõdik. Másképpen mondva: Gom-

browicz formája amennyire egyértelmû, épp annyira marad a meg nem értés 

elrejtettségében. Általában ugyanis – Gombrowicz útmatatásából kiindulva – a 

szakirodalom a formát kifejezetten kulturális formaként próbálja megragadni. 

Azaz olyan kényszerítõ erõk összességeként, amelyek meghatározzák egy létezõ 

alapvetõ diszpozícióit, ezen keresztül képezve meg önmaga (a kultúra, illetve 

a létezõ) identitását. Ily módon a forma tulajdonképpen olyan kulturális kód-

ként értelmezhetõ, amely kanonikusan írja bele magát a létezésbe, s ugyanígy 

– azaz kanonikusan – határozza meg magának a létezõnek is a cselekvési és 

a gondolkodási terét. Ezen az úton haladva a forma elveszíti dinamikusságát, 

(nem derridai értelemben!) elkülönbözõdik (différance) a gondolkodó létezõtõl, 

s egy megkövesült etiketthez válik hasonlóvá, amely így megképez egy kétpó-

lusú világfelfogást, amelyben a formának ugyan rendkívül fontos szerepe van, 

ám a pozitív létezésnek éppen a formától való eltávolodás lesz a kulcsa. El kell 

menekülni az „Én” és a forma eggyé válásától, azaz: az „Én” gondolkodói kivált-

ságának – szabadságának – megõrzése a tét. („Egész ügyesen manõverezem 

ellentmondásaimmal, kialakult a hangom, igen, igen, megvan már a helyem, a 

feladatom, szolga lettem. Kié? Gombrowiczé. […] Képes leszek-e még egyszer 

fellázadni öregségemre, ezúttal ellene, Gombrowicz ellen? […] Elvetni Gombro-

wiczot, lejáratni, elpusztítani, igen, ettõl felélénkülnék…”2)

 Gombrowicz írásaiból – látszólag – alátámasztható ez az álláspont. Annál is 

inkább, mert e jeles szerzõ refl exiójának etológiája egy olyan intenciót mutat, 

amely elsõdlegesen nem tesz egyebet, mint folytonosan – minden elképzelhetõ 

helyzetben – igyekszik leleplezni a forma dominanciáját azáltal, hogy felismeri 
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azt, és tagadni próbálja. Eddig jó, tiszta és világos, a recepció is meglovagolta 

ezt a tényt. Ám úgy gondolom, hogy Gombrowicznál ennél sokkal többrõl van 

szó, jelesül arról, hogy ez az attitûd csupán kiindulópont a forma megért(et)

ésének útján. S bár az alapvetõ diszpozíció e mûködés felszíni szerkezetében 

(minden bizonnyal) a formák intencionális tagadása, mindennek azon az úton, 

melyen Gombrowicz – mint egy véreb – ragaszkodik ehhez, sokkal nagyobb 

tétje van a fentebb vázoltaknál…

 Tehát Gombrowicz elsõdlegesen (ezt ne felejtsük el!) tagad, rohan, szinte 

neurotikusan menekül – mindig. Hová vezet ez?

 Folytatva a gondolatmenetet, s belekezdve egy másikba, feltételezem, hogy 

– mivel Gombrowicz esetében irodalmi szövegekrõl van szó – a vizsgálódás 

középpontjába éppen a mûalkotásainak formáját kell helyezni. Azaz nem az 

írásainak szemantikai terében válik a forma fogalma érthetõvé, hanem éppen 

a szöveg irodalmi formájának elemzése által. A forma nem az írások tematikus 

(és ebbõl következõen paradigmatikus) síkján áll elõ, hanem éppen az alkotá-

sok szintagmatikus formájával van paralell kapcsolatban. Ahogyan felépülnek 

az alkotásai, az lesz maga a forma; tehát a szövegeire oly jellemzõ kulcsjelölõ 

(forma) éppen a szöveg jelölõinek viszonyrendszerében válik értelmezhetõvé. 

Az, amirõl szó van, nem más, mint az, ahogyan szó van róla. Ez „a dráma [ti. 

az Esküvõ] a Forma drámája. Itt […] az ember és a Forma örök konfl iktusá-

nak ábrázolásáról [van szó]. Ha egy Shakespeare-darabban valaki azt kiáltja 

az apjáról, hogy »disznó«, a dráma azon alapul, hogy a fi ú megsérti apját; ha 

azonban ugyanez mai mûben történik, a dráma a kiáltó és tulajdon kiáltása 

között zajlik le…”3 Tehát az Esküvõ nemcsak „dráma a formáról”, hanem „a 

Forma drámája”. Maga a forma jut szóhoz itt irodalmi artikulációban. Sõt! 

Mindezek alapján állítható, hogy a forma szóra bírása Gombrowicz számára 

kizárólagosan csak mûvészileg képzelhetõ el. Hiszen amennyiben „a dráma a 

kiáltó és tulajdon kiáltása között zajlik le”, úgy belátható, hogy a forma nem 

a „mit-mondás”-ban, hanem az „ahogy-mondom”-ban nyilvánul meg, s így a 

forma megért(et)ésének kizárólagos helye a mûvészet médiuma4.

 Nyilván a tisztelt olvasónak is magától értetõdõen jut ebben a pillanatban 

eszébe az Esküvõ egyik legtöbbet citált (rángatott-rágatott) részlete: „A szavak 

összefognak ellenünk, / Nem mi mondjuk õket, õk mondanak minket, / A szavak 

gondolatunk árulói. Áruló a gondolat, / Kiadja tudatalattomos érzelmeinket, ah, 

ah, árulás!”5 Érdemes egy kicsit rágódni ezen az idézeten! Úgy látszik tehát, hogy 

szavaink (amelyek egy irodalmi szövegben [jelen esetben: drámában] nem csu-

pán kommunikációs értékkel bírnak, hanem az olvasó számára a mûalkotás fi ktív 

terének a megalkotásáért is felelõsek), tehát a szavaink kényszerítõ erõvel rendel-

keznek, cselekedtetnek bennünket; s ez a jelenség válik elsõdlegesen fontossá a 

formáról való gondolkodásban. (Vö. dráma ~ [szó]cselekvés!) S ráadásul olyan 

dolgokra kényszerítenek rá, amelyek éppen nem a szubjektum akaratával állnak 

kapcsolatban, hanem sokkal inkább a tudatalattomos érzelmekkel. Közbevághat-

na a tisztelt olvasó, hogy „Tessék! Hát éppen ez az, igaz az, amit az esszé elején 

cáfolandónak tüntettem fel, miszerint a forma mégiscsak egy kétpólusú rendszer-

nek lenne az egyik pontja, ahol a gondolkodó és akarattal bíró szubjektum lenne 

a másik, s ezek harcban állnak egymással!”. Igen ám, de éppen most kell(ene) 

eggyel továbblépnünk, s ennek érdekében emlékeznünk Gombrowicz alapvetõ 
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attitûdjére, a forma tagadására! A kérdés tehát az, hogy a forma tagadása és a for-

ma kényszerítõ ereje között van-e olyan játéktér, ahol ezek nem bináris oppozíciót 

alkotnak! Érzésem szerint van. E játéktér megidézéséhez viszont a refl exió fogal-

mára van szükségünk6. A forma tagadása esetében szintén komolyan kell vennünk 

– Gombrowicz mûveinek értelmezésébõl nyert tapasztalatot, miszerint egy (nyelvi) 

megnyilvánulás elsõdleges fontossága nem az (intencionált) jelentés lesz, hanem 

a mondás hogyanja. Azaz a forma tagadásának gesztusa helyett sokkal fontosab-

bá válik az, hogy a tagadás révén tulajdonképpen a tagadni kívánt formára való 

refl exiónak az eseménye történik meg. S ez az a hely [ti. a refl exió eseménye], 

ahol a mondás kényszerítõ ereje már nem terrorisztikus fenyegetésként áll elõ a 

mondással szemben, hanem dia-logikus viszonyba rendezõdik azzal.

 Hogyan is értsük ezt? A forma árulása minden tekintetben kontingens moz-

zanat, tudatalattomos árulás. Ám egy tekintetben nem az, mégpedig abban, 

hogy Gombrowicznál mindig tudatalattomos árulás. Azaz maga forma kon-

tingenciája nem kontingens mozzanat, számítani lehet rá. (Úgy tetszik, éppen 

ebben rejlik a forma erkölcse is…) Miért fontos ez? Nézzük meg elõször egy 

elvont példán. Vegyünk egy nyelvi megnyilatkozást. A megnyilatkozás formai 

eseményének kényszerítõ erejét kikerülni nem tudjuk Gombrowicz szerint. Ám 

egy pillanatra (látszólag!) mégis meg tudunk tõle szabadulni, mégpedig pont 

azon az úton, amelyen ezen eseményt helyezzük következõ megnyilatkozásunk 

célpontjává. Refl ektálunk rá. Ebben az esetben tehát egyszerre történhet meg 

az, hogy a szubjektum akaratlagosan cselekszik – a refl exió által –, s ugyanak-

kor a forma eseményének a kényszerítõ ereje sem veszti el pozícióját – szintén 

a refl exió által. Azaz az elsõ megnyilatkozás formai eseményének kényszerítõ 

ereje lesz a második megnyilatkozás intencionált jelentése. Természetesen 

ebben az esetben sem a jelentés válik uralkodóvá, hanem a második megnyi-

latkozás formai eseményének a kényszerítõ ereje, ám ezen az úton történik 

valami rettentõen fontos dolog. Mégpedig az, hogy az elsõ megnyilatkozás 

hatása (a tudatalattomos árulás) felcserélõdik a második megnyilatkozás ha-

tásával (tudatalattomos árulásával), emez fogja meghatározni a következõ 

megnyilatkozás formáját, ám a kettõ között ebben az esetben már tetten ér-

hetõ egy nem (?) tudatalattomos történeti mozzanat. A refl exió hidat ver a két 

forma kényszerítõ eseménye közé, párbeszédbe állítja õket. Természetesen 

nem úgy, hogy leleplezi a kapcsolatot a két esemény között (azaz nem arról 

van szó, hogy most éppen az intencionált esemény válna dominánssá), hanem 

éppen csak azáltal, hogy felhívja a fi gyelmet az (elkerülhetetlen) eseményre, s 

mivel ezt éppen az elõzõ megnyilatkozásra refl ektálva teszi, a megnyilatkozás 

formájába belecsempészõdnek az elõzõ megnyilatkozás egyes formai elemei, 

kijelölve ezzel egy lehetséges (kontingens) kapcsolódás helyét és mikéntjét, s 

hallgatólagosan elõlegezve más lehetséges kapcsolódások felbukkanását, s 

egyben konstituálva (!!!) az ezen események közötti formai történetiséget. Így 

végsõ soron beteljesíti a formát (a forma hagyományozódását), annak megúju-

lásával és kényszerítõ erejével egyetemben.

 Hogyan juthatunk el idáig? Nézzünk meg egy konkrét példát az Esküvõbõl, 

mégpedig a már citált szövegrészletet egy kicsit tágabb kontextusában. Elõször 

is fontos, hogy Henryk folyamatosan igyekszik elfoglalni a refl ektáló pozícióját. 

(„Felgördült a függöny…”; „Bocsáss meg, valahogy mesterkélten beszélek…”; 
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„Világos! Józan vagyok!” stb.) „Kint” is van és „bent” is van. Mindez tematiku-

san is megjelenik az Esküvõben, hiszen úgy tûnik, hogy maga Henryk az, aki 

álmodja az egész drámát. Ám fontos! A dráma jelen idejében Henryknek nincs 

hatalma felébredni, ezzel megteremteni legitim pozícióját a többiek fölött, 

így az eseményeknek az álomszerûsége éppen a refl ektáló elme pozíciójából 

adódik, s nem az „álomban-lét” biztos tudatából7. Eme refl exiós nézõpont 

eredményez egy furcsa dolgot. Henryk számára minden esemény nem a ma-

ga észrevétlen természetességében, hanem valami furcsa mesterkéltséggel 

áll elõ, mégpedig pont azáltal, hogy számára az események (dialógusok) 

hogyanjai kerülnek elõtérbe, ezen a „szemüvegen” keresztül történnek, s így 

válnak egy hétköznapi összefüggésben összefüggéstelenné, mesterkéltté, ám 

pont azért, hogy egy másfajta rendbe álljanak össze; a forma formálódásának 

rendjébe. Pont ezért fontos a részegség motívuma, az illuminált beszédmód 

is. A Részeg módosított tudatállapota szintén másfajta összefüggésekre irányul; 

nem véletlen, hogy Henryk mellett pont a Részeg lesz az események konstitu-

álásának másik fontos médiuma. Nos, ebben a helyzetben a második felvonás 

végjátékában a Részeg árulásra akarja rávenni Henryket, s ez sikerül is neki, de 

hogyan!? Henryk a citált részletben refl ektál a Részeg részegségére (azaz nem 

azzal foglalkozik, hogy árulásra szeretnék õt rávenni!), s elmondja, hogy ebben 

a helyzetben hogyan mûködnek a cselekvések (dialógusok). „Jelenlévõk, kis-

sé… hm… egyiktek a másikat részegíté, / De megjátsszátok, hogy ti józanok, 

mint én, haha! / Ha így van, ez bohózat! [!!!] / Az egyik részeg, hogy józannak 

tettesse magát, a másik részegségéhez alkalmazkodik, aki, hogy megjátssza 

a józant, megint más részeg részegségéhez alkalmazkodik, aki…” Ezután jön 

ennek a megszólalásnak a refl exiója, Henryk folytatja gondolatmenetét: „Mind-

ez tehát hazugság! Senki sem / Azt mondja, amit akar, csak ami jön. Hátunk 

mögött […]” S a refl exiójának formája óhatatlanul eljuttatja õt a szavak árulá-

sához. Ám mikor ezt kimondja – „ah, ah, árulás!” – õ maga is részeggé válik 

– „(Részegen) Szüntelen árulás!” –, s mondásának már nem refl exiós értelme 

lesz, hanem az eseményeket konstituáló formai ereje, ami éppen oda vezet, 

amit szeretett volna elkerülni: az áruláshoz („ÁRULÓ Árulás! Le a királlyal!”). A 

dráma egészében ez a spirálmozgás viszi elõre a dialógusokat, s ahhoz, hogy 

Henryk mégis uralni tudja a történéseket, neki magának is alá kell rendelõdnie 

az eseményeknek. Így – folytatva a példát – Henryk elõször refl ektál a törté-

nésekre, szintén továbbfûzve a jelenlegi formát („Árulók! Én nem ezt akartam 

mondani!”), majd még egy spirális kör után beadja a derekát, s úgy refl ektál a 

problémára, hogy közben be is teljesíti azt; király lesz. Ám természetesen újra 

kicsusszan a kezei közül az irányítás: a Részeg pappá válik részegségében és 

Henryk refl exiója által („Te kötötted össze õket / Összekapcsoltad õket alantas 

/ Szörnyû esküvel!”), s összeadja (összeadják) Maniát Władzióval.

 Mindezekbõl levonható egy fontos következtetés. Gombrowicznál a formá-

nak mindig van léte, s ennek a formának mindig van hatása a létezõre. Ám 

Gombrowiczot nem pusztán ez a jelenség érdekli, hanem magának a forma 

létének mûködése, kapcsolata az „Én”-nel, a forma tetten érése, azaz a forma 

létezésének megragadása. A forma puszta léte éppen a refl exión keresztül válik 

létezõvé, s mint ilyen: dinamikussá. Az „Én” és az „Én” közötti dialogikus szitu-

áció a helye a forma felfénylésének. Az „Én”-t mindig konstituálja a forma, ám 
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a refl exión keresztül az „Én” is konstituálja a formát. Így válik a formával való 

együttmûködés a tulajdonképpeni én-megértés helyévé. Ezért van az, hogy bár 

Gombrowicz mindig a formáról beszél, a tulajdonképpeni kérdésfelvetés nem 

az, hogy „mi a forma?”, hanem hogy „ki vagyok én, milyen az én formája?”. 

Hangsúlyozandó, hogy nem arról van szó, hogy „milyen az én formám?”, hi-

szen az „én formám” mindig áldozatul esik „az Én formájának”! (Emlékezzünk!: 

„Egész ügyesen manõverezem ellentmondásiammal, kialakult a hangom, igen, 

igen, megvan már a helyem, a feladatom, szolga lettem. Kié? Gombrowiczé.”)

 Tehát az Én formájának megértése – s a forma létezése – mindig összekap-

csolódik a megértetéssel. (Ne feledjük: „Mindezek alapján állítható, hogy a forma 

szóra bírása Gombrowicz számára kizárólagosan csak mûvészileg képzelhetõ 

el.”) Ennek par excellence példája a Gyilkosság elõre megfontolt szándékkal!

 Nézzük meg röviden, hogy abban a szövegben hogyan is teljesül mindez! 

Adott – többek között – egy vizsgálóbíró, egy halott földbirtokos, valamint 

Antoni. A kérdés lényegében véve nem más, mint az, hogy „hármójuk” dialó-

gusában ki és hogyan foglalja el az Én formáját. A novella elején egy formai 

rendetlenség uralkodik. Jelesül az, hogy a vizsgálóbíró – akirõl kiderül, hogy 

fõleg büntetõügyekkel foglalkozik – birtokügyekkel keresi fel a földbirtokost, 

aki azonban szívroham áldozata lett. A halott ténye s a jelenlévõk furcsa, álom-

szerûen értelmezett viselkedése – amely megalázza a vizsgálóbírót, uralkodik 

felette, s nem engedi a hivatalos eljárást – a vizsgálóbírónak más feladatot 

szab ki. „Akárhogy is nézzük, elvégre mégiscsak vizsgálóbíró vagyok, és itt van 

egy hulla, a hulla fogalma pedig összecseng valahogy, nem is teljesen ártat-

lanul, a vizsgálóbíró fogalmával. És ha például az eseménysort épp a… hm… 

a vizsgálóbíró szempontjából értelmezném – gondoltam lassan –, milyen kö-

vetkeztetésre jutnék?”8 A feladat tehát: a vizsgálóbíró–halott–Antoni hármasból 

eljutni a vizsgálóbíró–áldozat–tettes hármasáig; szimbolikus rendet tenni (az 

imagináriusban valós következményekkel…). S ezen az úton a vizsgálóbíró 

is beteljesíti küldetését; ám a „birtokügyek” ebben a kontextusban már nem 

a földre vonatkoznak, hanem éppen a dialógus – a történet – birtoklására. 

A földbirtokos addig nem mehet a földbe, amíg a történettel kapcsolatos bir-

tokügyek nincsenek megoldva. Hogyan is megy ez végbe?

 Az egyik kulcsmozzanat a narráció idõbeliségében van. A feladat ugyanis 

az, hogy egy már megtörtént eseményt ex post át kell írni úgy a jelenben, 

hogy az megfeleljen a jelen idõ formai kívánalmainak. Egy múlt idejû elbe-

szélés helyét egy másik múlt idejû elbeszélésnek kell elfoglalnia, mégpedig 

egy jelen idejû elbeszélés hatására. A novella narrációs szerkezete pontosan 

nyomon követi ezt. A vizsgálóbíró múlt idõben kezdi mesélni az eseményeket 

(birtokügyekkel kellett felkeresnie Ignacy K. földbirtokost), ám a cselekmény 

közben beleütközik egy másik történet múlt idejébe (a földbirtokos szívroham 

áldozata lett), így egy nem várt jelenben találja magát („Ezt kívánta az egyszerû 

tisztesség, nem volt kibúvó. Felemelkedem térdelõ helyzetembõl, porolgatom 

a ruhámat, teljesen feleslegesen, halkan köhécselek – az özvegy még mindig 

ugyanúgy áll.”9). Mindez megszül egy második jelen idõt („Íme: megérkezik egy 

vendég, aki – véletlenül – vizsgálóbíró. Nem küldenek kocsit, […] kelletlenül fo-

gadják, […] Valamit titkolnak, […] egy hulla, […] azt a látszatot akarják kelteni, 

hogy az elhunyt természetes halállal halt meg!”10), amelynek a feladata: átírni 
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a múltat, rátalálni az uralkodó múlt idejû elbeszélésre. A bökkenõ azonban ott 

van, hogy a halott valóban szívroham áldozata lett, s ezért a vizsgálóbíró nem 

uralhatja önként és önkényesen a történetet; rá van utalva arra, hogy Antoni 

a saját akaratából (vö.: „Megérkezem az állomásra, nincs fogat. […] Volens 

nolens kénytelen voltam kocsit fogadni”11) csatlakozzon a történetmondás igaz-

ságának beteljesítéséhez. Az eljárás, ahogyan mindez megtörténik, pontosan 

ugyanaz, mint ahogy az Esküvõ kapcsán próbáltam fentebb leírni, hangsúlyoz-

va a refl exió kiemelt szerepét! Nem elég az, hogy a vizsgálóbíró számára össze-

áll egy lehetséges elbeszélése a történteknek. A refl exió segítségével a másik 

szájába kell rágnia a történetet, ahhoz, hogy az meg is történjen, ahhoz, hogy 

a forma ne puszta lehetõség, hanem jelenvaló legyen. „Arról van szó, hogy […] 

a tetemen tulajdonképpen nincsenek fojtogatásra utaló nyomok. […] Amint ezt 

kimondtam, el is tûntem a nyitott ajtón, […] és félelemmel vegyes bizalommal 

várakoztam. […] Sokáig vártam, kezdtem már kételkedni, azt hittem, nem 

történik semmi, és aljas módon bolondot csináltak belõlem, becsaptak! Akkor 

halkan nyílt az ajtó, és óvatosan belépett valaki [… s] a legnagyobb lelki nyu-

galommal ex post elintézett minden formaságot.”12 S ezután már Antoni nincs 

megnevezve, csupán valakirõl van szó, aki tettessé válik a történetben, s csak 

valószínûsíthetõ, hogy Antoni volt a tettes. S így válik igazzá a vizsgálóbíró egy 

korábbi megnyilatkozása is: „bizonygatni kezdtem, hogy ez a bûntény, lényegét 

tekintve nem fi zikai, hanem par excellence pszichikai”13. Egy utolsó gondolat 

mindehhez. Mindezek után sem egyértelmû az, hogy valójában mi is történt. 

Lehet ugyanis az, hogy az elbeszélõbõl vizsgálóbíró vált, a halottból áldozat, 

Antoniból pedig tettes-gyilkos. Azaz, hogy a halál oka szívroham, ám a szívro-

ham oka pszichikai gyilkosság. Ám másképpen is eshetett a dolog. A vizsgá-

lóbíró pszichikai gyilkossá vált (elbeszélõvé), a halott meggyalázott halottá, s 

Antoni tettes-áldozattá…14

 Gombrowicznál tehát (így) mûködik a forma. Nem a formáról beszél, ha-

nem engedi azt szóhoz jutni, s engedi szereplõit és a cselekményt annak mé-

diumává válni. Mindezekkel összefüggésben még egy fontos észrevétel adódik. 

Gombrowicz kitartó menekülése a formáktól úgy tûnik, hogy valójában kitartó 

menekülés a formák értelmétõl, ám éppen azért és azáltal, hogy a nyelvi jelek 

formaiságát helyezze elõtérbe. Írásaiban a történések, cselekvések, megnyilat-

kozások közötti kapocs mindig valamilyen pusztán formális dolgon alapszik. 

Paranomázian és anagrammákon („tudatalattomos”; vagy: disznó-disznóság-

sertés-sertésasszony-disznólkodás-gyomorkeserû-dísznövénykeserû-disz-

nó vány ke se rû-disznókeserû; pofa-kutyapofa-pofátlankodik; felfi xál-kru ci fi x re 

stb.), intertextusokon (például Shakespeare), s más hasonló formai jegyeken. 

Azaz két megnyilatkozás két értelme éppen a kétértelmûség mentén áll kap-

csolatban egymással. Tehát egy megnyilatkozásra való refl exió általában az 

elõzõ megnyilatkozás formaiságából indul ki, s a két forma a nyelvi formán 

keresztül kapcsolódik össze (elsõdlegesen nem értelmileg, hanem formailag), 

s pont ezáltal születik meg – ex post – az értelme a beszédnek, amely ezen az 

úton – a forma útján – viszi elõre a történéseket. Úgy sejtem, hogy Gombrowicz 

oly sokszor felhánytorgatott irritáló jellege pont ezen alapszik. Az eseménysor 

nem „metaforikusan” szervezõdik, hanem – a puszta véletlen játékának is be-

tudhatóan – metonimikus módon. Az irritáló pont az, hogy mégsem vesztõdik 
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el a forma értelmezhetõsége, folytonosan újjászületik a történet. Érdekes, hogy 

Gombrowicz írásai mindig pont ott érnek véget, ahol e formai játékból egyszer 

csak rögzített, szimbolikus jelentés adódhat. Ám hozzá kell tenni: ez is szinte 

a véletlen játéka, írói önkény, hiszen ezzel az eljárással a végtelenségig folytat-

ható e folyamat; másképpen mondva: ahol berekesztõdik e játék, ott születhet 

meg a szimbolikus jelentés. S írásait Gombrowicz mindig ott fejezi be, ahol e 

jelentés éppen azáltal nem tud rögzülni (például nem válik tragikummá), hogy 

az olvasó horizontjában a mûalkotás befejezõdése a rögzülni készülõ jelentés-

sel szemben felveti a fi kció-valóság paradoxonát. „Ha már itt fogtak el engem, 

ott, arra, messze / Emelkedjék fel cselekedetem / (Felemelik Władzio testét) / 

És tántorítson ki a helyetekbõl / A gyászinduló! / Gyászmenet / Függöny”15…

 Tehát Gombrowicz szövegeinek a formai sajátosságai jellemzõen olyan 

fi gurákat, olyan narrációt, egyáltalán, olyan elemeket helyeznek elõtérbe, vagy 

inkább: engednek szóhoz jutni, amelyek megteremtik azt az alaphelyzetet, 

melyben mindazon elemek, melyek egy irodalomnak nevezett esemény során 

refl exióra képesek (narrátor, olvasó, szereplõk, szerzõi utasítások, metarefl exív 

komponensek), menthetetlenül egy végtelen ciklus áldozataivá válnak, vagy 

inkább: csapdájába esnek.

 Ez a mûködés, vagy inkább: jelenség, valójában egy pillanat kimerevíté-

sére szolgál. Jelesül a refl exió önmagát leleplezõ – és ezáltal kényszeresen 

megragadni akaró – eseményét tágítja az értelmezés jelen idejében. Annak a 

pillanatnak a végtelen sinus-görbéje, amelyben a refl exió úgy kergeti önmagát, 

mint a táncoló egér önnön farkát. Ahol a kulturált ember úgy képes ráeszmél-

ni önnön formai meghatározottságaira, azaz a gondolkodásának sablonjaira, 

hogy éppen nem a sablon kényszerét szünteti meg ezáltal, hanem felfedi, hogy 

az értelme többé már nem „gondolkodásként”, hanem mûködésként áll elõ. 

(„Én [ti. Antoni] mentem, mondom, mert – mint mondta – gépiesen – biztosra 

mentem.”16) Ezáltal refl ektál ugyan önmagára, de menthetetlenül felismeri: a 

refl exió útja éppen a refl exiót kiváltó esemény kezdete, másképpen mondva: 

amitõl menekül a gombrowiczi szellem, az éppen az, aminek mentén teszi ezt, 

s a tét: ennek megragadása.

 S pontosan e felõl érthetõek meg a Testamentum korábban már idézett 

utolsó mondatai is. Az életmû középpontját – ahogy már volt szó róla – elfoglal-

ja az „Én”. Ám nem a szó egoista értelmében, hanem inkább praktikus okokból. 

Az írásmûvek zsenialitása és alázata itt lesz teljessé. Gombrowicz ígéretet tesz a 

gombrowiczi én (kisego, amelynek középpontba állása éppen elengedhetetlen 

feltétele az életmûnek) megsemmisítésére (ezzel ismét visszatér a kiinduló, 

„felszínes” mechanizmushoz, a forma egyszerû és végtelenített tagadásához), 

ám mindezt a jövõbe utalja (elkerülve, de felmutatva e játék berekesztõdésé-

nek lehetõségét). Ám történetileg mindez önnön halálához kapcsolódik, ezáltal 

viszont Gombrowicz Gombrowicz halálának – és életének – a mítoszává válik 

(pontosabban: válHAT…).

 Számomra így Gombrowicz (értsd: Gombrowicz neve által fémjelzett mûvek 

összessége) nem más, mint annak a plasztikus megragadása, hogy a gondol-

kodás valahol egy véletlen értékû és sorrendû logikai változók (igen-nem, 0-1, 

jó-rossz) végtelen szintagmatikus rendjének autoskriptív (fraktál)képe. Gondol-

junk Hegelre: „Én”: Molnár András.
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briggen. = Uõ.: Cselédlépcsõn. Magvetõ, 
Budapest, 1997. 170.

 2 Gombrowicz, Witold: Testamentum. Pesti 
Szalon Könyvkiadó, 1993. 130.

 3 Gombrowicz, Witold: Esküvõ. = Uõ.: 
Drámák. Kalligram Könyvkiadó, 1998. 99-
100. [Kiemelés tõlem. – M.A.]

 4 Megjegyzés: ebbõl következõen eme esszé 
nem a forma megragadására törekszik – ez 
eleve kudarcra ítélt próbálkozás lenne –, 
hanem az alkotások megért(et)ésének me-
tódusa révén kívánja a forma felé „inteni” a 
tisztelt olvasót!

 5 Gombrowicz, Witold: Esküvõ. = Uõ.: 
Drámák. Kalligram Könyvkiadó, 1998. 168.

 6 Megjegyzés: ebbõl következõen eme esszé 
nem más, mint refl exió; Gombrowicz szö-
vegeinek refl exiója…

 7 Megjegyzés: az, hogy Henryk egyértelmûen 
álmodik, az csak Gombrowicz elõszavából 
„derül” ki. A dráma jelen idejében Henryk 
saját álmát múlt idõben említi („álmot 
láttam”), egyébként az álmodás gesztusa 
csak lehetõségként adódik („És ha téged 
is… álmodlak?”). Így válik az álomszerûség 
a dráma jelen idejében eltöltött idõ és cse-
lekvések minthájává, azaz az álomszerûség 
inkább hasonlat, mint tény.

 8 Gombrowicz, Witold: Gyilkosság elõre meg-
fontolt szándékkal. = Uõ.: Cselédlépcsõn. 
Magvetõ, Budapest, 1997. 42.

 9 I.m. 40.
10 I.m. 42–43.
11 I.m. 33.
12 I.m. 66.
13 I.m. 54.
14 Megjegyzés: érdemes Agatha Christie 

Függöny címû regényét eszünkbe idézni. 
A. C. azt kívánta, hogy ezt a regényt halála 
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Poirot-történetek végtelen sora. A történet 
– röviden – a következõ: vannak tényleges 
gyilkosok, ám Poirot megérti, hogy õk (is) 
valójában áldozatok, mert õket egy Norton 
nevû ember vette rá a gyilkosságra. Norton 
nem büntethetõ. Poirot e paradox hely-
zetet úgy oldja meg, hogy õ maga válik 
gyilkossá, megöli Nortont, s aztán (ezzel?!) 
öngyilkosságot követ el…

15 Gombrowicz, Witold: Esküvõ. = Uõ.:Drámák. 
Kalligram Könyvkiadó, 1998. 227.

16 Gombrowicz, Witold: Gyilkosság elõre meg-
fontolt szándékkal. = Uõ.: Cselédlépcsõn. 
Magvetõ, Budapest, 1997. 65. [Kiemelés 
tõlem. – M. A.]

Király Nina

„Elfelejtett emlékezet”
Schulz–Gombrowicz–Kantor poétikája

Ez év április 12-én kilencvenéves lenne Tadeusz Kantor, ha élne. 1990-ben 

halt meg, befejezetlenül hagyva maga után az utolsó elõadását – Ma van a 

születésnapom.

 Ahogy távolodunk ettõl az utolsó dátumtól, egyre világosabbá válik, hogy 

Kantor olyan formanyelvet teremtett meg, amely a kortárs dráma színpadi meg-

jelenítését és a mai vizuális színházat is nagymértékben befolyásolta. Szinte olyan 

kánonról lehet beszélni, mint amilyet a romantikus dráma jelentett a XIX. századi 

színház számára. Az is tudatosult bennünk, hogy Kantor mûvészetével lezárult 
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a XX. század nagy színházi reformok és újítók korszaka. A közép-kelet-európai 

országokban végbement politikai változásoktól mélyen érintett színház egyfelõl 

új publicisztikai és a hétköznapok drasztikusabb, naturalista tartalmait vonultatta 

be a színpadra, másfelõl pedig igyekezett befogadni az európai drámairodalom-

ból mindazt, amitõl eddig el volt zárva. Egyik irányzat sem igényelte ezek közül 

a formák megújhodását, a kísérleti laboratóriumi munkát. Az európai színházban 

felerõsödött a brechti színházi modell hatása, és ezzel egy idõben szerves részé-

vé vált az ázsiai és latin-amerikai rituális, õsi színházi formák jelenléte, amelyet 

Antonin Artaud szorgalmazott még a múlt század harmincas éveiben. Erre a 

legjobb példa a Péter Brook által vezetett Bouffes du Nord színház Párizsban, 

ahol az orientális klasszikus mûvek színpadra állításában többségükben európai 

színészek vettek részt, az európai klasszikát – Shakespeare-t, az antik tragédiát 

– pedig afrikai és ázsiai származású színészek játsszák.

 Ennek fontos következménye az volt, hogy jelentõségét vesztette a pontos 

történelmi, földrajzi és etnikai megközelítés a színpadon megjelenített valóság-

hoz képest, még ha reális eseményekrõl vagy körülhatárolt közegben lejátszó-

dó emberi sorsokról volt is szó. Bizonyos értelemben itt ért véget az a történeti 

szemlélet, amely meghatározó volt a XIX. század második felétõl majdnem egy 

évszázadon át, és domináns maradt az európai színházban egészen addig, míg 

elõtérbe nem került az abszurd dráma. A Mircea Eliade által leírt, a hagyomá-

nyos társadalmakra jellemzõ viszony a történelem és a kozmosz között mintha 

visszájára fordult volna: az õsi közösségek és a mai hagyományos társadalmak 

inkább kozmoszban éltek, mintsem történelemben, azaz elfogadtak ciklikus és 

nem lineáris idõfogalmat. A világi tett vagy tárgy, amely a reális valóság szünte-

lenül múló idejében gyökerezett, csak akkor nyerhette el az értékét és jelentõ-

ségét, hogyha viszonyításba került valamivel az örök, transzcendens, szakrális 

valóságban. Bármi, aminek értéke és súlya volt, az istenek kinyilatkoztatásán 

keresztül jelent meg az emberiségnek. Az emberi tettek annyiban voltak je-

lentõsek, amennyiben megismételték a mitológiai mintákat. Az archetípusok 

utánzásának az eredménye az volt, hogy eltûnt az idõ. Az utánzás felfüggesz-

tette a világi idõt, és életre hívta a szakrális örökkévalóságot: amikor az aktus 

(vagy tárgy) bizonyos realitást nyer csupán a paradigmatikus gesztusok ismét-

lésével, egy idõben bekövetkezik a világi idõ felfüggesztése, a „történelem” 

folyamatossága… A lényeges momentumokban a rítus kiemelte a résztvevõit 

a jelentõségtõl megfosztott „történelem” kontinuitásából, és leeresztette a 

változatlan, örök „kozmosz” ölébe. A történelmi idõt nem lehet visszafordítani, 

annak a jövõje mindig különbözik a múlttól. „Az irtással és pusztulással terhes 

idõ változást és halált hoz magával” – írja Eliade.

 Ezt az alapvetõ dilemmát Tadeusz Kantor Halálszínház címû manifesztu-

mában elméleti szinten veti fel, mûvészileg pedig a Halott osztály címû elõa-

dásában. Az elõadásának partitúráját két lengyel írónak a szövegébõl ötvözte 

Kantor – Gombrowicz Ferdydurke címû kisregényébõl (a magyar közönség is 

megismerhette a lublini Provisorium Színház elõadásában) és Bruno Schulz 

Fahajas boltok címû novellafüzérébõl. (Nadj Josef Les philosophes címû ven-

dégelõadását, amely hommage a lengyel írónak, láthatta a budapesti közönség 

a Trafóban, a mostani tavaszi fesztivál vendégeként pedig a varsói Studio szín-

ház Szanatórium a homokórához címû elõadásával szerepelt a Katona József 
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Színházban.) Mindkét írónak nemrég ünnepelte a világ születésük századik 

évfordulóját.

 Gombrowicz mûvének alapmotívuma éppen a „történelmi kortalanság”, 

az éretlenség és az érettség konfl iktusa, illetve egymásba való fordíthatósá-

ga, azaz a múlt és a jövõ találkozása a jelen közvetítése nélkül, a jelen ennek 

a találkozásnak csak a groteszk vetületében nyilvánul meg. Gombrowicznak 

késõbb írt Naplóiban is ez marad a fõ témája. Arról álmodott 1957-ben, hogy 

az ember ne csak a múlt konzekvenciája legyen, mert ez megengedné, hogy 

képesek legyünk ellenállni a jelenben zajló történelemnek. „Egy ugrással ki-

szakadtunk volna a múltból és a jelenbõl, mindkettõ fölött ítéletet hozhatnánk 

az egészen egyszerû emberségünk, valamint a mi emberi szükségleteink és az 

egyetemesség nevében. Ne felejtsük el, hogy ellentmondván a történelemnek 

visszautasítjuk azt a mait – tertium non datur.” Az osztályban, az iskolapadok 

között zajló történések – a tanárok merev konvencionális kérdéseire a diákok 

válaszként éretlen, deformált pofákat vesznek fel, és a grimaszok a történe-

lembõl a kozmoszba vezeti vissza az „embert” (nem véletlenül Kozmosz címet 

adja az egyik kisregényének). A Gombrowicz „emberének” az író által kilenc 

felsorolt vonása közül kettõt különösen magáénak érzett Kantor: az emberfor-

ma által teremtõdik meg a szó legmélyebb és legáltalánosabb értelmében, az 

ember, mint a forma alkotója a fáradhatatlan producer. Ferdydurkének szám-

talan adaptációja van – színpadi, fi lm, tv-játék. Azonban a lényegét, a formák 

játékát, illetve a játékot a formákkal Tadeusz Kantor érzékeltette a legjobban, 

a Halott osztályban.

 A Gombrowicz mûvéhez való fordulást Kantor részérõl azért is könnyebb 

megmagyarázni, mert Gombrowicz elsõ, még a háború elõtt írt drámájához – 

Ivonne, a burgundi hercegnõ –, amelyet csak 1957-ben adtak ki könyv alakban 

Lengyelországban, Tadeusz Kantor készítette az illusztrációkat.

 Bruno Schulz nemcsak Gombrowicz kortársa volt, de barátja és elsõ komoly 

méltatója a Ferdydurkének. Errõl Gombrowicz részletesen is ír Naplójában.

 Bruno Schulz prózájára oly jellemzõ narratív technikáját és a textus metafo-

rikus szintjének elég szokatlan felépítését sok méltatója ateatrálisnak tartja, al-

kalmatlannak a színpadra. Hogyan magyarázható akkor az a jelenség, hogy ép-

pen Schulz elbeszélései közkedveltek a lengyel és külföldi rendezõk körében? 

Vajon a színházi karrierjét Schulz csak annak Az értekezés a manökenekrõl 

címû novellájának köszönheti, amely a rendezõknek a Gordon Craig homályos 

szupermarionett koncepciójának egy nagyon is izgalmas tárgyiasítását jelen-

tette? És végül mit fedezett fel Schulz szövegeiben Kantor, a XX. század egyik 

legnagyobb elõadásának alkotója?

 Bruno Schulz „színházi szótára” stilisztikailag a nézõ „beavatás rítusát” 

idézi: „az igazi színházi látogatás”, melyet a Fahéjas bódékban ír le, maga a 

metafi zikai titokban való részvételt jelenti a számára, s egyben felhasznált fra-

zeológiájával Witkiewicz Tiszta Forma a színházban címû elméleti írására utal.

 Viszont a családi est színpadi jellege, ahol az apja vállalta a rendezõ szere-

pét, akit az író „metafi zikai prestidigitatornak” nevez, „nagyszerû bûvésznek” a 

„vásári bódé” – panoptikum –, fantasztikus álarcos bálhoz hasonlítja, amelyen 

manökenek, szalmával kitömött pierrot, bohóc-gólemek tömege vesz részt. 

Íme néhány részlet ennek az esti misztériumnak a leírásából.
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 Bruno Schulz mûvészi írásaiban és recenzióiban, levelezésében, cikkeiben, 

elméleti elmélkedéseiben Calderon Theatrum Mundi Mestereként jelenik meg 

elõttünk.

 Ebben a szövegben megnyilvánul a valóság megkomponálásának mitoló-

giai elve, az univerzum építése a mítosz teremtésének permanens folyamatá-

ban. Elõhívás a nemlétbõl a kezdeti aktussá válik, amely nélkülözi az okoza-

tot, a következettség logikáját és a választás motivációját. Itt az ontológia a 

szó ontológiává válik. A valóság mitologizálása – a narrativitás, amely Schulz-

nál mindenekelõtt metaforikus narrációt jelent – más irányban halad, mint 

a drámai szöveg, amely a rituáléra épül. Tehát amikor Schulz szövegeinek 

ateatrális jellegérõl beszélünk, a narratív próza, a drámai textus vagy forgató-

könyv konvencionális átformálására gondolunk. Schulz szövegeinek szcenikai 

adaptációja végett a rendezõnek meg kell tenni az utat fordított irányban: fel-

építeni a mítoszt a kiválasztott rituális szituációkból, visszahozni a szcenikai 

szövegbe a jelentések irányát, amely nemcsak az egyes metafora építésének 

a folyamata, hanem az egésznek a metaforizálása, vagyis a narráció hosszabb 

szegmenseit érinti. Ez a módszer közelebb áll a textus költõi struktúrájához, 

mintsem a drámaihoz. A drámai szövegben feloldódik ugyanis az a szigorú 

szimmetrikusság az objektum és a szubjektum között, ami megkötést jelent 

a lírában. A fõ aktánsok a drámában fel vannak ruházva saját és az idegen 

szereppel, ennek következtében a sensu stricto drámai szöveg játékszituációt 

teremthet meg. A drámai szövegben általában nem jelenhet meg két aktáns, 

amelyek elejétõl kezdve kizárólag mint adekvát szubjektumok lépnének fel 

bármilyen objektumhoz viszonyítva. Schulz szövegeiben viszont a tárgyak és 

a személyek-szubjektumok (és objektumok) linearitása és adekvátsága nivel-

lálja, valójában kizárja a drámai szituáció fent vázolt feltételeit. Éppen ezért 

annyira fontos Schulz prózájának drámai adaptációja folyamán pontosan ki-

választani az aktánsokat. Például a Holt szezon címû novellájában leírt ebéd – 

amint megjegyezte Artur Sandauer, Schulz mûveinek elsõ kiadója – nem egy 

esemény, hanem szertartás, az ideje nem történelmi, hanem ciklikus. Hiszen 

minden rituálé a pra-történésre utal, amely vissza-visszatér ciklikus ünnep 

formájában (havonta, évente).

 A drámában, mint említettük, a kiinduló szituáció a rituálé, amelybõl a 

mítosz felépül. Ebben a vonatkozásban Schulz szövegeinek beemelése Kan-

tor színházi mûvébe éppen ezen alapszik, azzal a különbséggel, hogy Kantor 

mentális realitásként építi fel a mûvét, amelyben, mint az álomban, eltûnnek 

a határok a valódi és a megálmodott dolgok között, ez az a szituáció, amelyet 

Jan Kott „az elfelejtett emlékezetnek” nevezett.

 Errõl az állapotról számol be Schulz Romana Halpernowához írt levelében:

 „Hogyha a jelenlegi állapotomat tudatosítani szerettem volna, akkor a mély 

álomból felébresztett kép jelenik meg elõttem. Valaki felébred a valóságban, 

még látja a feledésbe merülõ álmok világát, még a szeme elõtt lebegnek a hal-

ványuló színek, és a szemhéja alatt érzi az álmodozás lágyságát, de már rátör 

az új, józan és friss valós világ, és a belsõ lustasággal telítve engedi magát be-

vonni – lassítva ugyan – annak ügyeibe és folyamataiba. Így bennem is múlik a 

különösség, az én kivételessége, nem bontakozik ki, hanem mintha feledésbe 

merülne.”
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 Ez a különös világ egy különös idõ- és térbeli kontinuumban leledzik. Az 

„idõ repedéseinek” – ahol korlátlanul uralkodik az emlékezet fantáziája – leg-

jobban a tér polifóniája felel meg, de egyben kiszámíthatatlan játéka ennek a 

térnek a megosztásához használt eszközökkel. Például, Apa és Fia a Fahajas 

boltokban a tér külön szféráiban vannak, és egészen teátrálisan megkompo-

nált belsõ megosztásban.

 A színházban a kontinuum két elemébõl a tér a domináns, a térbeli kompo-

zíció az idõbeli események és a mentális folyamatok lefolyására. Az elõadásban 

a tér megnevezése vagy meghatározása a gesztus kiindulópontja, függetlenül 

attól, hogy reális, pszichikai vagy szürreális térrõl van szó. A drámában és 

a színházi elõadásban a családi, háborús, etnikai és más mítoszok alapvetõ 

elemeinek montírozása sajátos elvre épül, mely szerint a diakronikus szint a 

szinkronikusra vezethetõ vissza, miközben a nézõ, megfi gyelõ mintha a jövõbõl 

szemlélné a történéseket: a megtörténtek elõrevetítik azt, aminek történnie kell.

 Az elsõ komoly elemzés, amely Schulz prózájának Kantor színházi poéti-

kájára gyakorolt hatásával foglalkozik, Konstanty Puzyna tollából származik, 

Mi, halottak címû esszéjében. Az alakok és a tárgyak közötti viszony Kantor 

álomszerû világában hasonló elv szerint történik, mint Schulz prózájában. 

A színpadon levõ reális hétköznapi tárgyak meg voltak fosztva a reális életben 

megszokott funkciójuktól, ennek köszönhetõen sajátos logika szerint, amely 

eltér a valóságszerûség logikájától, pszichológiai vagy intellektuális motiváció 

nélküli gesztusok és mozgás vonzásában változtatták rendeltetésüket. A tár-

gyak ebben a mozgásban külön, az alakoktól független idõdimenzióval rendel-

keznek, saját idõ- és térbeli kontinuummal. Az ablak, amelynek a két nagybácsi 

Wielopole címû elõadásában keresi a helyet a szobában, emlékezetük szerint 

múlt idõre utal, és az alakok jelen idejû cselekvése és a tárgy múlt ideje újabb 

metaforikus jelentést teremt.

 Bruno Schulz Károly bácsi címû novellájában találunk hasonló leírást a 

gyermekkori „zárt térnek”: „A szoba egyszerûen ki van meszelve, eláruljam, 

hogy a szoba be van falazva? Csak el kell képzelni az ajtót, jó régi ajtót, mint a 

gyermekkori konyhában, rézkilinccsel és zárral, és az ember otthona betlehemi 

istállóhoz kezd hasonlítani.”

 A „visszatérés” motívumának, amellyel Kantor szavai szerint „meg van pe-

csételve” a mûvész, számtalan variációi közül a legfontosabb Schulz számára 

is a gyermekkorhoz való visszatérésnek lehetetlensége. Ez a Halott osztálynak 

a fõ témája, és erre a „szeánszra” hívta meg Kantor Schulzot és Gombrowiczot.

 Jan Kott szerint Kantor azon kevés mûvészek egyike, aki „színházi jelekké 

alakította át az elfelejtett emlékezetet, amely mindannyiunkban jelen van, mint 

egy behegedt seb. Lehet, hogy éppen ebben áll Kantor-Charon katartikus sze-

repe, aki visszahozza a halottakat.”

 Az „emlékezet”- és az „emlékezés”-rõl meditálva Schulz szinte pontosan 

megfogalmazta a kantori színház ars poeticáját: „Az emberek léte a visszaem-

lékezéseinkben csak látszólag tûnik paradox koncepciónak. Mit is jelenítsünk 

meg az emberekrõl mint objektív igazságot? Egy variánst? Pletykát? Családi 

legendát? Vajon rendelkezünk-e még valamivel? Itt is, ott is kísértetek között 

mozgunk, kárhoztatva vagyunk villogó, árnyékot és konzisztenciát nélkülözõ 

epifenomenokra.”


