Kalnay Adél

CsendesedoO véraram

Edesanyamat kérdezem a csaladrél (szerencsére
még jé er6ben, egészségben van, nem messze
téliink). Azt mondja, dsszegyujt mindent, amirdl
van dokumentuma, s szivesen elmondja az em-
lékeit is. Oriilok az emlékeinek, nagyon intenziv
emlékez6, soha nem leszek ilyen. Szamomra a
val6sag furcsa elegyet alkot a képzelettel, s egy-
altalan nem tudom utélag elddnteni, mi az igaz
torténet. Anyukam sokkal éberebb hordozdja a
multnak, emlékszik nevekre, datumokra, esemé-
nyekre, s arra is, ki mit mondott, amikor ez vagy
az tortént. Egyre csak csodalkozik, fiam, hogy
nem emlékezhetsz arra, amikor..., ezt mondja,
s lathatéan meg van doébbenve, milyen feliiletes,
figyelmetlen lanya van neki.

Nézem édesanyam preciz feljegyzéseit. Ismerds
és ismeretlen nevek, a felmendim. A cédulak mel-
lett egy komoly, fliz6tt konyvecske, a Kalnay csalad torténete, egqy szorgalmas
Kalnay — Kalnay Emilia — jovoltabol. Sosem latott, régen volt 6s6k nevei, ligyei,
eseményei. Ahogy apro jeleket hagytak a gyorsan miulé idében. Kik 6k vajon?
Hogyan éltek, mit éreztek, mitdl féltek, minek oriiltek? Vajon volt-e egy is koz-
tik, aki majdnem olyan volt, mint én? AKki ugy érzett, ugy latott, tigy tudott?

A Kalnay csalad torténete a réges-rég muilt torténete. 1298-ban egy bizo-
nyos Jako - talan Zélyom megye féispanjanak leszarmazottja — el6szor nevez-
tetik Kalnay néven. A csalad térzse Zendi, masképp Nagy-Kalnai Istvan. Szendi
(Zend) Istvan 1. (Nagy) Lajos kiralyt6l 4j adomanyként kapta a dédapjatol 6r6-
koIt Kalna s egyéb birtokokat 1377-ben.

Istenem, de messze van ez, el sem latni odaig az idében! De jonnek sor-
ban, egyre kozelebb, birtokosok, katonak, tisztek és kapitanyok, nemesek,
papok, gazdagok és szegények, jOk és rosszak, békések és békétlenek. Har-
cok, csatak, bosszuk, merények, jarvanyok, pusztulasok. Jonnek, jonnek egyre
kozelebb, végigmenetelik az évszazadokat, tulélnek, meghalnak, Olnek és
megoéletnek, szenvednek és szenvedtetnek. Jonnek, jonnek egyre kodzelebb,
egyre inkabb szelidiilnek, hivatalnokok, tanitok lesznek, verseket irnak, tjsa-
got szerkesztenek, mintha egyre csendesebben csordogalna a vér ereikben.
Jonnek, jonnek egyre kozelebb, akar mar lathatnam is 6ket, de szétszérodnak,
keverednek, szétdobalja 6ket a torténelem, ez a megvadult 6rias! Az 6seim Ok,
Kikt6l apamon keresztiil ért el hozzam mindaz, mi atadhaté, a vér, a gének, a
temperamentum, s mi még... Bizonyara &si félelmeim, szorongasom is toliik
valo, igy képzelem.
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NADUT EVGYURUK

Edesanyam cédulain gyonyorii nevek: Wollner Antal dédapam, Zavilla Alojzia
(Lujza) dédanyam, Wollner Janos nagyapam, masfeldl Kiirthy Antal dédapam,
Molcsanyi Maria dédanyam, s Kiirthy Maria nagyanyam. Ok mind sokkal ismeré-
sebbek, nem a régmultbdl, hanem gyerekkorom idejébdl integetnek felém, az
igaz, hogy dédsziileim csupan a szobank falarél. Kérdezem édesanyamat, hon-
nan valok a Wollnerek, Zavillak, hogy milyen nemzet volnanak, s  hatarozottan
mondja, itt mindenki magyar, mi mas is lenne? Nem is beszéltek sosem mas
nyelven, teszi hozza. Bezzeg apai dédsziileim, a szinmagyar Kalnayak németiil
beszéltek egymassal is, gyerekeikkel is. Miért is kellene persze meglepddni
ilyesmin itt, a Karpat-medencében, ahol az orszag is, akar az 6cean a Hold ja-
tékara, hol Kkitagult, hol 6sszehuzédott, a népek meg csodalkozhattak: anélkiil,
hogy elmozdultak volna helytikrdl, hol itt, hol ott talaltak magukat.

Edesanyam csaladja ebbdl alaposan kivette a részét. O maga fiatal lanyként
mentette at sajat tulajdonukat egyik otthonukbdl a masikba. Azon a hegyen at,
melyen nemrég még gombaztak, kergetdztek, s melyet akkorra mar katonak
oriztek, s a csordakutnak allamhatar lett a neve. Nagyanyam huszonét év alatt
nem tanult meg szlovakul. Most lustasagnak, butasagnak tartanank, akkor hé-
siesség volt a neve. Edesanyam az utolsé két polgérit a hataron titokban atjarva
tette le. Mindig éjszaka szOkott at, egqy magyar l6kereskedd kisérte, akinek jo
cimborai voltak a hatarérok.

Nagyapam banyasz volt, banyamester egy felvidéki banyaban. Egyszer, gy
‘36 tajan azt mondtak neki, te német nevii vagy, legyél a naci part tagja. Fél
évig fizette a tagdijat, aztan Kkilépett. Se arrél nem volt fogalma akkor, mit jelent
ez a part, se arrél, ki az a Hitler. Csak ugy gondolta, f6losleges id6toltés ez.
Nem hds volt, csak tajékozatlan. '44-ben a szlovak partizanok meg akartak olni,
mert naci volt. Ha nincs egy falubelije a partizanok kozott, vége van. Néha azt
képzelem, aki akkoriban életben maradt, az mind a véletlennek kdszénheti az
életét.

Gyerekkoromban gyakran jartunk Szlovakiaba. Nagybatyam ott élt szlovak
(tot) feleségével s két unokatestvéremmel. Kilonds, izgalmas utazasok voltak
ezek. Pick szalamis, pirospaprikas utazasok. Unokatestvéreim nem tudtak ma-
gyarul, én nem tudtam szlovakul. Csak néztiik egymast, s vigyorogtunk kinosan.
Egy kedvelt mondokank azért volt, nem tudom, Ki tanitotta meg nekiink, ezt
mindnyajan tudtuk, bar sajatos moédon csupan a felét értettiik: eredj oda, tam je
voda, gyere vissza, utopis sa. Egymast tiikiabalva ismételgettiik hat e monddékat,
kozo6s Kincsiinket, az egyetlent, ami k6zosnek latszott. Mar alig emlékszem, mit
jelent. Talan ezt: eredj oda, ott van a viz, gyere vissza, mert megfiilsz. igy van-e
vagy nem, meg kell kérdeznem édesanyamat. O tud szlovakul.

Szellemi példaképem... A kérdés nehéz. Nagyon nehéz. Hogyan tudnam
felsorolni, ki mindenki nevelt engem akarcsak egy mozdulataval, egy fejbdlin-
tasaval, egy szavaval is? Ki tudna megmondani, vajon éppen ilyen lettem vol-
na, amilyen vagyok, ha nem hangzik el az a mondat, ha nem htizédik ganyos
mosolyra az a szaj? Persze tudom én, mit takar a kérdés: ki volt a legnagyobb
hatas? De erre sem konnyti a valasz. Mert a valasz, ha egyaltalan lesz ra, sokkal
kés6bb fog megsziiletni. Addig marad a sejtés, talan 6, talan 6...

Igy aztdn most leginkabb Hamvas Bélara tippelek. Az elsé olyan gondol-
kododra, akinek ugy értettem meg a gondolatait, hogy nem kellett leforditani a
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nyelvemre. Ot olvasvan az volt az érzésem, mintha mindazt, amit mond, tud-
tam volna, csak elfelejtettem. O pedig most az eszembe juttatja. Halas voltam,
vagyok neki ezért. Aztan ott van Wedres Sandor. Amit 6 hallott meg a nem
lathato vilagbol, azt vélem hallani én is. Szavainak dallama, ritmusa bennem
folytatodik tovabb.

Mondok még harom nevet: Bergman, Fellini, Tarkovszkij. Mindharman na-
gyon fontosak szamomra. Ahogy 6Kk lattak, tgy latok én is.

Persze a legelsd segitséget Andersen nyujtotta. Valamelyik karacsonyomra
két példanyban is megkaptam a Rut kiskacsa cimii kényvet. Ugy emlékszem,
nem tudtam még olvasni, csupan a képeket nézegettem. Lattam szegény
Kiskacsat, akit ltnek, vagnak, nem tirnek meg maguk kozo6tt a baromfiudvar
lak6i. Megszokik, s rengeteg szornyl élményben lesz része. Nagyon sokszor
meséltettem ezt el anyukammal, nagymamammal, s elborzadva néztem a
képeket. Amint megtanultam olvasni, sokaig csak ezt olvastam. Olvastam, s
elborzadtam rajta. Elszomoritott kiszolgaltatottsaga, maganya. De nem ez volt
a legszOrnylibb. A legszOrnylbb az volt, ha elgondoltam, hogy 6 sem tudja
magarol, kicsoda. Csak €l, s élni probal, megfelelni akar, igazi kacsa akar len-
ni, mikézben 6 hattyt! De hiszen én se tudom magamrél, ki vagyok, rémiiltem
meg, csak azt érzem, mas, mint a tobbiek az udvarban, s ez nagy baj volt,
hiszen leginkabb kozéjiik akartam tartozni.

Ma is ugy gondolom, a rut kiskacsa torténetében a nekem szo6l6 legfonto-
sabb lizenetet kaptam: ha nem érzed, ami lesz, csupan azt hiszed el, ami van,
az a legnagyobb magany. Ez Isten csendje. Aki ezt kibirja, elviseli, az mindent

Kibir, mindent elvisel. /

KELETI PALYAUDVAR




