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Kálnay Adél

Csendesedõ véráram
Édesanyámat kérdezem a családról (szerencsére 

még jó erõben, egészségben van, nem messze 

tõlünk). Azt mondja, összegyûjt mindent, amirõl 

van dokumentuma, s szívesen elmondja az em-

lékeit is. Örülök az emlékeinek, nagyon intenzív 

emlékezõ, soha nem leszek ilyen. Számomra a 

valóság furcsa elegyet alkot a képzelettel, s egy-

általán nem tudom utólag eldönteni, mi az igaz 

történet. Anyukám sokkal éberebb hordozója a 

múltnak, emlékszik nevekre, dátumokra, esemé-

nyekre, s arra is, ki mit mondott, amikor ez vagy 

az történt. Egyre csak csodálkozik, fi am, hogy 

nem emlékezhetsz arra, amikor…, ezt mondja, 

s láthatóan meg van döbbenve, milyen felületes, 

fi gyelmetlen lánya van neki.

 Nézem édesanyám precíz feljegyzéseit. Ismerõs 

és ismeretlen nevek, a felmenõim. A cédulák mel-

lett egy komoly, fûzött könyvecske, a Kálnay család története, egy szorgalmas 

Kálnay – Kálnay Emília – jóvoltából. Sosem látott, régen volt õsök nevei, ügyei, 

eseményei. Ahogy apró jeleket hagytak a gyorsan múló idõben. Kik õk vajon? 

Hogyan éltek, mit éreztek, mitõl féltek, minek örültek? Vajon volt-e egy is köz-

tük, aki majdnem olyan volt, mint én? Aki úgy érzett, úgy látott, úgy tudott?

 A Kálnay család története a réges-rég múlt története. 1298-ban egy bizo-

nyos Jákó – talán Zólyom megye fõispánjának leszármazottja – elõször nevez-

tetik Kálnay néven. A család törzse Zendi, másképp Nagy-Kálnai István. Szendi 

(Zend) István I. (Nagy) Lajos királytól új adományként kapta a dédapjától örö-

költ Kálna s egyéb birtokokat 1377-ben.

 Istenem, de messze van ez, el sem látni odáig az idõben! De jönnek sor-

ban, egyre közelebb, birtokosok, katonák, tisztek és kapitányok, nemesek, 

papok, gazdagok és szegények, jók és rosszak, békések és békétlenek. Har-

cok, csaták, bosszúk, merények, járványok, pusztulások. Jönnek, jönnek egyre 

közelebb, végigmenetelik az évszázadokat, túlélnek, meghalnak, ölnek és 

megöletnek, szenvednek és szenvedtetnek. Jönnek, jönnek egyre közelebb, 

egyre inkább szelídülnek, hivatalnokok, tanítók lesznek, verseket írnak, újsá-

got szerkesztenek, mintha egyre csendesebben csordogálna a vér ereikben. 

Jönnek, jönnek egyre közelebb, akár már láthatnám is õket, de szétszóródnak, 

keverednek, szétdobálja õket a történelem, ez a megvadult óriás! Az õseim õk, 

kiktõl apámon keresztül ért el hozzám mindaz, mi átadható, a vér, a gének, a 

temperamentum, s mi még… Bizonyára õsi félelmeim, szorongásom is tõlük 

való, így képzelem.
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 Édesanyám céduláin gyönyörû nevek: Wollner Antal dédapám, Zavilla Alojzia 

(Lujza) dédanyám, Wollner János nagyapám, másfelõl Kürthy Antal dédapám, 

Molcsányi Mária dédanyám, s Kürthy Mária nagyanyám. Õk mind sokkal ismerõ-

sebbek, nem a régmúltból, hanem gyerekkorom idejébõl integetnek felém, az 

igaz, hogy dédszüleim csupán a szobánk faláról. Kérdezem édesanyámat, hon-

nan valók a Wollnerek, Zavillák, hogy milyen nemzet volnának, s õ határozottan 

mondja, itt mindenki magyar, mi más is lenne? Nem is beszéltek sosem más 

nyelven, teszi hozzá. Bezzeg apai dédszüleim, a színmagyar Kálnayak németül 

beszéltek egymással is, gyerekeikkel is. Miért is kellene persze meglepõdni 

ilyesmin itt, a Kárpát-medencében, ahol az ország is, akár az óceán a Hold já-

tékára, hol kitágult, hol összehúzódott, a népek meg csodálkozhattak: anélkül, 

hogy elmozdultak volna helyükrõl, hol itt, hol ott találták magukat.

 Édesanyám családja ebbõl alaposan kivette a részét. Õ maga fi atal lányként 

mentette át saját tulajdonukat egyik otthonukból a másikba. Azon a hegyen át, 

melyen nemrég még gombáztak, kergetõztek, s melyet akkorra már katonák 

õriztek, s a csordakútnak államhatár lett a neve. Nagyanyám huszonöt év alatt 

nem tanult meg szlovákul. Most lustaságnak, butaságnak tartanánk, akkor hõ-

siesség volt a neve. Édesanyám az utolsó két polgárit a határon titokban átjárva 

tette le. Mindig éjszaka szökött át, egy magyar lókereskedõ kísérte, akinek jó 

cimborái voltak a határõrök.

 Nagyapám bányász volt, bányamester egy felvidéki bányában. Egyszer, úgy 

’36 táján azt mondták neki, te német nevû vagy, legyél a náci párt tagja. Fél 

évig fi zette a tagdíjat, aztán kilépett. Se arról nem volt fogalma akkor, mit jelent 

ez a párt, se arról, ki az a Hitler. Csak úgy gondolta, fölösleges idõtöltés ez. 

Nem hõs volt, csak tájékozatlan. ’44-ben a szlovák partizánok meg akarták ölni, 

mert náci volt. Ha nincs egy falubelije a partizánok között, vége van. Néha azt 

képzelem, aki akkoriban életben maradt, az mind a véletlennek köszönheti az 

életét.

 Gyerekkoromban gyakran jártunk Szlovákiába. Nagybátyám ott élt szlovák 

(tót) feleségével s két unokatestvéremmel. Különös, izgalmas utazások voltak 

ezek. Pick szalámis, pirospaprikás utazások. Unokatestvéreim nem tudtak ma-

gyarul, én nem tudtam szlovákul. Csak néztük egymást, s vigyorogtunk kínosan. 

Egy kedvelt mondókánk azért volt, nem tudom, ki tanította meg nekünk, ezt 

mindnyájan tudtuk, bár sajátos módon csupán a felét értettük: eredj oda, tam je 

voda, gyere vissza, utopis sa. Egymást túkiabálva ismételgettük hát e mondókát, 

közös kincsünket, az egyetlent, ami közösnek látszott. Már alig emlékszem, mit 

jelent. Talán ezt: eredj oda, ott van a víz, gyere vissza, mert megfúlsz. Így van-e 

vagy nem, meg kell kérdeznem édesanyámat. Õ tud szlovákul.

 Szellemi példaképem… A kérdés nehéz. Nagyon nehéz. Hogyan tudnám 

felsorolni, ki mindenki nevelt engem akárcsak egy mozdulatával, egy fejbólin-

tásával, egy szavával is? Ki tudná megmondani, vajon éppen ilyen lettem vol-

na, amilyen vagyok, ha nem hangzik el az a mondat, ha nem húzódik gúnyos 

mosolyra az a száj? Persze tudom én, mit takar a kérdés: ki volt a legnagyobb 

hatás? De erre sem könnyû a válasz. Mert a válasz, ha egyáltalán lesz rá, sokkal 

késõbb fog megszületni. Addig marad a sejtés, talán õ, talán õ…

 Így aztán most leginkább Hamvas Bélára tippelek. Az elsõ olyan gondol-

kodóra, akinek úgy értettem meg a gondolatait, hogy nem kellett lefordítani a 
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nyelvemre. Õt olvasván az volt az érzésem, mintha mindazt, amit mond, tud-

tam volna, csak elfelejtettem. Õ pedig most az eszembe juttatja. Hálás voltam, 

vagyok neki ezért. Aztán ott van Weöres Sándor. Amit õ hallott meg a nem 

látható világból, azt vélem hallani én is. Szavainak dallama, ritmusa bennem 

folytatódik tovább.

 Mondok még három nevet: Bergman, Fellini, Tarkovszkij. Mindhárman na-

gyon fontosak számomra. Ahogy õk láttak, úgy látok én is.

 Persze a legelsõ segítséget Andersen nyújtotta. Valamelyik karácsonyomra 

két példányban is megkaptam a Rút kiskacsa címû könyvet. Úgy emlékszem, 

nem tudtam még olvasni, csupán a képeket nézegettem. Láttam szegény 

kiskacsát, akit ütnek, vágnak, nem tûrnek meg maguk között a baromfi udvar 

lakói. Megszökik, s rengeteg szörnyû élményben lesz része. Nagyon sokszor 

meséltettem ezt el anyukámmal, nagymamámmal, s elborzadva néztem a 

képeket. Amint megtanultam olvasni, sokáig csak ezt olvastam. Olvastam, s 

elborzadtam rajta. Elszomorított kiszolgáltatottsága, magánya. De nem ez volt 

a legszörnyûbb. A legszörnyûbb az volt, ha elgondoltam, hogy õ sem tudja 

magáról, kicsoda. Csak él, s élni próbál, megfelelni akar, igazi kacsa akar len-

ni, miközben õ hattyú! De hiszen én se tudom magamról, ki vagyok, rémültem 

meg, csak azt érzem, más, mint a többiek az udvarban, s ez nagy baj volt, 

hiszen leginkább közéjük akartam tartozni.

 Ma is úgy gondolom, a rút kiskacsa történetében a nekem szóló legfonto-

sabb üzenetet kaptam: ha nem érzed, ami lesz, csupán azt hiszed el, ami van, 

az a legnagyobb magány. Ez Isten csendje. Aki ezt kibírja, elviseli, az mindent 

kibír, mindent elvisel.
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