
…VISZI ÁT A SZERELMET

Medvezsoltár Menyegző

Nyolcvanéves lenne

Nagy László

(Felsõiszkáz, 1925. július 17–
Budapest, 1978. január 30.)

„Mintha a család jövõjét anyánk már 
akkor érezte volna, mikor egy hirte-
len elhatározással eldobta a kapát, 
és elrohant Pápára, s középiskolába 
íratta gyerekeit. Ha neki nem sikerült, 
legalább mi ne legyünk parasztok. De 
azt õ nem gondolhatta, hogy azon túl 
még egy süllyedõ világból is kiment 
mindannyiunkat.” (Ágh István)
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Folyóiratunk támogatói:

E számunk képzõmûvész vendége 
Csete Ildikó textiltervezõ iparmû-
vész. Mûvészetének tárgya, konkrét 
és átvitt értelemben is, a magyar ci-
vilizáció öröksége. Mûveiben anyag-
gal, jellel, jelentéssel és jelentõség-
gel találkozunk, s mindez együtt 
jelenlétet teremt. Az utóbbi évtized-
ben készült munkái, az Ómagyar 
Mária-siralom, a Szent István intel-
mei, a Halotti beszéd és könyörgés 
textilmûvészeti méretekben monu-
mentális újítások, és tovább örökítik 
hagyományainkat.

„Tihanyi alapítólevél – térképen”
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Ágh István

Vizitálás egy túlsó tájon
Gyakran kísért a visszatérõ álom valami 

nem létezõ faluról. A hosszú árnyú, sûrû 

alkonyi fényben különös ismerõsök él-

nek ott, s mintha csak én lennék e világi 

közülük. Fényképhez való pózban, egy-

szer csikósjelmezben, máskor katona-

ruhában, majd csapott karimájú kalap-

ban, nyakkendõsen húzza ki magát az 

apám, mintha leánykérés elõtt tekintene 

a tükörbe. Anyám eladó lány korában a 

mûterem díszletére könyököl, csinos új 

ruhában szorong, mert muszáj szépnek 

lennie, hisz a fénykép legényfogásra ké-

szül. Anyai nagyapám csákóval a fején 

tekint szét magabiztosan, nem hõsi ha-

lálára készülõben. De nagyanyáim már 

öregen maradtak az utódra, s titokban 

biztosan, ha a vénségük szégyenébõl 

semmi sem látszik arcukon. Mögöttük 

arctalan kísértetek.

 Milyenek voltak õseim, dédjeim, ükeim, szépapáim és szépanyáim? Mi 

maradt utódaikban a kétjárásnyi rokonságból? Mit adtak át magukból a felsõ-

isz ká zi férfi ak, a katolikus plébánia, s a hûbéri földek falvaiból választott somló-

vá sár helyi, csõszi, kisszõllõsi asszonyok s a távolabbi vidékrõl idekerült nyárádi 

édesanyám? Az apai ágra vall kerekded arcomból egyre határozottabb orrom, 

s szimatol a köd elõttem, köd utánam apai árnyak nyomában.

 A XVII. század végéig nyomozhatok az anyakönyvben az elsõ megnevezett 

elõdig. Nagy János azon a jobbágyportán született, ahol apám is, a Felsõisz-

káz 18.-ban. S azt hiszem, az idõ azért kegyelmezett meg mostanáig ennek a 

háznak, hogy képzelõdésem szállása lehessen. Legutóbb már senki sem lakta, 

nem is maradt a családunké, lebontották, csupán egy macska ül az ezer év 

lábnyomai fölött.

 Nem játszadozom az ezer évvel. Falum az 1010-ben alapított vásárhelyi 

bencés apácakolostor hûbérese volt a szomszédos Csõsszel, Kisszõllõssel. 

A házasságok is az õsi határokon belül köttettek. S amikor ezt a számukra 

íratlan törvényt napapám két lánya és a fi a is megszegte, elkezdõdött a család 

szétszóródása. Mára egyetlen rokonhoz sem mehetek haza. Bár a történelmi 

megállapodottság miatt valamiképpen mindannyian rokonok lehetünk, aho-

gyan régi földjeink szomszédai azonos jobbágytelekre, fölmenõim testvéreire 

utalnak.
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 Csak arról hallottam, hogy dédapám apjának is Ferenc volt a neve, s most 

az anyakönyvben négy Ferencet találok szépapám apjáig: született 1720. 

 augusztus 25-én. Béla apámig gyermekhalálok minden nemzedékben. Fehér 

koporsók, halva született nevezetlenek, hamar felejtett nevûek ládikái, szent-

jánosbogár-világosságba zsugorodva pöttyözik a nyáresti temetõt. A családfán 

húsz korai halál. A jobbágyok még az Istennek is adóztak mint az Isten sze-

gény hûbéresei. Tizenegyen vitték a nemzetséget tovább. Kiegyezve a sorssal, 

letörölték a könnyeiket, munkára fordították õket az éhes állatok, s befogtak, 

amikor annak ideje lett. Történetük az apácarend története a falu, a föld, a va-

don erdõ terében.

 Ráfoghatom-e a változások kezdetét arra, hogy dédapám az István nevet vá-

lasztotta fi ának, lemondván a családi hagyományról? Hiszen õ sem tartotta be a 

törvényt, amikor bognármesterséget tanult. Sõt, 1848 õszén népfölkelõnek állt, 

s világgá ment Jellasics seregének ûzése közben. Talán a csökkenõ jobbágyte-

lek mûveléséhez túlzottan tehetséges lévén, kiterjeszkedett egy mesterségbe, s 

keze, észjárása attól is fürgébbé nevelõdött. Fölfedezte a szórórostát. Ott a kör-

nyéken õ az elsõ, és büszke lehetett rá, ha olyan fontosnak tartatott a családi 

emlékezésben, a Bognár ragadványnevû utódai között. Féltelkes jobbágyként 

érte a fölszabadítás, s akkori tulajdonát István fi ával és kisszõllõsi menye révén 

25 holdra gyarapították, szõlõjük lett a Somlón. A nagyobb gazdaságtól szûkös 

porta helyett módos házat emeltek falu végi földjükön. A kúriának tetszõ épület 

mellé virágoskertet, gyümölcsöst, nyárost telepítettek. De az új házat õ már 

nem érhette meg a XX. század elején. Nagyapám sem élvezhette sokáig, hirte-

len meghalt a mezõn a világháború második évében. Lehet, így mentette meg 

az apámat, aki emiatt szerelhetett le a keleti frontról. Olyan csöndes, látvány-

talan szorgalmú ember, akivel nem történt semmi említésre méltó. Pedig õ te-

remtette meg azt a birtokot, amit én is a mienknek mondhattam. Polgárosodó 

mivoltára vall a ház, a gazdasági épületek mérete és rendje, az újmódi bútorok 

s elképzelései gyermekei sorsának intézésében. Fiát a korszerû gazdálkodásra 

taníttatta, egyik lányát városi kocsmároshoz, a másikat pesti ipari munkáshoz 

adta férjhez. De már az abbeli kiemelkedéssel is elkezdõdött a család veszte, 

a majdani kiszolgáltatottság a kezdeti szerencsében. Nagylaki születésû volt a 

pesti veje, aki a háború alatt hazamenekítette nagynénémet négy gyerekével, 

hogy aztán a trianoni határ mögé kerülve, a három fi ú és a lány visszaszökjön, s 

ideát éljék meg a hontalanság nyomorúságát s a ’45-ös összeomlás után végül 

a két fi ú Franciaországba és Amerikába szakadjon ki.

 1922 szeptemberében somlószõllõi rokonai szüretre hívták a tizenhét éves 

nyárádi lányt. A közelben szüretelõ Nagy Béla megszólította Vas Erzsébetet. 

Újév másnapján megesküdtek a nyárádi katolikus templomban. Hirtelen kira-

gadta apám tizenhat évvel fi atalabb anyámat, s a két kocsira való vendéggel 

Felsõiszkázra repültek a nyárádiak nélkül. Fiúi szemérmem tiltja az érzelme-

ikrõl való képzelõdést, csak azt mondhatom, a hozománynak talán a szerelem 

is volt a ráadása. A tizennyolc éves fi atalasszony hadiárvasorsot hagyott maga 

mögött, és a lakodalom másnapján az anyósa elküldte a háztól a szolgáló-

lányt. Még abban az évtizedben megszülettek a testvéreim, a bátyám és a két 

nõvérem. Házasságuk negyvenhat éve alatt életüket állandóan meggyötörte a 

történelem. Gazdasági válság, a földvásárlás adóssága sújtott bennünket. Az 
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oroszok kiürítették a házat. Nemzedékek gürcölését tette hiábavalóvá a kolhoz, 

hogy aztán a tenyészlovaiba szerelmes apám egyetlen kecskét legeltetõ vén-

emberként mondjon le a világról.

 Mintha a család jövõjét anyánk már akkor érezte volna, mikor egy hirtelen 

elhatározással eldobta a kapát, és elrohant Pápára, s középiskolába íratta gye-

rekeit. Ha neki nem sikerült, legalább mi ne legyünk parasztok. De azt õ nem 

gondolhatta, hogy azon túl még egy süllyedõ világból is kiment mindannyiun-

kat. S csak õ, az idegenben oly érzékennyé változott lélek képes erre a törté-

nelmet megelõzõ cselekedetre, melynek akkor még beláthatatlan szakadás lett 

az ára.
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Jánosi Zoltán

„Szólítlak, hattyú”
A társadalomértelmezõ Nagy László arcképéhez

(Tanulmányrészlet)

„Éneket a zsarnok futásáról

írni kell, írni hatalmasat

gyalázatát nehogy feledje

nehogy reménye legyen”

„Európa, íme, itt vagyok”. Az európaiság egyik legfontosabb ismérvének 

Jean-Baptiste Duroselle a minden gáton felülemelkedni képes alkotó emberi 

szellemet nevezi meg. „Európa még mindig vezetõ szerepet játszik… az emberi 

szellem lehetõségeinek alkotó kihasználásában… Négyszáz év legjelentõsebb 

találmányai mind Európából származnak. Az ipari forradalom kezdetben angol 

jelenség volt, csak azután lett általános egész Európában.” 1958 és 1970 között 

ez a szellem tágul egyetemes horizontúvá – a Regében 1956-ra egyszer már 

megteremtett igényekhez hasonlóan – újra Nagy László lírájában, és hódítja 

meg az archaikus jellegû mítosz mind mélyebb és összetettebb tartományait. 

A lélek és az annak magjában ülõ, a rendszer ellenében konstruálódó ellenzéki 

társadalomátalakító program az egyetemes nagy mítoszok és az európai em-

ber progressziójának akadályokon átlépõ története felõl töltekezik. Ezekbõl a 

konstans értékövezetekbõl nyer újabb és erõsebb bizonyosságot, hogy a költõ 

jelenkorát sújtó terror, a féktelen, késõbb „jóléti” engedményekbe csomagolt 

erõszak, a demokrácia eltiprására irányuló, mindig ugrásra kész hatalmi lendü-

let megfékezhetõ, és az emberellenes hatalom legyõzhetõ. A szállóigévé lett Ki 

viszi át a Szerelmet a mítoszok irányából megformálódó európai embermodell 

egyik legismertebb (még 1957-bõl származó) költõi konstrukciója.

 Az antik, a keresztény és az archaikus mítoszkomponenseket egymásra 

kopírozó mû középpontjában a mindhárom tartományból közös eredményként 

megszületõ s a lesújtott kollektívumért tenni akaró, a korlátozottságaiból a 

fejét felemelni akaró alkotó európai ember – a prométheuszian keselyû-ret-

tentõ, a katedrálisépítõ, a sziklákat termõfölddé átalakító ember – portréja áll. 

Szemben az értékeket fölélõ, a társadalom bizalmát kihasználó, a létet folya-

matosan zsaroló, kifosztó szellemmel: a keleti típusú diktatúrák és általában 

a diktatúrák természetével. A jövõjébe nézõ, a nyugati civilizáció és az egyéb, 

jövõteremtõ igényû európai hagyaték értékein felnövõ emberalak egyetemes 

modellként a „költõi én” személyiségének médiumán át szólal meg a versben. 

(Hiába próbálta a Nagy László poézise mitizáló vonásainak értelmét félresiklatni 

és lejáratni akaró kritika önheroizáló, magamutogató konzervatív poétikai ala-

kulatnak felfogni az ebben a mûben megmutatott embermodellt is.) A Himnusz 

minden idõben kevésbé a mítoszok, jóval inkább az európai történelem felõl 
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fogalmazza meg – egy európai történelmi láncolat értelmeként és példázata-

ként is – ugyanezt a gondolatot. Nagy László minõségtudatának következmé-

nyeként a mértékrend itt is jellegzetesen és a legnagyobb értékek irányába 

nézõ módon európai tartalmú. Európai orientációja a sorok alá rejtett tiltakozás 

is egyben a „messzezengõ nagy moszkvai ár” útmutatásaira fülelõ, azokat a 

világtörténelem új iránytûinek hitetõ új barbársággal szemben. (Jean-Baptiste 

Duroselle: Európa népeinek története címû enciklopédikus mûvéhez írt elõsza-

vában Habsburg Ottó még 1993-ban sem tekinti a szellemi Európa részének 

a volt szovjet területeket: „1993 tavaszán Oroszország még nem része ennek 

a szellemi értelemben vett Európának. Maga Jelcin elnök is eurázsiai hatalom-

ként beszél Oroszországról. Oroszország akkor lesz igazán Európa országává, 

ha megszabadul birodalmi szemléletétõl, ázsiai tartományaitól és befolyási 

övezeteitõl… S így lehet Oroszország is a mûvelõdési fogalomként értelmezett 

Európa része, amelyet a nyugati típusú kereszténység formált.”)

 Az egyes versszakok mikroképeiben a görögségtõl a középkorból a rene-

szánszba hajló idõn át a polgári mozgalmakig s az atomkorszakig követi végig 

az európai ember történetét. Nagy László a leggyönyörûbb adományába, az ön-

maga kríziseken felülemelkedõ szellemébe kapaszkodó ember sok századon 

átívelõ sorsát fogja meg, és vetíti elénk a mûben. Azt az embermodellt élesíti 

föl, aki a katasztrófákon, válságokon át is a legfontosabb értékébe, az alkotó 

szellemébe kapaszkodva a folytonos továbblépésre képes a homo sapiens fo-

galmában rejlõ lehetõségek legszebb kibontásáért s az ember szabadságáért. 

Személyes sorsát, költõi-emberi jelenlétét is az adott történelmi kor Magyaror-

szágán, e kontextus láncolatába állítva értelmezi át. Ebbõl a helyzetbõl kiáltja 

oda jelenének, az európai ember nevében fordítva vissza az immár mindenütt 

hangosan propagált, de valójában lábbal tiport tartalmú „minden hatalom a 

dolgozó népé” mondatot: „Jog, hogyha van az én jogom. Enyém itt minden ha-

talom.” A nép valódi hatalmának bizonyságát hangsúlyozva, a gondolat szem-

léleti irányát átalakítva, Nagy László azt az üzenetét fogalmazza meg a hatalom 

és a leigázottak számára egyaránt, hogy a kiürült jelszavak hirdetõivel szemben 

a népnek belülrõl kell érvényt szabnia a demokráciához való elemi jogának. 

Szécsi Margit prózában a nép valódi hatalmáról bizonyságot tevõ akaratot 

Nagy László egyik legnagyobb ívû költõi törekvésének értelmezi. „Õ, aki maga 

a nép: történelmi igazával és jogával a költészetben is azonnal és mindenkor 

élni akart – s a világot tudatosan és varázslatosan fogalmazta újra. Amihez jo-

got érzett: a Mindenség. Amit megvalósított: A MINDENSÉG MAGYARUL.” A már 

idézett híres Európa-kutató 1990-ben sem mond mást, mint amit Nagy László 

üzenetei, amikor a demokráciát mint az európai lét alapkategóriáját értelmezi: 

„Anélkül, hogy túlzottan optimistának akarnók mutatkozni,… kijelenthetjük, 

hogy az európaiak bizonyos haladást értek el a „szolidaritás”, az „egyenlõség” 

és az „emberiesség” terén. Gondoljunk csak a rabszolgaság vagy a jobbágyság 

eltörlésére… vagy a reformáció és a felvilágosodás gondolatvilágából kinövõ 

lelkiismereti szabadság eszméjére. De említhetnõk az 1789-es »emberjogi 

nyilatkozatot«, a szabadság és a demokrácia eszméjét és az igazságosság esz-

méjének bármely, akár keresztényi, akár szocialista megnyilvánulását.”

 A hetvenes évek elejétõl egyre nyilvánvalóbbá kezd válni, hogy Nagy László 

politikai magatartása, elveinek szilárdságában, következetességében a diktatú-

77
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ra nyomása alatt is a Petõfi éhez hasonlítható. Ahhoz a Petõfi éhez is, aki a „jogot 

a népnek, az emberiség nagy szent nevében adjatok jogot” felszólítását küldte 

a magyar uralkodóház felé, s aki a „Haza csak ott van, ahol jog is van” tételét a 

legkáprázatosabb egyszerûséggel rögzítette. De ahhoz a Petõfi éhez is, akinek 

– ha megmarad túlélõként az orosz beözönlés után – Világos után kellett volna 

megkeresnie a lehetséges cselekvés és nemzeti program útjait. Nagy László 

arca életének alkonyán ahhoz a Petõfi éhez kezd hasonlítani, akit Sumonyi 

Zoltán pillant meg benne, amikor a költõ vonásaiban „Petõfi  pergament-szép, 

/ Világost-túlélt arcá”-t (Január 30-a hétfõ: Nagy László reggel meghalt) fedezi 

fel. A Nagy László–Petõfi  párhuzamot a társadalmi magatartás vonatkozásában 

a Nagy László-életmû tudományos feldolgozását elvégzõ szakirodalom is hang-

súlyozta. „Nagy Lászlónak az emberi tartása sokkal keményebb volt az Adyénál 

– én hajlamos volnék Nagy László magánemberi tartását inkább a Petõfi ével 

rokonítani. (…) Kristályos szigorban, keménységben rokon volt kettõjük alkata” 

– írja például Tamás Attila.

 Verseinek társadalomra vonatkozó ítéletalkotásai miatt Nagy László politi-

kailag, közvetlenül természetesen nehezen volt támadható. Részint azért nem, 

mert a határon túli magyarokéhoz hasonlóan rejtjeles beszéde, mitologizá-

ló-szimbolizáló-metaforizáló alkotói szemléletének háromdimenziós alkata 

e direkt támadásoktól (az értelmezés áttételességei miatt) többé-kevésbé 

megvédte. Részben pedig látszólag éppen azokat a fogalmakat, elveket fo-

galmazta meg a nép: a nemzeti közösség oldaláról, amelyeket – a folyamatos 

hangoztatás mellett – a kor rendszeresen kiaknázott és lejáratott. Miközben az 

országot sorvasztó ideológia a maga – Moszkvából marionettként irányított – 

élcsapatával együtt egy konzerválódó diktatúrát épített és leplezett, Nagy László 

gondolatait egy lelkiismeretes, a szélesebb közösség valódi érdekeit képviselõ 

baloldali érzékenység is érvényes aktualitásként foghatta fel. Egy átalakítható 

társadalom új ígéreteként is minõsíthette. Talán ezért értelmezhette Nagy Lász-

ló elveit egy távlatosabb baloldal törekvéseihez illeszthetõnek Vitányi Iván is 

(Rekviem Nagy Lászlóért – magunk miatt), noha Nagy László kísérletei, prog-

ramja megítélésem szerint egyértelmûen a kor leleplezésére és a belekódolt 

program leváltására irányultak, nem pedig annak javítgatására.

 S ezt a leváltó igényû, élesen ellenzéki szándékot a rendszerrel keményen 

szembeforduló kortársak, Csoóri Sándor, Kósa Ferenc, Czine Mihály és a fi a-

talabb követõk: Ratkó József, Nagy Gáspár, Utassy József és a Hetek, valamint 

a Kilencek költõi közössége, továbbá számos más költõ, ipar-, építõ-, képzõ-

vagy zenemûvész is tisztán és egyértelmûen hallotta ki Nagy László verseibõl. 

Az MSZMP korabeli kulturális irányítói nehezen vélhették a pártpolitika megújí-

tására irányuló szándéknak Nagy László olyan sorait, mint: „Ez itt a Júdásfa, 

már teljesen kivirágzott” (A Mindenség mutogatója); „Nem rózsával, tökéletes 

rémmel / nézni szembe, ez itt az örökség” (Temetés után); „Pörölni, háborodot-

tan dörögni: soha: / Döngicsélj, a glóriád is lépesméz lesz.” (A bomlás üzenete); 

„mert ami csalogat: csalárd, / mese-szín, mese-beszéd” (Medvezsoltár); „üres 

a bölcsõ, a harctér teljes: / balsors-csinálta babákkal néma” (Föltámadt piros 

csizma); „ha nyög a remény, ha a zászló / a veszejtõk lábain kapca” (Elhúllt 

bolondok nyomán); „aki itt sujtva sohase kel föl” (Szólítlak, hattyú); „Eljött 

az évgyûrûk csõdje. Szívünket pedig nem lehet kicserélni, marad a kénytelen, 
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idült képmutatás” (Elvarázsolt kastély); „mert sárkányként a moly fi a hemzseg” 

(Berzsenyi szólítása); „Pokolé a tábor, hol vitéznél több a ringyó” (Balassi Bálint 

lázbeszéde). Ugyancsak képtelenség lehetett csupán „építõ szándékú”, félszeg 

kritikának felfogni azokat a szakaszokat is (például a Szólítlak, hattyú vagy az 

Inkarnáció ezüstben címû alkotásokban), amelyek a cirkusszá és hamis esz-

mék gyarmatává lett haza és a költõi én tragikus kettészakadásának drámájáról 

beszéltek.

 „és átváltoztak a béklyók cukorral-cifra pereccé”. Ez az Európa-törté-

neti konklúziókba, eszmékbe, egyetemesebb históriai távlatokba és a mítoszok 

s a folklór emberérdekûségébe kapaszkodó, a kor emberi drámáit elemzõ Nagy 

László-i program körülbelül a hatvanas évek végétõl, de jobban érzékelhetõen 

a hetvenes évek elejétõl fokozatosan a hatalom és az eleven történelmi idõ 

mind rafi náltabban megszõtt hálóiba ütközik. S ezekben a hálókban – áttételes 

eszményisége és modelláló metaforizmusa miatt – gondolati üzeneteit mind 

elvontabbnak s a társadalomtól távolodónak akarja láttatni a közösségi lét 

kérdéseit felvetõ irodalomtól irtózó esztétika. A Nagy László-i költészet ezért 

fokozatosan a patetikusság és az anakronizmus csapdáinak tudatosan felállí-

tott vákuumába kerül. Közvetlenül a forradalmat követõ vérengzések, a minisz-

terelnök- és vezetõakasztások, a tömegbe lövetések, a látványos hitszegések 

után, majd a sötét terror éveiben is egy kiküzdhetõ jövõ hirdetésének tûnhetett 

a mítoszból, történelembõl a jelen elé lobbantott esély: a versek által elérhetõ-

nek, kikövetelhetõnek sugalmazott humanizált világ. Ám 1963-tól a diktatúra 

véresebb korszaka véget ér, és a kádári puhább kéz ármányosabb, domeszti-

káló politikája következik a keményebb és egyértelmû népelnyomás helyén. 

Ebben a fogyasztás megnövelése, az elsõsorban kulináris élményekre alapozó 

„jólét-ígéret”, a gyeplõkiengedés már nem az erõsen modellált-mitologizált-el-

vont szembesítést igényli a korral, hanem a helyzetnek a társadalomhoz kö-

zeli, szigorú mindennapi analízisét. Nagy Lászlónak természetesen erre az új 

helyzetre is van érvényes válasza, s ezt legplasztikusabban – és nagyszabású 

módon – a Menyegzõben végzi el.

 A Menyegzõ lényegfeltáró- és felmutató költõi leleplezése a közösségi 

eszmékbe burkolózó népellenes Kádár-kornak. Mitológiai karaktere ellenére 

is konkrét tapasztalatokat megfogalmazó, éles szavú ítélet. Az ifjú pártól – a 

jövõ fi gurákká formált képzetétõl – maga a hedonista, önérdekû, megcsalt és 

félrevezetett tömeg: a vének tanácsa által vezérelt lakodalmi népség zárja el a 

perspektívát, a jövõt. S fogja be õket a maga csapdaszerû, a látszatlét önfeledt 

hedonizmusát ünneplõ közegébe; a rácsokat maszkírozó orgia kereteibe. A Me-

nyegzõ koncentráltan vetíti elõre a közösségi elvû költészetnek – Nagy László 

lírájának is – késõbb csak fokozódó, egyik legnagyobb problémáját: a kor Ma-

gyarországán a közösség demoralizált, a maga közügyeitõl is depolitizált és 

tönkretett állapotát. A rendkívül silánnyá sorvasztott morális értékrendszert, az 

egyre züllõ és csõcselékre hasonlítani kezdõ társadalmi kollektívumnak az ön-

maga életéhez – s az íróhoz és eszméihez – való eltorzult, minõségében leépült 

viszonyát Nagy László versei sorozatosan emelik a köztudat látóterébe (Rossz 

álom, február 17, Háromkirályok fakírral, Tipegõ liliomok, Elhúllt bolondok 

nyomán). Annak a népnek a megváltozott, átváltoztatott arcát rajzolják fel tehát 
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ezek a versek, amelynek történelmi képviseletében Nagy László többek között 

korábban költõi pályájára lépett, akiknek nevében egyáltalán megszólalt, aki-

kért küzdött Kiss Ferenc által „bajvívónak” nevezett költészetében.

 Az értelmezés kulcsa ebben a – magyar nemzettudatot is az összeomlás 

szakadékáig sodró – válságban korántsem az embernek az el nem végzett 

tettek alól felmentést adó „általában vett immanens természetében”, a cselek-

vése önértékûségét és ezzel felelõsségét is szétoldó ontológiai „helyzetében” 

van. Hanem jóval inkább az embert körülvevõ politikai közeg szándékaiban, 

manipulációiban keresendõ. A hatvanas évek közepétõl a Kádár-kor, miközben 

viszonylagos (nyugati mércével persze korántsem mérhetõ) anyagi gyarapo-

dást enged, és a kapitalista kölcsönökkel a keleti típusú szocialista irányítás 

folyamatosan emészteti fel uralma megtartása érdekében a nemzeti jövõt, a 

morálban, a nemzettudatban, a jövõre nyitható igényességben hosszú távon 

is hatalmas károkat okoz Magyarországnak. „A szovjet csapatok támogatásával 

létrehozott Kádár-rendszer a kezdeti terror, a katonai, majd politikai stabili-

záció megteremtése (1957–1963) után paternalista jegyekkel bíró autoriter 

diktatúrává alakult át. (…) Magyarországon az 1970–80-as évek fordulójára 

Európa egyik legindividualizáltabb társadalma jött létre.” (Körösényi András) 

„Az a visszás helyzet alakult ki, hogy Magyarország gazdasági és politikai 

visszarendezõdésének anyagi feltételeit nyugati kölcsönök biztosították. (…) 

Általánossá vált a hûtõszekrény, a televízió, s egyre több lett a hétvégi telek és 

a nyaraló. Ha a férj és feleség éjt nappallá téve dolgozott, boldogulhatott. Az 

így elért anyagi gyarapodásnak azonban az volt az ára, hogy a családok nem 

vállaltak gyermeket, vagy csak egyet, ritkábban kettõt. Ennek pedig az lett a 

következménye, hogy a magyarság létszáma ijesztõen csökkenni kezdett.” 

(Salamon Konrád) A rendszer elleni nyílt lázadás 1956 után már nyilvánvalóan 

képtelenség, de a hatvanas évek közepétõl már a „nép” olyan mértékû felpu-

hítása zajlik a hedonista önünneplés: a „vidám barakk”, a „gulyáskommuniz-

mus”, a „fridzsider-szocializmus” eredményeinek hangsúlyozása mellett, ami 

traumájában szinte felér az 56-os külsõ beözönléssel. S végsõ soron önmaga 

érdekeivel és jövõjével fordítja szembe a magyar nép jó részét. S az agyak és 

az érdekek manipuláló átprogramozásával mindezt ráadásul korszerû európai 

magatartásként („reformkommunizmus”) akarja elkönyveltetni.

 Úgy tûnhet tehát, Nagy László hangja mind inkább vákuumba vész, érzé-

keny fülek híján hiábavalóan emel szót a közösségért, Magyarország jövõjéért. 

E történelmi csapdahelyzetet a kulturális hatalom csak még veszélyesebb csap-

dává teszi az irodalomban azáltal, hogy a maga kulturális propagandájával és 

erejével – a közösségi létre tekintõ és annak eleven problémáit megfogalmazó 

irodalmat esztétikailag idejétmúltnak bélyegezve – azt próbálja elhitetni az 

elmélet, a kritika, sõt a felnövõ fi atal irodalom képviselõivel, hogy a nemzeti 

sorsról, jövõképrõl, politikai állapotról beszélni egy megszállt országban a 

kor nyugat-európai esztétikai fókuszaiból nézve igazából már nem idõszerû 

magatartás! Az sem zavarja ebben a paradox s a XX. századi magyar abszurd 

legképtelenebb hazugságaiba a legtökéletesebben illeszkedõ felfogásában, 

hogy Nagy László mellett és mögött olyan költõk sorakoznak fel, vagy lépnek 

idõközben elõ a magyar irodalom színtereire, akik hasonló erõvel, eszközökkel 

és elszántsággal kezdik majd felszaggatni a bálozók parkettáját a rendszer 
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csontokra épített tánctermében. A szamizdatokban a társadalom „élcsapatát” 

eltökélten támadó Petri György (A kis októberi forradalom 24. évfordulójára), a 

Petõfi  nevével poétai harcba szálló, Petõfi  eszméit: a jogot, a szellem napvilágát 

a magyar rendszerrel szemben a sírból is fölrángató Utassy József (Zúg már-

cius) és a gyilkosokat néven nevezni akaró Nagy Gáspár (Öröknyár: elmúltam 

9 éves) Nagy László gondolatainak csak a legismertebb s a puha diktatúrában 

leginkább üldözött kortársai, továbbgondolói.

 Nagy László mind a néprõl, mind a korabeli magyar társadalom állapotáról, 

mind a hatalom praktikáiról világos és éles költõi gondolatokat közöl. Miköz-

ben a hatvanas évek végétõl maga is egyre keserûbbé válik, mert a nemzeti 

lét társadalmi-politikai kereteit mind katasztrofi kusabbnak értékeli, és ilyen 

sorokat ír le többek között, hogy „Szoktass a szutyokhoz, Uram, ezt valljam 

háznak, hazának”, „segíts elõre a szennyesedésben, hogy üdvözüljek!”; néven 

nevezi a becsapott nép kicsi érdekekért önmaga jövõjét eladó megromlását, 

morális összeroskadását is. „Már émelyítõen becukrozva a nép, és alulról fölfelé 

is csúsznak a romlasztó csókok.” (A föltámadás szomorúsága) A társadalom 

szerkezetét és mûködését olykor a hanyatló Róma emlékét megidézõ, önmaga 

végnapjaira meredõ orgiaként írja le (Menyegzõ, Elvarázsolt kastély); a ha-

talomról pedig még leleplezõbb képet fest; annak ördögi, alvilági arcát mind 

pontosabb szavakkal tárva fel (Medvezsoltár, Rossz álom, február 17, Inkarná-

ció ezüstben).

 Hószakadás a szívre. A mából látszik csak igazán, hogy miközben a szo-

cialista berendezkedés Európában még szilárdnak, erõsnek tûnik, miközben 

magyar vezetõi az ország jövõjének kiárulásával és a népnek dobott kis ajándé-

kokkal a viszonylagos jólét illúzióját keltik, és a „vidám barakk” megalkotóiként 

hamis értéktudatban tetszelegnek, s miközben a magyar nép szociális, egész-

ségügyi, morális mutatói egyetemes összevetésben is egyre csak romlanak 

(„bajaink világszínvonalon / vagyunk a halálban is elsõk” – írja például a Nagy 

László-utód Ratkó József), s a mélyben már recsegnek, ropognak a parancs-

uralmi gépezet gerendái, Nagy László mennyire mélyrõl fakadó tisztasággal és 

gondolati pontossággal szembesül a kor hamis világával. S látszólagos elszi-

geteltsége ellenére mind nagyobb elismerést is kap következetes kiállásáért a 

kor értelmiségi rétegeinek jelentõs részétõl. S korántsem csupán az úgyneve-

zett s a lejárató esztétika részérõl gyakran gúny tárgyává tett „gyémánterkölcs” 

képviseletéért, hanem a kitartó problémafeltáró ellenzékiség és a konzekvens 

valóságelemzés miatt.

 Pedig Nagy László élete utolsó éveiben már a vadászottság-, az ûzöttség-tu-

dat kínjait éli (Az a kör, az a mérhetetlen, Vallvadír, Kérés, nem teljesítve). 

A politika nemcsak érzi: pontosan látja is benne azt az ellenfelet, aki nem 

vásárolható és nem vesztegethetõ meg. Az európai politikai helyzet miatt el-

némítani nyilvánvalóan nem lehet, magyarországi emberi rangja miatt izolálni 

sem nagyon, de mind verseiben, mind személyes megnyilvánulásaiban egyre 

kellemetlenebb õt elviselnie a kornak. A költõ mind metszõbben leplezi le az 

alávetettjeit kifosztó hatalom természetrajzát. Testvérek fehérben címû verse 

például népballadai alapokon egyenesen arról beszél, hogy a rendszernek tett 

minden engedmény, elnézés, szolgálat hiábavaló: a zsarnoki erõ az alattva-
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lók képességeinek, javainak végsõ felélésére, kifosztására tör. Mindinkább a 

vadászott, az ûzött ember kerül Nagy László verseinek fókuszába, a rendszer-

rel ki nem egyezõ, s ezért üldözött, bujdosó, nomadizáló ember önarcképpé 

tömörülõ fájdalmai (Versben bujdosó, Ordas mondja, Inkarnáció ezüstben). 

Miközben a hamis jelszavakkal a maga érdekeit elfedõ erõszak a költõ életmû-

vének legnagyobb értékei mellett még a hetvenes években is akadálytalanul 

fosztogatja az országot.

 „Gúny bitangol akár a járvány, / Beront a tûzhelyhez akárhol, / Rendelkezik 

mint nyegle fi csúr / Utálattal mindent kirámol, / Szabad keze bóvlit virágzik, / 

Országutat ír nyála, kitúr, / Kitaszít a házból, hazából.” (Szólítlak, hattyú)

 Az „Úristen, én nem vagyok itthon?” kérdésének tudatával így érkezik el 

a költõ az utolsó verséig, amely néhány nappal a halála elõtt jelenik meg az 

Élet és Irodalomban. A Hószakadás a szívre utolsó üzenetként a költõ legke-

ményebb tapasztalataival szembesít. A vers a Don-kanyarban megtörtént ka-

tasztrófaállapothoz hasonlítja az 1978-as Magyarországot. Ugyanazt a helyzetet 

mutatja fel, csak még keserûbben, tragikusabban, mint amit az Országház ka-

pujában, 1946 címû versében: „NEM A MIÉNK” sem az Országház, sem a haza, 

sem a saját életünk immár, visszhangzik ebbõl az alkotásból is.

 Ahogyan az utolsó költemény megjelenése után néhány héttel már abból 

a seregnyi, Nagy Lászlót sirató búcsúversbõl, amelyeket halála után (majd 

késõbb is, évtizedeken át) írtak hozzá a kortársai, nemcsak életmûve esztétikai 

tartalmait, hanem a társadalmat és a másik embert is szolgáló, az ellenzéki 

módon gondolkodó Nagy Lászlót is búcsúztatva bennük (Illyés Gyula: Ami majd 

vigaszt ád, Csoóri Sándor: Furulya-csonk a szánkon, Orbán Ottó: Nagy László, 

Ratkó József: Nagy László, Utassy József: Csillagvirágváza, Nagy Gáspár: Amíg, 

Tóth Erzsébet: Nagy László örökzöldben, Király László: Ellenfényben, Bisztray 

Ádám: Nagy László elõtt, Buda Ferenc: Hózivatar, gyehenna stb.). A költõ 

társadalommegítélõ gondolatainak erejét és új korszakot nyitogató szándékait 

az is bizonyítja, hogy az emlékezésekben, a búcsúzásokban a magyar szellemi 

élet tekintélyes része szinte egyöntetûen a maga legfontosabb örökségének 

nevezte meg Nagy László költészetét, s annak etikai és közéleti tartását, ki-

állását is. Vitányi Iván például azokra a kérdésekre, hogy „Ki jutott közöttünk 

legmesszebb? Ki ért fel a legmagasabb csúcsra? Ki fejezett ki legtöbbet a 

magyar valóságból?”, így válaszolt: „Én úgy látom – s nemcsak most, a gyász 

szorításában –, hogy Nagy László. (…) Van tehát okunk elgondolkozni azon, 

miért történt, hogy minden más jogos akarat, törekvés, szándék, igény mellett 

és ellenére ez a magatartás és ez az életmû találta meg a legmagasabb rendû 

kifejezést…”

 Ezekben a gondolatokban ma is alig van vitatható. Vitányi Ivánnak csupán 

azt a megállapítását vonom kétségbe, hogy Nagy László nem szól, nem szólhat 

már a jelenhez. „Elõvehetjük mûveit, de az új helyzethez már nem lesz új szava. 

Pedig kellett volna még nekünk ereje, tisztasága, megvesztegethetetlensége és 

szépsége ”– írta. Nagy László ugyanis nemcsak a halála utáni években, évtized-

ben, de még ma is folyamatosan beszél a jelen idõhöz. Éppen azért, mert íté-

leteit az európai ember történelmének és a mítoszok mélyvidékének konstans 

emberi értékeket görgetõ, hitelét az idõ múlásában sem veszítõ forrásaiból 

emelte ki. Elég csak fellapozni a Bartók és a ragadozók címû versét, amelyben 
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a tündöklõ találmányok fölött tenyészõ „képmutató ragadozókról” ezeket írja: 

„A század éghajlatában ez a legnagyobb ragadozó ijesztõen elszaporodott, 

szaporítva a fondorlatos intézményeket, megfosztva hivatásuktól a tündöklõ 

találmányokat. A traverz-erdõk, a kábel-dzsungelek, a mûanyag-habok felett 

sugárzik ez a szégyentelen fajta, s míg önmagát reklámozza mint morált, mint 

elérhetõ üdvösséget: új ragadozókat toboroz, új áldozatokat kaparint magá-

nak. Mert századunk emberét a képmutató ragadozók bûvölik.”

 S ekkor hirtelen pontosan azok között a gondok között találjuk magunkat, 

amelyek a mai kor Magyarországának emberét is alapvetõen foglalkoztatják. 

Különösen a költõ utolsó pályaszakaszában született versek olvasásakor ele-

mezhetjük a mába pillantó Nagy László hagyatékának sugarainál helyzetünket. 

Az édesanyjához mint hazája, múltja, neveltetése emblémájához írt, s az anya 

alakjában egy mélyrõl jövõ, európai igényû magatartási kultúrát összegzõ verse 

(Ha döng a föld) így az Európában újra a helyét keresõ nemzet alaphelyzetét is 

összefoglalva, ma is érvényesen nyilatkozik meg a jelenkori magyarság egyik 

legnagyobb kérdésérõl. A több évtizedes kiszakadás után miképp lehetne visz-

szatalálni úgy a „gyönyört és tõrt” egyszerre rejtõ Európába, hogy a nemzeti 

tradíciók „nekünk beszélõ” „mindenségét” is megõrizzük. A Hószakadás a szív-

re címû versében életének még nyomtatásban megjelent utolsó sorai is (Élet 

és Irodalom, 1978. január 21.) cselekvésre szólítva és leleplezõen világítanak 

át a mába. Hirtelen értelmezni kezdik körülöttünk a kort, a „kezedben a rózsa 

lefejezve” állapotával analóg vonásokat mutató mai társadalmi léthelyzetet. 

A kicsorbult vagy kisiklatott reményeket, az új koldusság okait, az önmagával 

ismét szembeforduló magyarság jövõképét, az országét, ahol: „borzong a feny-

ves – mi lesz ott / cipót ahol a kövek közé / titkolni kell – s mi lesz ott / ahol titok 

sincs ahol a Hegynél / nagyobb a butaság maszlagolás / ott méregzöld tömlöc 

a Hegy / a hajdani szabadlegények / édes palástolója // A hazára szakad a hó 

/ mert kevés hullt röpcédula / kevés az öngyilkos miniszterek / szivébõl vér de 

sok fekete / hó a dögszagoló diplomatákból / még istenükbõl is fekete hó / és 

hó szakad a nyári gramafon / aranykürtjeibõl a ribancok / torkából a csalárd 

égbõl / most és mindörökre az új / temetõre akár a Donnál”.

 A „hattyú szólítása” tehát aligha idõszerûbb a költõ elnémulása pillana-

tától eltelt évtizedek óta, mint éppen a nyolcvanadik születésnapján. Azon a 

születésnapon, amelynek két idõpontja is van: egy hivatalos és egy eszmei, 

szimbolikus dátum. Az anyakönyvek szerint Nagy László ugyanis 1925. július 

17-én született, ám csaknem ötven évvel késõbb, 1974-ben, mégis ezt a sort 

rótta – mintegy teljes társadalmi magatartása összegzéseként – Életem címû 

vallomásába: „Mégis, ha a Bastille-börtönt 14-én döntötték le, illett volna ezen 

a napon születnem.”

 Ha a naptár tévedett is néhány napot, õ a Bastille-éhez hasonló falakhoz 

feszítette vállát egész életében, s ilyeneket dönt, rombol ma is.

 Repül a hattyú, közeledik a hószakadásban.
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Csûrös Miklós

Nagy László és Arany úr
Az Arany úr, az õszikék meg én címû vers keletkezésérõl Nagy László naplója, 

a Krónika-töredék tudósít. 1976. december 19-én (vasárnap) jegyzi föl a költõ: 

„Délután elõvettem az irkámat, ugyanis eszembe jutott, hogy tavaly ilyenkor 

egy kis õszike mászkált a karórámon. Akkor nem lett belõle vers. Most pedig 

eszembe jut Arany János, az Õszikék, az époszok. Markomban a vers, már csak 

meg kell írni. M-tal nem tudok társalogni emiatt. Azt hiszi, hogy az altatóktól 

vagyok kába. Mert csak magamba nézek. (…) Jól haladtam a verssel. Hiszem, 

nem válik majd szégyenemre. »Arany úr, az õszikék meg én« – ez a címe.” – 

A korábbi õszike-epizódot az 1976. január 7-i naplóbeírás rögzíti. „Asztalomon 

három õszike alszik. Nemrég az egyik fölmászott a kezemre. Néha repkednek 

kicsit.” Mindkét karácsony-szilveszter körüli naplóemlékeztetõ Szigligeten 

készült. Nagy László szigligeti tartózkodásairól, hullámzóan változatos ottani 

versírókedvérõl Vasy Géza írt tanulmányt. Õszikén Nagy László a vers szerint 

is õszi bogarat értett, cirpelõ hangú tücsökfajtát. Ez termékeny félreértése 

Aranynak, aki Õszikék címû versében így magyarázza a Kapcsos könyvbe írott 

versek elnevezését: „Olvasó, ha fennakadsz, hogy / Könyvem címe: »Õszikék«, / 

Tudd meg: e néven virágok / Vannak õsszel – és csibék.” Ez a szerzõi eligazítás 

Arany részérõl a kései versek témáinak szerénységére, hõsietlen köznapiságára 

és sokféleségére, spontán változatosságára utal. Nagy László is szembeállítja 

az õszikéket az „époszokkal” (Arany persze ékezet nélkül írta a szót), és a vers 

szövedékében olyan motívumok bukkannak föl, amelyek magánérdekû megfi -

gyelésekkel kapcsolatosak, és csak lopva, közvetetten jelzik a nagyobb méretek 

és a lappangó erõ rejtett feszültségét.

 Arany „hatását”, költészete példáját és ihletését visszatekintõ nyilatkoza-

taiban többször regisztrálja. Egy helyütt úgy emlékezik, hogy tizennégy éves 

korában a Családi kör bûvöletében kezdett rendszeresen verset írni. A Toldi 

farkaskalandja inspirálta A jó vitéz vesztesége címû versét. Jellemzõ, hogy 

amikor változó szempontok szerint végigfut a magyar költészet kincsesházán, 

mikor idézi Aranyat és mikor nem. Ha a dal mûfajában keresi elõdeit, Petõfi re, 

Csokonaira, József Attilára hivatkozik; mikor a tagoló és idõmértékes verset 

próbálja „párosítani”, Berzsenyi Dániel és Vörösmarty Mihály példája lebeg 

elõtte. Arany neve (más klasszikus költõkével együtt) akkor ötlik föl benne, 

amikor a haza, a nép iránti „költõi felelõsség” hagyományait idézi föl. Elõfordul, 

hogy fenntartást, mondhatni vádat hangoztat Arany ellen a folklór kiaknázása 

témakörben: „Arany János idegen minták szerint írta balladáit. (…) A költõt és 

akadémiai titkárt csak egyetlen fal választotta el Reguly Antal hatalmas vogul 

gyûjteményétõl. Ha ismeri ezt, feltételezhetõ, (…) A csonkán maradt Csaba tri-

lógia nem íródott volna gépies nibelungi sorokban.”

 A túlzottan tömör fogalmazás ezúttal féligazságú ítélethez vezetett, de két-

ségtelen, hogy Nagy László annak a lehetõségnek csak részleges, az optimá-

listól elmaradó valóra váltását panaszolja, hogy a magyar népies költészetnek 
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már a megalapozásakor döntõ szerepet kaphattak volna a fi nnugor népek 

költészetének szemléleti és ritmikai tanulságai. – Az Aranyra való hivatkozások 

akkor szaporodnak meg és fõleg akkor gazdagodnak új jelentésekkel, amikor 

a vidámság és a játékosság képzetköreivel kerülnek közös kontextusba. Nagy 

Lászlónak sokáig az volt a véleménye, hogy a „nagyon fontos dolgok” elmon-

dása nem fér össze a „derûvel”. Egyik utolsó interjújában, 1977-ben mondja: 

„játékos verset igazán csak az utolsó két évben tudtam írni”, és „játékos formák 

is hordozhatnak komoly, sõt komor tartalmakat”; az ezt a gondolatot erõsítõ 

jól megfontolt példatárban Petõfi , Csokonai és József Attila szomszédságában 

Arany szerepel.

 Laza, rögtönzésszerû a vers gondolatmenete. A címet (egy Nagy László 

címadási jellegzetességeirõl szóló tanulmány alapján) mellérendelõ – anto-

nimikus, meglepõ társítású, archaizáló típusúnak nevezhetjük. Itt hangzik föl 

elõször az úr megszólítás, amely többször is ismétlõdik majd a szemérmes 

jelzõvel vagy bús Arany úr változatban; az urazás és ismétlése a régiességen 

túl tiszteletet érzékeltet, de visszafogott fölényt és iróniát is; olyan hanghordo-

záshoz illeszkedik, amelyet csak egyszer (és éppen Arannyal társalkodó vers-

ben) lehet megszólaltatni. Az elsõ kilenc sorban a címben jelölt hármasságon 

belül az Arany-fenomén meghatározásán meditál a költõ. Még egyes szám 

harmadik személyben beszél elõdjérõl, aki bevezette jelzõs mellékmondatok-

ban; a nemzetes jelzõ elõbb társadalmi státusára vonatkozik (nemzetes úr), 

aztán költõi jellegzetességére (nemzeti és kozmopolita egyszerre). Arany költõi 

világát rendkívül tömören, célzatos utalásokkal tekinti át: nyelvmûvészetére, 

szûkszavúságára, époszi koncepciójára emlékeztet, az Álmos vezér-azonosí-

tás a honfoglalási monda legrégibb férfi  hõsével, Árpád mitikus származású 

apjával teremt szellemi kapcsolatot. Részletesebben idézi föl Arany természeti 

látomását (talán a Bolond Istók második éneke reminiszcenciájával), és – az 

Õszikékre utalva – az idõs költõt érõ méltatlan sérelmet.

 „Õszike, pici bogár.” – a cím második tagját értelmezi a következõ egység 

bevezetõje. A zsugorított méretek világát teszi szemléletessé a Mab királynõcs-

ke hasonlat. Az õszikebogarakkal kapcsolatos tapasztalat és emlék leírása kon-

taminálódik a Romeo és Julia nevezetes betétjére való emlékeztetéssel Mab ki-

rályné „piciny fogatára”; e részlet fordítása Arany egyik legragyogóbb költõi va-

rázslata. A miniatürizáló technika a „relatív méret” evidenciájának felismerése, 

a karórán mászkáló õszi bogarak keltette shakespere-i asszociációk egyszerre 

vezetnek el a mikrokozmosz metaforájához („világom egy violamag”) és min-

denség tágasságú képzetekhez („mennyei küllõk”, „üstökösök”), még erotikus 

látományokhoz is. Itt már magáról és övéirõl, a hozzá tartozó valóságról nyilat-

kozik a vers narrátora. „Most énrajtam a sor” (tudniillik Arany úr és az õszikék 

után), és hogy a saját versét frivolabbnak, érzékibbnek minõsíti az Aranyénál, 

azt a másikra értett szemérmes jelzõ árulja el. A hintón való száguldásnak a 

Mab királynéból átvett összevont hasonlatát folytatva az önjellemzésnek egyre 

magánérdekûbb, ugyanakkor egyre személytelenebb rétegeibe ereszkedik alá, 

körrõl körre mélyebbre. A „beteg vagyok, árva” bejelentés után a késõbb halá-

losnak bizonyuló betegsége tüneteit és önsorsrontónak mondott életformáját 

vallja be Arany úr színe elõtt. (Naplójában mindennaposak a gyomorgörcsökrõl, 
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idült hányásokról szóló följegyzések, de a hányok igei állítmányhoz a versben 

metaforikus tárgyi vonzatok is tartoznak, „vért és hazát”; lelki hátterüket megvi-

lágítva, okadatolja mintegy a patologikus testi tüneteket.) A folytatásban ismét 

az állítmány pompás megválasztása teszi lehetõvé a bravúros tömörítést: „ha a 

sárkány habos már, megülök csengõs csikót – / hintót csak holtan –”. Az elsõ 

sor beillenék virtuális pályaképnek, belsõ periodizációnak: a lovagias, bajvívó 

korszak után a játékosság, a derû évadja következhet. A hintó a párhuzam és 

az ellentét jegyében fölidézi Arany nevezetes lócsiszár-motívumát; a halál meg 

az éposz említése átmenetet alkot a végsõ elszámoláshoz, a vers zárlatához. 

Még mindig a repülés és forgás metaforájának igézetében hárítja el Arany örö-

kösének szerepét, félve a veszteségtõl, hogy kifordulnának zsebei és zsigerei. 

Semmi sem utal arra, hogy az eposzokban vagy az õszikékben (hisz ez az a 

két nagyobb korpusz, amelyekkel a vers metonimikusan azonosítja a nagy 

költõelõdöt) valami neki nem tetszõt, számára elfogadhatatlant találna. A kü-

lönbözést, az alkati másságot tudatosítja, ezért vállalja, hogy Arany szemében 

akár „dombérozónak” (zajosan mulatónak, tivornyázónak) látszhatna. Gondo-

latában és kívánsága szerint Arany talán olyannak minõsíti a „dombérozót”, 

„aki elveszejt vért meg aranyt, / de a mennyet megnyeri –”. A vérhányás meg 

az arany-elveszítés motívuma így összevonva Ady emblematikus kötetcímére 

emlékeztet, s valóban, innentõl kezdve Nagy László önarcképe egybeolvad 

Adyéval, a kettõs portrét szemére csúszott „feketekalap alatt” ábrázolja, s a 

halál látomását Ady modorában groteszk allegóriával festi: „hahotázik a hús 

és vigyorog a csont”. De az üdvözülés Arany szájába adott gondolata a végsõ 

kérdésekrõl való végsõ számvetésre késztet: „Óhajtom én a mennyet?” A halha-

tatlanság kérdésére a hit nélküli autonóm ember ábrándtalan realizmusával vá-

laszol. Egyéni pusztulását érzékeivel szimatolja, és a havazás egész életmûvét 

beszövõ motívumával érzékelteti: „Nem ijeszt a hó.” A halhatatlanság kérdését 

(bár nem élezi ki a hitbéli különbséget) gyökeresen másképp szemléli, mint a 

Honnan és hová? költõje, aki halála elõtt is azt vallotta, „Hogy nem addig tart 

az élet / míg alant a testben jársz;”.

 A befejezés komor és illúziótlan jóslata ellenére a vers egészét jellemzõ 

hangulatot és stílust egyáltalán nem neveznénk tragikusnak vagy patetikusan 

fenségesnek (hogy a Nagy László költészetében tartósan domináló esztétikai 

minõségekre utaljunk). Még a vidámsággal is összeköttetést tart a féloldalas 

párbeszéd évõdõ tónusa, mintha játékosan ingerkedve tréfálkoznék, köteked-

nék a már egyenrangú felnõtt unoka a tiszteletre méltó, de mégiscsak régebbi 

idõhöz tartozó, pátriárka életkorú nagyapjával. Versforma dolgában az Arany 

úr… nem tartozik az elõdök elõtt tisztelgõ verseknek ahhoz az elterjedt típusá-

hoz, amelyik imitálja a régebbi költõ jellegzetes strófi kus vagy/és metrikai alak-

zatait. 42 soros szakozatlan szabad vers, a sorok 13-16 szótagosak; csak elvétve 

akad közöttük olyan, amely szabályos, például 4-4-4-3 vagy 4-4-4-2-es ritmizá-

lást enged meg („Ezek az én / õszikéim / szemérmes jó / Arany úr. // Bolondul 

csak / én száguldok / s beteg vagyok / árva,”). A szöveg veretességét és akusz-

tikai összetartó erejét alliterációk növelik: „világom egy violamag”, „hányok … 

hazát”, „világos vért”, „whiskyt és vodkát”, „hintót csak holtan”, „csengõs csikót”, 

„szimatom, e szûz vad”, „hahotázik a hús”. A szókezdõ mássalhangzók tükör-

szerû elrendezésben, ellentétes sorrendben is ismételhetik egymást: „A Sem-
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mibõl por, majd a porból Semmi.” A kohézió meg a zártság benyomását erõsíti, 

hogy az Arany úr szókapcsolat elõbb a sorok elején: kétszer, majd sorvégeken 

ötször ismétlõdik meg. Saját nevére már Arany is gyártott szójátékokat; efféle 

„mesterkedésekben” nem marad el tõle Nagy László sem. Föltûnik a szövegben 

a sárarany, a nyelv aranya, a lágy-arany (éposz), az aranyujj, a vér és arany asz-

szociációja. Hasonló remeklés az õszikés jelzõ meg a kés szó egybevillantása 

vagy a taruk-faruk egyéni alkotású hangulatfestõ ikerszó.

 Mûfaján tûnõdve a rapszódia jut eszünkbe, de nem ódaian emelkedett 

változata, hanem az, amit a görög szó eredetileg jelentett: összetoldott ének. 

A defi níciók közül ide illik az érzelmek és gondolatok hullámzása, a kötetlen 

szerkezet, amelynek részeit nem annyira a szoros logika, hanem a képzelet és 

az asszociációk szeszélye kapcsolja össze, a közvetlen és szubjektív kifejezés. 

Van köze az ars poeticához is, hiszen egy nagy példával összehasonlítva jelle-

mez egy szuverén költészettant és alkotásmódot, mûfajok és mûfaji változatok 

közül választja ki a hozzá közel állókat. A vers nyelvi stílusában a képgazdagsá-

got diszkurzív jelleg egészíti ki, a vizuális imagináción kívül szerephez jut a nem 

képi fogalmazás is („S jelenthetem, így se unalmas,” „Pihennem illene csak.”).

 Nagy László ihlete egy-egy versre koncentrálódva izzott föl, de arányérzéke 

távlatokat belátva mûködött, verscsoportokban és ciklusokban gondolkodott, 

elõre sejtette a ciklusok helyét a kötetekben, a kötetekét az életmûben. Ez 

a mérnöki szerkesztõ hajlam egy arcképcsarnok tervét is elgondoltatta vele, 

amely a Versben bújdosóban kirajzolódik és a Jönnek a harangok értemben 

beteljesedik. A külföldiekrõl ezúttal nem szólva és a keletkezés idõrendjét meg-

bolygatva, verseiben a nagy költõelõdök, a kultúrhéroszok impozáns láncolat-

tá fogódznak össze: Balassi, Berzsenyi, Csokonai, Arany, Vajda, Ady, Bartók, 

Csontváry, Krúdy-Szindbád, József Attila, Tamási portréja kívánkozik egymás 

után a képzeletbeli galériában, s ehhez a sorhoz kapcsolódnak az (akkor még 

élõ) kortársakat megszólító Vidám üzenetek. Ennek az elgondolásnak az ele-

venségére és inspiráló erejére lehet bizonyíték, hogy a Jönnek a harangok 

értem egyik ciklusában (Mûtét anyánk szemén) kronologikus sorrendben kö-

vetik egymást a Berzsenyi, Arany, Vajda és Ady emlékének szentelt versek – a 

következõkben erre a kisciklusra vetünk egy pillantást.

 A két Berzsenyi-vers néhány napon belül egymás után keletkezett; a napló-

ban is olvashatunk összetartozásukról: „amik kiszorultak a versbõl”, tudniillik a 

Berzsenyi szólításából, „megírom töredékeknek. Süvítve, alig egy óra alatt kész 

a »Töredékek Dani uraságnak«. Ez a vers igen kell a másik után. Így akarom 

közölni is.” Az elsõ a magyarokat ostorozó ódákhoz kapcsolódik; ellentéten 

alapul a „nagy fényû férfi ” meg a „sivár sugár-haza” képzete közt, „hol nincs 

soha változás”. Az alkaioszi strófák fekete humorral jellemzik a fenséges har-

cos és a törpe ellenfelek aránytalan és disszonáns viszonyát: „A mába lépj le 

Dániel úr, dühöngj, / kutasd a kórság rút pete-halmazát, / s mert sárkányként 

a moly fi a hemzseg, / Dániel úr, tusakodj molyokkal!” A Töredékek… folytatja 

az ódaiság lehetetlenné válása miatti szitkozódás szólamát, a moly és a pete 

metaforának itt a sár, „az idõ rovarai” képzetek felelnek meg; mégis, a „démoni 

változatok” mellett a „tündériek” is megszólalnak, s egy irreális fi kcióban („Ha 

akkor élek, /…/ szegõdök testõrödül”) a szerelmes, a „mezei szorgalomról s 

hellén aranyidõrõl” „békén hevülõ” Berzsenyi képe is földereng.
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 Vajda János látomásait már egy korábbi vers, a Petõfi  Sándor születésnap-

jára alcímû Föltámadt piros csizma is fölidézte. A vershelyzet A virrasztókéra 

emlékeztet: „egyetemes télben” „mi fekszünk behavazva / sebzetten, csonkán 

éktelenül”, de a kollektív halállal egyenlõ elalvás helyett a versbeli közösség 

az „újjászületés” euforikus látomásában részesül. Ez után az ujjongó, elra-

gadtatott prófécia után a reménynélküliség megkövült jelen idejét vizionálja a 

Búskomor Vajda János. A vers elsõ és harmadik szakasza elején refrénszerûen 

megismételt szentencia áll: „Nyaramtól megözvegyültem / csak sírok sötétre 

szinülten”. A teljes szöveg azonban még ezt az illúziótlan kijelentést is helyes-

bíti és tagadja: „özvegy” csak az lehet, aki legalább võlegény volt, akinek leg-

alább arája, párja volt, de Vajdának ennyi sem jutott. Életmérlege merõ hiány, 

az aranyasszony csak „szép lehetõség”, „meg nem született bõség”, a negatív 

értéket a férgek, az üresség, a „minusz-idõ” és szinonimáik jelölik.

 Az Ady Endre andezitbõl Szervátiusz Tibort, a szobrászt szólítja meg. 

Adyról, a szobor ábrázolta alakról inkább közvetve szól; középpontjában az 

elkötelezett mûvész ars poeticája áll, de már nem az ostorozó indulat példá-

jaként idézve, mint A föltámadás szomorúságában: „Fordítsuk a fekete kõhöz 

arcunkat, inas kezünket, / faragjunk magunknak istent, aki nem hagy cserben 

soha!” A költõ és a szobrász történelmi szituációját és állásfoglalását rokonítja 

a „gúnyos idõ” tûrhetetlen csúfondáros pimaszsága és a tartós halálközeliség, 

az „öldöklõ angyal” ismétlõdõ suhintása; e kettõs szorítás ellen az alkotásba 

visszavonuló néma dac az egyetlen méltó válasz. Félszavakból is nyilvánvaló, 

hogy a nemzeti és a nemzetiségi gondok-bajok testvéries rendezésében mind-

máig Ady a példakép, még akkor is, ha a békéltetõ szándékot szomszédaink, 

a Duna menti népek képtelenek voltak megérteni és annak szellemében élni. 

Szervétiusz Adyja túl van istenkeresõ kísérletein és a jó szándékú emberi szö-

vetségkötés próbáin; profán, ember alkotta „vitézi isten, a legkeményebb kõbõl 

bûvölve fi gyel, / míg meg nem lágyul, míg szóba nem áll velünk a végzet.”

 Összehasonlítva az Arany úr…-ral a költõ-géniuszoknak emléket állító 

többi verset, sajátos párhuzamokat és ellentétes vonásokat regisztrálhatunk. 

Abban mindegyik megegyezik, hogy a halál elõérzete, motivikája felé gra-

vitálnak, „a havazás árnyéka” vetül rájuk, hogy egy önmegszólító vers címét 

idézzük. A felhõtlen jókedv már ezért is kivételesen ritka az igazi ambícióval 

készült kései versek között. Az élet, az életminõség kritikusaként azonban nem 

jellemzi Nagy Lászlót ez a változtathatatlant felkészülten váró sztoicizmus. A 

tárgyalt versek közül egyedül az Aranyról szólóból hiányzik az erkölcsi rossz 

elleni lázadás és a morális ítélkezés pátosza. A történelmi panteonból kiemelt 

hõsök mind a kor kicsinyességét keserülõ magányos héroszok. Berzsenyi kora 

éppúgy, mint Vajdáé, Adyé: perverz, sivár, igazságtalan. De a „ma”, Nagy László 

jelene, amelybe dühöngeni vagy sírni léphetnek le az elõdök, még mélyebbre 

süllyedt; szitokszavak, az állatvilágból vett megsemmisítõnek szánt metaforák 

fejezik ki az ép erkölcsû ember undorodását. Ez a perspektíva akarva-akarat-

lan a hõst is lefokozza, a méltatlan ellenféllel szemben céltévesztetté válik a 

bajvívó gesztus. Az Arany úr, az õszikék meg én eredetisége és egyedisége 

abban sejlik föl, hogy költõje elfordítja fejét attól a bolhacirkusztól vagy rossz 

vásári komédiától, amely oly készségesen rántaná le magához a fölháborodott 

moralistát. „Minden póz nélkül” mutatkozik, ahogy Péterfy Jenõ írta az Õszikék 
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költõjérõl, s ugyancsak Péterfytõl kölcsönözve a szót, a költeményen „megvan a 

pszichológiai dátum nyoma”, ami ezúttal az õszi bogarakkal és Arany Jánossal 

kapcsolatos emlékek és asszociációk fölrebbenése a szigligeti alkotóházban. 

„Talán elég idõs vagyok, s még elég erõs, hogy olykor föltoljam a sisakrostélyt, 

mosolyogjak egy jót, szórakoztató fi ntort vágjak akár” – mondta egy évvel a 

vers megírása után, az új kedélyállapot és ihlettípus jelentkezését észlelve és 

indokolva.

 Az Arany úr, az õszikék meg én címû vers elemzésével, de még kiemelõ 

említésével is ritkán találkozunk a Nagy Lászlóról írott monográfi ákban, ismert 

tanulmányokban. Pedig a szakirodalom igencsak gazdag, egy-egy versrõl rész-

letesen kidolgozott analízisek készültek. Maga a költemény is jelentõs, ezt már 

maga a költõje gyanította, amikor elkészülte után naplójába jegyezte: „Hiszem, 

nem válik majd szégyenemre.” A kilencvenes években, amikor egymás után 

születtek és jelentek meg a Nagy László életmûvét áttekintõ nagyobb földol-

gozások, olyan fordulat következett be a recepcióban, amelyet a monográfi ák 

szerzõi még nem, vagy legföljebb óvatosan és részlegesen tudtak egyeztetni 

koncepciójukkal. Még a nyolcvanas évek második felében jelentkezett egy 

kételkedõ, olykor türelmetlen és elfogult hang, amely megtörte az addig egy-

öntetûnek látszó elismerés, sõt néha kultikus hódolatba átcsapó magasztalás 

szólamát. A Petõfi  Irodalmi Múzeumban 1995-ben rendezett nagyszabású em-

lékülés az egyik pamfl etszerû különvélemény címére utalva föltette a kérdést: 

„Van-e baj Nagy Lászlóval?” – és utólag olvasva a Reinkarnáció ezüstben címû 

tanulmánykötetet, az emlékülésen elhangzó felszólalások közül azokat érezzük 

történetileg is jelentõseknek, amelyek tárgyilagosan érvelve elõremozdították 

az életmû objektív értékelésének és az ehhez szükséges kritikai átértékelésnek 

az ügyét. Kitûnt belõlük, hogy a Nagy László halálát megelõzõ években olyan 

nóvumok jelentek meg költészetében, amelyekbõl fi nom fülû kritikusai a gaz-

dagodás és részleges megújulás lehetõségét hallották ki. „Az utolsó korszak 

önszemlélete és szerepértelmezése nem egyszerûen folytatása a korábbinak, 

hisz ezt egy másik szereptudat, helyesebben egy másik énszemlélet is kiegészí-

ti, módosítja” (Lakner László). A megváltozott új „én” nem szociális szerepként 

értelmezõdik, hanem „a személyesség tereiben” bontakozik ki. A felnagyított, 

mitikus-morális hõs helyett a mindennapi ember kerül a lírai világkép közép-

pontjába. Részben ezzel kapcsolatban szabadul föl a vidámság és a játékosság 

addig visszafogott ösztöne. (Nem sokkal elõbb még azon aggódott, hogy „fon-

tos dolgok sohasem kapcsolatosak a derûvel valahogy”.) Az Arannyal való új 

találkozás is segíthette az ilyen gátlások leküzdésében, s amikor a kritikában 

az az igény támadt, hogy netán érdemes „az utolsó korszak felõl” újraolvasni a 

verseket, többször fölbukkant az Arany úr… másféle modernségének, szemé-

lyesebb társadalmi közösséghez szóló üzenetének példája. Ez nem felülbírá-

lása és korrekciója, hanem az életmû belsõ alakulására fi gyelõ kiegészítése a 

korábbi Nagy László-képnek.
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Fodor Miklós

Harc a vitális erõkért
Nagy László költészetének e lényegi vonása a Tûz címû versben

A Tûz címû Nagy László-vers mûfa-

ja szerint mûvészi ráolvasás. A tûz, 

akit tevékenységre biztat a vershõs 

– az archaikus jelképezés szerint – a 

mindeneket mozgató erõ képviselõje 

és megidézõje a jelenségvilágban. 

Jelkép, amennyiben a jelképpé avató 

tudati hozzáállást a jelenségvilág és a 

mögöttes túli világ közötti hídképzés-

ként gondoljuk el. Mit jelent e költõi 

szövegben a ráolvasás mûfaj-kategó-

riája? Milyen jelenetben szólal meg 

ez a ráolvasás? A ráolvasás megele-

veníteni akaró beszéd. Ily módon az 

akarat világba vetítése. A ráolvasás 

hátterében egy hitet találunk: hitet 

abban, hogy az erõsen akart és hittel 

kimondott szándéknak világformáló, 

világelevenítõ hatása van. De csak 

akkor, ha a szentség világteremtõ 

hatalma tüzesíti át. Ezért a ráolvasás 

elsõdleges célja a mondó személy és 

a kimondandó beszéd megszente-

lése. Amikor Nagy László e versében 

a jelképként megidézett tüzet életre 

serkenti, ezt csak azért teheti meg, 

mert lelkében ezt az égõ-égetõ valamit érzékeli. Tûzzel beszél – szent indu-

lattal, magas érzelmi hõfokon, szilárd morális elkötelezõdéssel. Miért van erre 

szükség? Mert úgy látja, úgy érzi és sejti, hogy az átlagon felüli, egyéni vitalitás 

az egyetemes, kulturális kihûlés következtében veszélybe került. Miközben 

saját átlagon felüli vitalitásának veszélyeztetettségét érzi, egyben az emberi 

életminõséget a maga általánosságában és globalitásában is félti. Hiszen épp 

az átlagon felüli életerõvel megáldottaknak kellene a többieket magukkal ra-

gadniuk, felkeltvén bennük is a mindeneket teremtõ tûz képét és erejét.

 A vers értelme tehát: harc a vitális erõkért. A moralitás mindent megelõzõ 

alaptette itt azt jelenti: oda kell állni a vitális erõk mellé, befogadni hatásukat, 

cselekedni általuk és értük. A háttérben Nagy László világképe: archaikus és 

modern kultúra drámai feszültsége; élethalálharc az emberi lét megõrzéséért; 

a kultúrateremtõ emberi lét féltése önmagától. Túl sok minden veszett el az 

Tûz

te gyönyörû,

dobogó, csillag-erejû

te fûtsd be a mozdonyt halálra,

hajszold, hogy fekete magánya

ne legyen néki teher,

tûz

te gyönyörû,

ihlet, mindenség-gyökerû,

virágozz a vérzõ madárban,

égesd, hogy a sorsot kimondja,

nem a hamuvá izzó csontja,

virrasztó igéje kell,

tûz

te gyönyörû

jegeken gyõztes-örömû,

ne tûrd, hogy vénhedjünk sorra

lélekben szakállasodva,

hûlve latoló józanságban,

ahol áru és árulás van,

öltöztess tündér-pirosba,

röptess az örök tilosba,

jéghegyek fölé piros bálba,

ifjúság királya,

tûz!
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õsmûveltség felszámolásával. Ezt a veszteséget valamikor, valahol, valakinek 

észre kell vennie, ettõl a veszteségtõl valakiknek meg kellene rettenniük.

 Hajszolódni akar a versben megidézett hõs, hogy magányát viselhesse. 

A magány a vállalt feladat következménye. A feladat az archaikus mûveltség 

által közvetített jelképek újraélése és újraélesztése. A feladat e jelképek lelki 

megfelelõinek, az archetipikus erõknek a megelevenítése, a befogadó egyének 

átforrósítása egy régi-új, de emberhez illõbb és méltóbb kultúra és társadalmi 

berendezkedés megteremtésének jegyében. A hajsza: túlhevített életet ered-

ményez. Ez az alkotás elõfeltétele. Fõleg olyan korban, ahol a kultúra nem 

kedvez az alkotásnak, a rejtekezésnek és a rejtett dolgok felmutatásának. Fõleg 

olyan korban, ahol a mûvész árral – divattal, elnyomással, megbélyegzésekkel 

– szemben kénytelen alkotni. Ezért gyönyör, bár kín az alkotás, mely a süllyedõ 

lelket idõrõl idõre felszínre hozza, de nem vált meg a süllyedéstõl, mert maga 

a kor süllyed.

 Ha e vers ráolvasás, ha a kor szülöttei betegek, akkor e vers: gyógyítás. 

Amiképpen síppal, dobbal, nádi hegedûvel gyógyítja a gyermek a gólyát, azon-

képpen gyógyítja szavaival a költõ beteg korát és kultúráját. A magot akarja el-

érni minden varázsmondás, a rejtekezõ lényeget. Ahol a betegség piszka meg-

telepedett, ott akarja a lelket megerõsíteni, hogy az a rosszat magáról le tudja 

vetni. Nem a ráolvasó tisztítja meg a lelket, de a ráolvasó és maga a mondás 

segíti a lélek immunrendszerét az újjáteremtõdésben. A gyógyítás – archaikus 

fogalma szerint – a teremtõ erõnek segítõ tevékenység.

 A ráolvasó személyiség szükségképpen táltosalkatú, mivel a betegség kö-

zelében, a rontó hatalmakkal harcolva él: állandó halálközeliséget vesz ma-

gára. A halál torkából kell kimentenie az áldozatot, hiszen ha nincs gyógyulás, 

az ember a halálé. Ezért a ráolvasó mindig halálra szánt ember. Nem érdekli 

saját pusztulása – nem érdekelheti, ha csak ezen az áron tudja jótékony hatását 

kifejteni.

 Ezzel felvázoltuk azt az elméleti keretet, melynek elrendezõ rácsozata né-

zetem szerint nem csupán e vers, hanem Nagy László egész költõi világának 

értelmezését és jobb megértését is elõsegítheti. E költészet vallásos karakterû. 

Ezt kijelentvén azonban korántsem válaszoltunk arra a kérdésre, milyen vallás 

idézõdik meg lépten-nyomon. Nézetem szerint nem is lehetséges határozott 

válasszal elõhozakodni. Ennek egyrészt az az oka, hogy különbözõ vallástípu-

sok egyaránt megidézõdnek. Jánosi Zoltán mutatta ki a Csodafi u-szarvas címû 

vers kulturális-vallási hátterét elemezve a totemisztikus, az agrármitikus és a 

keresztény hagyományok egymásra rétegzõdését. Ezen egymásra rétegzõdés 

felismerése nyomán tárul fel a következõ mûvészet- és vallásfi lozófi ai problé-

ma: Nagy László teremtõ költészete olyan vallási formát elõlegez, mely még 

nem létezik, mellyel mondhatni a jelen terhes.

 A Tûz címû vers ráolvasás, mely egy képzeletben megalkotott közösségi 

rítus keretében nyeri el igazi értelmét. A mûvész közösségi szerepe és egyéni 

alkata szerint táltos. Szándéka szerint magát a teremtõ erõt idézi meg és igézi 

cselekvõvé. E tettét az a mély érzés mozgatja, hogy a jelenkor kultúrája bénító, 

sebzõ, kihûtõ módon hat a teremtményekre, ezért arra van szükség, hogy a 

romlatlan forrásból valaki merítsen. E feladatot a költõi személyiség oly erõs 

elhívásként éli meg, hogy még akkor sem tágít mellõle, amikor nyilvánvalóvá 
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válik számára a felmorzsolódás, az áldozattá válás elkerülhetetlensége. A vers 

szövege ezen vallásos kulcsfogalmak mentén minden részletében értelmez-

hetõ. Állításomat támasszák alá – vagy tegyék kérdésessé – a következõ oldalak.

 A tûz – mint korábban állítottuk – a teremtõ erõ, energia megidézõje nem-

csak Nagy László költészetében, hanem az egyetemes jelképezésben egyaránt. 

Sõt, a tûz maga ez az energia. Földi, konszolidált körülmények között is utal 

lényegére. Ezt a rejtõzködõ lényegiséget nevezi meg a mûvész, amikor azt 

mondja: „csillag-erejû”. A csillag jelensége fogalmilag a kozmikus energia-

teremtéssel azonos. A költõi látványban a tûz „gyönyörû”. Ez a jelzõ azonban 

nem a tûz egy tulajdonságát jelöli, hanem a hozzá fûzõdõ mûvészi-emberi 

viszonyt. Viszonyfogalomként azt jelenti, hogy a tûz látványa gyönyört kelt az 

õt szemlélõ lélekben. A gyönyör az öröm felsõfoka. Ily módon fokozhatatlan. 

A gyönyör ebben a versjelenetben a teremtõ hatása a lélekben. A személyiség 

belsõ érzékelõ rendszere gyönyörként észleli a lelkében megébredõ teremtõ 

hatalmat. A gyönyörû a szép rokona. Az elsõ a tudatot és általában minden 

keretet túlfeszítõ élményre, a második az egyensúlyteremtésre vonatkozik. 

Ebben a képzetkörben mindkettõ a teremtõ-törvényadó hatalom hatása, ezért 

szakrális fogalom. Amennyiben szakrálison azt értjük, hogy valamely jelenség 

visszavezethetõ a teremtõ hatalomra. Amikor a mûvész a tüzet szemléli – akár 

ténylegesen, akár képzeletben, gondolatban vagy érzésben – a csillagerõvel, 

e nem emberi léptékû energiateremtéssel találkozik. Amikor gyönyört érez a 

lélek, adott lehetõségei mintegy túlfeszülnek, túlfûttetnek. Ebben az állapotban 

a lélek többrõl „tud”, mint ami önmaga, ezáltal többé is válhat. Ez a lény újjá-, 

avagy továbbteremtõdésének szakrális állapota.

 A tûz lobog. Lobogása félig szabálytalan, félig szabályos ritmikát adó tom-

pa pufogás. Amikor a személyiség befelé fi gyel, csendjében ilyen hullámzó 

ritmikát hall. Zúgó dobogásként észleli az õt éltetõ életet. Azért vesz dobot a 

kezébe, hogy ezt a dobogást felerõsítse. A dobolás akkor nevezhetõ szakrális 

cselekedetnek, ha a dobos a teremtõ erõ lélekben zúgó halk hangjára hangoló-

dik. Ha nem önkénye adja a ritmust, hanem az általa így vagy úgy érzékelt élet-

erõ. Ha a dobolás a teremtõ hatalom felerõsítése, akkor szakrális, ha szakrális, 

akkor táltos-dobolás. Amikor a költõ dobogásként hallja az életerõt lelkében, 

amikor olyan verset ír, melynek ritmikáját erre a dobogásra hangolja, akkor 

ebbõl a szempontból táltosként viselkedik. A tûznek mint teremtõ hatalomnak 

a megszólítása is táltos-, azaz kiválasztottan szakrális személyiséget igényel.

 A vershõs, e táltostípusú és táltos-élethelyzetben lévõ személyiség, nem-

csak megszólítja, egyenesen felszólítja a teremtõ hatalmat. Ez a hozzáállás ke-

resztény vallásos keretben megbotránkoztató. Nagy László világképében azon-

ban természetes. Ebben a világképben a teremtõ hatalom hatását a lélekben és 

tágabban a társadalomban el lehet nyomni. Az ember által épített másodlagos 

meghatározó hatalom, a kultúra képes erre. Éppen e kihûtõ, elgyengítõ má-

sodlagos hatalom ellenében van szükség a tûz felszítására, a teremtõ hatalom 

cselekvésre szólítására. Ez a felszítás, felszólítás, buzdítás a költõi beszéd 

alaphangoltsága e versben. „te fûtsd be a mozdonyt…” A mozdony itt mint 

irányító, valamit maga után vonó létezõ érdekes. Mint ilyen utal minden egyéb 

hasonlóan irányító hatalomra. Például a lélek irányító központjára, ami az 
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akarat. Kihûtõ jellegû kulturális viszonyok között az akaraterõnek öngerjesztõ 

technikákra van szüksége ahhoz, hogy a lélek igaz módon és teremtõ kedvvel 

éljen. Hiszen a lélek érzi a reá telepedõ kihûtõ erõ negatív hatalmát. Ha a lélek 

a kultúra mezejét inkább ellenségesnek érzi, szükségképpen oda fordul, ahol a 

teremtõ hatalom még egészségesen és ereje teljében mûködik. De van-e ilyen 

tér még e kihûtõ-elnyomó kultúra által teljesen behálózott világon? Nincs – és 

éppen ez a sejtelem taszítja a költõt táltosszerepbe, hogy közvetlenül a teremtõ 

hatalomhoz szóljon.

 A teremtõ hatalmat felszítani akaró akarat szemben áll a kihûtõ-elnyomó 

kultúrát fenntartó akaratrendszerrel. Szemben áll azokkal az átlagos akaratok-

kal is, akik mit sem sejtve elfogadják az adott kultúra rendszerét. A táltosalka-

tú mûvész akkor kerül végtelenül magányos pozícióba („fekete magányba”), 

ha elõérzete szerint a kultúra egészének újjáteremtése van napirenden. Azt 

kell akarnia, amit az adott jelenben józan ésszel („hûlve latoló józanságban”) 

senki sem akarhat, amennyiben a józan ész a rövid távú és kis hatósugarú 

életet jelenti. Ebben a morálisan is problematikus állapotban nem marad más 

választása, mint a teremtõ hatalom, hiszen egyedül Õ igazolhatja, egyedül Õ 

adhat feloldozást saját ellenséges (forradalmi) akaratának terhe alól. Egyedül 

Õbenne, Vele azonosulván hevülhet fel annyira a lélek, hogy a személyiség 

mint keret viselni tudja a feladatot. Nagy László egész költészetét meghatá-

rozza ez a jelennel vívott morálisan is problematikus belsõ küzdelem. Hiszen 

a teremtõ hatalom által kapott sugallat felülír minden józan ész által igazol-

ható moralitást. Jól látható, hogy e költészet esetében a morált megteremtõ 

hatalom megközelítésérõl van szó. A táltosalkatú mûvész ekként kultúrvilág és 

teremtõ hatalom különbözõ akaratai között õrlõdik. Csak a teremtõ hatalom 

saját és mások lelkében való felszítása révén képes személyiségében egyen-

súlyt tartani. Ez a fajta önhajszolás a személyiség egyensúlyszükségletének 

kényszere. Az egyensúly azonban meglehetõsen feszült drámában születik a 

személyiségnél mérhetetlenül nagyobb erõk szembenállása során. És mert a 

világ nem változik – vagy ha igen, rossz irányba –, a táltosalkatú személyiség 

halálra hajszolódik.

 Az „ihlet” az alkotásfolyamat kezdetére utaló kulcsfogalom. Önmaga mûvé-

szi alkotásra kényszerítése jelenti a személyiség számára a hajszolódást. Mûvé-

szi alkotás nélkül a személyiség egyensúlya megbillen. Az ihlet és a mindenség 

gyökere azonos: a teremtõ hatalom. Az ihlet efféle szakrális-költõi értelmezése 

Nagy László egész költészetét szakrálissá avatja. A „mindenség-gyökerû” ihlet 

állapotában egyén és mindenség áttüzesedik – eggyé ég. Szent gyönyörûség 

(és halál-iszonyat) tölti el a részesülõt.

 A madár e versben érzékeny és sérülékeny tünemény. Szárnyalása proble-

matikus, hiszen vérzik. A repülés képessége miatt mégis a szárnyaló lélek meg-

idézõje. A szárnyaló lélek: égbe szálló lélek. Az ég a teremtõ-törvényadó hata-

lom jelképes lakhelye. Az égbe szálló lélek tehát az ihletett (révült) állapotban 

– látomás, érzés, gondolat által – a teremtõ hatalommal kapcsolatba lépõ lélek 

jelképe. Amikor a személyiség a mûvészsors mellett kötelezõdik el, azt vállalja, 

hogy az emberi létezés sebzettségét hordozza magán. E sebzettséget azáltal 

szerezte, hogy az isteni rendet valami felhasogatta. A vérzõ madár tehát az a 

mûvészi lélek, aki saját lelkét isteniként érzékelve érzi és szenvedi az emberi 
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kultúra teremtésellenes tetteit. Az emberi létezés önmaga okozta sebzettsége 

a mûvészi lelket is felsebzi. A világ sorsának magára vétele által a személyiség 

a világgal azonosult. Ez a szerep a jézusi, szakrális áldozatszereppel analóg. 

A vérzés képe által az addig rejtett lelki-istenképi fájdalom felszínre törésének 

lehetünk tanúi. Ez a fájdalom, bár a táltos (Jézus-) alkatú mûvész szenvedi, 

mégsem az övé. Ha nem azonosulna az emberi világgal, ha nem akarná meg-

élni és kifejezni önnön lelke révén és sorsával a lélek világban való állapotát, 

nem érezné.

 Igen összetett képet alkot Nagy László, amikor a tüzet a vérzõ madárban 

biztatja virágzásra. A virágzás a létezõk világában a szépség megidézõje. Mint 

korábban mondtuk, a szépség a teremtõ hatalom hatása a lélekre, miként a 

gyönyör. De míg a gyönyörben a lélek közvetlenül magával a teremtõ hatalom-

mal, addig a szépségben közvetve, a teremtményben teremtõ erõvel találko-

zik. Az isteni hatalom a virágzásban és a szépségben tisztán és egyértékûen 

teremtõként mutatkozik meg. Hiányzik belõle a halálveszély, a gigantikusság, 

a mindent visszavonás eshetõsége. A virágzás a mindenkori ember reménye: 

az egyértelmûen vállalható és szerethetõ létezés. E remény önmagában – tiszta 

fényével – a gyermekkorhoz köti a lelket. A szépségteremtés – fogalmi kere-

tünkben elhelyezve – olyan emberi alkotás, mely a gyönyörbõl – a teremtõ/

pusztító hatalommal való extatikus találkozásból – táplálkozik, az abban 

megnyílt erõsugárzást alakítja emberi fogyasztásra alkalmassá. Ez minden 

közvetítõ típusú szakrális cselekvés képlete. Görög fogalmakkal a káosz koz-

mosszá formálása – latin fogalommal humanizálás (Jánosi Zoltán). A madár – e 

lélekjelkép – sebzettségét elméleti keretünk szerint a jelen lefokozó kultúrája 

okozza. E sebzettség, e vérzés mindaddig megszüntethetetlen, amíg e kul-

túra fennáll és kifejti mágikus rontó-hûtõ hatását a lélekre. A teremtõ tûznek 

e kultúra szilárd fennállása miatt nem is a vérzés megszüntetése a feladata, 

hanem: virágzás a vérzés dacára. Amennyiben a vérzõ madár a táltosalkatú 

mûvész-személyiség jelképe, éppen a sebzetten is virágot daloló madár képe 

által körvonalazódik az a sors, amit kimondania hivatott. A sors jelenti azt a 

fajta sebzettséget, amit a jelen kultúrája okoz, jelenti e felsebzõdés vállalását (a 

nem menekvést), jelenti a tragikus tudatot, mely szerint ebbõl még a teremtõ 

hatalommal való közvetlen találkozás sem gyógyíthat ki, jelenti a szépteremtés 

feladatát, jelenti a mindenek dacára való életszeretetet. Jelenti a megtörhetet-

len, a halál árnyékában is fel-felizzó életet.

 Mámoros állapot kell a tûz biztatásához, egyébként gyõz a pesszimizmus 

tétlensége. Amikor a vers a madár tûztõl ihletett sorskimondását virrasztó 

igének nevezi, azt jelzi, van közösségi értéke a mûvészetnek. Az ily módon 

kimondott szó, melyet szakrális beszédként értünk, képletesen szólva: világít a 

modern kultúra okozta sötétségben. Virrasztása éberlét és õrzés: mert minden 

fények fénylõ ereje, a tûz e világi, emberi kifejezõdése a mondásban. A ma-

dárdal, mint a szakrális mûalkotás jelképe, maga az isteni ige, Isten egyfajta 

maszkja.

 A vers elsõ egységének kulcsszava: csillagerõ (teremtés), a másodiké: 

ihlet (kinyilatkoztatás), a harmadiké: gyõzelem (megváltás). A harmadik 

szakasz leginkább egy gyõzelmes rohamra emlékeztet. Amennyiben he-

lyes, hogy megközelítésünkben ráolvasó-gyógyító táltosrituálénak írtuk le a 
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versjelenetet, annyiban itt egy révült táltos-lélekutat érzékelhetünk. A táltos 

rituális feladata minden helyzetben az, hogy a teremtõ erõt gyõzelemre se-

gítse egy adott létezõben. Jelen esetben, mivel egyetemes mûvész az alkotó 

– és a tõle megkülönböztethetetlen vershõs –, az egyetemes emberi kultúra 

a gyógyítandó létezõ. Arról a gyõzelemrõl van tehát szó, melyet a kultúrán 

belül, képzeletben vív a táltos-mûvész azért, hogy a kultúra másodlagos 

emberformáló hatalma teremtõdjön újjá az eredeti teremtõ hatalom által. 

A hó, a hideg, a jég Nagy László költõi mitológiájában a kihûtõ, léterõelszívó 

hatalom hatásának eredménye. Az élet kezdettõl fogva e két véglet: tûz és hó 

harca. Az ember csak annyiban különbözik más élõlényektõl, hogy ideológi-

át képes gyártani bármelyik erõ mellett. Szabadságában áll maga gyártotta 

„halálfej-eszméktõl” (Medvezsoltár) mérgezõdni. De szabadságában áll az is, 

hogy ezek hatalmát áttörve szárnyra keljen. A lélekben való megvénülés, a 

latolgatások és a józanság a hittel teli cselekvés – szent õrület – helyett: mind 

megannyi kísértés, megannyi visszahúzó kényelmesség; elfogadása annak, 

ami van. A kor kultúrájának alapszavai is beleíratnak e versbe: „áru és árulás”. 

Az áruk árulása, ha legfõbb világszervezõ elvvé avatják, a teremtõ hatalom 

elárulását is jelenti.

 A táltos-mûvész lélekgerjesztõ, ráolvasó rituáléja segítségével ebbõl a kul-

turális berendezkedésbõl emeltetik ki. A rítus kezdetén az átöltözés jelképes 

cselekedetének vagyunk tanúi. A lélek levedli e világi ruháját, szent öltözéket 

kap. Ezzel jelzi szabadon választott hovatartozását. A költõi-táltos akarat/vágy 

tündér-pirosságba burkolózik. Hangsúlyozzuk, hogy a lélek csupán kérheti, 

könyörögheti, parancsolhatja ezt az átváltozást, de nem végezheti el. „Tün-

dér-pirosba” a tûz, a teremtõ hatalom öltöztetheti a lelket. S hogy megteszi-e 

vagy sem, az mindig kérdés marad. Annyi bizonyos, a rítus elvégzõje extatikus 

képzeleti tevékenysége során beteljesíti ezt a szakrális vágyat – de csupán kép-

zeletben. Miért tündéri és miért piros ez az új ruha? Mert a tündéri lét közvetítõ 

lét. Létteremtõ hatalom és egyén között helyezkedik el, a kettõ határán. Mert e 

határon áttüzesedik, azaz kipirul és vérrel árad az élet.

 A köztes lét jelképébe öltözött lélek képzeletben és természetesen jelké-

pesen repülni kezd. A repülés történése visszautal a madárról mondottakra, 

azzal a lényegi változással, hogy ebben a révült állapotban – úgy látszik – már 

megszûnt a sebzettség: már újra lehetséges a repülés. Ez az állapot a rituá-

lé csúcspontja felé közeledve a megváltottság érzésével telítõdik. Ebben az 

állapotban a lélekre már nem hatnak a kultúra, az evilági lét bénító hatásai. 

Repülésének célja így minden emberi célok legvégsõje lehet: az „örök tilos”. 

E fogalom a feléje röpítõ vággyal együtt paradoxont rejt. Ha valóban és örökre 

tiltott hely az ember számára, akkor értelmetlen vágyni, fõleg törekedni felé. De 

talán mégis akad kivétel… E ráolvasó táltosrituálé csúcspontja képzeletben és 

érzésben talán létrehozza a kivételes eshetõséget. De miért készül képzeletét 

és érzését felajzva a lélek oda, ahol az örök teremtés folyik, a világ folytonos 

megszentelése? És mi várja ott? Ünnepi forgatag, tánc, örök, megállíthatatlan 

létteremtõ, létmegújító forgás: „piros bál”.

 A rítus végpontján a lélek királlyá avatja a teremtõ hatalmat. Aki mindezt 

végigélte, az örök ifjúság, az örök megújulás világba sugárzójává vált, maga is 

tûzzé.
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Marosvölgyi Gábor

Létkérdés a vers
Nagy László Jönnek a harangok értem 
címû versének mítoszséma-analízise

„Ha van pártatlan ítélet a költõrõl: az a verse.”

(Nagy László: Megismerés, nyelv és vers)

Az utolsó kötet utolsó verse. Ez a hely hagyományosan búcsút és számvetést 

elõlegez, ez válik a vers elsõ értelmezési síkjává, melyet a versszöveg mara-

déktalanul kitölt. De nemcsak erre a síkra terjed ki, hanem mítoszi dimenzióba 

is átlép. A költészetében megtett utat, a vershõs eddigi szerepeit úgy foglalja 

össze, hogy egyszerre ad önéletrajzi sorsfejlõdést, általános emberi létösz-

szegzést és a természet körforgását. Egyszerre, egymásból egymásba hatolva 

jelenik meg az egyén, az emberiség, a természet a versírás kozmikus tettében. 

A búcsú és a számvetés létként jelentkezik (csak a zárlatban szóbeli), a versbeli 

beszélõ éli meg õket. Költészet és élet így olvad eggyé.

 Már a cím önrefl exiót mutat, és ezt a pozíciót õrzi meg végig a vers: a 

vershelyzetben, úgy tûnik, a költõ visszaemlékszik múltjára. Azonban nemcsak 

emlékszik, hanem részt is vesz az eseményekben, a múlt és jelen áttetszõ ré-

tegei egymásra rakódnak. De még ennél is többrõl van itt szó, pontosabban 

a SZÓ-ról van szó, a költészet teremtõ erejérõl, mert a múlt emlékdarabjai a 

jelen cselekvõ, átélõ folyamataiba tapadnak, és mindezt a költõ egy új léte-

zéssé gyúrja, mely nem a múlt, és nem a jelen, leghamarabb jelen levõvé tett 

múlt. Ugyanakkor elveszti személyességét, önmagán túli jelentõséget nyer az 

egyéni sors, így szólhat az õsök megidézésével az emberiségrõl, minden ke-

letkezésrõl, eredetrõl és kiválásról. A személyesség mégsem vész el teljesen, 

mert egyes szám elsõ személyben beszél, megélt életként tünteti föl, életsza-

gúan reális részletekbõl építkezik, a zárlatban pedig sejteti a költõi én távlatos 

helyzetét. A versbeli beszélõ (vershõs) tehát egyszerre õrzi meg személyiségét 

és ölti magára a sámáni (a közösséget és a világot magába olvasztó) szerepet, 

amelybe beépül a Krisztus-Én analógia is (meghaló-feltámadó, megváltó kép-

zetkörökkel).

 A teljesmondat-értékû cím is csak elsõ pillantásra adja tartalmi kivonatát a 

versnek, valójában szerves része a versszövegnek, hiszen keretbe foglalja pár-

jával az elsõ szakaszt, valamint a legutolsó sor variánsával együtt bekeretezi az 

egész verset. Refrén, melynek értéke nem az összefoglalás, hanem a kiemelés, 

itt a fõ szervezõ motívumot erõsíti fel, erre hívja fel a fi gyelmet. Ez a motívum 

nem egyenértékû a „harangok”-kal, több annál, egy megszemélyesítõ alakzatot 

jelent, melyben az „eljövetel” egyszerre idézi fel a bibliai csodák és a halál pil-

lanatát, de nem lezártságát, hanem folyamatosságát hangsúlyozza: a misztikus 

és a tragikus a vers alapélménye, keletkezését folyamatosan meghatározza, 

hiszen mindig most „jönnek a harangok”. Maguk a harangok sem akármilye-
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nek, a határozott névelõ már ismertnek tételezi õket, vagyis a költõ ismerõsei, 

minket pedig hallgatójává tesz a rájuk való várakozás közben megszólaló belsõ 

monológnak.

 A belsõ monológ hatását keltik a bõven áradó képek asszociációs láncai, 

tehát nem öncélú halmozás példái, hanem formai sajátosságok. Ugyanebbõl 

fakad a szaggatottság és a hosszú prózavers forma, mely a spontaneitás lát-

szatával keletkezése titkaiba enged pillantani a szöveg, mintha szemünk láttára 

születne a vers. Ám ne tévesszen meg a lazább szerkezet, a költemény önálló 

egységekbe osztott, az egységeken belül pedig ciklikus mozgásba szervezõd-

nek a képek, és ugyanaz a ciklus ismétlõdik, mindegyikben más szinten. Ez a 

körkörös szerkezet úgy tükrözi a versegészt, mint a mikrokozmosz a makro-

kozmoszt. Alapsémája mítoszi: Születés-Növekedés-Küzdelem-Hanyatlás, ezt 

fogja keretbe a létösszegzés és az átlényegülés. Az egyes részek azonban csak 

félig zártak, motívumok, szerepek, helyzetek járnak át szabadon köztük elõle-

gezve egymást. A Születés szakaszai például magukba foglalják a feloldódás 

mozzanatát is, mely a Halál szakaszában tér vissza bomlásként.

 A harang mint kép kiemelkedõ jelentõséget kap a cím révén, de nemcsak 

rendkívül tág képzettársítási köre miatt, ugyanis hangjának ismétlõdõ jelle-

ge, erõsödõ-gyengülõ vonása határozza meg a képek, szavak, motívumok, 

mondatszerkezetek, egységek ismétlõdését. Ez magyarázza a kántáló mono-

tonitást, de ugyanakkor minden ismétlés újabb helyzetbe is hozza az eredeti 

elemet.

 A vers egyes egységei: 1. harangok-Létösszegzés 2. feloldódás-Születés 

3. anyaföld-Növekedés 4. menyegzõ-Termékenység 5. parasztsors-Küzdelem 

(bomlás) 6. mûvészet-Hanyatlás (halál) 7. megtisztulás-átlényegülés (búcsú). 

Az 1. és a 7. alkotja a keretsémát elkülönülve a fõ epikus folyamattól, bennük 

külön is összegzõdik a sors: az 1.-ben a harangszótól kísért emberi, történelmi 

sors születéstõl halálig, a 7.-ben az egyén, a költõ személyes sorsa a rituális 

anyai mosdatástól az útra kelõ búcsújáig. A 2–6.-ban zajlik a tulajdonképpeni 

mítoszi történet, illetve a 4. lényegében betétként fogható fel a Termékenység 

körképével, melynek célja egyrészt erõsíteni a Növekedés aspektusát, másrészt 

elõkészíti az élet fenntartására irányuló Küzdelmet, de ugyanakkor bomlasztó 

elemként is mûködik, a groteszkig fokozott szürreális képeivel ritmustörést 

okoz, ami az érzelmi feszültség csúcspontját érezteti erõteljesen szubjektív ösz-

szetevõivel, így a 2–3. egységekben érzékelhetõ fejlõdés nagyobb kontrasztba 

kerül az 5–6. egységekben lezajló hanyatlással, tehát a mû tengelyét alkotja, 

ebbõl adódik örvénylõ, kaotikus jellege.

 Az 1. egység a harangok képzetkörét bontja ki, mindaz, amit a harangszó 

jelent (születés, halál, idõ, veszély, szentség, identitás), a harangok cselekvé-

sévé változik. A halál, betegségek képeivel indít, ezeket tagadják, tartják távol 

maguktól, a természet örök rendjébe illeszkednek „csillagok s baglyok alatt”, 

idõtlen jelképek („nem vénülnek”). A „féreg”, „fertõzés”, „agyvérzés”, „szívgörcs” 

embert fenyegetõ lehetõségek, a harangokkal ellentétben kikerülhetetlen sor-

sunk, a tagadó szerkezetek csak fokozzák a sorscsapások erejét. Az enyészet 

képeit a Születés, a harangok születése követi, a megszólalás által válnak lé-

tezõvé és csodatevõvé. Itt jelenik meg a menyegzõ, a szent nász, a Küzdelem (a 

jégveréssel), majd az anyaság. A záró szakaszban a magány, bomlás, halál ké-



…VISZI ÁT A SZERELMET

3131

pei térnek vissza: magyarok szakadnak el az anyaországtól, fogolytáborokban 

pusztul az ember. Az emberi sorssal párhuzamosan halad az idõ tagolása is: 

tavasztól télig, hajnaltól estig. A mû kompozíciójára utal az idõ-vers metafora, 

amit a harangszó tagol, a vers az idõ módjára tagolódik ciklusokba, és belsõ 

ritmusát a harangszót idézõ szaggatott ismétlõdés adja.

 A 2.egység indításában a lebomlás, a költõi Én felszámolása kap fi zikai 

ábrázolást, ahogy a gyermekkor felé tartó idõbeli eltávolodás a szülõföld felé 

történõ térbeli utazás formáját ölti. Az utazás képzeletbeli jellegét a szürreális, 

álomszerû kép, a fák tetején lépkedés érezteti, egyszerre idézi fel az álmok és a 

mesék világát. Innentõl kezdve a beszélõ belsõ tudatfolyamába kerülünk, ahol 

összemosódik jelen és múlt, Én és a világ, költészet és valóság. A következõ 

fázisban az atomizálódó költõi Én helyett megszületik a vershõs, aki magába 

olvasztja az egész emberiséget, az összes teremtményt. Az újjászületés az 

evolúció láncára fûzõdik, és kozmikus kiterjedést kap a Naptól és Holdtól való 

származtatás által. Mindez a sámáni szereptudat körébe tartozik, vagyis a költõ 

átlényegül, elveszti Én-tudatát, és összeolvad a világgal. Már a Születés fázisá-

ba beékelõdik a Küzdelem, mely a továbbiakban a babonák bajelhárító gesztu-

saival felidézett ellenség (Némber) alakjával egészül ki, az erõt és erõszakot a 

vér, ököl, a hun Attila, majd az ostorozás képsorai vezetik. A záró szakaszban 

elérkezünk a Hanyatlás állapotába, de nem a vershõs, hanem szüleinek meg-

rokkanásával, amit éppen az õ születése, erõsödése idéz elõ, erre vonatkozik 

az igába fogott állat-ember metafora.

 A 3. egység az anyaföld (föld-anya) birodalmában forgatja meg a mítosz 

kerekét. Elõször az atomizálódott Én bejárja a magasság és mélység tereit (por, 

fa, felhõ, zenit), majd visszahull esõként a földre, vagyis a Születés állapotánál 

tart, de már itt megelõlegezik a késõbbi élettávlatot a paraszti lét összetevõi-

nek (föld, ló, vetés, eke) parányi, játék változatai. A gyermeki Én Növekedésével 

párhuzamos a szerszámok születése, növekedése, majd ez vezet át a Küzdelem 

fázisába, amikor magával a földdel, a szerszámmal, pontosabban az Anyaggal 

(föld, vas) kell harcolni. A Növekedése héroszi, isteni távlatokba tágul, amikor 

a gyermekkor felnõtt szereplõi hangyaboly formájában idézõdnek meg, így a 

Küzdelem is tágabb kiterjedést kap, immár az erõszak minden fajtája, termé-

szeti (jégverés) és emberi (zsarnokság) ellen irányul a félisteni Hõs harca, mely 

a betyárvilág képeivel jelenik meg, de a harangok is részesei ennek. A Hanyat-

lás a megtisztító halált sejtetõ gyolcslepedõ-Én metaforával érkezik el, a ba-

bonák és a Biblia (Margit, Ilona, Anna) világából megidézett nõalakok fogadják 

vissza a születés imitálásával.

 A 4. egység epikus vázát egy menyegzõ eseményei és az általuk felidézett 

asszociációk alkotják. A menyegzõ gazdag vonatkozási körrel rendelkezik, 

hiszen határpontja az emberi életnek: egyes sorsokból közös sorsot formáz, 

tehát egyszerre gyász (az Egyes halála) és ünnep (a Közös születése). Az egyén 

közösségbe olvadása lényegében a vershõs sámáni szerepének felel meg, a 

halál és születés az emberi sors végletei, amikhez a kétféle emberi cselekvés-

forma, az aszketikus gyász és a hedonisztikus ünnep rendelõdik. A menyegzõ 

fõ vonása tehát a két Én egyesülése, ennek megfelelõen válik ennek az egy-

ségnek vezérszólamává a párzás, termékenység. A mû alapképleteit sûríti tehát 

magába folytonos egymásba játszásukkal dinamizálva a ciklikus folyamatokat, 
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ami a 4. egység verstengelyhelyzetébõl adódik, illetve arra mutat rá. Ezt erõsíti 

a harangok verbális megjelenítése, mely a keretek távolságtartó helyzetét idé-

zi. A harangok szavának kongatása kórusként kommentálja az eseményeket, 

ezáltal dramatizálódik az emberi sors.

 Bár ilyen kiemelt, betétszerû ez az egység, mégis követi az alapvetõ míto-

szi sémát. Az indítás utal a farsangra, vagyis a böjt, a halálra emlékezés elõtti 

vigalom idõszakára, mely egyben a tavasz közeledtét is jelzi (hóolvadás), ami a 

természet feltámadását jelenti, de a mítoszi Születés szakaszára egyéb képek is 

utalnak, mint a sáros menyasszonyi ruha a szüzesség tisztaságának elvesztésé-

vel a fogantatásra, a hóolvadás a magzatvízre, születésre. Majd az ünneplõkkel 

távolabbról érintkezõ környezet, a természet is felmutatja ezeket a jegyeket. 

A szüzesség elvesztésével járó vérzésre vonatkoztatható a „holdvérkötõ” meta-

fora. A „duplán”, vagyis párban repülõ légy a párkeresés megfelelõje. A (zöld) 

ketyegés, a feszülõ húr az élet nagy mûvének mûködési jegyei, az életerõ moz-

gását jelzik. A spermium, a vércsepp az emberi élet esszenciáiként kerülnek 

vissza a természetbe, ember és világ egyesüléseként. Végül a kikelõ csirkék a 

születés eseményét mutatják, amit az emberi megtisztító rituálé (meszelés) kí-

sér, de fi noman ebbe illeszkedik bele már a Növekedés szakasza, hiszen a hízó 

sertéseknek készül ezáltal az ól. A folytatás a termékenység kettõs, a gyerek-

szaporulat haszontalan és az állati, növényi szaporaság hasznos oldalait ütköz-

teti, mely a termékenység dicsõítõ énekében csúcsosodik. Az állati és növényi 

termékenység után az emberi nemzõképesség fázisai következnek az önkielé-

gítõ kamaszoktól a vershõst megjelenítõ tánc-szeretkezés képéig, mintegy a 

Növekedésbe ágyazott Küzdelem szakaszát illusztrálandó, küzdeni a kielégülé-

sért. Ez a Küzdelmi fázis, vagyis a létharc, már a kétféle szaporaság kontrasztja 

révén teret kap, amit a „krumpli-madonna” mágikus lefejezésének helyettesítõ 

áldozata emel ki. A vershõs sámáni szerepbe kerül, az egész közösség képvi-

seletében cselekszik, násza szent nász. Ezt a szerepkört jelzi diszkréten a ko-

rábbi „Lófi a” kifejezés utalva a mesék Fehérlófi ára, direktebben pedig a bölcsõt 

elpusztító, hamvából feltámadó, ezáltal Krisztus-fõnixmadárhoz hasonlóvá tett 

Én. A harangszó (szakrális), bõgõszó (profán) által szakaszokra tördelt egység 

végezetül a Hanyatlás állapotába érkezik. A cigányok temetõ mellett zenélnek 

élet és halál párhuzamát jelezve, amit felfokoz a sírkõ-hegedû metafora, de a 

jelzõs szerkezetek is az erõtlenedés jeleit mutatják: „hervadó sátor”; „lassú a 

tánc a porban, öreges”; „langyos a sör és pocsék a bor”. Végül a részeg beszéd 

roncsolt szövegével érzékelteti a felbomlást, visszamenõleg pedig „búcsú”-ként 

azonosítja a menyegzõnek indult ünnepet, ami szintén az elmúlás, elválás kép-

zeteit kelti.

 Az 5. egység fõ szervezõ gondolata a Küzdelem, a létharc, melyet a pa-

raszti sors, konkrétan a szülõi élet ábrázolásával láttat, egyben vissza is utal a 

2. egység zárlatában kifejtett szülõ-igásállat metaforára, csakhogy itt maga a 

sors igázza le õket. Kezdõ szakaszában a magatehetetlen (újszülött) lét elemi 

jegyein át mutatja a szülõk képét: testrészek felsorolása (hát, bõr, szem, hom-

lok, lábujj), az érzékelés fogyatékossága (érzéketlen bõr, süketség, vakság), a 

mozgás akadályozottsága (kõbe ütik a lábuk, tövisbe lépnek, fél lábon ugrál-

nak, négykézláb másznak). Ebbõl a szakaszból folyamatosan kerülünk a Növe-

kedésbe, ahol a mozgás felgyorsul, rohanássá válik, versennyé alakul, maguk 
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pedig lovakká. A testek magukra öltik a világ anyagait, összekeverednek velük 

kívülrõl, belülrõl. De még itt is visszatér ironikus utalással a Születés állapota 

a sérv-tojás metaforával. A Küzdelem alkotja a legterjedelmesebb szakaszt, 

merthogy ez a fõ szál. A disznóöléssel veszi kezdetét, majd a menny és pokol 

kozmikus drámájában folytatódik, végül a két pólus közül a pokol bizonyul 

erõsebbnek, vagyis átvezet a Hanyatlásba. Az ellentéteket az érzéki világ elemei 

szolgáltatják: látás (fehér mész–vörös vér), szaglás-ízlelés (kamillatea, kávé, 

cigaretta, fenyõillat–dögbûz, belsõségek). A másik ellentétszervezõ tengely 

a szent–profán kettõssége. Az egyik oldalon a családi idill állapota (márvány 

füst, kukoricalepény-ikon), a Karácsony szentsége (fenyõfa, díszek, angyal), a 

nyugalom pillanata (rózsa, viola); másik oldalon a veszélyek (takonykór, patká-

nyok, pestis, fegyver, mennykõ, csendõr), az anyagok (lóbõr, belsõségek, zsír, 

szappan). Az átmenet eldolgozott szálait mutatja a golgotavirág képe, mely a 

békében villantja fel a krisztusi szenvedéstörténetet, egyben tovább erõsíti a 

vershõs–Megváltó párhuzamot. A befejezés a pokoli erõk egyeduralmát fejezi ki 

immár a Hanyatlás szakaszában, ahol az anyagokat felváltja az ember a fõzés 

anyagaként, amely egyszerre profanizálja a mennyei oldal ételeit, utal a pokol 

hagyományos ikonográfi ájára, és idézi fel a haláltáborok szörnyûségeit. A költõ 

ebben az egységben maga is indulattal szólal meg (a Küzdelem állapotának 

megfelelõen), és saját feladatkörét a világ érzékelhetõvé tevésében határozza 

meg, lefordítja a jeleket, miközben új jeleket alkalmaz, vagyis egyszerre látja a 

dolgok valódi képét (sámán), és vállal a közösség nevében megszólalást (bárd).

 A 6. egység a költõvé válás, a költészetre eszmélés folyamatába szerkeszti a 

Hanyatlás fõ állapotát, mely itt a halál, elmúlás képeit hívja elõ. Az értelmetlen, 

de ritmusképlettel rendelkezõ sor a költészet alapelemeit jelenti, ahogy a fes-

tékek, színek a képzõmûvészet eszközei. A szárny szimbolikus képe jellegzetes 

költõi, egyben angyali attribútum, vagyis a szent mûvészetre vonatkozik, de az 

elválás, elmúlás képzeteit is felidézi a repülés vonatkozásában. Itt a mûvészetté 

változtatott tapasztalatok (Mozart-rajz, természeti képek, gyász, bánat, halálél-

mény) körére vonatkozik. A Születés szakaszát a gyermek Mozart, a hajas baba 

rajza, a gügyögõ verssor mutatja. A Növekedés a szárnygyûjtések szakasza, 

az eszményképek választása (Rákóczi, Berzsenyi), a tanulásvágy, a bölénybor-

jú-hasonlat fejezik ki. A Küzdelem a halállal való szembesülés, majd a halállal 

harcoló mûvészet/szerelem formáját ölti, melynek lehetetlenségét az emberi 

sors felett álló harangok megtébolyodása jelzi. Itt a mûvész és a sámán szere-

pei találkoznak, amikor túlvilági utazásra indul, hogy visszahozza a menyasszo-

nyi díszekbe öltöztetett halott lányt. Ezzel vissza is utal a 4. rész menyegzõje-

leneteire a halál nézõpontjából rávilágítva. A Magdolna menyasszonynév ismét 

a krisztusi párhuzam felidézését szolgálja. (Talán Ady eszménykép alakját idézi 

meg a „Magdolna élni akart” sor a „Margita élni akar” Ady-cím felidézésével.) 

Jellemzõ a halál kitüntetett szerepére ebben az egységben, hogy minden sza-

kaszon nyomot hagy. A Születésnél a rajzon a halál forgatja a kottát, a Növe-

kedésben meghal egy pacsirta, a Küzdelemben a halott menyasszony. A záró 

szakaszban, a Hanyatlás részben azonban nem jelenik meg közvetlenül, csak 

áttételesen utal az elmúlásra a sírás, a fogyás, süketség, az erdõ pusztulása, 

a tojások eltörése, a tél. Sõt nagyon is aktív erõként jelentkezik a kozmikussá 

növesztett (mennydörgés-glória) sámán-költõ, hiszen az õ indulatai fejtenek 
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ki romboló hatást, végül pedig csodás módon megrepeszti a hegyet, és életre 

kelti Berzsenyit, aki a Mester, az Atya (Krisztus-párhuzam) szerepében végleg 

költõvé avatja az utolsó ihletõ élmény, a szerelmi múzsa testamentumával. Az 

ostorforgató indulat mellesleg újabb párhuzam a 2. rész fogantatásjeleneténél 

szereplõ Attila-motívumra.

 Az elõzõ szakasz tehát még inkább a Küzdelem szakaszába illeszkedne, a 

Hanyatlás valójában a rövid 7. egységbe került át, ez indokolja terjedelmi elté-

rését is, ám ez a 7. rész keretegységként önálló egészként is mûködik, hiszen 

újra visszatér a jelenbeli költõi Én, ennek megfelelõen kétféle szinten értel-

mezhetõ. A 7. rész rendkívül sûrû szerkezetében csak egyes motívumok idézik 

fel a mítoszi sémát, de világosan felismerhetõ vázuk. Az anya-fi ú kapcsolat a 

Születés állapotára utal, a hajmosás a születés utáni és a halál utáni rituális 

mosdatásra is vonatkozik, de felidézheti a bibliai lábmosásjelenetet is. A halál, 

elmúlás állapotát elõlegezi az utolsó hajmosásként említés, valamint a hamu-

ból készült lúg. Az ezüst szín metonimikus kapcsolatot fejez ki a nyárfával, a 

mosdatás aktusával az Én részesedik a fa lényegébõl, ami megfelel a sámán 

átváltozó képességének. Ez tehát már a Növekedés szakaszába is tartozik, 

melynek zárása a búcsú bejelentése, illetve felismerése, a fejlõdés lezáródása. 

A Küzdelem itt az útra kelés, a verbálisan kifejezett búcsúvétel gesztusában 

valósul meg, egyben leszámolás emlékekkel és az elõtte álló ismeretlentõl 

való félelemmel. Az út céljának ismeretlensége a túlvilági út szerinti értelme-

zést sugallja, amit a „kova-szagú” kifejezés is megerõsít az alvilág kénkõszagú, 

tûzelemû világát idézve. A Hanyatlás szakaszában felbomlik maga a forma is, 

az eddigi lezárt mondatok helyére töredékek kerülnek, megjelenik újra a 6. 

egység Születés szakaszára utaló õsvers, de ez is töredékes, ezzel rámutat a 

sors ciklikusságára. A végsõ eltávolítást a költõi Énnek a verstõl való elválása 

bizosítja, egyben lemond minden eddigi költõi szerepérõl (emlékezõ, sámán, 

bárd, megváltó). A vers itt egyszerre a konkrét mû, és a költõi alkotás mûve. 

Magát a költeményt nem szünteti meg azáltal, hogy befejezi, inkább az olvasó-

ra bízza, milyen kérdéseket fedez fel benne, és milyen kérdéseket intéz hozzá.
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Vincze Ferenc

Haramiák, garabonciások, 
szegénylegények

– avagy az összecsendülõ szövegek csengõ-bongó játéka –

„játszani – s a játék titokban

holt-súlyossá komolyodik”

Szilágyi Domokos

„Emlékezzetek, óhajtozott élni,

játszott az életért madár-kecsesen, szeretõsen.”

Nagy László

A betyárok, haramiák, szegénylegények meséi, legendái a magyar folklór elvá-

laszthatatlan részét képezik, s sok esetben még a mai napig emlegetnek egy-

egy híresebb-hírhedtebb betyárt, aki rettegésben tartotta a vidék földesurait, s 

izgalomban a környék minden özvegyét. A szegénylegények, haramiák szájról 

szájra terjedõ tettei az emberek emlékezetében kiszínezõdnek, gyakran csodás 

elemekkel egészülnek ki, s néha már nem is emberrõl szól a történet, hanem 

valamilyen emberfölötti erõvel és jósággal rendelkezõ lényrõl. Azonban mielõtt 

abba a hibába esnék, hogy jómagam is legendás történetet szövök hajdani 

betyárokról, a szájhagyománytól a rögzített szövegekhez fordulok, mely szintén 

hatalmas kincsestára a nép szeretve-félve tisztelt „lovagjainak”.

 A betyárok – de értem ezalatt a haramiákat, szegénylegényeket is – tény-

kedése legtöbb esetben a fennálló társadalmi rendszer elleni tiltakozásként 

értelmezhetõ, s mivel származásukat tekintve az egyszerû nép körébõl szár-

maznak, nem véletlen, hogy bennük találtak leginkább támogatóikra. A búj-

tatásuk, a szegénylegényekkel való összejátszás egyfajta csendes, ki nem 

mondott, teljes mértékben fel nem vállalt ellenállást jelentett, mely motívum 

folyamatosan visszatérõ eleme a magyar irodalomnak. Hogy ne csupán Rózsa 

Sándort említsem, idézzük fel példaként Dallos Sándor A nap szerelmese címû 

regényébõl az ifjú Munkácsyt emberré faragó hatalmas, szikár embert, aki 

két, napszítta markával dörzsölt életet a majdnem megfagyott fi úba. Aztán a 

közelmúlt egyik szinte már fogalommá nõtt regényalakja Gion Nándor tollából 

kelt életre, s vált a tetralógiává bõvült regényfolyam egyik – talán legjelentõ-

sebb – fi gurájává. A szenttamási környezetnek nemcsak a Rojtos Gallai része, 

hanem ahogyan a magyarok mellett a szerbek és németek, úgy az élete so-

rán mindig renitens, megtörni nem akaró Török Ádám is. „Küzdeni a sorssal, 

megõrizni s átörökíteni az életet azért kell, hogy az tanúsággá váljék, hogy a 

közösség kihordhassa – többek között – azt a valakit, aki majd formát adva a 

történetnek éppen átélt sorsunkról és a történelemrõl tanúskodik nekünk s az 

utánunk jövõknek, mert életünk – mindannyiunké – arra való, hogy tanúsággá 
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legyen”1 – írja Gion kötetérõl szóló tanulmányában N. Pál József. S a közösség-

nek, melyet a szerzõ említ – legyen az a világ bármely táján –, ugyanúgy része a 

szegénylegény vagy a haramia, hiszen lázadásával, konok kitartásával állandó, 

fi gyelmeztetõ jelként van jelen, hogy peremre szorulása ellenére gyakran õ 

fi gyelmeztessen az emberi magatartás legalapvetõbb erkölcsi értékeire.

 Az elmúlt század második felében két olyan „garabonciás” is élt – egymástól 

nem is annyira távol –, akiknek mûvészetében ebben az idõszakban visszatérõ 

motívumként újra és újra felbukkant a szegénylegények és a garabonciások 

sorsa, s egyúttal – bármilyen furcsa is – értékteremtõ küldetése. Nagy László és 

Szilágyi Domokos költészetében több hasonlóságot is felfedezhetünk, viszont 

most csak e motívum szinte egyidejû felbukkanására kívánok rámutatni. Két 

kötet: Nagy Lászlóé 1973-ban jelent meg Versben bujdosó címmel, Szilágyi 

Domokosé pedig 1967-ben Garabonciás címmel. A két verseskötet szövegei 

mintha párbeszédben állnának egymással, gyakran mintha kérdezz-felelek játé-

kot játszanának. A feldobott téma vissza-visszahull, s ki elkapja, újra feldobja.

 Nagy László e kötetében fontos szerepet kap a szegénylegény, vagy ahogy 

õ nevezi: a haramia és a zsivány. A könyv mind a hat versciklusában visszatérõ 

alak, aki hol betegen, hol bujdokolva törvény s talán önmaga elõl is, szólal 

meg, s kitartásra, továbblépésre buzdít megalkuvást nem ismerõ magatartást 

tanúsítva. A Gyümölcsoltó címû szövegben lírai énként maga a haramia lázbe-

szédét hallhatjuk: „Beteg zsiványként kinyitott késsel / fekszem éjjel nappal s ki 

tudja / hány lepedõ vásik el alattam”.

 A vers nyitó képe rögtön a menekülõ és a pandúrok elõl bujkáló, mindenre 

elszánt (talán haldokló) zsiványt villantja elénk. Azonban kicsit csalóka kép, hiszen 

már a következõ versszakban tovább alakul a kezdõ kép, s a zsivány nem csupán 

ölni és túlélni akar, hanem elsõsorban átörökíteni valamit önmagából. Továbbad-

ni azt az erõt, elszántságot, erkölcsi és morális értékrendet, mely embert faragott 

belõle. „Oltani akarok, nem gyilkolni” – szól kérlelhetetlen, ellentmondást nem 

ismerõ hangon, mely rányomja bélyegét a szöveg elsõ részére. Azonban a végére 

megcsendesedik, könyörgéssé szelídül az eleinte embert s Istent sem ismerõ 

kívánság, s válik gyönyörû imává, melynek utolsó sora, mint egy istentisztelet 

befejezése: „tisztának a tisztát õrizzük meg / oltalmazzuk az idõben, ámen”.

 S aztán a haramia képe, hangja, tartása továbbvonul a szövegeken, hogy 

a kötet címadó versében ismét felbukkanjon, s a költemény már-már ráolva-

sásszerû, vajákos imává változik, melyben refrénként minduntalan feltûnik a 

következõ sor: „versben bujdosó haramia vagy”. A Versben bujdosó haramiája 

ugyanaz, mint a Gyümölcsoltó beteg zsiványa, azonban van egy hatalmas 

különbség közöttük: a kiábrándultság, az elkeseredés szinte tapintható. Nem 

a szegénylegény változott meg, nem õ adta fel a harcot, hanem a környezete, 

embertársai váltak érdemtelenné áldozathozatalára. Kitartása, betyáros ko-

noksága megmaradt, azonban saját világot kell teremtenie magának, hogy 

folytatni tudja küldetését. Versbeli, rejtett világot, melyben a szavak tisztasága 

és világgá növekedésük biztosítják létezését. Erre a ciklus elsõ versében is utal: 

„Új évszak jön, betûk vetése, / vesztése húsnak, forróságnak,”.

1 N. Pál József: Hogy az a mondat folytatódjék… In: N. Pál József: „A megtartók jöjjenek…” 
Felsõmagyarország Kiadó, Miskolc, 2004. 189. old.
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 Csodálatos és egyben rettenetes ars poetica ez, mely egyfelõl gyönyörû 

megragadása a költészet lényegének, másfelõl pedig az egyes ember kiábrán-

dultsága ellenére vallott „csakazértis” magatartás megfogalmazása.

 Pár évvel korábban Szilágyi Domokos Garabonciás címmel jelentetett meg 

kötetet, melyben szintén hangsúlyos szerephez jutott a társadalom kívülállója, 

a szegénylegény. Szilágyi e kötete már elõremutat, s megelõlegezi az 1969-

ben megjelent könyv, a Búcsú a trópusoktól hat versszimfóniájának monda-

nivalóját, mely egy lecsupaszított szavakból teremthetõ világról szól. A 69-es 

kötet fordulópontot jelent Szilágyi lírájában, s a Versben bujdosó kiábrándult-

sága, keserû számvetése érezhetõ a csengõ-bongó montázsversekben. Ebben 

a hat versben a fõszereplõk már nem a haramiák, azonban valamilyen módon 

szintén kívülállók, akik az adott társadalmi struktúrából kiszorultak: a bukott 

angyal, a hitét félig elvesztõ próféta, s nem utolsósorban Faust. Az elõbb felso-

rolt lírai ének, melyek „az utolsó szó” jogán megszólalhatnak e montázsokban, 

véleményem szerint a Garabonciás kötet szegénylegényeire, garabonciásai-

ra, boszorkányaira elõdökként tekinthetnek. Szilágyi e kötete az egyik utolsó 

lépcsõfok a kiábrándultság felé, itt viszont még – ha már kevés reménnyel is 

– lát egyfajta lehetséges jövõt.

„Tocsogó, zsombék, vadonerdõ édesfi ai, szegénylegények, véreim, pan-

dúr-ûzte vadak, korhely zivatarok játékszerei, mennyei istállókból

villámot-elkötõk”

 Ezekkel a sorokkal kezdõdik Szilágyi Szegénylegények címû verse, mely 

amellett, hogy a népballadák homályos világát idézi, ahogyan a Versben bujdo-

só is, átcsap egy már-már szinte monoton ráolvasásba, ha úgy tetszik, egy õsi 

imába. Az állandó ismétlések elszánt keserûséggel sulykolják a betyárok elõre 

kiszabott sorsát, akiknek rendíthetetlenségét még az elõre tudott halál sem 

tudta sohasem kikezdeni. S mind a Versben bujdosó, mind a Szegénylegények 

végén ott az igazság feltétlen szeretete és akarása:

„övé a zsombék, övé a tocsogó,

érte van a pandúr, érte fütyül a golyó,

miatta a vérebek: marják ugassák,

értetek, véreim, az igazság.”   (Szegénylegények)

„versben bujdosó haramia vagy,

kesztyûdet: ötujjú liliomodat

kidobod a szimatoló ebek elé,

vallatják, szivárog belõle a vér.”   (Versben bujdosó)

 Nemcsak itt csendülnek össze a „garabonciások” verssorai, hanem a köte-

tek egyéb fi gurái is sok helyen mintha egy tõbõl fakadnának. A garabonciáshoz, 

ahogyan a szegénylegényekhez is, szintén számos legenda fûzõdik, azonban 

ezek a legendák már-már a babona világába kalauzolnak bennünket. A nép 

úgy tekint a garabonciásra, mint vihart támasztó, ördöngös vándordiákra, aki 

kabátjába burkolózva fel-feltûnik a poros utakon, s nyomában érkeznek a vihart 
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kavaró félelmetes szelek. Míg a betyárok többnyire a nép kedvencei, addig a 

garabonciás diák szerencsétlenséget hoz, s babonásan, félve tisztelik, hiszen 

megjelenését gyakran büntetésként is fel lehet fogni.

„viharfelhõ gallérját nyakába kerítve garabonciás száguld hét

 határban

süllyed a barométer elvetél a koca becsukódik a katáng föl-

 üvölt a ködkürt meteorológiai intézet táviratot küld

 távirat után jön a garabonciás”

 S amilyen félelmetes a fellépése, éppen olyan hátborzongató a folytatás is. 

Szilágyi Garabonciás címû versének kezdõ sorai egyszerre teremtenek mese-

beli hangulatot, és egyben a már említett ráolvasás babonás légkörét idézik. 

Ugyanakkor a szöveg tárgya és hõse nem a gonosz megtestesítõje, hanem 

egy ugyanolyan számkivetett, mint az elõbbiekben említett szegénylegények. 

Anya szülte õket is, mondhatnánk Szilágyit parafrazálva, akinél a garabonciás, 

miként fentebb már írtam, a Búcsú a trópusoktól címû kötet (anti)hõseinek az 

elõdje. A babonákkal teli mesevilágra Nagy László kötetében is rálelhetünk, a 

jelek ott is a garabonciás jelenlétére engednek következtetni. A Hegyi beszéd 

jövõt tudó megszólalója a villám jelenlétet választja, s a vers szövegét áthatja 

a vihar elõtti vidéki élet feszültségekkel teli hangulata. Ebben a versben is ta-

lálhatunk kissé misztikus (talán szertartásos) fohászkodást, vihar utáni könyör-

gést: „Tündökölve egymással szemközt / fohászkodunk immár magunkhoz / 

legfõbb valónkhoz jó viharért”.

 Mintha a vihar, melyet a garabonciás próbál gerjeszteni, tisztító erõvel 

bírna, mintha lehetséges lenne, hogy megtisztítsa az emberiség háborúktól, 

gyalázkodásoktól, számtalan földi bûntõl beszennyezett testét. Hasonlóképp a 

szegénylegényekhez, a garabonciásoknak is küldetésük van, kitartásuk, rendít-

hetetlen erkölcsük és magatartásuk például kell(ene) szolgáljon mindenkinek, 

aki kapcsolatba kerül velük. Ez a néhány idézet, néhány jellegzetes verssor 

bizonyítékul szolgálhat két költõ hasonló gondolkodásmódjára s költészetük 

fejlõdésének hasonló szakaszaira. Azonban nem csupán erre, hanem arra is, 

hogy mindketten hittek egy ideális, emberi világban, mely mellett embersé-

gükkel és költészetükkel mindvégig kitartottak. Mikor már menthetetlennek 

látták a külvilágot, a nyelvben építettek újat, csodálatosat, tisztát, melyet nem 

fertõzhet semmi. Végezetül álljon itt Nagy László Szilágyit búcsúztató versének 

utolsó pár sora. Figyelmeztetésként, útravalóként.

 „Te glóriás, elherdált Szilágyi Do-

mokos, vélted fényûzésnek a megváltókat. Halálod

a pazarlás teteje már. A megtartók jöjjenek, igen.

Már halálod rémlõ csúcsív a megkavart, meghabart,

siralmas talaj fölött. Érzed-e a földet, költõ? Ne

legyen néked nehéz ez a föld.”
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Balázs Géza

A szállóige születése
Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet

Hogyan születik a szállóige? Titok, hogy hogyan keletkezik a szállóige. Ti-

tok, de azért ennél egy kicsit többet tudunk róla.

 A szállóige az ún. „magas kultúra”, az irodalom terméke, gyakorlatilag 

egy idézet, amelyet elkezdenek használni, ismételgetni, aktualizálni. Születé-

sét tekintve tehát egyedi alkotás, használatát tekintve közösségi. Egyébiránt 

minden folklórtermék az; csak a szállóige esetében még tudjuk, tudhatjuk 

az alkotót, míg a folklóralkotás esetében akár tudhatnánk is, de nem tudjuk, 

nem tartjuk számon.

 Ily módon úgy vélem, hogy a szállóigében a „folklór-mozzanat” ragadható 

meg, ezért idézzük a folklorisztikai meghatározást:

 „A szállóige… (a) proverbiumoknak ez a leginkább kötött csoportja, isme-

rete és használata az iskolázott mûveltség csapadékának tekinthetõ. Némileg 

különböznek aszerint, hogy egy személy velõs mondását ismétlik, vagy már 

könyvbõl származó idézetet emlegetnek… Folklór jellegüket az adja, hogy 

bár nem a ’nép’, nem egy ’közösség’ teremti meg a szállóigéket, ám ezek 

ismerete és használata széles körben elterjedt, közösségi jellegû, a közösség 

által elfogadott… sokszor oly módon, hogy tulajdonképpen nem is tudjuk, kit 

idézünk…”1

 A mûvelõdéstörténészek, nyelvészek rendszerint szótárazzák a szállóigé-

ket, ám mivel a szállóigét „folklorisztikai mozzanat teszi azzá, ami”, szerke-

zetileg, jelentéstanilag nem tesznek különösebb megjegyzéseket – kizárólag 

akkor, ha a szállóigét helytelenül (véletlenül tévesztve vagy tudatosan kifordít-

va) idézik.

 Nagyobb szólástáraink (O. Nagy Gábor, Bárdosi Vilmos) tartalmazzák a fõbb 

szállóigéket, általában irod (= irodalmi) vagy vál (= választékos) megjelöléssel. 

A Nyelvében él a nemzet szállóige például mind O. Nagy Gábor, mind pedig 

Bárdosi Vilmos szólásgyûjteményében benne van.2

 Külön szállóige-gyûjtemények is megjelennek folyamatosan. Elég, ha Ham-

vas Béla Anthologia humanájára (5000 év bölcsessége. Egyetemi Nyomda, 

[1947]), Tóth Béla Szájrul szájra gyûjteményére (A magyarság szálló igéi. Bu-

dapest, 1901) vagy Szécsi Ferenc Szállóigék címû könyvére (Universum Kiadó, 

1936) gondolunk, illetve a legújabbakra: Pais István vagy Békés István szálló-

ige-kiadásaira. Békés István mutatókkal is jól felszerelt szállóige-gyûjteménye 

1 Voigt Vilmos: A kisepikai prózamûfajok, 308. In: Voigt Vilmos szerk.: A magyar folklór. Osiris, 
Budapest, 1998.

2 O. Nagy Gábor: Magyar szólások és közmondások. Gondolat, Budapest, 1976. és további 
kiadások is; Bárdosi Vilmos fõszerk.: Magyar szólástár. Tinta, Budapest, 2003.
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(Napjaink szállóigéi) elõször 1968-ban jelent meg (a második kiadás: 1977), 

ám ebben Nagy Lászlótól nem találunk idézetet.3

 Ki viszi át a Szerelmet. Ezzel szemben írásomban azt állítom, hogy Nagy 

Lászlótól is ismerünk szállóigét. Nyilván több mondata is szóba jöhet, de most 

a talán legismertebbet nézzük meg alaposan:

 (a) Ki viszi át a Szerelmet (verscím)

 (b) S ki viszi át fogában tartva / a Szerelmet a túlsó partra! (szó szerinti 

idézet)

 (c) Ki viszi át (fogában tartva) a szerelmet a túlsó partra? (gyakori, élõsza-

vas idézet)

 Mire alapozom, hogy Nagy László Ki viszi át a Szerelmet (1965) címû ver-

sének címe, illetve annak kiegészült változatai szállóigék lennének?

 Elsõsorban Vasy Géza elemzésére. Az írás így kezdõdik: „Nagy László köl-

tészetébõl már a hatvanas években viszonylag sok mondat, verssor vált szál-

lóigévé.”4 Illetve saját tapasztalataimra. Ha Nagy László neve, költészete szóba 

kerül, ez az idézet szinte mindig megemlítõdik. A költõre való aktuális emléke-

zéseknek is gyakori, már-már elmaradhatatlan textusa.

 A szállóigévé válás nyelvi indoka. A szállóige születését nyilvánvalóan 

predesztinálja a nyelvi anyag, de külsõ, pragmatikai tényezõk is befolyásolhat-

ják megjelenését, felvirágzását, illetõleg bukását (elfelejtését) is.

 A „Ki viszi át (fogában tartva) a szerelmet a túlsó partra?” változatú, egyér-

telmûen kérdésként megnyilvánuló szállóige nyelvi alapja, nyelvi motivációja a 

nyelvi hagyományhoz való szoros kötõdés. Már Vasy Géza is így látja: (a szálló-

igévé válást) „nagymértékben elõsegítette az, hogy verseiben gyakran fogalmaz 

közmondásszerû tömörséggel, s ezek a kiemelt gondolatok valóban mindig 

szembeötlõek, hiszen leginkább gazdagon egymásra következõ képsorok, 

asszociációs láncolatok, felsorolások után jön a megelõzõ és a rákövetkezõ 

sorokkal erõs kontrasztot alkotva a puritán keménységû kijelentés, amely rend-

szerint a vers egészének vagy a vers szerkezeti egységének a lényegi monda-

nivalóját tartalmazza”5.

 A nyelvi alapok meghatározásánál ki kell emelni az egyszerû szavakat (ki, 

viszi, át, fogában, tartva, a, szerelmet, a, túlsó, partra), a nagyon is hétköznapi, 

ám az ember küzdelmét mutató életképet (a vízen, föltehetõen folyón való, 

küzdelmes átúszás), az átvitt, metaforikus-szimbolikus képet (fogában tartva a 

Szerelmet).

 A szerelem hangzásában talán unalmas, ám jelentésében a leginkább ér-

zelmekkel telített szavaink egyike. A hallgatóban rezonanciára talál. Nagybetûs 

írásmódja – Ady után – egyértelmûen, félreérthetetlenül jelzi az olvasónak, 

3 Békés István: Napjaink szállóigéi. 1, 2. Gondolat, Budapest, 1977.
4 Vasy Géza: Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet. 357. In: Vasy Géza: Pályák és mûvek. 

Szépirodalmi, Budapest, 1983.
5 Vasy i. m. 357.
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hogy több mint „a” szerelem, vagyis a két ember közötti legbensõbb érzés. 

A szerelem minden ember legnagyobb vágya, élménye. A nagybetûs Szerelem 

szimbólum jelenti mindazon pozitív értékeket, amelyeket a költõ, az alkotó, a 

küzdõ ember képvisel, amelyet szeretne az utókorra hagyni: „Létem ha végleg 

lemerûlt…”6 A vers végig ezeknek az értékeknek a fölsorolása, s furcsa lenne, 

ha most prózára fordítanám a „tücsök-hegedû imádását”, a „deres ágra való 

lánglehelést”, a „szivárványra fölfeszülést” – megteszik ezt a vers magyarázói. 

A nyelvi alapok kutatásában elégedjünk meg azzal, hogy mindezek a költõi 

képek nyelvi szépségükkel, meghökkentõ erejükkel mozgósítják a képzeletet, 

s hihetõvé teszik a jajkiáltást: Mi lesz, ha én nem leszek?

 Végezetül a nyelvi formában döntõ az adott mondatszerkezet retorikája is. 

Töredezett szövegbõl nehezebben válik szállóige. Nagy László verse (illetve 

verssora) egy retorikai ív, amelyben a kérdés formájában megjelenõ összegzés 

gyakorlatilag egy közmondásszerû bölcsesség, alapigazság megfogalmazása: 

„A Szerelmet át kell vinni a túlsó partra, ha törik, ha szakad.”

 A szállóige biztos nyelvi alapjait tehát a nyelvi hagyományban, az egyszerû 

szavakban, az összetett jelentésû, sokféle asszociációra indító, szimbolikussá 

növelt „Szerelem” szóban, gondosan formált költõi képben, valamint a köz-

mondásos alapigazságban látom.

 A nyelvi indokok között tartom számon a nyelvi forma önkényes változtatá-

sát – mintegy továbbköltését – is. Mint az írás elején látható, az (a) és a (b) for-

ma a pontos, fi lológiai kiindulópont (cím + pontos idézet), a szállóige azonban 

(c) két (sõt nyilvánvalón több) változatban jelenik meg. Érdekesség még az is, 

hogy a költõ a versben foglalt kérdéssorát (6 kérdõjel szerepel a versben) két, 

látszólag kérdõnek tûnõ mondattal zárja, amelyeknek a végén viszont felkiáltó-

jel van. Önkényes, írói írásjelhasználatról van szó, mert a mondatok modalitása 

végeredményben továbbra is kérdés. Ezt állítja helyre a szállóigét alkotó fantá-

ziája – (c) változat.

 Nem nyelvi tényezõk. Egy-egy verssor szállóigévé válásában a nyelvi ala-

pok mellett természetesen a külsõ körülményeknek van nagyobb jelentõsége. 

Ki az alkotó, milyen korban élt, milyen magatartásmód, cselekedet kapcsolódik 

a nevéhez, milyen értékek, közösségek kapcsolódnak személyéhez, mennyire 

vált, válik kultikussá stb. Ezek taglalása nem a nyelvész feladata, annyit azon-

ban megjegyezhetünk, hogy minden korban voltak olyan írók, költõk, akikre 

a korukban, illetve haláluk után nagyobb számban hivatkoztak, s nyilván ezek 

közé tartozik Nagy László is. Ennek a hivatkozásnak összetevõje a költõ által 

használt nyelvezet, de általában a Nagy László-i költõi magatartásmód, a köl-

tészet szerepének a magyar kultúrában való felértékelt volta (hagyományosan 

mindenképpen, és ki tudja, hogy még meddig), illetve olyan konkrét életrajzi 

esemény, mint a költõ tragikus, korai halála.

 Szállóige-vers. A Ki viszi át a Szerelmet címû kulcsversben (az életmûvet, 

költõi magatartást szimbolizáló versben) persze nemcsak a cím-összegzõ vers-

6 Követem a vers eredeti helyesírását. Nagy László verstanilag indokolva a lemerûlt formát 
használja.
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sor szállóigejellege nyilvánvaló, hanem – ahogy arra Vasy Géza is fi gyelmeztet 

– az egész vers: „különös dúsítottsággal mutatja a közmondásos jelleget. A Ki 

viszi át a Szerelmet, amelyrõl kis túlzással állíthatjuk, hogy teljes egészében 

szállóigévé vált. Ritkán fordul elõ hasonló jelenség, s elõfeltétele, hogy a vers 

szorosan összetartozó gondolatsorból épüljön, ne legyen túl terjedelmes, s 

nyelvi (mondattani) felépítése is a tömbbõl faragottságot szolgálja. Ezért az 

ilyen versek rendszerint körmondatszerû felépítésûek, s több azonos típusú 

tagmondat követi egymást.”7 A versben megjelenõ sorok-képek között valóban 

rábukkanhatunk további szállóige-gyanús mondatokra: „Ki feszül föl a szivár-

ványra?”, „dúlt hiteknek kicsoda állít káromkodásból katedrálist?”, „Létem, ha 

végleg lemerûlt ki rettenti a keselyût?” stb.

 Lássuk ezek után a verset!

Létem ha végleg lemerûlt

ki imád tücsök-hegedût?

Lángot ki lehel deres ágra?

Ki feszül föl a szivárványra?

Lágy hantu mezõvé a szikla-

csípõket ki öleli sírva?

Ki becéz falban megeredt

hajakat, verõereket?

S dúlt hiteknek kicsoda állít

káromkodásból katedrálist?

Létem ha végleg lemerûlt,

ki rettenti a keselyût!

S ki viszi át fogában tartva

a Szerelmet a túlsó partra!

 Vasy Géza Vörösmarty Mihály A Guttenberg albumba és Petõfi  Sándor 

A XIX. század költõi címû versét érzi gondolatilag és szerkezetileg hasonlónak. 

Vörösmarty és Petõfi  már benne van a szállóige-gyûjteményekben, csak idõ 

kérdése, Nagy László is ott fog szerepelni. De az már most is elmondható Váci 

Mihály után: „Akit a nép ajkára vesz, vállára veszi azt, / akit a nép vállára vesz, 

szívébe zárja azt, / akit a nép szivébe zár, nem hal meg soha az.” (Legenda)

 Titok, hogy hogyan keletkezik a szállóige. Titok, de azért ennél most már 

egy kicsit többet tudunk róla. A titok lényege a nyelvben és a nyelvi formát 

használó, befogadó közösségben, a közösség érték- és ízlésvilágában van.

7 Vasy i. m. 357.
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Sári László

A tested hússzirmú virág
Cangjang-gjaco, a hatodik dalai láma szerelmi életérõl

Cangjang-gjaco, a háromszáz évvel ezelõtt (1683–1706) élt 
ifjú tibeti istenkirály álruhában járta a lhászai palotája (Potala) 
körül álló ivókat és bordélyokat, hogy megismerje a földi élet 
szenvedélyeit. Ezeken az éjszakai útjain szerezte szerelmi 
élményeit, és ekkor születtek különös költeményei, amelye-
ket napjainkban kezd fölfedezni és értékelni a nyugati világ.
 Korában az ifjú népszerû, istenként tisztelt uralkodó volt 
Tibetben, s ugyancsak népszerû szeretõ, ünnepelt költõ. 
Nemcsak az éjszaka lányai kedvelték, de ismerte a lhászai 
piacok dolgos népe és az ország elõkelõ, mûvelt közönsége 
is. A szerelmi élményeirõl olykor profán, nyers õszinteséggel 
valló ifjúról sokáig nem is sejtették, hogy õ maga a dalai 
láma. Sorrendben a hatodik, Tibetben minden földi és égi 
hatalom egyszemélyes birtokosa.

1.

„A tested hússzirmú virág” – súgta 

egy éjszaka a szeretett nõ fölé hajolva 

az ifjú tibeti költõ. A kérdés, amely 

már régen foglalkoztatta, és amelyre 

jobb választ ezen az éjszakán sem 

talált, változatlanul az volt, ki is ez a 

csodálatos lány, akinek lényébõl, mint 

rejtelmes forrásból, minduntalan leír-

hatatlan gyönyör fakad.

 A nevét bizonyára tudta, és tudta 

azt is, hogy most már hosszú hetek 

óta miért éppen õt választja éjsza-

kánként társául a palotája tövében ál-

ló A Sárkányhoz címzett bordélyban. 

A lány gyönyörû, de épp ilyen szép 

a ház többi lakója is. A testi szépség 

meg valami azon túli más együtt teszi 

õt számára ellenállhatatlanná. De mi 

az a más? Mi jelenik meg ennek a 

testnek ezernyi vonzó tulajdonságá-

ban? Erre a kérdésre Cangjang-gjaco 

semmilyen választ nem talált.

 Az „érzõk világában” minden lény 

ugyanabból a két dologból áll (tartja a 

buddhista tanítás). Saját maga anyagi-

ságából és az abban megmutatkozó, 

szintén örökké változó lélekbõl. A lé-

lek is sajátja mindenkinek, talán sok-

kal inkább, mint a teste. És lényege-

sebb tulajdona, mint anyagi formája. 

Csakhogy kevésbé beszédes, kevésbé 

megragadható, mint a test. Akkor hát 

hogyan ismerje meg? Hogyan szólítsa 

meg? Mit kezdjen vele?

 Az ifjú költõ tehetetlennek, ügyet-

lennek érezte magát. Zavarában csak 

csodálta, bámulta tovább a nõt. Hogy 

megértse saját vonzódását hozzá, és 

egy kicsit legalább megfejtse a titkot: 

mi is lehet a férfi  közös célja a nõvel, 

elérheti-e vele együtt földi életében a 

boldogulást?
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 Cangjang-gjaco, az ifjú uralkodó 

és költõ, eleinte bizony ilyen naiv 

érdeklõdéssel szemlélõdött idelent, 

a földi világban. Égi származék, bód-

hiszattva lévén, teljességgel járatlan 

volt ezen a tájon. Avalokitesvarának, 

a könyörületesség bódhiszattvájának 

megtestesüléseként csak azért tért 

vissza közénk az égbõl a földre, hogy 

segítsen nekünk megvilágosodni, 

vagyis segítsen megismerni a világ 

valódi természetét. Hát most õ is ép-

pen úgy él, és éppen azt teszi, amit 

mi. Pedig már régen elszokott tõle, s 

csaknem elfelejtette elõzõ földi életét. 

És most mégis a mi bõrünkbe bújva 

próbálgatja ismét. Ránk, a mi éle-

tünkre és tapasztalatainkra kíváncsi. 

Arra keresi a választ, mi köt minket 

a világhoz, egymáshoz, mi támasztja 

bennünk a fékezhetetlen szenvedélye-

ket: a ragaszkodó szeretetet egyesek-

hez és az elutasító haragot, gyûlöletet 

mások iránt. Mert a képzett buddhista 

szerzetes (mint õ is) úgy tudja, ez a 

kétféle indulat szabályozza a földön 

az emberi viszonyokat, rendezi el sor-

sunkat. S a szenvedélyek világában, 

következésképpen az emberi viszo-

nyok alakulásában is (úgy tanulta), 

fõszerepet játszik a nõ.

 Cangjang-gjaco úgy érzi, hogy a 

nõvel való találkozás még a nõtlen-

séget fogadó szerzetes számára is 

elkerülhetetlenül szükséges. Ez a ta-

lálkozás megfoghatatlan, misztikus 

élmény, s remélhetõ, hogy ezen az 

élményen keresztül talán megért va-

lamit az ember az anyagi és a nem 

anyagi létezés titokzatos viszonyáról: 

a létezés egészérõl.

  Vagyis azt remélte valaha az ifjú 

tibeti költõ, amit a nõk vonzásában 

bolygó többi tûnõdõ férfi  is örökké 

remél: megértést és megnyugvást.

2.

„A tested hússzirmú virág.” Bódító és 

lágyan hajladozó, kínálkozó és elfo-

gadó, sugárzó és szomjazó, valóban, 

mint egy szépséges virág kelyhe. Ed-

dig rendben is lenne minden. Hiszen 

a nõ minden porcikájában természeti 

lény, a „legtermészetibb” alkotás.

 „Amikor az isteni nemzõatya, 

Tvastri, meg akarta teremteni a nõt, 

meg kellett állapítania, hogy már fel-

használta minden anyagát a férfi  te-

remtéséhez, már nincs mibõl dolgoz-

nia. Így alapos megfontolás után fogta 

a hold keringését, a kúszónövények 

kerekded mozgását, az indák simulé-

konyságát, a füvek remegését, a nád 

magasba nyúló karcsúságát, a virágok 

frissességét, a levelek súlytalanságát, 

az elefántormány vékonyodó kariká-

ját, az õzek szemének pillantását, a 

méhraj laza rendjét, a napsugarak 

örömteli ragyogását, a felhõk zokogó 

panaszát, a nyuszik félénkségét, a 

pávák hiúságát, a papagáj keblének 

puhaságát, a gyémánt keménységét, 

a méz édességét, a tigris kegyetlen-

ségét, a tûz izzásának meleg fényét, 

a hó hidegét, a szajkó fecsegését, a 

kakukk csalogató hívását, a daru két-

színûségét és a fogoly hûségét, s ami-

kor mindez együtt volt, megteremtet-

te belõlük a nõt, és odaadta a férfi nak” 

– jutott eszébe Cangjang-gjacónak az 

indiai elgondolás a nõ teremtésérõl. 

Ez a történet is a nõ – mint természeti 

lény – végtelen bonyolultságára, sokfé-

leségére, rejtélyességére utal. De hát 

így tökéletes, nem lehet egyszerûbb. 

Nem lehet olyan, mint a tárgyak, ame-

lyeket az ember alkot magának. Pon-

tosan tudván, mi célra készül, milyen 

tulajdonságokkal kell bírnia. „A nõ így 

tökéletes” – gondolta Cangjang-gjaco.

 De akkor miért „romlik el” gyak-

ran, mint azok a tárgyak, amelyeket 
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az ember készít magának? Azok a 

tárgyak, amelyek nem tökéletesek. 

Mert elromlik, mint egy ócska szerke-

zet a tökéletes nõ is, a férfi  is. Eleinte 

még közös életük is makulátlanul 

szép, boldog, majd egyre kevésbé 

ilyen. Késõbb pedig ez a szépség 

nyomtalanul múlik el a földi világból, 

s õk maguk is elhullanak, mint a be-

teg tigriskölyök. Nem marad belõlük 

semmi. Most még milyen tündöklõ õ 

is itt a díszes takarón… Így tûnõdött 

Cangjang-gjaco, a hatodik dalai láma, 

talán éppen ma háromszáz esztende-

je Tibetben, a világ tetején, egy édes, 

titkos találkozón, a Nõ fölé hajolva 

csendben.

 Szívét borzongató érzés töltötte 

el, elméjét sötét kérdések riasztották. 

Szánta a tökéletes emberi lényt, a 

nyomorult földlakót. De leginkább az 

alvó lányt és saját magát.

3.

A tested hússzirmú virág,

temetõ kertjében nyíló.

Lelked szélfútta madártoll,

a halál szûk ösvényén száll.

 Így szólalt meg végül az ifjú ural-

kodóban az iménti gondolatokból tá-

madt vers hajnalra, s miután visz-

szalopózott palotájába, papírra is ve-

tette a strófát. Szép vers, nemigen 

lehet többet mondani és fi nomabban 

szólni a létezés legnagyobb kérdése-

irõl, szerelemrõl, elmúlásról. Ebben a 

négy sorban sok érzés: megrendítõen 

õszinte vallomás, féltés, szorongás, 

sõt mérhetetlen fájdalom van. Talán 

tud is minderrõl a fogadó sötét szo-

bájában még mindig alvó lány, érzi 

a szeretõ aggódást. Mélyen, édesen 

alszik, õt nem nyugtalanítja a kérdés: 

szépsége, tökéletessége mire való? 

Mire való mindez, ha a test gyorsan 

elhulló hússzirmú virág, s a lélek is 

majd rajta kívül leli meg otthonát: a 

halálban.

 Tibet istenkirálya még mindig töp-

reng, nem tudja álomra hajtani a fejét. 

Hogy képes legyen rá, papírra vet még 

négy sort.

A lelkem égi származék,

nem érinti a földi lét.

Szenvedése tûnõ felhõ,

az elborult ég látomás.

 Ezzel a gondolattal vigasztalódik, 

hátha ez csillapítja nyugtalanságát. 

És valóban, égi származására gon-

dolva, megnyugszik egy kicsit. Ahogy 

mi is mindig megnyugszunk, amikor 

a félelmünket hasonló képzelgéssel 

ûzzük el. És amikor eléggé hisszük is 

már, hogy a halál után van folytatás, 

elalszunk végre. Így aludt el a dalai lá-

ma is, talán éppen ma háromszáz éve, 

ezerszobás téli palotájában, Tibetben, 

a világ tetején.

4.

Egy reggel, miután végzett hivatali 

teendõivel, Cangjang-gjaco ismét fel-

öltötte álruháját, s a korhely, vidám 

költõ szerepében megjelent Lhásza 

piacán. A piac népe örömmel ismerte 

fel a költõt, akinek verseit akkor már 

gyakorta énekelték, fütyörészték. Sze-

rették a dalokat, bár nem mindegyiket 

értették egészen. De azért azokat is 

lépten-nyomon énekelték, bármikor 

hallhatták az utcákat, a kocsmákat 

járók. Az emberek úgy érezték, az õ 

nyelvükön, az õ életükrõl szólnak a 

versek, akárcsak jól ismert népdalaik.

 Cangjang-gjaco jókedvûen sétál-

gatott a piacon, tréfálkozott a kofák-
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kal, oda-odaszólogatott a serénykedõ, 

mosolygós lányoknak. Nem nyomasz-

tották õt az éjszaka kérdései.

A mangófa íze fanyar,

de gyümölcse édes, fi nom.

Ki lánya vagy, nem érdekel,

de gyönyörû tested nagyon.

 Értették a lányok a szót, és azt 

sem vették zokon, ha a verselõ ifjú 

olykor-olykor megcsipkedte szép ar-

cukat. Udvarlását kitüntetésként fo-

gadták, nagyokat kacagtak, s jókat 

nevetett a költõ is.

 Szép lenne így élni mindig. Jó 

lenne tenni a dolgunkat, iparkodni 

nap nap után gondtalanul, s közben 

felhõtlenül örülni a lányok szépségé-

nek, mosolyának. Nem gondolni a vi-

lág változékonyságára, minden dolog 

múlására, amire Sakjamuni Buddha 

tanítása fi gyelmeztet. Egy öregasz-

szonyon akadt meg hirtelen Cang-

jang-gjaco szeme.

Látván virágok hullását,

feketére száradását,

eltûnõdöm: ez a vénség

ifjú lányként virult egykor!

 Aztán megint lányok csoportja tûnt 

elé, õk is vidáman sürgölõdtek, nevet-

géltek a napfényben.

Lent Délen, forró ég alatt,

bõkedvû lányok közt élnék

végtelen hosszan s boldogan,

ha megengedné a Halál.

 „Hát, igen. Valami nagy baj van 

ezzel a földi világgal” – gondolta Ava-

lokitesvara bódhiszattva hatodik testet 

öltése a lhászai piacon. Ezek a szikrázó 

kedvû lányok itt a napsütésben nemso-

kára már sehol sem lesznek. Nemcsak 

itt nem – sehol. Délutánra majd fölpa-

kolják családjuk nehéz ládáit a kocsik-

ra, a hosszú, rossz úton aztán estére 

hazaérnek, és ott sötét házaik mélyén 

már eszükbe se jut többé ez a mostani 

ragyogás. Elmúlik a nap, a fényesség. 

És akkor eszükbe jut, hogy így múlik 

majd el a többi nap is. Élvezhetõ-e 

egyáltalán az öröm, a boldogság, ha az 

elmúlás mindenre rávetíti az árnyát?

(Ha nem gondolsz az elmúlásra,

ostoba vagy,

még ha másban okos is.)

Létezik-e megértés, megnyugvás, ha 

nincs a világban semmi állandóság? 

Mit érnek a legkülönb dolgok, ha 

nem tarthatók meg, ha tünékenyek, 

változók? Mit ér az erény, a helyes lá-

tás, tudás? Mire megragadnánk, már 

semmi sem az, aminek mutatta ma-

gát. És ha elérjük is vágyunk tárgyát, 

mire megragadjuk, már mi sem azok 

vagyunk, akikben támadt a vágy. Sak-

jamuni Buddha bizony jól látta, ez az 

egész világ káprázat csupán. Illúzió, 

képzelgés. A valóság igazi természete 

tehát az örökös változás.

E világnak minden dolga

vízben tükrözõdõ kép csak.

Lásd s tudd: e tûnõ rajzolat

sohasem lehet valóság.

 Az egyetlen valóság maga a vál-

tozás. Nem te vagy a valóság, nem õ, 

nem is én. Nem a bogár, nem a virág, 

nem a hegy, nem a ház. Amit látunk, 

nem létezik, bármilyen nagy hatással 

van is ránk. Hát akkor ki az az esti 

lány, aki ma is vár rám? Mi legyen ve-

lünk ezután?

 A lemenõ nap fényében ilyen fáj-

dalmasan tûnõdött megint a világról 

Cangjang-gjaco, s már nem nézett az 

emberekre az utcán hazafelé. Palo-

tájába érve azonnal felöltötte díszes, 
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ám súlyos, komor uralkodói öltözetét. 

Ez jobban illett rossz kedvéhez. Leült, 

megfogalmazott néhány elképzelést, 

rendelkezést, hogy megvédje népét a 

Tibet határain felvonuló hódító mongol 

csapatoktól, és arról is gondoskodott, 

hogy a más természetû veszedelmek-

kel szemben pedig templomaikban, 

hitükben leljenek biztos menedéket. 

Megerõsítette papjaik rendjét, elren-

delte újabb szentélyek építését. Többet 

nem tehetett aznap már senkiért. Õ 

maga is rettegve várta az éjszakát.

 „Ki az a lány a fogadóban odalent? 

Jó lenne tudni végre. Elhessegetné ta-

lán ezernyi szörnyû gondolatát? A sze-

relem mégis vigasztalás?” – gondolt 

most megint a lányra az istenkirály. 

S vágyott rá. Pedig Sakjamuni Buddha 

azt hirdette, ha elvetjük vágyainkat, 

elvetjük a ragaszkodást, akkor örökre 

megszabadulunk kínzó gondolataink-

tól. Elfogadjuk a tünékenységet, a 

változást, az elmúlást.

A vágyódásból bûn fakad,

a bûnbõl hamis képzetek.

Pedig a lelkek, szegények,

csupán szeretni akarnak.

 Hát persze. Szeretni akarnak. Mert 

félnek. És jó összekapaszkodni fé-

lelmükben. Ígérni egymásnak csupa 

szépet, örökké tartó érzéseket.

Beteljesülve se csökken

a vágy, az életre szóló.

Ha férfi  és nõ kötést tesznek,

a lét társas útját járják

örökkön-örökké, míg a

túlsó boldogságig érnek.

 Na, igen. Ez is tökéletesen rend-

ben lenne, ha megtörténhetne. Való-

ban így lenne igazán jó, megnyugtató. 

Örökkön-örökké. De mi létezik örök-

ké? Csupán a változás.

5.

Ennek ellenére Avalokitesvara bódhi-

szattva hatodik földi megtestesülése 

aznap éjszaka ismét megjelent A Sár-

kányhoz címzett fogadóban. („A lel-

kek, szegények, / csupán szeretni 

akarnak.”)

Tested ízes húsú barack,

vágyad sohasem apadó.

Hogy járjak hát a Tanítás

vágyakat tagadó útján?

– szólt a lányhoz, aki valóban várt rá.

Az érzékek felismerik

az elme képzelgéseit.

Hamis és való, innensõ

és túlsó – szétválasztható.

– súgta fülébe a lány. Aztán Cang jang-

gjaco hajnalban ismét csak bámulta 

némán a gyönyörû alvó nõt a díszes 

takarón. Ki ez a lány?

Ismerem jól gyönge testét,

de lelke röptét föl nem mérem.

Pedig porba rajzolt ábrán

mérhetem a csillagpályát.

– tûnõdött, s csak bámulta tovább.

Ékes arcú, szép kedvesem!

A jó kígyódémont kérem,

vegye rá a Halál Urát,

együtt maradjunk odaát.

 Ennek a versnek a sorait formál-

gatta magában, amikor késõbb a kis 

szobában csendben felállt, s köpe-

nyébe burkolózva elindult visszafelé 

ezerszobás palotájába.
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6.

A tibeti istenkirály ezután még so-

káig eljárt a fogadóba éjszakánként. 

Vigasztalódott és maga is vigasztalt. 

Ígért és hitt szép jövõt, örökké tartó 

érzéseket, „túlsó parti boldogságot”. 

És népéért is tett még sokat: sike-

resen védelmezte õket országuk el-

lenségeitõl, s erõsítette hitüket, hogy 

lelkük békéjét is megtalálják. Még 

szilárdabbá tette papjaik rendjét, s 

még több új szentély építését rendel-

te el. Úgy érezte, ügyesen berendezte 

országát és saját életét a három idõ 

fenyegetése ellen. Biztonságot te-

remtett.

Három Idõ! Nagy Tanító!

Nap és Hold fölött trónoló!

Ki a Földön mindentudó,

csak te vagy: Múlt, Jelen s Jövõ!

 Sokáig õrizte országa és saját biz-

tonságát. Aztán egyszer árulók segít-

ségével csapatait legyõzték a mongol 

támadók… A fõvárosban, Lhászában 

még béke volt. Cangjang-gjaco el-

ment hát egy este A Sárkányhoz cím-

zett fogadóba. Megértést és megnyug-

vást remélt ismét. Mint mindannyiszor 

találkozásaik során. De már nem várta 

senki.

Vagy jobb meg sem látni téged,

hogy szívem el ne veszítsem,

vagy jobb kerülni téged –

hûtlenséged ne emésszen.

 Cangjang-gjacót késõbb elfogták 

a mongol hódítók, s a fogságban 

meggyilkolták. De addigra már föl-

di teste is jóban volt az elmúlással. 

Avalokitesvara bódhiszattva testet 

öltése elõtt hatodszorra is bizonyos-

sá vált: a valóság valódi természete 

a változás.

7.

Cangjang-gjaco költészetét koráb-

ban a Tudást Õrzõ Tiszta Tenger 

címû kötetbõl (Európa Kiadó, 1984), 

késõbb a Lelked szélfútta madártoll 

címû (Írás Kiadó, 1999) versfordí-

tás-gyûjteménybõl ismerhettük meg 

ma gyarul.

 Elsõ olvasásra szomorú költõnek 

gondolhatnánk, pedig egyáltalán nem 

az. Csak minden szépnek és jónak, a 

szerelemnek és az életnek az elmú-

lásán is sokat töprengõ ifjú volt, aki 

buddhista szerzetesként így keresett 

megnyugvást a mulandó világban. 

A mulandó világban ideát, nem pedig 

a változatlan öröklétben odaát.

 Rövid élete kíváncsi kalandozás 

volt a földi létezés izgató világában, 

melyrõl mindent tudni akart, de amely-

ben igazi emberi módra (serénykedve, 

vagyont, örömöket hajszolva) esze 

ágában sem volt elmerülni. Érzékeny-

sége és érzékisége ellenében ezért 

volt szüksége minden pillanatban éber 

és józan intellektusára, mely lehetõvé 

tette számára, hogy a legkülönbözõbb 

és legváratlanabb élethelyzetekrõl is 

megbízható értékeléseket készítsen. 

Hogy ezek a rövid és pontos értéke-

lések, mire nyelvi öltözetet kaptak, 

világirodalmi rangú költészetté lettek, 

az már Cangjang-gjaco tehetségének 

egészen másféle megmutatkozása. 

A viselkedés- és látásmód különle-

gességéhez, mellyel saját szerelmi 

életének eseményeit közelítette, egy 

különleges közlésmód társult, mely 

sohasem vállalkozott többre, mint a 

röviden és pontosan megfogalmazott 

helyzet (állapot) minden kommen-

tár nélküli felmutatására. Ha létezik 

Kelet-Ázsiában úgynevezett felmutató 

piktúra, akkor létezik felmutató köl-

tészet is, s nemcsak a kínai, japán és 

indiai irodalomban, de a tibetiben is, 
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ahol ennek legszebb, leggyönyörköd-

tetõbb példája az õ költészete.

 Verseiben az élettel mindig és 

azonnal szembeállítja a halált, a sze-

relemmel az elmúlást, az álommal 

az ébredést, a derûvel a szenvedést. 

Ettõl azonban nem szomorúak lesz-

nek a versek, hanem sokkal inkább 

kiegyensúlyozottak, gondolatilag és 

érzelmileg egyaránt. Ilyen kiegyen-

súlyozó (vigasztaló) életszemléletet 

kínál számunkra a buddhista tanítás 

is, mely soha nem láttatja fenyegetõ-

nek az elmúlást, legyõzhetetlennek a 

szenvedést. Cangjang-gjaco költemé-

nyeiben azonban a képzett buddhista 

gondolkodó mögül olykor elõbukkan 

a szorongó s szenvedõ ember arca is, 

akit fájdalom tövise éget a szellemi, 

lelki nyomorúság, de fõként a halál 

nyomában járván.

 A versekben a halál az élet (sze-

relem) fõszereplõjeként jelenik meg. 

Aszerint rendezzük be az életünket, 

hogy mikorra várjuk a halál meg-

jelenését, s aszerint telnek éveink, 

tesszük dolgainkat, hogy mit akarunk 

szembeállítani vele: vagyont, gyönyört 

vagy megnyugvást, erényes életet. És 

mindig ott a kérdés, ha eljön, vajon 

könnyû lesz-e a találkozás, vagy hosz-

szú és gyötrelmes? Lehet-e úgy élni, 

hogy könnyû legyen az élet és könnyû 

legyen a halál? A hatodik dalai láma 

igyekezett jó viszonyt kialakítani az 

élettel és a halállal, az örömtelivel és 

a fájdalmassal, a széppel és a rúttal, a 

jóval és a rosszal egyaránt. Így aztán 

költészetében általában egyszerre van 

jelen bizonyosság és bizonytalanság, 

vallomás és elutasítás, kíváncsiság és 

félelem, kérdés és állítás.

 De éppen ez adja költészetének 

egyik legnagyobb értékét. Ettõl lesz 

ez a költészet egyszerre szerelmi és 

gondolati, s ez a négysorosokban pá-

ratlan egyszerûséggel és nyelvi pon-

tossággal megszólaló szerelmi-gon-

dolati líra olyan különleges mûfaji 

csoportot alkot, amelyhez hasonlót 

nehéz lenne a nyugati költészetbõl 

ismert mûfaji csoportok között talál-

nunk. Ha elvetjük az ókori görög sze-

relmi epigrammákkal (az anakreóni 

dalok némelyikével) felhozható ro-

konságát, akkor Cangjang-gjaco ver-

seinek jószerével nincsenek nyugati 

rokonai.

 Költészetének különös értéke, 

hogy az érzések, az emberi viszonyok 

bonyolultságának (verseiben ábrá-

zolt) fokát egészen fi atalon, szinte 

gyerekfejjel ismerte fel, s volt képes 

egy-egy briliáns strófában megra-

gadni. Mindez arról árulkodik, hogy 

huszonhárom éves korára, halála 

idejére, már mindent tudott a földi 

életrõl, amit tudni lehet egyáltalán. 

Ha tovább élte volna itteni életét, 

bizonyára szörnyen unatkozott volna 

az iparkodó, az örömökbe önfeledt 

tudatlansággal merülõ földi társak 

között. A hatalmukat és vagyonukat 

lázasan gyarapító hódítók és saját 

ostoba, tûnõdések és bizonytalan-

ságok nélkül élõ udvari elõkelõségei 

között. De nem lett volna több öröme 

a szerelmi életben sem. A Nõ nem éri 

be költészettel, bölcselettel, a túl-

parti boldogság ígéretével Tibetben 

sem. A férfi nak viszont, aki választ 

akar kapni nagy, súlyos, fájdalmas 

kérdéseire, „pokolra kell mennie” ott 

is. Ha már itt tart – bárki legyen is az 

–, meg kell halnia.

 Akkor is, ha fi atal, akkor is, ha Ava-

lokitesvara bódhiszattva testet öltése 

a világ tetején.
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Abilio Estévez

A másvilág küldötte
Mikor elõször láttuk meg a férfi t, anyám és én éppen a temetõbe mentünk. 

Apám halála óta minden délután kimentünk. Már a nagykapun túl jártunk, mi-

kor megpillantottuk, furcsa látvány volt, izzadságtól átitatott munkásruhában, 

hátratolt sombreróban, vállán átvetett tarisznyával. Ahogy meglátott minket 

visszahõkölt meglepetésében. Összehúzta a szemét és kivillantotta fogait, 

olyan fehérek voltak, mintha nem is lettek volna igaziak. Galambszürke szemei 

úgy csillogtak, mint a kés hegye. Nagyon magas volt, a ruhája pedig kicsi rá: 

szakadt végû nadrágja és sáros, befûzetlen bakancsa között egy darabon látni 

lehetett a lábszárait. Mellkasán szétnyíló inge, mely a hónaljánál sötétebb színû 

volt, megmutatta testén a szõrszálakat.

 Anyám ránézett egy pillanatra, és megpróbálta kinyitni a napernyõt, de az 

csak nem akart kinyílni. Keresgélni kezdett a táskájában, és engem hívogatott, 

a teljes nevemet mondta, mint azelõtt soha.

 A férfi  letette a földre a tarisznyát és közelebb jött. Hallottuk a bakancsok 

zaját az úton, és nem volt nehéz kitalálni, hogy már itt van, két lépésre, éreztük 

izgatott lélegzését és az erõs bozótillatot.

 Éreztem, ahogy anyám megszorítja a kezem.

 – Adna egy kis vizet? – kérdezte, s hangjára megremegtek a fák ágai.

 Anyám nem fi gyelt rá, nem is törõdött vele, menekülni kezdtünk, végig az 

úton, aztán, szinte futva, át a vizesárok hídján. Kezdett hûvös lenni, a fák fe-

ketének látszottak az esti fényben. Az utcák nedvesek voltak, bár nem esett, a 

házak magányukba zárkózva. A kutyák (mennyi kutya!) nem ugattak. A mada-

rak nem repültek, az öreg Sana bolond fi a sem üvöltött, a templom harangjai 

sem tettek semmit – bár ez lenne a dolguk –, hogy elriasszák a csendet.

 – Ki ez a férfi ? – kérdeztem anyámtól, mikor már messze jártunk.

 – Az ördög – válaszolta.

 Másnap újra láttuk. Odaértünk a temetõ nagykapujához, néhány gipszan-

gyal érdeklõdés nélkül nézett minket, kinyitottuk a rácsot, csikorgott, mint min-

dig, aztán rátértünk a fehérre festett konténerekkel és élénk színû virágtartós 

szürke sírokkal szegélyezett útra.

 Anyám sóhajtott (mindig ugyanígy sóhajtott), összecsukta a napernyõt, és 

rendbe tette a haját. Mint rendesen, kószáltunk a sírok között. Anyám elolvasta a 

feliratokat, az összeset, és megsimogatta egypár sír tetejét vagy a keresztet, itt van 

Adela, a barátnõm, itt egy másik barátnõm, egy harmadik, mennyi halott, kisfi am, 

mind csak arra emlékeztetnek minket, hogy porból lettünk és porrá leszünk. Sze-

mei nyugtalanok voltak és csillogtak, ajkán pillanatokra könnyû mosoly bujkált.

 Apám sírjánál kivette az elhervadt virágot, és a földre szórta a szirmokat.

 A férfi  abban a pillanatban tûnt fel, mikor anyám tiszta vízért küldött, egy 

márványangyalka alatt állt, õ is márványból volt, mint az angyal, minket nézett, 

anyámat nézte, mereven.
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 – Ne nézz oda! – parancsolta anyám.

 Nem tetszett hangjában az aggodalom, de nem mertem semmit kérdezni: 

láttam, ahogy lehajtja a fejét, magába merül, magára erõszakolt nyugalommal, 

egy padon ülve.

 Mentem, lehetõleg elkerülvén a férfi t, a vízcsaphoz, és megtöltöttem az 

üvegedényeket. De visszafelé a férfi  megállított, nemcsak a kezével, hanem 

acélszemeivel, melyek úgy tele voltak kereszttel, mint a temetõ. Mosolygott.

 – Mit akar? – kérdeztem félelem nélkül, bár féltem, szemem lesütve, mert 

tudtam, hogy nem nézhetek rá.

 Egy régi, megsárgult, összehajtott papírt mutatott.

 – Add neki oda, mondd meg neki, hogy ez egy üzenet.

 De mivel én, vagyis a kezeim nem engedtek, lehajolt hozzám a magasból 

és hozzátette:

 – Ez egy üzenet, amit apád küld.

 – Apám halott – válaszoltam sértetten, bár nem tudtam, miért.

 – Tudom – felelte –, õ egy jó barát, akinek nincsenek titkai elõttem.

 Az csak nem lehet baj, ha egy apámtól érkezett üzenettel megyek vissza?

 Anyám elolvasta a papírt, de nem látszott rajta semmi. A keblei közé rejtet-

te a papírt, és nem tett virágot a tartályba, azt mondta, a víz jó a halottaknak, 

majd a kezei közé temette arcát, és észrevettem, hogy szemhéja rángatózik. 

Sírsz vagy nevetsz? Semmi, fi am, semmi, megtörölte a szemeit és felállt.

 – Menjünk. Már este van.

 – Este? – Nem ellenkeztem, bár még látszott a nap.

 Kimentünk a temetõbõl. A férfi  már nem volt ott, vagy elrejtõzött, anyám 

szeme bevilágította az utcát, tekintete elveszett a messzeségben.

 Csendben mentünk hazafelé. Anyám nem beszélt, mint mikor valami rossz 

gondolat gyötörte. Én jól ismertem, és mivel jól ismertem, letéptem egy jáz-

mint és átadtam neki, hogy tegye dísznek a ruhája kivágásába.

 Mikor hazaértünk, nem gyújtotta meg a lámpát. Kérte, hogy menjek pi-

henni, csak ne beszélj, kérlek, tudod, nem szeretem, ha beszélnek hozzám, 

miközben gondolkodni akarok.

 – Kire gondolsz?

 – Apádra.

 Egy álló héten keresztül, nap nap után eljött a férfi , ott sétálgatott a kapunk 

elõtt. Anyám bezárta az ablakokat, és mikor meghallotta a bakancsok zaját, 

behunyta szemét és befogta fülét. Néha sírt is. Csendben sírt, úgy tûnt, mintha 

nem is sírna. Nem mentünk többet a temetõbe, hogy ne lássuk, mert ez az 

ember maga a Sátán, fi am, a túlvilágról jött, és a túlvilágiaknak semmi dolguk 

nincs ezen a világon.

 Némely délután a férfi  kopogott az ajtón. Anyám beszaladt a konyhába és 

úgy tett, mintha a levest kavargatná, de milyen levest, ha semmi sem volt a 

fazékban.

 És ez így ment, mígnem egy délután a férfi  nem bírta tovább, és addig ko-

pogott, míg bele nem fáradt, és anyám sem bírta tovább, s bár nem akart ajtót 

nyitni, hirtelen úgy döntött, hogy kinyitja. A férfi  tág pupillájával találta magát 

szemben. Jó napot kívántak egymásnak, de elég fura módon, mosoly nélkül.
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 A férfi  azonmód így szólt:

 – Ajándékot hozok Önnek.

 És átnyújtott egy fehér fémkalitkát egy fehér madárral, ami azonban biztos 

nem fémbõl volt, hiszen ide-oda repkedett a kalitkában, különös csicsergést 

hallatva.

 Anyám átvette a kalitkát, nagyon hálásnak látszott, fáradjon beljebb, üljön 

le.

 A férfi  átment a nappalin és rám kacsintott, mintha nekem tudnom kellett 

volna valamit, amit õ úgy sejtett, hogy tudok. Ezúttal tiszta ruhát viselt, kha-

kiszínû nadrágot és kikeményített, fehér vászoninget. Kezében zsebkendõt 

tartott, azzal törölgette gyöngyözõ homlokát. Kölniillatot árasztott.

 Anyám odajött hozzám, megcirógatta a fejemet.

 – A fi am – mondta.

 Arra gondoltam, hogy magabiztossága, amely egy idõre magára hagyta, 

újra rátalált. Szép volt. Fesztelenül kezdett mozogni. Hozott egy pohár vizet és 

egy csésze kávét. Végül még el is mosolyodott. A télrõl beszélgettek, milyen jó 

is a tél, decemberben van levegõ, mert hát ami augusztusban van…

 Mikor a férfi  elment, anyám kitárta az ablakokat és meggyújtotta az összes 

lámpát a házban. Nem zavarta, hogy túl késõ van, elszántan takarítani kezdett, 

nemsokára a padló úgy csillogott, mint az üveg.

 Késõbb forró fürdõt készített magának, a vízbe illatos fürdõolajat csepegte-

tett. Bebújt a takaró alá és megkért, hogy ma se zavarjam, fi am, gondolkodni 

szeretnék.

 Másnap nem öltözött feketébe. Egy fehér, kék szalagos ruhában jelent meg, 

és láttam, amint gyakran nézegeti magát a tükörben, derekára tett kézzel, elé-

gedettnek tûnt.

 – Ma hírt fogunk hallani apádról – jelentette be.

 Púdert tett az orcájára és élénkvörösre festette ajkait, ívelt szemöldöke fe-

ketén ragyogott. Haját kifésülte és feltûzte. Az egyik fi ók mélyérõl elõvett egy 

aranypapírral bélelt és zöld szalagokkal átkötött régi bonbonosdobozt. Ebben 

tartotta a fényképeket. Óvatosan kioldotta a szalagokat, és jókat nevetett, hogy 

olyan fi atalnak látja magát, mint azokban az idõkben. Nevetett a rokonok lát-

tán is, nevén nevezte, üdvözölte õket, a régi anekdotákat ismételgette, mindig 

ugyanazokat a történeteket, letette a fényképeket a földre, mintha valamiféle 

fejtörõt akarna csinálni. Aztán egyik ujjával rámutatott a fényképekre, egyikre a 

másik után, és mondta a neveket.

 Telerakta a házat agyagvázákkal, bennük virágokkal és spárgalevéllel. Este 

készülõdni kezdett, elegáns ruhát vett fel, és megkérdezte:

 – Na, milyennek látod anyádat?

 Az igazat mondtam neki, hogy ilyen szép még sosem volt, mint egy fi lmszí-

nésznõ, és õ hálából nagy puszit nyomott a homlokomra.

 Tiszta huzatot hozott, tiszta lepedõt, és áthúzta az ágyat, a párnára néhány 

csepp illatos olajat csepegtetett.

 – A férfi , aki a túlvilágról jön, üzenetet hoz apádról – mondta.

 Nem kérdeztem, hogy maradhatok-e. Anyám hangok nélkül is meghallotta 

a kérdést, és mutatóujját felemelve válaszolt, mint mikor tanácsot adott.
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 – Figyelj rám: nem maradhatsz itt. A férfi , aki a túlvilágról jön, nem beszél-

het, ha te is itt vagy. Nemsokára el kell menned itthonról, és csak nagyon késõn 

jössz majd haza.

 Láttam, ahogy az ágynemût vasalja, simogatja, az ágy olyan szép volt, mint 

azelõtt soha. Aztán járkálni kezdett, végül, hogy megnyugodjon, rágyújtott egy 

cigarettára. Tetszett, ahogy dohányzik, úgy csinált, mintha ez lenne a legfonto-

sabb dolog a világon. Szemét lehunyta, fi atalnak, szépnek látta magát. Teljesen 

megfeledkezett rólam, dohányzott és mosolygott: az ablakra, a kertre, az estére.

 Akkor meghallottuk a lópatkók kopogását. Anyám odafutott az ágy végé-

hez, hogy levegye a falról apám képét. Felém nyújtotta:

 – El kell vinned. Kérd meg, hogy segítsen nekünk.

 Elmentem otthonról, és anélkül hogy anyám tudta volna, magammal vittem 

a kalitkát a fehér madárral. A falu sötét volt, mint a világvége, csak néhány lám-

paoszlop jelentette az életet, de én örültem neki, hogy ilyen.

 Halottak voltak az utcák, melyeken végigszaladtam kiabálva, a madár csi-

csergett, boldog voltam, hogy nálam van apám arcképe, és fõleg, hogy hírt 

fogok kapni felõle. Mert én igazából mindig is vártam egy üzenetre. Bár láttam 

azon a napon apámat a fekete koporsóba zárva, de sejtettem, hogy amennyire 

engem szeretett, nem fog minket elhagyni, éppen ezért reméltem, hogy egy 

nap, mikor legkevésbé sem számítunk rá, meg fog lepni minket. És anyám is 

azt ismételgette, fi am, ezen a világon sose lehet tudni.

 Odaértem a Madamához, a gyarmati idõkbõl maradt templom romjaihoz, 

és letettem egy kõre apám arcképét és a kalitkát. Beszéltem a fényképhez, azt 

mondtam, légy szíves, tudni szeretnénk, hogy vagy ott, tõlünk oly távol, mondd 

meg, fogunk-e még látni? Nem válaszolt, de olyan volt, mintha válaszolt volna. 

Ekkor megnyugodtam, boldog voltam. Kinyitottam a kalitka ajtaját, és mond-

tam a madárnak, kijöhet, ha szabad akar lenni, és persze kijött, hiszen szabad 

akart lenni. Elrepült, és szárnycsapásai mint hálálkodó szavak hangzottak. Le-

feküdtem a fûbe, becsuktam a szemem és elaludtam, nem, nem aludtam el, 

vagy mégis, hiszen álmomban a levegõben jártam, a templom harangtornya 

felett, a madár pedig a vállamon…

 Mikor az álom véget ért, éreztem az éjszaka súlyát, és az éjszaka súlyáról 

beszélni olyan, mint kimondani a szót: félelem – és hazaindultam.

 A házunk teljesen ki volt világítva, az ablakok fényt árasztottak. Mikor belép-

tem, bántotta a szememet a lámpák ragyogása.

 Szólítottam anyámat.

 Senki sem válaszolt, de nem volt jelentõsége, én tudtam, hogy ott van, 

újra hívtam. Az étkezõben láttam a megterített asztalt, a hímzett gyümölcsös 

abrosszal, ezt anyám a különleges estékre tartogatta, és a tányérokat, a nevetõ 

kínai lányokkal a mélyükön. Tûvé tettem minden zugot, de õ elrejtõzött, hogy 

megijesszen. Láttam a szobáját, üres volt, mint a falu. Anyám, anyám, tudom, 

hogy itthon vagy. Éreztem, hogy nyílik az ajtó, nem azért, mert hallottam, ha-

nem mert egy szellõ kezdett lengedezni a házban, és vele a fák és a mezõ illata, 

mintha a férfi  lett volna.

 De nem õ volt persze: anyám jött be, nagyon szép volt, haja a vállára om-

lott, hosszú, fi nom szövetû köntöst viselt. A köntös tele volt levelekkel, mezítláb 

volt, lábai sárosak. Sóhajtozott és közben nevetett.
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 – Gyere, fi am – és letérdelt, hogy átöleljen és ezer csókot adjon. Az én ke-

zemmel igazgatta a haját.

 – Mit mondott apám? – kérdeztem.

 Lehunyta szemét, elégedetten hátrahajtotta fejét, majd szétvetette az 

öröm.

 – Boldog – mondta. – Apád boldog ott, ahol van, és azt szeretné, ha mi is 

boldogok lennénk. Azt mondja, felejtsük el, ne menjünk többé a temetõbe, 

kezdjünk új életet.

 – És a férfi ?

 – A barátja. Apád küldte, hogy vigyázzon ránk.

 Aztán kimentünk a kertbe, anyám azt mondta, hogy érezni kell az éjszakai 

hideget, az elmúló telet, és énekelnünk kell, hogy apám hallhassa odaát, és 

nevetnünk kell, ok nélkül nevetni, nevess, fi am, apád boldog, és mi is boldogok 

leszünk.

 A falu a mi örömünkre ébredt, hangunkra kinyíltak az ablakok. Fejünk fe-

lett ott repkedett a fehér madár, és mikor elnyelte az ég, egy ragyogó pontot 

hagyott maga után, ami egy csillagra hasonlított.

Matolcsi Balázs fordítása

Abilio Estévez 1954-ben született Havannában, ma is itt 
él. Szinte minden mûfajban kipróbálta magát: megjelent 
színdarabja, versgyûjteménye, egy rövidpróza- és két no-
velláskötete is.

Loriot

Tojás reggelire
FÉRJ Berta!

FELESÉG Igen!…

FÉRJ A tojás kemény.

FELESÉG (hallgat)

FÉRJ A tojás kemény!!!

FELESÉG Hallottam…

FÉRJ Mennyi ideig fõtt a tojás?

FELESÉG Túl sok tojás egyáltalán nem egészséges!

FÉRJ Úgy értettem, mennyi ideig fõzted ezt a tojást…?

FELESÉG Te mindig körülbelül négy és fél perc után szoktad kérni a tojást…

FÉRJ Tudom…

FELESÉG Akkor meg miért kérdezel?

FÉRJ Mert ez a tojás nem fõtt négy és fél percen át!

FELESÉG Én minden reggel négy és fél percen át fõzöm a tojást.
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FÉRJ Akkor hogyhogy olykor túl kemény, olykor túl lágy?

FELESÉG Honnan tudnám?! Nem vagyok én tyúk!!!

FÉRJ Ah!… És azt honnan tudod, hogy jó-e a tojás?

FELESÉG Istenem!!! Kiveszem négy és fél perc után!

FÉRJ Az óra alapján, vagy hogy?

FELESÉG Érzésre! A háziasszonyok mind megérzik.

FÉRJ Érzésre? Hát mit érzel meg?

FELESÉG Azt érzem meg, hogy mikor lágy a tojás…

FÉRJ De ez kemény… talán a megérzéseiddel van valami probléma…

Feleség Az én megérzéseimmel van hiba? Egész nap a konyhában állok, 

mosok, rendet teszek a holmijaid között, bensõségessé teszem az 

otthonunkat, állandóan törõdöm a gyerekekkel is, és te azt mon-

dod, hogy az érzéseimmel valami nem stimmel?

FÉRJ Hát ja… ja persze… aha…, ha a tojást csak érzés alapján fõzöd, 

akkor csak körülbelül négy és fél percig fõzöd.

FELESÉG Hát neked nem mindegy, hogy a tojás körülbelül négy és fél 

perc alatt fõ meg?!… A lényeg, hogy finomra fõ négy és fél perc 

alatt!

FÉRJ Én csak egy lágy tojást szeretnék, nem pedig egy körülbelül lágy 

tojást. Teljesen mindegy, hogy meddig fõ!

FELESÉG Aha! Teljesen mindegy… tehát neked teljesen mindegy, hogy én 

négy és fél percet a konyhában gürcöltem?!

FÉRJ Nem, nem…

FELESÉG De ez nem mindegy… A tojásnak négy és fél perc alatt mindenkép-

pen ki kell fõnie.

FÉRJ Éppen ezt mondtam!…

FELESÉG De éppen azt mondtad, hogy ez neked teljesen mindegy!

FÉRJ Én csak egy lágytojást szeretnék…

FELESÉG Istenem, a férfi ak milyen együgyûek!

FÉRJ (mormog maga elé) Kinyírom… holnap, esküszöm, kinyírom!

Posta Ákos István fordítása

Loriot 1923-ban született Brandenburg / Havelben. Polgári 
neve Vicco von Bülow, de mûvésznevén vált az egész 
németajkú kultúra legnagyobb komikusává. A Hamburgi 
Mûvészeti Akadémián szerez diplomát, s karikaturistaként, 
képregényrajzolóként dolgozik. Arany Kamera-díjas, Bambi-
díjas, Arany Oroszlán-díjas televízió kategóriában, a PEN Club 
tagja. A televízió számára fi lmeket, kabarékat, sorozatokat 
ír, rendez. Több fi lmes díjat kap, emellett operát is rendez 
Talán leggrandiózusabb vállalkozása Wagner A Niebelungok 
gyûrûje címû tetralógiájának 90 percbe sûrített, humoros 
színre vitele. 2001 óta a Wuppertali Egyetem díszdoktora.
 Mûvészneve franciául sárgarigót jelent, és azért választotta 
ezt a nevet, mert családjának ez a címerállata.
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Małgorzata Nowicka

És most egy kis reklám
Na és most mi ez így hirtelen és váratlanul?

 Hogy minden a válladra szakad. Támad, ahonnan csak tud. Bármerre, 

amerre nézel, mocsok. Felébredsz példának okáért, reggel, és látod, hogy 

megjött. Látod, hogy megjött, még akkor is, ha pasi vagy. Reggelizel, és lát-

szólag minden rendben van, a reggeli ízlik, mint mindig, a kávé ízlik, mint 

mindig, a cigi káros, de ízlik, mint mindig, a papírdarab az asztalon nem za-

var, macskapisi, macskakaki nem zavar, mert ez így természetes. De mindez 

csak illúzió, véresen komoly és egyre nagyobb méreteket öltõ illúzió. Késõbb, 

ahogy ez már a fi lmekben és a könyvekben lenni szokott, csak egyre rosszabb. 

Persze elõfordulnak másféle fi lmek és másféle könyvek is, amelyekben minden 

rózsaszín, amelyekben nincs macska- és kutyapisa a szõnyegen, amelyekben 

szeretet van és Jerzy Owsiak az Ünnepi Segítségnyújtás Nagyzenekarával1. De 

ezek, azt lehet mondani, kivételes esetek. Ezek a dolgok valótlanok.

 És ezt te tudod.

 Mint ahogy tudod azt is, hogy mi az, ami igazából fontos. Hogy mi az, ami 

az életben igazából számít. És ne ámítsuk itt magunkat, hogy ez a szeretet 

meg a család és a keresztény értékek. Ne akarjuk elhitetni magunkkal, hogy ez 

a szeretõ emberek és a mérsékelt mennyiségû pénz hirtelen rohama. A szex, 

a szabad szerelem és a pénz az, ami igazából a legfontosabb. Meg a karrier. 

A karrier is fontos. De ahhoz, hogy karriered legyen, legtöbbször szexisnek is 

kell lenned, és szét kell tenned a lábad az összes elnöknek. Errõl beszélnek 

a villamoson, néha a tévében (mint például a múltkor, amikor az „emtívi”-n 

azokat a castingokat mutatták, és errõl beszélt az egyik bige nagyon mély 

meggyõzõdéssel a szemében és a mellében). Vessünk csak egy pillantást pél-

dának okáért az idei Miss Poloniára vagy Tomek Kamelre2.

 De ezt te tudod, és nem teszed szét a lábad egy tál levesért.

 És térjünk vissza egy pillanatra ahhoz a naphoz, amikor felébredsz reggel, 

és egyszerre csak semmi sem úgy van, ahogy kéne. Neked úgy tûnik, hogy 

minden rendben van, de igazából nincs. És aztán. Megjött a vérzésed, ember, 

ez fájdalmas, tudom, szörnyû, tudom, borzalmas, én tudom. És ülsz a kávéd 

mellett, mint minden reggel, és egyre csak ugyanazt a reggelit eszed, cinikusan 

nézegeted a papírdarabokat az asztalon, a pisáló-kakáló macskákat, cinikus a 

mosolyod és fehérítõs a fogrémed. A háttérben könnyû popzene szól, könnyû 

1 Az Ünnepi Segítségnyújtás Nagyzenekara az egyik legjelentõsebb jótékonysági alapítvány 
Lengyelországban, amelyet Jerzy Owsiak hozott létre 1993-ban. Azóta minden év elsõ vasárnap-
ján óriási pénzgyûjtõ akció kerül megrendezésre az egész ország területén, amelyet különbözõ 
zenei (többnyire rockzenei) rendezvények kísérnek, amit a közszolgálat televízió is sugároz. Az 
összegyûlt pénzt a gyermekkórházak számára ajánlják fel orvosi mûszerek vásárlására.

2 Jóképûségérõl híres televíziós bemondó, a Randevú a sötétben címû televíziós vetélkedõ 
mûsorvezetõje.
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modern pempõ a Rádió Zetbõl. És az ablak elõtt, mint minden hétfõn, ott megy 

el épp a szemeteskocsi. Aztán felkelsz, leporolod a nadrágod, a szoknyácskád, 

és indulsz bepakolni az iskolatáskád. Vagy nem az iskolatáskád, azt már te 

tudod, hogy milyen táskát kell bepakolnod, úgyhogy ezt döntsd el te magad.

 Dönts, ettõl függ az életed!

 És most megint van két választásod. Minden attól függ, hogy mennyire vagy 

haladó ebben a Babilonnak nevezett nagyvilágban. Röviden mindkét verziót – 

igenis, szerkesztõ úr!

 Ha még nem vagy tizennyolc éves, akkor most a következõket cselekszed: 

lemosod a nem létezõ sminkedet, leveszed magadról az összes fülbevalót, 

karkötõt, eltakarod az összes köldököd, megfésülöd egyenes és festetlen ha-

jadat, lemosod a lakkot a körmödrõl, levágod a kakastaréjod. Ezután fogod az 

összes füzetet és tankönyvet, az összes kötelezõ és szorgalmi házi feladatot, 

az ellenõrzõ könyvet a szülõk aláírásával, és kilépsz a lakásból. Bezárod ma-

gad mögött az ajtót az ezüstfi tyegõs kulcsoddal – amin ott lóg az Eiffel-torony, 

az, amelyiket a Notre Dame mögött vettél Párizsban – mindössze két euró a 

négydarabos komplettért az egész családnak. Az iskolába menet nagyon nem 

legálisan félrehúzódsz a patika mögé, ahol a táskádból elõveszed a kék-fehér 

dobozos LM-et meg a fekete, piros feliratos öngyújtót. Rágyújtasz, leszívod a 

füstöt, és nagyon felnõttnek érzed magad.

 Bár nem is igaz, hogy a dohányzástól felnõttnek érzi magát az ember.

 Bemész az iskolába, végigülsz nyolc órát, beszerzel pár jó jegyet, kimész 

rágyújtani a sportpályára, kikezdesz a fi zikatanárral vagy a némettanárral, intel-

ligens témákról társalogsz, összebarátkozol a szürke kisegérrel az osztályból, 

akit soha senki nem szeretett, te sem, de azért összebarátkozol vele.

 Majd kijössz az ismerõseiddel együtt ebbõl az odúból, és észreveszed, hogy 

valahogy minden olyan szürke és piszkos, hogy hirtelen mindent mintha szürke 

máz borítana. Váratlanul rád tör a szomorúság, noha már ébredéskor tudtad, 

hogy rossz napod lesz. Átsétáltok a térre, és leültök egy padra. Elõveszitek azo-

kat a rohadt, buzis cigijeiteket, és rágyújtatok a biológiatanárnõ ablaka alatt; a 

szomszéd ablak meg az osztályfõnöké. De ez most senkit nem érdekel. És jó 

is, hogy nem érdekel. És kösd meg a cipõfûzõd a bakancsodon, mert orra esel. 

Egyik cigit a másik után szívjátok. A szemközti padon apránként megjelennek 

a kémek. Rohadt, õsz hajú, öreg nyanyák. Beszélgetnek, és egyszer csak azt 

látod, hogy az egyik rád mutogat az ujjával, és mond valamit a másiknak. Majd-

hogynem semmiség, de téged bosszant, jobban, mint valaha. Bemutatsz nekik 

a középsõ ujjaddal, szép, nagyon szép, bravó!

 Így felidegesítve elindultok a tér melletti dombra. Egyfolytában azokat az LM-

eket szívjátok, néha rágyújtotok egy-egy Pall Mallra is, de csak ritkán, mert nem 

szeretitek a fehér fi ltert. Hirtelen elkezdetek mindenfélével dobálózni. Hogy a 

köztársasági elnök egy fasz, a miniszterelnök egy fasz, minden országgyûlési kép-

viselõ egy fasz, a big brother egy fasz, a polgármester úr egy fasz, az érsek buzi, 

a tanárok faszok, a rendõrök faszok, Lew Rywin3 egy fasz. És tíz perc elteltével ki-

3 A leggazdagabb lengyel fi lmproducer, akinek neve összefüggésbe hozható a baloldali SLD-
vel (Baloldali Demokrata Szövetség). Rywin 2002 második felében nemzetközileg is hangos 
korrupciós botrányba keveredett, amikor Adam Michniknek (a legnagyobb példányszámú 
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derül, hogy kifogytál az összes lehetséges „fuck you”-ból és köcsög rendõrökbõl, 

ahányat ismertél, hogy már fáj a középsõ ujjad, és elfogyott a nyálad.

 A cigarettád is mintha elfogyott volna.

 És most egy kis reklám, a világ mindenféle édes tárgya, mosóporok, cso-

kiszeletek, ultramodern intimbetétek, a legeslegjobb újságok ajándékkal vagy 

anélkül, kocsik, amelyek izgalomba hoznak, csipszek, amelyekkel könnyen 

maszturbálsz, ruhák.

 Most pedig, a reklám után, jön a második rész, vagyis mi a teendõ, ha el-

múltál tizennyolc éves, és már elfogyasztottad a reggelidet, illetve bepakoltad 

a táskád (FIGYELEM, idõhiány miatt csak a tizennyolc éven felüli, saját kocsival, 

mosógéppel, illetve állással rendelkezõknek készült verziót közöljük).

 Elmész otthonról, de elõtte még megcsókolod a férjedet/feleségedet/csajo-

dat/pasidat/szeretõdet/pesztrádat/mamádat. Bezárod az ajtót az Eiffel-tornyos 

fi tyegõvel, amelyet valami csoda folytán, magad sem tudod, hogyan, az iskola 

sportpályáján találtál még annak idején. Nyilván valaki vette magának ebben 

a való világban tett kirándulás során. Leszaladsz a lépcsõn, kopog a magas 

sarkú cipõd; ha nincs magas sarkúd, akkor se ess kétségbe, és ne sírj, mert 

akkor biztosan a te másféle cipõd kopog. A parkoló felé menet elhaladsz egy 

trafi k mellett, bedugod a fejed a kis ablakon, és veszel egy Wyborczát4, illetve 

egy Marlboro Lightot. Hiszen nem vagy már csitri, nem szívhatod még mindig 

ugyanazt a tiniknek és irodalmároknak való olcsó, buzis cigit! Beülsz a kocsidba, 

bekapcsolod a Rádió Zetet, és egy elegáns öngyújtóval meggyújtod a cigid.

 Belépsz a származását tekintve vietnami, japán vagy valamilyen más ferde 

szemû idióta nemzetközi fõnököd nemzetközi korporációs cégének ajtaján. 

Az igazat megvallva frusztrál a munka, de azért dolgozol ma is, és teszed a 

kedveset meg az okosat, nem hagyod, hogy átnézzenek rajtad az idõsebb 

kollégák, kikezdesz az egyik fi atalabb kolléganõvel vagy a fõnökkel, rágyúj-

tasz az ebédszünetben, átnézed a legfrissebb információkat az interneten, és 

jelentést írsz.

 Nyolc veszettül fárasztó óra után patakokban folyik az izzadság a homlo-

kodról. És hirtelen valahogy olyan furcsán észreveszed, hogy minden olyan 

szürke és piszkos, hogy hirtelen mindent mintha szürke máz borítana. Várat-

lanul rád tör a szomorúság, noha tudtad már ébredéskor, hogy rossz napod 

lesz. Elindulsz hát az ismerõseiddel együtt a bárba. Útközben meglazítod a 

nyakkendõd, leveszed a harisnyád, és megteszel mindent, hogy legalább né-

hány percig ne gondolj erre a posványra. És sikerül. Sikerül, amikor lehajtod a 

soron következõ sörödet, amikor pletykálkodsz, és amikor már részeg vagy.

 Amikor késõbb, már csak egy kollégáddal vagy kolléganõddel, támolygó 

léptekkel hazaindulsz, a politikáról beszélgettek, arról, hogy a politikusok 

faszok és igazából mindenki az. Hazaérsz, eszedbe jut, hogy ma van a Kuba 

lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza fõszerkesztõjének) olyan változtatásokat ajánlott fel a mé-
diatörvényben, amelyek lehetõvé tennék az újság számára a Polsat televízió megvásárlását, 
az SLD számlájára utalt 17,5 millió dollár fejében. Michnik a beszélgetésrõl magnófelvételt 
készített, amit késõbb nyilvánosságra hozott. Az eset következtében az SLD elvesztette a 
hatalmát, Rywin pedig gyakorlatilag mindenét.

4 Gazeta Wyborcza, Lengyelország legnagyobb példányszámú napilapja.
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Dragan Velikić

Álmodott élet
Részlet a Domaszewsky-dosszié címû regénybõl

Sarkon áll a ház, amelyben Adam Vaszics lakik, két mellékutca fut össze itt, 

mindkettõ a szûkebb városközpont zajos útvonalára ér ki. Második emeleti 

lakásának nappalijából az ablakon át lelátni mindkettõre. Alkonyattájt nem-

egyszer idõz az éjjelente zöld redõnnyel elsötétített ablakhoz lépve, amikor a 

kurtára fogott délutáni pihenõ után el kell szánnia magát, marad vagy kószál 

egyet. Lejjebb a meredek utcán, a professzortelep iránt, talán tízépületnyire 

innen, hatemeletes mázas tégla falú ház magasodik, egyetemista korában egy 

éven át bérelt benne hónapos szobát egy negyvenéves özvegyasszonynál. Több 

mint huszonöt éve már. Sok bérlakásban megfordult azután, belakta a város 

minden negyedét. Szokásos útvonalain járva rögzültek benne a házfalak, kira-

katok, megjegyezte a mindennap ugyanúgy szembejövõ járókelõk arcát, sze-

mébe ötlött egy-egy gépkocsi, amely mindig ugyanott parkol, a fák, kioszkok, 

málladozó földszintes házak ablakában muskátlis cserepek, útjelzõ táblák, az 

udvarok kerítése mögött vicsorgó kutyák, hepehupák a járdán. Ugyanígy voltak 

ezzel más emberek is, bízvást mondhatjuk, gondolta Adam, hogy õ maga is 

lassanként beiktatódik az utca bútordarabjává mások emlékezetében, õ is egy 

szembejövõ lesz. Átfutott rajta, hogy idõvel a környékbelieket újfent lefényképe-

zi a tudata, nem ismerve rá a barázdált arcban a három évtized elõtti kiadására, 

mint ahogy õt egy ablakán kibámuló ismeretlen a reggeli látkép állandójának 

5 Az egyik legellentmondásosabb televíziós személyiség. Újságíró s egyben a bulvársajtó ked-
vence. Televíziós talk show-jában elõszeretettel hozza kínos, gyakran kompromittáló helyzet-
be a különbözõ közéleti személyiségeket. Híressé azzal vált, hogy a televízió nyilvánossága 
elõtt megmutatta a meztelen fenekét.

 A regény a Napkút Kiadónál jelenik meg magyar fordításban

Wojewódzki5 mûsora, megnézed hát, és teljesen izgalomba jössz. Kuba Woje-

wódzkinak valahogy hihetetlenül izgalmas a kopaszsága, a viselkedése pedig 

hihetetlenül hasonlít Tomek Kameléra, de errõl már volt szó.

 És most, mikor alszol, hirtelen minden úgy megváltozik.

 (…)

Ádám Andrea fordításai

Małgorzata Nowicka (1988) a Poznań környéki Sztęszewben 
él, ott jár gimnáziumba. 2003-ban a Ha!art magazinban je-
lent meg debütáló elbeszélése.
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veszi, amikor szabott idõben mindennap gyalogosan a dolgára indul. Az utca 

titkos krónikása nem gyanítja, hogy ez az ötvenes férfi  diákkorában is ugyanitt 

haladt el minden reggel a villamosmegálló felé tartva. Egy toronyból Stefan 

Maravila árnya kíséri mozgását, az ajándék életet élõ emberét, ahogyan Adam 

anyja mondogatta volt. „Hatvan után a Feljebbvaló hívása olyan bizonyos már, 

hogy minden nap, amire felvirradunk, ajándék.” Nadija Vaszics ama ajándék 

évek kezdetén halt meg, amikor a résztvevõ szerepét felváltja a szemlélõdõé.

 A lakást, amelyben nemrég óta él, apja halála után vásárolta Adam, eladott 

házuk árán. Harminc év elteltével így tehát ugyanabba az utcába költözött vissza, 

igaz, annak csak a neve volt már a régi, meg hogy ettõl eddig tart. Idõközben sok 

földszintes házát eltakarították, helyükre sokszintes épületeket emeltek. Mûhe-

lyek, üzletek, szatócsboltok (?) lettek az enyészetéi. A keresztezõdések szélesíté-

sének áldozatul estek a fák. Egy álló hónap elteltével sem sikerült mindennapos 

útvonalán felfedeznie valamelyik szembejövõben egy arcot a rég múltból. Egy 

délután, munkából jövet, befordult az épület bejáratán, amelyben egyetemista-

ként tanyázott. Miközben a lakónévjegyzéket böngészte, enyhe szédülés fogta el, 

mintha valami tilalmasat mûvelne. Egykori lakásadónõje nevét nem találta. Röpke 

pillanatra belevillant e helyzet kísérteties hasonlatossága azzal a négy évtizeddel 

korábbival, amikor iskolába menet megtorpant az Omladinszka utcában a ház 

elõtt, amelyben legénykorában az apja egy olasz nõnél lakott. A névjegyzékben 

ugyanis egyetlen olaszos családnevet vagy személynevet sem talált. Az akkori 

percet élesen bevéste emlékezetébe, hogy ájulás környékezte, mintha rossz fát 

tett volna a tûzre azzal, hogy bolygatni próbálja valakinek az életé. És most, a 

sötét lépcsõházban, riadozva, nehogy valaki rajtakapja, visszabújik valamikori 

énje bõrébe. A felvonó fekete fémajtaja, sûrû sodronyháló fut felfelé a korlát mel-

lett, négyfelõl közrefogva a teret, amelyben a régimódi fülke fel-le száll, egészen 

balra a bejárattól mély faburkolatban a villanyórák, jobbra két sorban a szabvány 

postaládák. Ha nem lenne az a harminc év, amely itt álló akkori énjétõl elválaszt-

ja, miközben a piros gombot megnyomva várja, hogy a fülke csörögve a földszint-

re ereszkedjen, felvegye, és az utolsó, a hatodik emeletre szállítsa, ha nincs az a 

sok év, ami Stefan Maravila taxisofõr összes ajándék ideje, Adam nesztelenül 

benyithatna a lakásba a legfelsõ emeleten, és a tágas elõszobán át szobájába 

surranhatna. Lábujjhegyen jár, villanyt sem gyújtva, akárcsak azon az éjjelen, 

amikor kótyagosan hazatért valamilyen buliról, és megállt a kétszárnyú üvegajtó-

nál, mely a gazdasszonya szobáját választotta el az elõtértõl. Mozdulatlanul állt az 

elõszobában, szoktatva szemét a sötétséghez, amelyet az utcáról beszüremlõ 

fények lassan oszlattak kissé. Akkor sem mozdult meg, amikor lépteket hallott 

odabentrõl, s nyomban utána egy körvonala sejlett fel a homályos üvegen át. Az 

ajtó kinyílt, és a küszöbön Ljubinka asszony hajlékony alakja tûnt fel áttetszõ há-

lóingben. Adam két keze felemelkedett, körülfonta õket az asszony kemény 

csípõjén, és a következõ pillanatban már magához rántotta rugalmas testét, mo-

hón csókdosva nedves ajkait, a nyakát, a mellét. Ljubinka asszony akadozva lé-

legzett. Görcsösen nyomta ujjait inge alatt a húsába, majd körmeivel szántotta 

szelíden a férfi  lúdbõrzõ hátát, mellét. A szenvedélyes csókolózás meg nem sza-

kítva lassan beljebb húzódtak, a szoba mélyébe. Adam sebtében ledobálta ruháit, 

és elmerült a puha, meleg testben, amely addig ismeretlen szenvedélyességgel 

fogadta magába. Teljes három hónapon keresztül, míg az elõadások tartottak, 
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rendre Ljubinka asszony ágyában végezte, kiélve titkolt szenvedélyét, kitanulva a 

szerelmeskedés módozatait, megszabadulva ifjonti szégyenérzetétõl. Társaságba 

nem is járt, a vizsgákra készül, mentegetõzött. Nyár elején felmondta a szobát 

azzal a kifogással, hogy nem tudja fi zetni három hónapon át, az új évfolyamig. 

Hosszúkás arcán kitartó, szelíd mosollyal Ljubinka asszony értésére adta, hogy a 

szoba várni fogja, ha októberben visszajön. Soha többé nem jelentkezett nála. 

A városnak egészen más részében keresett magának albérletet, és még éveken 

át messze elkerülte a régi utcát. És noha a következõ év alatt magányos órákban 

már-már elviselhetetlenül támadt fel benne a kéjvágy, s felhevülve lódult a régi 

lakcím felé, mihelyt az utca közelébe ért, letett buja szándékáról. Fellépett a ki-

kötõ irányába tartó 2-es villamosra, s ott, valamelyik kétes lokálban felszedett egy 

órára valami rosszlányt, könnyített gerjedelmén, s megkönnyebbülten, ugyanak-

kor elégedetten, hogy ellen tudott állni elhagyott szerelmének, beült a sörözõbe. 

Élt benne a sejtés, hogy a különös szerelmi kapcsolat folytatása veszélyes volna. 

Egész idõ alatt, amíg Ljubinka asszonnyal volt, úgy érezte, valami tilalmasat cse-

lekszik, olyasmibe bocsátkozik, ami letérítheti a sorsszerûen neki rendelt pályá-

ról, melynek helyességében soha nem kételkedett. Jó néhány fi lmet látott, könyv-

tárnyi könyvet olvasott olyan különös kapcsolatról, amilyenbe Ljubinka asszony-

nyal keveredett, s mind elõreláthatatlan bonyodalmakba torkolltak végül. E 

gyengéd lény ölelõ karjában meglegyintette a riasztó lehetõség, hogy az õket 

összefûzõ szenvedély egykettõre mélyebb kötõdéssé alakulhat. Kezdettõl fogva 

kitartott az egyforma szertartás mellett: késõ éjszaka szeretkeztek, és az aktus 

után Adam visszavonult a szobájába. Reggelente csak akkor dugta ki az orrát, 

csak ha kattant a zár a bejárati ajtón. Ljubinka asszony már hét órakor bement a 

Vízügyi Minisztériumba, ahol fõtanácsadói posztot töltött be. Napközbeni érintke-

zésük a lakásban mentes volt a testi közelségtõl és a gyengéd szavaktól. Adam a 

városban vacsorázott, és késõn járt haza. Nem gyújtott villanyt az elõszobában. 

Szobájában vetkõzött le, és tolvaj módra osont szeretõje ágyához. A test, amelyet 

magához vont, rugalmas volt, az érettség káprázatos jeleit hordozta, a nagy élet-

korbeli különbség miatt nem kevés fölényt érezve tette magáévá ágyasát. A csen-

des asszony, miközben a beteljesülés elnyújtott nyögésével föléje borulva megfe-

szült, üzekedésük óráiban mintha egy más, hódolatteljes lénnyé változott volna. 

Különös együttléteik egyedüli tanúi a kirajzolódó körvonalú ódon bútordarabok 

voltak, amelyek más szerelmesek testére emlékeztek, de róluk Adam semmit sem 

akart tudni. Úgy éltek egymás mellett, mint két idegen. Vasárnaponként sokáig az 

ágyban maradt, hogy elkerülje a találkozást szeretõjével. Az pedig, talán meg-

érezve, mi lehet az oka henyélésének, dél tájban elment, és csak estefelé jött 

meg. Lustálkodása közben Adam gondolatban maga elé idézte azokat a lányokat, 

akik megtetszettek, mindegyiket kitanulmányozta, és forgatókönyveket eszelt ki a 

meghódításukra. Olyan raktár volt a lelke, amelybe épp csak hozzáfogott szerelmi 

tapasztalatokat gyûjtögetni. Gondtalan éveknek nézett elébe. Ki tudja, milyen él-

vezetekkel ajándékozzák meg a rá váró napok. A Ljubinka asszonnyal folytatott 

szenvedélyes kapcsolat mégis aggodalommal töltötte el. Adam a mindennapjait, 

amelyeket élt, nyomban valami meghatározhatatlan jövõbe vetítette, és ebben a 

jövõben, ahol a vonalat véglegesen megvonta, könyvelt el hozadékot és a veszte-

séget, abban a naiv hitben, hogy eljön majd a végelszámolás pillanata, az óra, 

amikor lebontják az állványzatot, és lezajlik annak az épületnek a mûszaki átadá-
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sa, amelyben kiszámítható, gazdag életet élhet, mentesen mindazoktól a kelle-

metlenségektõl, amelyeket a meggondolatlan fi atalság hagy rá. Stevan lett elsõ 

áldozata az elveszettségnek, jó példa az övé arra, milyen az, ha nincs meg ez a 

belsõ õrszem. Amikor tehát vasárnaponként egyre halogatta a kikászálódást az 

ágyból, Adam beevezett abba a pihe-puha jövõbe, amelyben minden a helyén 

van. Jól tanult, jeles közgazdásznak képzelte el magát, akiért versengenek az 

intézetek. Külországi szakosításokra jár, pörgõs életet él, amelyben, éppen mert 

idõben gondolt mindenre, nincs semmi hiba. Soha nem fordult meg a fejében, 

hogy egy szál magában, gyermektelenül él majd, a zabolátlan életvitel kiszolgál-

tatottjaként, óhatatlanul kétfelõl égetve a gyertyát, amibõl csak rossz mérlege 

sülhet ki az életerõnek. Hanem az ifjúság szilárd bástyái mögött álmodott élet 

valódi kiteljesedéséhez nem lehet eljutni egy titkos függelék nélkül, amelyre 

Adam a kísértések címkéjét ragasztotta. E függelék érvényességi körében Adam 

minden tilalmat félretett, kicsapongásokba vetette magát, minden útba esõ bugy-

rot végigjárt. Semmit sem szalaszthatott el, amire alkalom kínálkozott. Maga ez a 

kettõzés eleve kiiktatott minden veszteséget. Szakítások és viharok a magánlabo-

ratórium védett övezetében játszódtak le. Az õserdõ szabadsága az élvezetek 

szigorúan õrzött kertjében. Ennek jegyében telt ifjúkora, legjobb évei, anélkül, 

hogy észrevette volna: a titkos függelékre szorítkozott egész valója.

Bognár Antal fordítása

Dragan Velikić Belgrádban született, 1953-ban. Regényeit, 
esszéit német, francia, olasz, angol, szlovén, cseh, spanyol, 
román, lengyel, holland, orosz nyelvre fordították, számos 
egyéb írása mellett magyarul könyv formában az Északi fal 
(2000) és a Dante tér (2001) olvasható.

Venko Andonovszki

A szófogadatlanok ábécéje
(Részlet)

Nun: kígyó, asszony

Másnap ketten érkeztek a kolostorhoz vezetõ úton. Elsõnek egy férfi , azután 

egy asszony. A férfi  hírt hozott: üdvözleteket Petar presbitertõl, akit még a meg-

boldogult, áldott emlékû Amfi lohij szentelt fel. Jött, és elment, ahogy érkezett.

 Tíz óra körül egy asszony jelent meg, de nem egyedül: nagy csoport 

kísérte fel a faluból. Megkötözve vezették, maguk elõtt hajtották, botokkal 

ütötték. Bejöttek az udvarra, ahogy a pórnép jön be: rend nélkül, fegyelem 

nélkül, anélkül hogy egy vezetõ is lenne közöttük, szitkozódva és vadul, és 
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azt akarták, hogy jöjjön Varlaam, a rendházfõnök; jöjjön le, és adjon nekik 

tanácsot, mert õ mindenkinél bölcsebb. De elõtte Eftimij jött ki az udvarra, 

és azt mondta: „Mit akartok?” Azok pedig válaszoltak: „Házasságtörés történt, 

szajha ez, mert viselõs, de nincs férfi  a fattyúhoz, akit szülni fog! A férje más 

országban, más népnél szolgál, õ pedig így várja!” És rámutattak az asszony-

ra, aki terhes volt.

 Gyönge volt, sovány, mint a nádszál, mely könnyû szélben hajladoz; csont 

és bõr volt, bõrzacskóba öltözött csontváz, csupán hatalmas, könnyben úszó 

szemei árulták el, hogy él. Csak nézett azokkal a szemekkel. Istenem, nézett 

mindnyájunkra, várva, hogy valaki kezet nyújtson neki, hogy megmentse a 

haragtól és a bottól, ami a harag testvére; tovább püfölték, Eftimij pedig nem 

mondta: „Ne üssétek, míg tette meg nem ítéltetik!”, hanem miközben csépel-

ték, megkérdezte tõle: „Mi a neved, asszony?” Õ pedig azt mondta: „Nunnak 

hívnak.” Aztán pedig Eftimij atya azt mondta: „Van-e apja a fi únak, kit hordo-

zol?” Õ pedig azt mondta: „Nincs, és nem tudom, hogyan esett, mert nem 

vétkeztem, és az Úr a tanúm, hogy így történt”.

 Ez feldühítette a falusiakat, és újra bántalmazni kezdték, botokkal és szidal-

makkal s köpésekkel ajándékozták meg. Egyikük azt kiáltotta: „Ne káromold az 

Úr nevét, szajha, mert nem vagy te a Szûzanya!” Egy másik pedig azt mondta: 

„Eftimij atya, hogy szól az Írás, és milyen törvényt kell alkalmazni, hogy betel-

jesüljön az igazság a bûnért, amit elkövetett ez a céda?”

 Eftimij atya pedig azt mondta: „Az a törvény, ami elõtettek igazságos és az 

Úrnak igazságot szolgáltat, neki pedig vigaszt és bûnbánatot.” Azzal elindult 

befelé, a parasztok pedig újra ütni kezdték az asszonyt.

 Abban a pillanatban megjelent a Szépséges. Felkiáltott: „Álljatok meg, 

emberek!”, és azok abbahagyták, hitetlenkedve nézve rá. Az pedig, aki Eftimijt 

kérdezte a törvényrõl, amely szerint ítélkezhetnek, gonoszul kiáltotta: „Itt van 

az, akitõl megfogant, mert ez a szajha egész idõ alatt a templom körül forgo-

lódott, mint egy szuka, amikor a farkát emelgeti a párosodáshoz!” És nevettek 

mind rútul, szemtelenül, és Eftimij atyának sötét fény villant fel az arcán, mert 

eszébe jutott valami, amit nem bírt elfelejteni.

 A szegény Nun pedig kidülledt, vad szemekkel nézte a Szépségest, és sírva 

fakadt, és hogy védje õt, mert becsületes volt, és nem akarta, hogy valaki más 

szenvedje el az õ kínjait, mert azok az övéi voltak, azt mondta: „Ez az ember 

nem apja a gyermekemnek.”

 A Szépséges akkor odament hozzá, átkarolta és oltalmába vette, mire õt 

is ütni kezdték, köpésekkel és bottal vendégelték meg. Õ akkor azt mondta: 

„Hallgassátok meg, mily szókat szólok, emberek, és a szavaim találjanak hoz-

zátok utat, mert igazak, az igazság pedig csak nagy lelkekbe költözik, mert 

Nagy és Egyetlen. Ez az asszony kenyeret és vizet hozott nekem a templomba, 

anélkül hogy valaki megparancsolta volna neki, tõletek pedig mind a mai napig 

csak botot, szitkot és köpést kaptam ajándékul; miért rosszabb õ nálatok, akik 

templomba se jártok, Istent se ismeritek, csak igazságért jöttök ide, mintha az 

igazság itt és minálunk lenne? Isten helyett embernél kerestek törvényt, hogy 

ember felett ítélkezzetek, ami rossz cselekedet, oktalanokhoz illõ.”

  Eftimij atya e szavakra vörösödni kezdett, úgy tûnt, meg fog pukkadni, de 

türtõztette magát; a közelben maradt, hogy hallja, mit mond még a Szépséges. 
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Az egyik ember pedig azt mondta: „Mondd meg hát nekünk akkor az isteni tör-

vényt, amellyel meg lehet ítélni e tettet, ha már nem ismered el az ember hozta 

törvényt, mert a mi törvényünk világos: az efféléket kövekkel kell megpuhítani.”

 A Szépséges pedig azt mondta: „Mondotta a Fiú az Írásban: a ki bûn nélkül 

vagyon köztetek, elõször az vessen követ rája!”

 És lehajoltak mind, hogy követ fogjanak, mert magukat angyalnak vélték, a 

Szépséges pedig, látva, hogy az igazság a bûnösök mércéje szerint fog betel-

jesedni, Eftimij atya lábai elé vetette magát, és azokat csókolgatva könyörgött 

az ítéletéért, mert tudományával õ áll a legközelebb Istenhez.

 Ó, micsoda változás mutatkozott Eftimij arcán abban a pillanatban! 

Micsoda édességet, elégedettséget és képmutató nagylelkûséget láttam a 

lelkében akkor, mert mondtam már, hogy belelátok idegen lelkekbe, fel-

emelem a leplet, leskelõdöm és kémlelek, és idegen szájakban élek attól a 

naptól fogva, amikor elvesztettem a szavakat, hogy megkapjam az igazsá-

got! Még most, miközben ezt írom, sem tudom elfelejteni azt az önelégült 

arckifejezést, mikor látta Eftimij atya, látta a Hízelgõ, a Felfuvalkodott, a Hiú, 

látta, hogy a sors kereke végre neki kedvezõ és kellemes helyzetbe fordult, 

látta, hogy könyörög Õ, aki õt megsértette és kinevette, lenézte az õ fogal-

mazásait, neki pedig édessé lett a hatalom, mely az erõ törvényével különös, 

kellemes ajándékokat kínál: elismerést azoktól, akik nem ismernek el, sze-

retetet azoktól, akik nem szeretnek, tiszteletet azoktól, akik nem tisztelnek, s 

megbocsátó és álszent kegyelmet ígérõ mozdulattal felemelte a Szépségest, 

akinek már könnyek folytak az arcán, és felfuvalkodottan és tekintélyétõl 

elvakultan, anélkül hogy elgondolkodott volna azon, hogy korábban épp 

ellenkezõ szavakat szólt, azt mondta: „Bölcsen mondta nektek ez az ember. 

És bölcs dolog meghallgatnotok, amit mond. Éljen még, és az Úr majd meg-

bünteti, amikor eljön az ideje.”

 És aztán önnön kicsikart jóságában tündökölve elindult, a Szépséges 

pedig még sokáig karolta a lábát, és hálálkodva áldotta õt. Végül õ fentrõl 

lenézett rá, ahogy a lába elõtt térdepel, és azt mondta halkan, hogy csak én 

és a Szépséges hallottuk: „Van néha haszon azokból is, akikrõl úgy gondolod, 

hogy értéktelenek.”

 És elment.

 A nép pedig a botokkal a levegõben hadonászva, elégedetlenül szétszéledt, 

és az út menti ártatlan növényeken és állatokon töltötte ki a haragját.

 Az udvar közepén a félelemtõl és a hidegtõl remegve, éhesen és megverten 

állt Nun, az asszony, aki fi at hordozott a méhében, akinek nem volt apja.

Hász Magdolna fordítása

Venko Andonovszki macedón próza- és drámaíró, iroda-
lomtörténész, kritikus 1964-ben született Kumanovóban. 
Regényeiért, elbeszéléseiért, színpadi mûveiért több ki-
tüntetést kapott; A világ köldöke címû mûve 2001-ben az 
év legjobb regénye lett és megkapta a Balkanika irodalmi 
díjat. A szófogadatlanok ábécéje címû regénye 1994-ben 
jelent meg.



„Szent István intelmei” – rovásírással (részlet)
(1993–1996)

Kiállítás Sárospatakon a Múzsák templomában
Nemzeti múzeum Rákóczi múzeuma (2005. május–július)



Levnászon drapéria kalotaszegi íróasszony mintarajzának 
felhasználásával; készült az 1980-as években



„Pannon-tengeri töredékek” (2001) 
A képírás-rovásírás megtalált töredékei (kr. e. 5000-től napjainkig)



„Ómagyar Mária-siralom” (1996)
A tihanyi apátság kőtárában rendezett kiállításon (2003)



Az „Ómagyar Mária-siralom” 2005 húsvétján
(részletek)



„Tihanyi alapítólevél – térképen”
(2003)



A 950 éves alapítólevélben szereplő
hely- és határpontok azonosítása (részletek)



„Halotti Beszéd és Könyörgés” (2000)
A mindszenti hősi temetőben 2004 telén
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A Pannon-tengeri töredékek
Halotti beszédek. A kultúra elmesélhetõ szövegekben. A magyar kultúra 

elmesélhetõ például halotti beszédekben. Számos halotti beszéd született per-

gamenre, papírral, lúdtollal, irónnal, golyóstollal írva, no meg számítógéppel. 

S most: textilre. Lássuk csak az idézeteket, a hagyomány újra- és újraköltését 

– elõbb az irodalomban.

 „Láttyátok feleim szümtükhel, mik vogymuk. Isá, pur és chomu vagymuk.” 

(A Halotti beszéd, ahogy ma olvashatnánk)

 „Látjátok feleim, hogy mik vagyunk, / A honi föld sarává lesz agyunk, / 

Szívünk magyar õskertbe süpped el, / S szavunkra majd egy más világ felel.” 

(Juhász Gyula: Magyar költészet epigrammokban; Halotti beszéd)

 „Látjátok, feleim, hogy mik vagyunk? / Bizony bíbor és bronz és arany / És 

örökkévaló szent szépség vagyunk.” (Reményik Sándor: Halotti beszéd a hulló 

leveleknek)

 „Isa es nüm iggy ember mulchottya ez vermüt. / Látjátok, feleim, szemetek-

kel, magára húzná a Földet.” (Márki Zoltán: Dutka Ákos aludni tért)

 „Látjátok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott minket magunkra. Meg-

csalt.” (Kosztolányi Dezsõ: Halotti beszéd)

 „Látjátok, annyi szenvedés után most / pihen e hûvös barna test. / Csak 

csont és bõr és fájdalom.” (Radnóti Miklós: Csak csont és bõr és fájdalom. 

Babits Mihály halálára)

 „Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. / Por és hamu vagyunk. / Emlé-

keink szétesnek, mint a régi szövetek. / Össze tudod még rakni a Margit-szige-

tet?” (Márai Sándor: Halotti beszéd)

 A pergamenen, papíron, kézírásban vagy nyomtatásban és most már tex-

tilen is megõrzött halotti beszédek kapcsán itt, Csete Ildikó Pannon-tengeri 

töredékek címû kiállításán a következõket emelem ki.

 „Látjátok szemetekkel”. Az elsõ és legfõbb szempont a látásé: a 

vizuális kultúra fontosságára való fi gyelmeztetésé: Látjátok szemetekkel! 

Vagyis: a szemmel látni kell. Tautológiának, ok nélküli ismétlésnek is ne-

vezhetnénk, ha nem tudnánk, hogy látni is meg kell tanulni. Ösztönösen 

nézünk, szemlélõdünk a világban, de meglátni a dolgokat: meg kell tanulni. 

A vizuális élményt is tanulni kell. A vizualitás kódja tanulható és tanulandó, 

ugyanúgy, mint az anyanyelv. Különösen egy olyan világban, amely vizuális 

ingerek, sõt agresszív vizuális ingerek sokaságát nyújtja, csak idõközben 

leszoktatott bennünket a látásról. Hogy a magunk világán, képzeletén, tu-

dásán átszûrjük a látnivalót, hogy „látva lássunk”, hogy meglássuk a lénye-

get. Csete Ildikó textiljei fi gyelmeztetések: tanuljuk meg õsi motívumainkat, 

köztük a nyelvi emlékeinket látni is. Ne csak olvasni, ne csak a nyelvben 

kódolt mondanivalót keresni, hanem azt is, ami a naiv, látásban képzetlen, 

színkavalkádban és képernyõböngészésben megfáradt szemnek talán elsõ-

re láthatatlan.
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 Ahogy kedveljük szülõföldünk nevének írásmódját, szüleink írásának, a régi 

szövegeknek, a nagybetûknek, az öregbetûknek a képét, ugyanígy ismerked-

jünk meg a régi magyar szövegek írásképével is.

 Többször jártam Pannonhalmán. Tényleg megkapó élvezet a Tihanyi alapí-

tólevél latin betûtengerében keresni a magyar szavakat: bolatin, fuk, tihon, fe-

hervaru rea meneh hodu utu rea. Nem gondolnám, hogy föltétlenül így beszél-

tek õseink, persze az is meglehet, de hogy csaknem ezer év távolából üzennek 

nekünk ezek a düledezõ, de mégis nyugalmat, örökkévalóságot sugalló sorok, 

maga az írásmód, az írás gesztusa is, az biztos. S ez önmagában tiszteletet 

érdemel és némi megrendülést okoz.

 Csete Ildikó ezeket a szavakat, fõként helyneveket most térképre álmodta: 

nemcsak odatette a térképre, hanem kutatómunkát is folytatott hozzá, re-

konstruálta, ahol nem lehetett, ott kikövetkeztette a helyeket, végig követhetõ 

a Dunántúlon a „hodu utu”, az egykori keresztesek hadiútja (oda és vissza), s 

minden szó földrajzi otthont talált.

 Végezetül a látás azért is fontos, most pünkösdkor, mert a Szentlélek kiára-

dásának ünnepén a prédikációk nyelvét mind megértették a különbözõ nyelve-

ken beszélõk. Van tehát közös nyelv. Ilyen közös nyelv a vizualitás nyelve is.

 Szövet és szöveg. A Pannon-tengeri töredékek kiállítást nézegetve a kö-

vetkezõ értelmezõi szempontra Márai Sándor Halotti beszéde a példa, amely 

ugyanolyan asszociációkat kelt, mint Csete Ildikó egynémely mûalkotása:

 „Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. / Por és hamu vagyunk. / Emlé-

keink szétesnek, mint a régi szövetek.”

 Vagyis emlékeink olyan szétesõk, mint a régi szövetek. Kultúránk, akár 

anyagi, akár szellemi, mindenképpen anyag, amely foszladozik. Akár a szövet. 

Persze Márai az anyanyelvi kultúrára értette ezt – idegen nyelvi környezetben. 

Mint tudjuk, a szöveg és a szövet ugyanabból a szócsaládból származik. Az 

alapszó: a szõ ige. Amit szövünk: az szövet, ha anyag – s átvitt értelemben 

ebbõl fejlõdve keletkezett a szöveg, ha kész, befejezett írásról van szó.

 A latinban is ugyanaz a szócsalád, s ez jelzi, hogy az ember a szöveget a 

szövéssel azonosítja: a textus latinul szöveg vagy bibliai szövegrész, a textúra 

szövet, szövedék, és a textil, a kelme, szövet jelentésû szavunk is erre a latin 

tõre megy vissza. Csete Ildikó tehát textil- és textusmûvész.

 Szövet és szöveg, az anyag és a kultúra tehát eredetét és jellegét tekintve is 

összetartozik. Erre érzett rá az elsõ hímzõasszony, amikor párnára, ingre, kötényre 

hímzett, egy számára még teljesen világos, avagy (mint egy archaikus népi imát 

mormolva) csak szokásszerûen gyakorolt jelrendszer törvényszerûségei alapján.

 Miért is mondjuk, hogy íróasszony? Miért mondjuk, hogy tojáshímzés? És 

különösen azt: tojásírás? Mert a népmûvészeti motívumok jelek voltak, a jel 

pedig, mint tudjuk, „önmagánál többet jelent”. A népmûvészeti motívum is 

jel, a szó, a mondat is jel, nyelvi jel. Ösztönösen, talán a génjeinkbõl, de föl-

tehetõen a kulturális öröklés folyamatosságát biztosító „mémjeinkbõl” tudjuk, 

hogy a népi díszítõmûvészet motívumai messze, nehezen ködbe veszõ idõbe 

vezetnek bennünket vissza. Lehet, hogy e motívumkincs rendszerét még nem 

látjuk kellõ élességgel. De éppen ezért nem feledhetjük, gondolni kell rájuk, 

gondoskodni kell róluk.
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 A gondoskodás egyik módja, hogy megmentjük, fölelevenítjük, újra föl-

használjuk (továbbgondoljuk) õket. Ahogy a magyar szecesszió és építészet 

mesterei, a gödöllõi mûvészek, a népi írók és költõk mozgalma, a népdal-, 

táncház- és szépkiejtési mozgalmak szervezõi programszerûen is meghirdet-

ték. Itt pedig a textileken látjuk tovább élni a magyar kultúra szövegeit.

 A mai népmûvészet kiáltó értelmét Baka István fogalmazta meg talán a 

leginkább szívbemarkolóan. Versének címe: Székelyek.

 „Asszonyaink párnára, ingre / mentik a szûkülõ hazát: / vásznaikon az elka-

szált / rét nékünk pompázik tovább.”

 És nékünk pompáznak tovább Csete Ildikó textiljei is, s ha van szemünk, 

majdnem azt mondtam ómagyarul, „szümünk” a látásra, akkor látjuk benne a 

jelentéseket, elõdeinket, gondolkodásmódjukat, de leginkább a talán írástu-

datlan íróasszonyokat, az õ õseiket, akik néhány tucat nemzedékkel átérik az 

egész magyarságot. A gondolatot József Attilánál senki sem fogalmazta meg 

szebben, és õ is, a Halotti beszéd fi gyelmeztetésének megfelelõen a látás, a 

meglátás fontosságára utal:

 „Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / nézem, amit meglátok hirtelen. / 

Egy pillanat s kész az idõ egésze, / mit száz ezer õs szemlélget velem. // Látom, 

mit õk nem láttak, mert kapáltak, / öltek, öleltek, tették, amit kell. / S õk látják 

azt, az anyagba leszálltak, / mit én nem látok, ha vallani kell. // Tudunk egymás-

ról, mint öröm és bánat. / Enyém a mult és az övék a jelen. / Verset irunk – õk 

fogják ceruzámat / s én érzem õket és emlékezem.”

 Újraírás, a kultúra újraírása. És ezzel a gondolattal, a kezemet vezetõ 

õsök gesztusából, az írásom meghatározottságából következik a harmadik 

szempont, amely a régi szöveg – most szövetben történõ – újraírására vonat-

kozik. Folyamatosan vissza kell térnünk archaikus kódjainkhoz, szövegeinkhez. 

Nemrégiben azt találtam nyilatkozni: egy nemzedék, ha nem is egészében és 

persze tisztelet a kivételnek, de hagyományos kultúrája mellett elfelejtette át-

adni a nyelvi kultúrát, a nyelvi hagyományokat is.

 Miért szükségesek a nyelvi hagyományok? Azért, mert az összes hagyo-

mány, részben a vizuális kultúra megannyi terméke is elsõsorban a nyelv se-

gítségével hagyományozható. Persze a képekrõl gondolkodhatunk képi formá-

ban is, azonban a közösségi mozzanat, hogy beszélnünk kell róluk. Egy ilyen 

kiállításmegnyitó is beszéd a képekrõl. És csak azért beszélünk, mert többen 

vagyunk. Ha egyedül lennénk, s nyilván vagyunk a képekkel egyedül is, akkor 

érezzük, hogy beszéddel nem minden mondható el.

 A hagyomány azonban csak cselekvéssel és többnyire beszéddel adható át. 

Ha nem adjuk át, megszakad a kultúra folytonossága, s az emberek úgy állnak 

majd magányosan, számkivetve, mint a szedett fa.

 Az újraírás többféle lehet. Lehet például másolás: szolgai alázat. A kódexmáso-

lók alázata. Ráskai Leáé, akinek gyakran fájt emiatt a szeme. De lehet az újraírás 

újragondolás is. Azután kifordítás, az eredeti gondolat karikírozása. A posztmo-

dernben a hagyományos szöveg más szöveg lehetõségévé, tréfájává válik.

 Azt hiszem, hogy jelkép erejû szövegeinkhez az a szolgai alázat illik, amit 

itt tapasztalunk, vagyis a motívumok, szövegek és alkotóik, jelen esetben régi 

öregek, parasztasszonyok, névtelen és elporladt magyar szerzetesek tisztelete.
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 A pergamenre és papírra írott szövegek szövetre másolása, ismétlése te-

hát alázat, illetve egy jelrendszer továbbéltetése. Ez az ismétlés, ismételgetés 

a hagyomány fennmaradásának az alapja. Hát akkor mi is mondjuk el még 

egyszer, és mondjuk el még sokszor: „Lássátok szümtükvel”! S ahogy a Halotti 

beszéd zárul: És kéássátuk uromkhoz charmul: Kyrie eleyson! Kyrie eleyson! 

Kyrie eleyson!

 Az anyanyelvi kultúra ébresztése. A negyedik szempont, amelyet a kiál-

lítást nézegetve megfogalmaztam: az anyanyelvi kultúra ébresztgetése. Csete 

Ildikó nemcsak a Tihanyi alapítólevelet meg a Halotti beszédet szólaltatja 

meg, hanem a magyar kultúra sok jelképes erejû szövegét kelti életre. Olykor 

írásrendszert váltva és rovásírásba áttéve szövegeket, olykor tovább vegyítve: 

a latin és magyar betûket mesterjegyekkel és rovásjelekkel ötvözve. Ezzel a 

magyar kultúra, népmûvészet õsi szinkretizmusát vallja, a kultúrák jellegzetes 

egymás mellett élését, egymásba szövõdését. A szövet az egymásba szövõdés-

nek is a szimbóluma. Intertextualitásnak is nevezhetnénk.

 Tudjuk, hogy a Kárpát-medencébe a magyarság egy kész, nyilván a teljes 

kommunikációra képes nyelvet hozott magával. Ám a magyarságot mindig jel-

lemezte a kulturális és a nyelvi sokféleség. Elég, ha jövevényszavaink gazdag 

számát idézzük fel. Csete Ildikó vásznain, különösen a Pannon-tengeri töredé-

keken ez a nyelvi-írásrendszerbeli szinkretizmus, egymásba szövõdés bukkan 

fel. Nemcsak a magyar föld, hanem a magyar nyelv, sõt talán a magyar írás 

is magyarrá tesz, így volt ez mindig, s bizony így van ez most is, ha a magyar 

nyelvbe ma áradó és megmagyarosodó szavakra gondolok.

 De Sárospatakon inkább Kazinczyt idézem, aki 1818. augusztus 15-én eze-

ket vetette papírra:

 „A mi nyelvünk anya, leány s ismert rokon nélkül úgy áll a több nyelvek kö-

zött, mint a fõnix az ég madarainak számában; s emiatt, s azért is, hogy minden 

új nyelvek közt maga ez zengheti el egész tisztaságában a görög és a római 

lant mennyei zengzeteit, valamint azért, hogy ez a görög nyelv bájait, a róma-

inak méltóságát, az olasznak hevét, a franciának könnyûségét, az angolnak és 

németnek erejét igen nagy mértékben már most is utolérheti, méltó, hogy ha 

bennünket a halhatatlanok végzése valaha egy idegen gyõzõ járma alá hajtana 

is, azt ez a gyõzõ, ha nem barbarus, védelembe vegye, fenntartsa, virágzásra 

juttassa; s mi ezt a nyelvet szeretni tartoznánk, ha ily szép és a maga nemében 

egyetlen nem volna is, mert a mienk…”

 Nos, most ez a nyelv lesz valódi alapanyaga Csete Ildikó mûvészetének. Mint 

egy korábbi kiállításán is láthattuk, korai textusukból textilbe, régi szövetükbõl 

új szövegekbe álmodja õsi írásjeleinket, ómagyar nyelvemlékeinket. Kezdve a 

Szent István-i intelmekkel, a Tihanyi alapítólevél ötvenvalahány szavával, ame-

lyeket böngészve keresünk a latin szótengerben, folytatva a Halotti beszéd és 

könyörgéssel, az Ómagyar Mária-siralommal. Csete Ildikó nem csupán másol, 

hanem újraalkot. Ami latinul volt, esetleg átteszi rovásírásba, a már magyarrá 

vált latin betûk közé rovásírást vegyít. Jeleknek és jegyeknek, betû- és írásjelek-

nek, népi jeleknek, mesterjegyeknek ad új jelentést, alkot belõlük új metaforát.

 Amint én, mániákus betûvetõ, szószóló, de a képekhez kevéssé értõ meg 

tudom ítélni, ez már a legkorábbi mûveiben is megragadható. Már azokban is 
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keresett egy motívumot, formát, amelyet ismétléssel, átírással tovább alkotott: hó-

virág, szivárvány, kaporvirág, csillag, kisfenyõ és csillaglábú kisfenyõ, piros tulipán. 

Amelybõl tulipán-gyermek és tulipán-madár sarjadt, akár egy Nagy László-versben.

 Betû- és motívummûvészet. Az ötödik szempont, amelyet érintek: a vi-

zuális szövegé. Aligha van egydimenziós, unimediális szöveg. A szöveg szinte 

mindig multimediális: ha leírják, akkor az írásmód miatt, ha elmondják, akkor 

az akusztikus megvalósítás miatt. Csete Ildikó ilyen multimediális szövegeket 

alkot. Például: I. András király kézjegye. Több ez, mint az avantgárd lettrizmu-

sa, mert szervesül benne a múlt, nem tagadás, hanem folytatás.

 Szövegamulett. A hatodik szempont, amely eszembe jutott a képeket 

nézegetve, az a szövegamulett gondolata. A szöveg sokszor mágikus erõvel 

bír, õrizni, átadni kell, akkor is, ha esetleg nem ismerjük a pontos jelentését. 

Ilyenek az õsi varázsszövegek, ráolvasások.

 Máskor a szöveget szent szövegként tisztelik. Ilyenek a falra akasztott hím-

zett szövegek, különösen a paraszti házak elengedhetetlen szövegemléke, a 

házi áldás – amely egy megkapó láncokoskodás:

 „Hol hit, ott szeretet, / Hol szeretet, ott béke, / Hol béke, ott áldás, / Hol 

áldás, ott Isten, / Hol Isten, ott szükség nincsen.”

 S ez már átvezet bennünket a mindennapi szövegeink, életünk szövegei, 

feliratai világába.

 Csak azért, hogy a mágikus hetes kijöjjön, héthatáron, hetedhét országon 

túl, azt a hét meg a nyolcát – szóval következzék a hetedik szempont!

 Életünk szövegvilága. A hetedik és utolsó szempont anyanyelvi szövegvi-

lágunk. Szövegekben élünk. Anyanyelvi szövegvilágunk úgy fon körbe bennün-

ket, mint a háló, mint a szövet. Ebben a szép gondolatban is egyesül nyelv és 

anyag, szó és tett.

 Csete Ildikó textilmûvész munkássága szervesen kapcsolódik a magyar 

népi kultúrához. Cselekedete olyan, mint a kalotaszegi íróasszonyoké, akik 

„sûrített írásos” terítõbe álmodták bele egész életüket: múltjukat, fájó jelenü-

ket, talán reményüket: bennünket, utódokat is. Nézzük úgy ezeket a szöveteket 

és szövegeket, mintha õk is néznének bennünket: kerekre nyílt, de nagyon 

barátságos, bátorító szemekkel. Lássuk õket, amit és ahogy õk nem láttak, 

érezzük õket és emlékezzünk. Azt hiszem, hogy most én írtam tovább vagy újra 

József Attilát, mert az õ sorai is olyanok, mintha legbelõlem fakadnának. Van itt 

néhány szövet, textil, vászon (persze nem egyszerûen csak bot és vászon!…), 

amely ugyanúgy megérint bennünket!

Balázs Géza

Csete Ildikó Pannon-tengeri töredékek címû kiállításának 
megnyitására. Elhangzott Sárospatakon, 2005. május 15-
én, pünkösd napján, amikor a Szentlélek kiáradt Jézus 
tanítványaira, és a prédikációk értelmét a különbözõ nyelvû 
zarándokok mind felfogták…
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Merényi Krisztián

A hold gyermeke
Telihold szórja fényét a városra. A lány imádkozik. Zavarodottan fürkészi 

a hasára fektetett dunsztosüveget. Ujjai a kiszivárgó bûzös eszenciától az 

üvegfalhoz tapadnak; az elõrehaladott erjedés nyomhatta szét a hajszálre-

pedéseket.



 A sötét, penészes bérlakás negyedik emeletén él Liza. Hosszú szõkésbarna 

hajjal, hatalmas kék szemekkel áldotta meg az Isten. Hiába a nagyváros, mint-

ha a világ elõl dugták volna el. Napjai monoton telnek, ideje nagy részét szé-

kében tölti; tágas ablakából órákig nézi a várost. Heléna nõvér reggel érkezik, 

napnyugtakor távozik.

 Délben a közeli parkon sétálnak át. A ligetbõl kiérve Heléna így szól:

 – Meglátogatjuk a fodrász nénit?

 – Nem akarja méni!

 – Csinos legyél nekem! Mit szólnak majd a legények?

 – Jó, mennyünk kicsi vágás.

 Az éltes fodrásznõ elbûvölõ frizurát varázsol a pisze orrú lánynak. Hazafelé 

menet Heléna töri meg a csendet:

 – Kedvesem, eredj, elszaladt az idõ. Nem kísérlek vissza, reggel találko-

zunk.

 Közeledik az este. A gyermeklelkû leány fél a sötéttõl, mégsem megy haza. 

Dacolva a sorssal, leül a park egyik padjára, és a különféle irányból felröppenõ 

énekesmadarakat szemléli. Elszomorodik az õsz közeledtén és a száradt le-

vélgyermekeiket hullató fák láttán. A szürkület beálltával még mindig a padon 

ücsörög. A liget kihal.

 Az útról letérve a sárkányeregetõn vág keresztül. Arrébb néhány suhanc 

guggol a fûben. Közelebbrõl már hallja a sörmámorban röhögcsélõ kölykök 

trágár vicceit. Rájuk köszön:

 – Szervusz, fi úcskák, van szép haja Lizának.

 A négy srác összenéz, majd a széles kopasz:

 – Ni, egy jó bula! Hát persze hogy tetszik a hajacskád. Gyere, te kis bogaras!

 A sörrel kínált lány fi nnyásan szagol az üvegbe. Nevetve visszaadja.

 – Miért nem iszod? – kérdezi egyikük.

 – Nem isz máséból, nem szabad, meg büdös is.

 A legillumináltabb fi ú csalafi nta mosollyal lép a lányhoz.

 – És mondd, picim, más furulyáját sem fogod szívogatni?

 Liza értetlenkedik:

 – Milyen furulya, hol az?

 – Na várj csak, megmutatjuk neked!

 Liza utat próbál törni, de amazok leszaggatják ruháit.
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 – Most majd megtanulod, hogy mi az a furulya! – szól a kopasz.

 – Nem, nem akar! Fáj! Fáj! Mennim kell!

 A suhancok megerõszakolják a szüzet.

 A lány véresen, sörrel átitatott, szakadt ruhában vánszorog haza. Reszketve 

tünteti el az árulkodó nyomokat.

 Másnap korán reggel Helénával Liza édesanyja érkezik. Beidegzett mozdu-

lattal és két kõszoborcsók kíséretében nyújtja át lányának a jelentéktelen szüle-

tésnapi ajándékot. Heléna bonbonnal és egy kicsinek bizonyuló karkötõvel lepi 

meg a lányt. Szempillái mintha nagyokat verõ madárszárnyak lennének. Nem 

az adás öröme, hanem a jól fi zetõ állás tüzeli.

 Hónapok múltával Liza hasa teliholddá gömbölyödik. Az anya döntése vég-

leges, születendõ unokáját mielõbb meg akarja semmisíttetni. Lánya különben 

sem tudná anyai teendõit ellátni, ráadásul valamelyik gazember ivadéka növek-

szik benne.

 – Ha apád élne, õ is így tartaná helyesnek. Kiveszik belõled, nem fog fájni, 

nagyon jó ember a doktor úr. Nyugodj meg, nem kell az neked.

 Heléna másnap benyit az álmosan fészkelõdõ Lizához:

 – Kedvesem, ébredj, nemsoká indultok a doktor bácsihoz.

 Liza az alvó ártatlanságot játssza. Épp amikor ismét a fejére húzza a taka-

rót és a fal felé fordul, megszólal a csengõ. A szobába lépõ anya türelmetlenül 

rántja le lányáról a paplant. Liza öltözködés közben többször a földre zuhan 

zokogva, a benne növekvõ gyermekért könyörög.



 A hasfalat nem nyitják fel, vákuummal szippantják ki. Liza méhe mélyén 

hörög a halál. Az embriót nem iktatják tovább sehová, az asztalon rondállik egy 

hosszúkás fémtálcán.

 A magához térõ lány szalvétába tekeri, retiküljébe rejti az emberkezde-

ményt.

 Otthon epedezve várja, hogy egyedül maradhasson. Elõszedi a felismerhe-

tetlen húscafatot.

 Vízzel töltött, fóliával szigetelt befõttesüvegbe csúsztatja. A roskadt polcra 

teszi, azon töpreng, hogy vajon fi ú lehet-e vagy lány. Most már nem vehetik el 

tõle.

 Reggel kulcscsörgés ébreszti. Az ágy alá dugja a dunsztosüveget. Heléna 

ebédet fõz, és kora délután azzal hagyja magára Lizát, hogy a fogorvosa csak 

most ér rá. A leizzadt lány az ajtócsapódás után sietve nyúl az ágy alá. A hús-

darab élénken lebeg a vízben, pillanatra mintha megdermedne. Liza szemei 

könnyben úsznak. Maga mellé fekteti az üveget, és órákat gügyög gyermeké-

hez, lassan gurítgatva távolabb és közelebb. Ebédjét összetúrja. Visszarohanva 

hol értelmes, hol értelmetlen szavakat gõgicsél ismét. Ringatja, majd elalszik.

 Reggel a földön találja a repedt falú üveget. A törés mentén, az üvegfal 

belsején buborékok. Az apróság a fenékre süllyed.

 – Anya neked varr nadrág, ne félj. És köt csinos sapkát, és vesz sok játé-

kát is.
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 Éjjel Istenhez fohászkodva azt kéri, hogy mihamarabb cseperedjen fel gyer-

meke. Álmában megelevenedik a magzatmaradvány; úszkál, bukfencezik, mint 

egy derûs halacska.

 A víz már nem áttetszõ, a lebegõ húsdarab kifakul. Képtelen tudomásul 

venni, hogy az a valami nem a sarja, hanem csupán egy lebegõ cafat, egy se-

színû kaparmány.

 Az elkészült, szabálytalan ruhácskát gondosan leteríti üveggyermeke mellé. 

Már nem érdeklik a csivitelõ énekesmadarak vagy a természet színei.

 „Gyermeke születése” óta két hónap telt el. A darabjaira bomló, nyálkás ha-

bosodvány szaga átsettenkedik a repedéseken, szomorú groteszkséggel már-

már csupán arra vár, hogy mielõbb visszadobják a kárhoztatott nyugalomba, 

ahonnan kiemelték.

 A telihold élénken bevilágítja a függöny nélküli szobát. Liza ámulattal 

kémleli a csöppséget, s félálmában megrezzenni véli a vonal-kezeket. Erõt-

lenül imádkozik a holdfénybe; mint éledezõ múmia, kinek teste átizzasztja a 

gyolcsot. Hajnali három tájban a verejtéket törli homlokáról, az elõbbi rezze-

néstelen múmiapozitúrában fürkészi az éjt. A hasára fektetett dunsztosüveget 

fürkészi. Ujjai a kiszivárgó eszenciától az üvegfalhoz tapadnak; az elõrehaladott 

erjedés nyomhatta szét a hajszálrepedéseket. A lakást átitatja a bûz.

 A feltámadó szél arrébb préseli a város felett gyülekezõ felhõket. Ismét 

felragyog a cinkos hold. Oly kétségbeesetten világít, mintha az elõzõ óra fény-

telenségét akarná pótolni.

 Liza gyermekét látja mosolyogni az üveg csöndje alól. Nappali fényben für-

dik a szoba.

Magyar László András

Kuscan hercegnõje
1880 kora tavaszán D. grófot, F.-i kastélyában felkereste Hanzély tiszteletes, 

a falu lelkésze, pár lépéssel mögötte egy tizenhatéves-forma parasztlány lép-

delt. Hanzély, aki régóta igen bensõséges kapcsolatban állt a grófi  családdal, 

némileg zavartan és a szokásosnál halkabb hangon arra kérte az uraságot, 

fogadja szolgálatába a lánykát, akinek szülei nem élnek, egyéb rokonsága, va-

gyona, megélhetése pedig nincs. D. gróf, lévén jó szívére büszke ember, nem 

utasíthatta vissza Hanzély tiszteletes kérését, noha sem újabb szolgálóra nem 

volt szüksége, sem pedig Christine Adler – így hívták a leányt – nem nyerte el 

tetszését, sõt annak szemtelen, mi több, dölyfös tekintete szinte ellenszenvet 

ébresztett benne. Pedig Christine amúgy csinoska volt, középtermetû, izmos 

alkatú. Enyhén férfi as rajzú, ám vonzó arcát szõkésbarna, göndör haj keretezte. 

Egész külleme méltóságot és erõt sugárzott, sötétzöld szemében értelem csil-

logott, D. gróf mégis úgy érezte, valami kegyetlen, idegen és nyugtalanító rejlik 

e csábító díszletek mögött. Bár a grófnak nem volt szokása a személyzettel való 
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társalkodás, több kérdést is föltett a lánynak, amelyekre rövid és értelmes, de 

nem mindig kielégítõ válaszokat kapott.

 D. grófnénak összesen öt lánya született, közülük ekkor már csak a legidõ-

sebb, Elza s a két legkisebb, Tony és Grete volt életben. Christine a két kisebbik 

grófkisasszony felügyeletét, ellátását kapta feladatul: a francia nevelõnõ és a 

kulcsárné irányítása alatt kellett tevékenykednie. Hamarosan kiderült azonban, 

hogy a tisztes kenyérért, amelyhez az F.-i kastélyban jutott, a lány egyáltalán 

nem hálás: reggeltõl estig regényeket s történelmi könyveket olvasott, angolul 

tanult, és a két kontesz felügyeletét többnyire elhanyagolta. Ráadásul idõrõl 

idõre, a gyermekeket halálra rémítõ görcsrohamok gyötörték: e rohamok al-

kalmával szemét forgatta, hörögve fetrengett a földön, s hangosan kiáltozott. 

Orvossal viszont nem engedte megvizsgáltatni magát, avval fenyegetõzött, 

gyufát iszik, ha a doktor egy ujjal is hozzá mer nyúlni.

 Christine legkellemetlenebb szokása mégsem görcsrohama vagy lustasá-

ga, hanem állandó, kényszeres hazudozása volt. Impertinens módon azt állítot-

ta, hogy õ valójában egy távoli ország, Kuscan emigráns hercegnõje, trónjának 

örököse, kinek trónbitorló unokafi vére miatt kell bujdosnia s álnéven rejtõzköd-

nie, egészen addig, amíg fel nem virrad a nap, a hazatérés napja, melyrõl kellõ 

idõben anyai nagybátyja értesíti majd. Nagybátyjától korábban kapott s azóta is 

kincsként õrzött levelét büszkén meg is mutatta a halovány, fantáziákra erõsen 

hajlamos Elzának, akit teljesen lenyûgözött az új szolgáló különös és titokzatos 

személyisége. Utóbb a grófné is megvizsgálta az írást: nem latin, de nem is 

cirill, ákombákom, cirkalmas betûkkel írott szöveg volt címzetlen, különös illa-

tú, viaszpecsétes kopertában. Mikor a grófné arról faggatta Christinét, hogyan 

kaphatta meg a levelet, ha a boríték címzetlen, õ a zavar legkisebb jele nélkül 

felelte: hazájában nincsen posta, külön futár hozta az üzenetet, s vitte volna a 

választ, ha meg nem fojtják egy magyarországi fogadóban. A többi szolgáló s a 

grófi  család kezdetben csupán mosolygott a lány lódításain, ám mikor Christine 

nemcsak Elzát, a gróf legidõsebb s legféltettebb lányát, hanem magát a grófnét 

is láthatóan kezdte megfertõzni hazugságaival, a gróf úgy döntött, elejét veszi 

a további ostobaságoknak. Maga elé rendelte hát Christinét és felelõsségre 

vonta, a lány azonban semmit nem volt hajlandó visszavonni állításaiból. Arra 

a kérdésre pedig, hogy hol, merre fekszik ez a nevezetes Kuscan, Európában-e, 

vagy netán Ázsiában, azt a választ adta, hogy Kuscan egyszerre tartozik Európá-

hoz és Ázsiához, olyan ország, ahol kereszténynek és muzulmánnak egyaránt 

csupán hazudják magukat az emberek, mert valójában a hegyek szellemeiben 

hisznek, s nekik áldoznak ellenségeik vérével.

 A gróf, hallva e szörnyûségeket, addigi négyhavi szolgálata bérét további 

háromhavi járandósággal toldva meg, azonnali hatállyal elbocsátotta szolgála-

tából a lányt, ajánlólevelet azonban nem volt hajlandó adni neki.

 Christinét egyáltalán nem rendítették meg a történtek, szó nélkül szedte a 

cókmókját és Magyarországra utazott, ahol Pesten, a Király utca egyik emeletes 

bérházában vett ki szobát. Mivel foglalkozott a magyarok fõvárosában, rejtély, 

csupán annyi bizonyos, hogy esténként fekete selyemruhájában s feltûnést 

keltõ férfi kalapjában magánlakásokon tartott, titokzatos találkozókra járt. Elzá-

val, aki apja tudta nélkül, anyagilag támogatta a lányt, továbbra is folyamatosan 

levelezett. Leveleiben eleven, ám helyesírási hibákkal tarkított portrékat rajzolt 
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újdonsült ismerõseirõl, beszámolt a pesti szenzációkról, azt írta, franciául ta-

nul, s adományokat gyûjt a fegyverekre, amelyekkel majdan kivívhatja népe 

szabadságát. 1880 decemberében Christine Adler a Rókus kórházba került 

könnyebb szúrt sebbel, amelyrõl a rendõröknek azt állította, hogy egy fekete 

szakállas merénylõ ejtette rajta. Az alapos orvosi vizsgálat azonban hamar 

kiderítette, hogy a seb önkezûség eredménye, s hogy a lány elmebeteg. Elza 

von D., az eseményekrõl értesülve azonnal Pestre sietett, ahol meglátogatta 

szegényes bérletében a lábadozó Christinét, aki bereteszelte az ajtót, asztalára 

Bibliát, feszületet, tõrt és égõ gyertyát helyezett, majd megeskette Elzát, hogy 

senkinek nem beszél közös titkaikról. Ezután további kétszáz aranyforintot kért 

kölcsön a lánytól hazatérése céljaira. Azt ígérte, ha sikeresen visszahódítja õsei 

földjét a bitorlótól, busásan téríti meg majd a kölcsönt. Elza, egy pesti roko-

na segítségével hamarosan megszerezte a szükséges összeget, és átadta az 

idõközben teljesen felgyógyult Christinének, aki forró könnyek között rebegett 

köszönetet a segítségért.

 Christine Adler ezután férfi ruhákat vásárolt, és Svájcba, Zürichbe utazott, 

ahol Heinrich Krogmann álnéven orvostanhallgatónak adta ki magát. Tény-

legesen eljárt az elõadásokra, szorgalmasan tanult, kurzusokat vett föl, sõt 

sikerrel vizsgázott is némely tárgyból, jóllehet érettségi bizonyítvánnyal nem 

rendelkezett, így azt egy hamisítótól kellett beszereznie. Házigazdájának, M. 

doktornak bizalmába férkõzve, udvarolni kezdett az orvos mûvelt, gazdag, de 

csúnyácska lányának, Adelheidnek, s mikor kapcsolatukra fény derült, s a de-

rék M. a rendõrséggel fenyegetõzött, Christine még aznap éjjel megszöktette 

a lányt, akivel Párizsba menekült. A furcsa pár Adelheid költségén meglehetõs 

vidám életet élt egy, a Montmartre-on bérelt manzárdszobában. Együttlétük 

talán legkülönösebb vonása a szexuális élet teljes hiánya volt: Christine ugyanis 

bizonyíthatóan soha nem hált Adelheiddel egy ágyban, amit az utóbbi sajná-

lattal bár, de különösebb méltatlankodás nélkül akceptált. Adelheid, jóllehet a 

felfedezés erõsen megviselte, még akkor sem hagyta el társát, mikor véletlen 

folytán fény derült Christine nõi mivoltára.

 Christinét ekkoriban állandó és heves görcsrohamok gyötörték, úgyhogy 

gyakran napokig nem kelt fel az ágyból, kiszolgáltatta magát élettársával, s 

közben a háziúr szép leányával, Anne-nal szûrte össze a levet, akivel – Adelheid 

távolléteit kihasználva – állítólag homoszexuális, tribádikus viszonyt is folyta-

tott. E viszonyról egy bizonyos Monsieur Perrault nevû nyugalmazott városi ír-

nok tudósította a rendõrséget, aki lévén a szomszédos szoba lakója, több ízben 

is kényszerû fültanúja volt a visszataszító eseményeknek. Christinét, Adelheid-

del együtt, azonnal kitoloncolták az országból. 1885-ben tehát Adelheid haza-

tért apjához, Christine pedig az érte felelõsséget érzõ és a botránytól rettegõ 

M. család segítségével az év májusában a hírneves Burghölzli szanatóriumába 

került, kezelésre.

 Burghölzliben Christine nyugodtan viselkedett, nõi ruhában járt, kötögetett, 

takarított, mosott, varrt, és a hölgybetegektõl tisztes távolságot tartott. Egyetlen 

esetben került sor kínos jelenetre, mikor Anne, a magára maradt, szöszke Pari-

sienne meglátogatta, s a kényszerû búcsúzásnál, a vendégsereg érthetõ meg-

botránkozására, hisztérikusan zokogva csókolgatta, s szemérmetlenül tapogatta 

Christinét – amit egyébként az utóbbi látható zavarban igyekezett elhárítani.



TI(N)ŐK

7575

 A szanatórium orvosai azonban, a biztató jelek ellenére sem hittek Ch-

ristine felgyógyulásában. A lány ugyanis igen szélsõségesen viselkedett: hol 

búskomorságba burkolózott, és minden kérdésre csupán igennel vagy nemmel 

válaszolt, hol pedig valósággal szárnyalt az örömtõl, ömlött belõle a szó. Ilyen-

kor azután sajátos hegyvidéki mesebirodalmában játszódó, véres és kegyetlen 

mesékkel árasztotta el betegtársait. Kifejezõkészsége igen fejlett volt, és elbe-

szélésébe elõszeretettel szõtt – állítólagos – török és görög szavakat is. Bizarr 

történetei olyannyira lenyûgözték és felizgatták hallgatóságát, hogy az intézet 

vezetése kénytelen volt betiltani e mesedélutánokat.

 Christine egyébiránt nyugtalanul aludt, állandó szorongások és félelmek 

gyötörték, azt állította, kuzinja gyilkosokat küldött volt ellene, akiknek húszezer 

frankos vérdíjat ígért, ha sikerül elpusztítaniuk. Ahogy telt-múlt az idõ, a leány 

félelmei csak erõsbödtek. Folyamatosan ellenõrizte az ablakok, ajtók biztonsá-

gát, az új betegeket is tüzetesen és agresszíven kikérdezte, zaklatta, sõt olykor 

meg is motozta, ezért az intézet igazgatója végül is úgy döntött, hogy bár a 

leány gyógyulása még korántsem teljes, elbocsátják a szanatóriumból.

 Christinét Zürichben a szövetségi ügyészség körözvénye alapján letartóztat-

ták, majd csalásért és okirat-hamisításért négy hónap fegyházbüntetésre ítél-

ték, de ezt nem kellett letöltenie, inkább kiutasították az országból, és átadták 

a grazi bíróságnak, mert itt D. gróf idõközben az említett kétszáz aranyforint 

miatt feljelentést tett ellene. A grazi bíróság átszállíttatta a lányt a helyi elme-

gyógyintézetbe, ahol a neves Krafft-Ebing professzor 1885. július 24-tõl több 

héten át obszerválta és vizsgálta elmeállapotát. A professzor végül is megálla-

pította, hogy Christine Adler hazugság-rendszere meglepõen konzisztens, jól 

felépített és ötletes. A gyermekévekrõl szóló emlékezések egyeznek az okmá-

nyokban és iratokban foglaltakkal, amelyek egyébiránt a születési helyrõl és 

idõrõl nem tudósítanak. Christine anyja, 1878-as halálakor kijelentette, hogy 

a lány nem természetes gyermeke, de származásáról nem tudott egyebet 

mondani. Anyja halála után a leány két éven át kolostorban nevelkedett, majd 

a lelkészi hivatal közvetítésével került D. grófékhoz. Az Elza von D.-nek bemu-

tatott levélrõl viszont Christine továbbra sem volt hajlandó nyilatkozni. A szár-

mazásával és Kuscan hercegségével kapcsolatos történeteket a legteljesebb 

részletességgel adta elõ, ellentmondásokba még véletlenül sem bonyolódott. 

Férfi úi szerepvállalásait üldözési félelmeivel és ezekbõl fakadó rejtõzködési 

kényszerrel, homoszexuális kapcsolatát pedig – logikusan – anyagi gondjaival 

és Anne erõszakosságával magyarázta. Dr. Krafft-Ebing a betegnél diagnózis-

ként „Pseudolalia phantastica”-t állapított meg, avval a megjegyzéssel, hogy e 

konfabulációkat személyiségzavaros állapotok és emlékezetkiesések súlyos-

bítják, amelyek a beszámíthatóságot erõsen korlátozzák. A beteg hölgy jogi 

felelõsségre vonása tehát – Krafft-Ebing szerint – nem indokolt. A páciens to-

vábbi megfi gyelése javasolt, társadalmi beilleszkedésének lehetõsége egyelõre 

kérdéses. A fi zikális vizsgálat eltérést nem konstatált, a „görcsrohamoktól” 

eltekintve Christine teljesen egészséges, az átlagosnál szebb, mûveltebb és 

intelligensebb fi atal nõ benyomását keltette.

 A továbbiakban, látva reménytelen helyzetét, Christine taktikát váltott és a 

disszimuláció eszközéhez folyamodott, hogy az áhított szabadságot elnyerje. 

Az orvosok és ápolók elõtt történeteit gyermekmeséknek nevezte, s hangosan 
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gúnyolódott saját hercegi származásán. Társnõit azonban gyakran olyan vad, 

barbár és szenvedélyektõl fûtött mesékkel szórakoztatta, amelyek csak bomlott 

elmében foganhattak meg.

 Christine Adler 1885. szeptember 16-án éjjel, a hanyag õrizetet kihasznál-

va, sikerrel megszökött a grazi elmegyógyintézetbõl, és mindörökre eltûnt a 

francia, a svájci, valamint az osztrák–magyar hatóságok szeme elõl.

 Reginald Hibbert, brit tiszt memoárjából tudjuk, hogy 1944-ben az Albánia 

sorsát eldöntõ dibrai csata után, az úgynevezett egyes számú brigád Mehmet 

Shehu vezetésével megindult fölfelé a Drin völgyében, hogy leszámoljon a 

rebellis északi törzsi vezetõkkel. Shehu módszere – amelyet utóbb egyébként 

még Enver Hodzsa is élesen bírált – egyszerû, de hatásos volt: az elfoglalt fal-

vak idõsebb férfi  lakosait, a klánok elitjét kitereltette a falu fõterére, és legép-

puskáztatta õket. Így történt a dolog Kuscanban is, ahol egyedülálló módon 

nem férfi , hanem egy vénséges vén asszony volt a klánok vezére, neki mint fon-

tos személyiségnek, külön hóhér jutott, aki a teaházból kerített párnára ültette, 

majd tarkón lõtte áldozatát. Pedig az öregasszony – emlékezett Hibbert – nagy 

tiszteletben állt az övéi közt, állítólag több nyelven beszélt, regényes életet élt, 

és fi atal korában nyugaton, Svájcban, még orvosegyetemet is végzett egykor. 

Nevére Hibbert nem emlékezett, csak annyit jegyzett meg, hogy az öregasz-

szonyt a helybeliek „hercegnõ”-nek szólították.

Csepregi János

Anyám árulása
Hogy milyen lehetett az a lágy érintés, ahogy nyakát az anyáméhoz simította? 

Nem tudom, de akkor éreztem meg elõször igazán, hogy a féltés és a szeretet 

egészen máshonnan ered, mint ahogy azt addig képzeltem. S hogy való igaz, a 

hamisság szeret a világosság angyalának öltözve megjelenni. Áhítat és kétség-

beesés közt egyensúlyoztam, s nem akartam hinni a szemeimnek, hogy nem 

csak nyomasztó álom ûz gúnyt belõlem, hiszen olyasmit láttam, amit soha nem 

szabadott volna. Abban a pillanatban a leselkedõk szemérmes, de máglyákat 

lángra gyújtani képes szégyene, s a borzongató, kísértõ kíváncsiság különös 

bûntudatos keveréke kerített szédítõ hatalmába. Megfeszülõ izmai görcsös 

dacolása nem engedte többé, hogy elszaladjak, vagy akár csak a tekintetem 

is másfelé fordítsam, mint az szükséges ahhoz, hogy a legapróbb részletekig 

agyam egy rejtett zugába rejthessem a látottakat, amikhez igazából semmi 

közöm sincs, s nem volt annak idején sem.

 Sokáig élt az a szombat emlékeimben úgy, mint anyám árulása, amivel 

hátba támadta családja szeretetét, s bizony el kellett telnie néhány évnek, míg 

gyógyulni kezdtek az akkor ejtett sebek, de mégis, még ma is képes vagyok 

tisztán magam elé idézni az akkor látott szörnyûségeket. S épp oly haragos 
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akarattal él bennem az elhatározás, hogy soha ne vétkezzek így az ég alatt 

gyermekeim s feleségem ellen, mint ahogy õ tette azon a napon.

 Úgy alakította ugyanis a dolgokat, hogy abban a kurta órácskában csak õk 

ketten legyenek a hátsó udvarban. Ez pedig már önmagában is sokat sejtetett, 

mivel látszatra sohasem kedvelte ezt a butácska, de testi adottságokban tekin-

tetében kétségtelenül fajtájának remek hím példányát, most meg…

 A többiek, akik máskor szintén épp ott szoktak gondtalanul sétafi kálni a ház 

körül, már rég a nyúlólon kívül fogyasztották királyinak szánt lakomájukat, ab-

ban az évben ugyanis bõségesen termett a tengeri, s így nem is törõdött senki 

közülük azzal, hogy azok ott ketten mit ügyködnek, s még észre sem vették, 

hogy mikor átadták magukat a falás örömeinek, anyám rájuk zárta az ajtót 

egy testes vasretesszel. Persze rólunk, gyerekekrõl is volt gondja. Kishúgom, 

aki akkortájt talán három hónapos lehetett, bent a házban, apró fabölcsõben 

aludta az igazak álmát, mit sem sejtve a körülötte létezõ kegyetlen világról, 

ahol gyakran a szeretet sem több egyszerû üzletnél, s a szerzõdés bármikor 

felmondható, áthágható, ha a felek közül az erõsebb érdeke ezt kívánja.

 Õszi nap volt, jól emlékszem, méghozzá október, de olyan, amilyet csak 

a kalendárium tud megírni. A reggelek már melegebb viseletre bíztatták az 

embert, de a szõlõtõkék közt hajladozva tíz óra körül már az ing is túl soknak 

bizonyult, ahogy a vöröslõ, feszes, érett fürtöket vödrökbe meg puttonyokba 

gyûjtötték az amúgy is kövér seregélyek elõl. A szemközti domboldalon – mivel 

falunk egy medencében nyugodott – aznap is szép számmal sürgött-forgott az 

embersereg, de mint ahogy az apró színes foltokhoz illik, hangjukat már nem 

hozta el idáig az erõtlen szél.

 Itt, a nyári konyha elõtt csak néha törte meg a csendet egy-egy énekfosz-

lány, ami így jó két kilométerrõl nem hallatszott többnek mint valami apokalip-

tikus kórus, amelynek tagjai az ítélet fájdalmas üzenetét éneklik meg, mielõtt 

jogos jussa emésztené meg a bûn súlya alatt tántorgó földet. Én akkor a szána-

kozás csapdájába estem, hisz azok ketten látszólag mit sem sejtettek a közelgõ 

judíciumról, amirõl apám is olvasott nekünk néhány hete vacsora elõtt a Bibliá-

ból. „De el fog jönni az Úr napja, mégpedig úgy, mint egy tolvaj, amikor az egek 

recsegve-ropogva elmúlnak, az elemek égve felbomlanak, a föld és a rajta lévõ 

alkotások is megégnek” – s az én négyéves fejem számára Péter apostol szavai 

éppen rímeltek erre a kegyetlen valóságra. Õk meg ketten mit sem sejtettek 

arról, hogy közeleg a számadás, amit egyfelõl reméltem, másfelõl rettegtem 

is fenemód, hisz a nyári vásár idején magam is apám zsebébe nyúltam, hogy 

ne legyen híja az üveggolyók árának, amelyek annyira hívogattak, s amelyek 

még akkor is megdobogtatták a szívem, mikor az atyai dorgálás jutott osztály-

részemül, bár a fenékre csapás jólelkû apámnak valószínûleg több szenvedést 

okozott, mint tévelygõ gyermekének.

 Míg én merengtem, a dolgok csendben mehettek tovább a maguk útján. 

Hiszen míg kint a szüret zajlott, addig itthon – elvileg – csak az ebédért felelõs 

asszony, méghozzá az én anyám maradhatott, így aligha hihette, hogy akad 

valaki, aki keresztülhúzhatja a számítását. Apám ugyanis akkoriban sokat 

volt távol, s abban az évben még a szüretre sem érkezett haza, mivel annyi 

volt a bajos dolog az országhatár mentén. Így hát anyám lett a család feje, s 

nem mintha korábban szigorúan apám szava diktált volna, most mégis bát-
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rabban merte megvalósítani vágyát, amit vélhetõen már régóta dédelgetett 

a szívében. S azt hívén, hogy én, egyetlen beszélni képes gyermekük kint a 

présháznál segédkezem vagy talán elfáradva valamelyik terebélyes diófa alatt 

ropogtatom szüntelenül a ráncos csonthéjakat, biztos nyugalommal vihette 

véghez ördögi tervét. Hiszem, hogy teljesen nyugodt volt afelõl, soha nem 

tudódik ki a dolog. S apám még csak sejteni sem fogja, miféle árulást köve-

tett el anyám ellenünk, de ott voltam én élõ tanulságnak, a család egyetlen 

fi a, aki káposztás rétesre meg foszló kalácsra éhesen, mértéktelen éhségétõl 

ûzve titkon hazaszökött, s akit ha tetszik, ha nem, szemtanújává avat a törté-

nelemnek ez a titkos töredéke.

 Anyám azt hitte, az a perc csak kettõjüké, de tévedett. Láttam mindent, s 

ha akarnám, se tudnám kitörölni magamból a felfoghatatlanság örök börtöné-

re kárhoztatott emlékképeket. Anyám kacéran kibomló haját. Azt, ahogy sötét 

kendõje lassan, mint a köd, földre hull, miközben nehéz szõke haja egészen 

a derekáig ereszkedik. Az a másik meg fejét az ifjú asszony szeretõ tenyerébe 

hajtja, akaratlanul nehezítve a dolgát, hogy óvatosan ingre vetkõzzön, s úgy 

téve békés viselkedésével, mintha mi sem lenne természetesebb ennél az ösz-

szeesküvésnél. Anyám keze meg a nyakát simogatja, s minden vonását tenye-

rébe vési, ahogy mellére, hátára csúszik fi nom tenyere. S közben halk szóval 

becézgeti, kedveskedik neki.

 Látom a simogatás nyomán ébredõ szemtelen nyugalmat, s kétlem, hogy 

akár csak egy percre is a bizalmatlanság szikrája éledne csontjaiban, hogy 

esetleg mégis rajtaveszíthet a dolgon. Szó sincs ilyesmirõl, tudom én, nem fél 

az se embert, se Istent, mert buta, legyen bármilyen erõs és szép is. Persze szó 

ami szó, az is igaz, hogy csak bele kell nézni anyám ártatlannak tetszõ, égszín-

kék szemeibe, s kevesen akadnak, akikbõl nem távozna el rögtön bármiféle 

hirtelenkedési vágy vagy indulat. Arcuk összeér, majd szétválik megint. Anyám 

elnézéskérõen odább lép párat, s megnézi, elég forró-e még a fürdõvíz. Szok-

nyáján húz, s mint egy szûzlány, arcán az izgalom pírja születik. Sûrû felhõkben 

csap fel a gõz, s megnedvesíti arcát, mintha nagy lelki vívódás izzadtságcsepp-

jei gyöngyöznének a homlokán, s haján, ingén is megül a lecsapódó víz. De 

mintha csak a fájdalomnak, az együttérzések s a könyörületességnek akarna 

görbe tükröt mutatni, arcán ravasz, elégedett mosoly kezd játszani, s szájából 

egyre kedvesebb szavak kezdik részegíteni mit sem sejtõ áldozatát, az egyet-

len, roppant termetû, de gyakran hirtelen haragú, daliás férfi t, aki a hátsó 

dvarban lakik, s aki immár szinte mindenre képes lenne, hogy a szép asszony 

kedvére tegyen.

 Aztán csak egy perc telik el, s már tótágast is áll a világ. Mintha angyalok 

harca zajlott volna itt, hófehér tollak vakító ragyogása fedi el a földet, de szép-

ségüket imitt-amott vér mocskolja be. A kés ott hever az asztalon, Marci apám 

s az én kedvencem, a ludak legcsodálatosabbika mozdulatlanul hever a kicsi 

fadézsában, csak a feje lóg ki belõle, s szemébõl még most is mély elége-

dettség, béke árad, pedig életében igen szeszélyesnek s harciasnak bizonyult. 

Anyám ezért is akarta levágni, nehogy véletlenül megtámadja kishúgomat. 

S most mégis úgy tûnik, mintha kettejük között minden rendbe lenne. Kezei 

egyre meztelenebbre vetkõztetik a szárnyast. Finom ujjai óvatosan fosztják 
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meg ékességeitõl ludat. S õ boldog, boldog, mint amilyennek csak kevésszer 

láttam. Talán már azon gondolkodik, hogyan mondja el apámnak az esetet, s 

vélem csak az ízletes vacsorát dicsérõ férjének mondja el a titkot, amit a jó étel 

talán majd emészthetõbbé tesz. Én meg állok, mert hiányzik még valami, de az 

összeesküvést nem leplezi le az Úr, az égbõl semmiféle jel nem érkezik, mely 

bûnbánatra indíthatná anyámat. S én is magamra maradok az emlékezéssel s 

azzal a tanulsággal, amit már akkor, négyévesen levonhattam: jó dolog vigyázni 

a nõkkel, mert észre sem veszi az ember, s már minden úgy megy, ahogy azok 

elképzelik.

Csomós Róbert

A szerencse fia
Levelet kaptam Izabellától! A kékesfehér, illatos boríték távol fi atalságom sze-

relmes leveleit idézte vissza. Nem volt türelmem ollóhoz, késhez nyúlni. Egy 

kamaszdiák vágyódó hevességével, izgatottan, csak úgy kézzel téptem fel. 

Iskolás szépírással, megható helyesírási hibákkal, bocsánatos fogalmazással 

volt megírva a levél, hanem a tartalma kifogástalan volt. Magasröptû, szenti-

mentális, már-már megható. Várt rám Izabella. Azt írta megértõ, jólelkû embert 

keres, magának szeretõ férjet, apát a kisfi ának. Telefonszámot adott, címet írt, 

arra kért látogassam meg.

 Éppen akkoriban kaptam egy jókora pofont az élettõl, majdnem kiütéssel 

végzõdött a menet, és ha nem is tanultam éppen belõle, de alaposan lehiggad-

tam. Emberséget, nyugalmat, otthont kerestem, mint mindazok a kalandor-

kedvû hõbörgõk, akiknek nyargalás közben a lábuk törik, vagy éppen a fejük 

szakad be. Lelki sebeimet nyaldostam, és titokban abba reménykedtem, eljön 

értem egy tündérkirálynõ, és segít rajtam.

 Izabellába már csak a neve miatt is látatlanul beleszerettem. Hevült kép-

zeletemben aranyhajúnak, csillagszemûnek hittem. Erotikus fantáziám gyö-

nyörûbbnél gyönyörûbb képet festett róla; magas homlokú, kislányos mellû, 

hosszúcombú, hárfahangú szex bálványról álmodoztam.

 Egy, a fõvárostól nem messze esõ, hajdan csendes kisvárosban lakott Iza-

bella. Cserkészkorom kedvenc kirándulóhelye volt, emlékeztem ódon hangu-

latára. A folyami kaviccsal kövezett szûk kis utcákat kékre-zöldre meszelt, föld-

besüppedt, földszintes mézeskalács házikók szegélyezték, apró ablakszemeik 

mögött mesebeli anyókák húzták félre a függönyt, a furcsa, szlávos templomok 

kupolás tornyaiból csengettyû hangú harangocskák jelezték az idõ múlását. Jó 

hely ez annak, aki menedéket, megbékélést keres. A fák zúgását, a szél mu-

zsikáját, növények illatát nem nyomja el a nagyváros ezernyi zaja, bûze. Úgy 

képzeltem, közel a hömpölygõ nagy folyamhoz, kedves magányos házacská-

ban lakik Izabella. Az öreg fákon mókusok kúsznak, harkályok kopácsolnak, a 

falakra felfutatott folyondárban énekesmadarak, rigók, verebek fészkelnek, és 
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az elvadult kis kert kóbor macskáknak nyújt menedéket. Valami rég volt, ma 

már nem is létezõ idilli álmot kergettem.

 A valóság már az elején kissé elrémített. Látogatásom napján õszi verõfény-

ben fürdött minden. Vasárnap volt, ám a felkapott, divatba jött város fõutcája 

kalmárzsivajban zúgott, zajlott, morajlott. Turistanyájak nyüzsögtek, giccseket 

cipeltek, vásároltak, a szûk kanyargós utcákon gépkocsik hömpölyögtek, a 

vendéglõkben nagyüzem volt. Elkeseredetten törtettem a vízpart irányába, de 

felvilágosítottak, hogy a cím, amelyet keresek a mûút túloldalán, az újonnan 

épült, zsúfolt városnegyedben van.

 Okkersárgára festett vagy egérszürke, sokemeletes falanszter házsorok 

meredtek fel elõttem. Itt lakott Izabella. Visszafordulni már késõ lett volna, te-

lefonon idõre bejelentettem magam, és már túl messze ragadott álmaim fénye, 

szárnyas képzeletem is. Noha már szimatoltam a veszélyt, bensõmben féltem, 

húzódoztam, mégis mindenáron látni akartam Izabellát. Próbáltam lebeszélni 

magamat a látogatásról, arra gondoltam, hogy talán egy kétségbeesett apa 

adta csúnyácska lányának ezt a fenségesen szép nevet. Sejtettem, hogy Iza-

bella férje abban a gyanús betegségben halhatott meg fi atalon, amelyben a 

kenyércsaták hõsei hullnak el, ha szívük nem bírja a harácsolás diktálta tempót. 

Nem, nem hiányzott a lelkiállapotomnak még egy csapás, csalódás, de én még 

mindig csodában reménykedtem.

 A televízióban a koraesti bárgyú sorozat mûsorok mentek, ám az ereszkedõ 

sötétedésben a sokemeletes társasház minden ablakszemén villogott a kékes 

fény. A tenyérnyi teraszokon fehérnemû hintázott, és a hûvösödõ szélben, ke-

reküket vesztett biciklik, bicegõ gyermekkocsik, vásott vasalódeszkák, kitett 

kacatok koccantak össze. Az épületek elõtt a zsúfolt parkolóban újnál újabb 

kiskocsik villogtak, hivalkodtak. Elment a kedvem, elszálltak a reményeim Job-

ban szeretem az igazi szegénységet a panel lakótelepeknél. Az igazi szegény-

ségnek van hangulata, színezete, egyedisége. A legmélyebb nyomornak is van 

hullámverése, vannak tragikus napjai, csillagos órái. A beosztó polgári törekvés 

sokkal szürkébb és nyomasztóbb. Az nem ismer ünnepnapokat.

 A szûk lépcsõházban a lift elõtt állva már-már meghátráltam, de valaki rám 

kérdezett, hogy kihez megyek. Valamit hebegtem-habogtam zavaromban és 

most már akarva-akaratlanul mennem kellett. A címjegyzék szerint a legfelsõ 

emeleten lakott Izabella, madarakról, macskákról szó sem lehetett.

 Becsengettem. Éles nõi fi sztulahang kiáltott igent, aztán ajtót nyitottak. El 

voltam veszve. Valamit mondhattam bemutatkozásul, talán a nevemet, átadtam 

vagy letettem valahová szerény virágcsokromat, és zavarodottan, félálomban, 

saját lábaimban botladozva eljutottam a szalonig, hogy mély sóhajjal berogyjak 

az elsõ karosszékbe. Izabella szép volt! Másképpen szép, mint álmaim királynõ-

je, de szép! De lehet inkább csak az, amit úgy mondanak: ápolt?!

 Jó idõ után tértem csak magamhoz annyira, hogy visszanyerjem az érzékei-

met. Körülöttem ragyogó tiszta volt minden Túlságosan is tiszta! Pedáns! Elõttem 

a dohányzóasztalon mértani pontossággal középre helyezett nehéz ólomkristály 

váza meredt rám, a szoba két sarkában is vázakolosszusok álltak talmi mûvirá-

gokkal kitömve. A vitrinben tányérokra, tálakra festett idilli tájképek, sõt csipke-

terítõn hajlongó, táncoló porcelán rokokó fi gurák. Hideg verítékcseppek gurultak 

végig viszketõen a hátamon. Nem szerettem volna gyerek lenni ebben a lakásban.
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 Ám minden ólomkristálynál keményebben villogott felém Izabella szemüve-

ge. Úgy lapultam a fotelben, mint kígyó bûvölte tengerimalac, szemeimmel a 

polcokon egy jó könyvet, egy ismerõs írót, a falon egy feszültségoldó csendéle-

tet keresve, amirõl talán beszélgetést indítani, kérdezni lehet.

 Ám Izabella nem váratott soká. Minden kérdése egyirányú volt és telibe 

talált. Intelligenciáján erõsen átütött a rutin. Éreznem kellett nem én vagyok 

okos kérdéseinek elsõ áldozata, már sokan felmondták elõttem a leckét ebben 

a fotelben. Megpróbáltam körmönfontan tagadni, hazudozni, eltagadni, hogy 

nyomorult kitaszítottságomhoz keresek társat. Szerettem volna belekapasz-

kodni Izabellába, de õ átlátott rajtam. Csak megvillantotta a szemüvegét, és 

kicsúszott belõlem a vallomás. Igaz, úgy is lerítt rólam minden. Látta elesettsé-

gemet, szegénységemet és kidobott.

 Kidobott! Még csak egy jó szót, egy szokásos formulát sem tartott érdemes-

nek utánam dobni, nemhogy teával, süteménnyel, üdítõvel kínált volna.

 Mint egy megrúgott varangy úgy gurultam, bukdácsoltam le a lépcsõ-

kön. Az utolsó emelet magasságában letapostam egy kölyökmacskát, és az 

rám jajgatta a házat. Átkozódva felrúgtam és rohantam, menekültem kifelé. 

Aztán elszégyelltem magam, visszasomfordáltam és felvettem a kis nyomo-

rultat.

 Egy városszéli büfében kötöttünk ki, én meg a macskám. Jobb helyre, me-

leg, fõtt ételre már nem futotta, csak egy szendvicset ettem, de bort azt ittam 

bõven. Kinn az útszélen vacak kis nõk árulták magukat, a legkopottabbat oda-

intettem az asztalomhoz. Olyan sötét lélekkel, mint az enyém volt akkor, nem 

lett volna tanácsos egyedül maradni éjszakára. Olcsó kis veréb volt, nem kért 

sokat, mégis úgy alkudtam, mint egy kupec. Valakire vissza kellett, hogy üssek 

és csak õ volt a közelemben. Végül megegyeztünk és egy üveg vodkát is vittünk 

magunkkal szíverõsítõnek.

 Tüskés, bozótos kisudvaron át vezetett az út a szobájáig. Összevisszaság, 

vetetlen ágy, csepegõ csap, nyirkos falak fogadtak. Egy benyílásban, vagy alkóv 

félében kócos, hatéves formájú kislány aludt ruhástól. A zajra, fényre felemelte 

a fejét, és sírni kezdett.

 Érte teszem, próbált mentegetõzni, miközben csitította. Fejedelmi moz-

dulattal vettem elõ a macskám, és a kislány mellé fektettem az ágyba. Össze-

bújtak, és rögtön elaludtak. Alkalmi barátnõm vénecske arca felragyogott, egy 

percre majdhogynem szép lett. Félhomályban vetkõzött le, de így is láttam, 

piszkos volt a fehérnemûje. Az ágyban megkérdezte, van-e valami különösebb 

kívánságom?

 — Csak az, hogy Izabellának akarlak szólítani!

 Vállat vont, még csak nem is furcsállotta. Edzve volt az aberrált kéjencek 

kívánságaihoz, és úgy látszik a bolondok szeszélyeihez is.

 Másnap reggel zsúfolt munkásvonaton vitorláztam ki a városból. A töltés a 

folyam mentén vezetett és túloldalt ókori vízvezeték, akvadukt futott párhuza-

mosan a sínekkel. Felnyitottam az ablakot, és fényes lélekkel harsányan régi 

római üdvözletet aevoe-t kiáltottam felé.

 – Mégiscsak a szerencse fi a vagyok! Kényeztetett kegyeltje a sorsnak, For-

tunának és az összes többi antik isteneknek, hogy nem egy évvel korábban, 

gazdag emberként, a csillogó amerikai autóval jöttem meglátogatni Izabellát!
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Murányi Róbert

Hétköznap, reggel
Rosszul aludt, rosszul ébredt. Nem szerette a reggeleket, az újrakezdés mo-

notóniáját, a felesége által feltett teavíz fütyülését, ami mindig hajókürtre em-

lékeztette, noha életében nem hallott még hajót kürtölni, esetleg a tévében 

láthatott valamit, egy feledhetõ, kalandtalan fi lmben.

 A munkáját, a pontosságot mindig komolyan vette, felelõsségérzete gyõzött 

a testmeleg paplan mágneserején. Lábával papucsát kereste, felállt, és megad-

ta magát a reggelnek.

 A fürdõszobájukhoz vezetõ néhány métert mint programozott robot tette 

meg, arcára kiült a szürke semmi, ezt az émelyítõ semmit belül is szállítot-

ta magában. Kék csempékkel elrondított fürdõszobájukban a tükröt utálta a 

legjobban, nem a borotválkozás unalmas mozdulatai miatt, egyszerûen utálta 

nézni mélyen barázdált arcát, amire korábban még büszke is volt, egyik nõi 

munkatársa azt mondta, hogy „markáns”, és a néhány évvel ezelõtti szilveszte-

ren felszedett nõcske is utalt rá – a fürdõszobai mosógépen elkövetett néhány 

perces aktus után –, hogy milyen férfi asak ezek a barázdák, még akkor is, ha 

lassan betölti a vízválasztó ötvenediket.

 A reggeli unalmas mozdulatokat régebben még fûszerezte a feleségével 

eltöltött éjszaka emléke, az õszintének tûnõ simogatások, csücsörített csó-

kocskák, a kávé szertartásos lefõzése, amit az asszony ágyba vitt neki. Ezek a 

reggelek mára fényévnyi távolságra tûntek számára.

 Mostanában, amit észrevett a gyûrött hálóing alatt: a megereszkedett mel-

leket, a hajszálvékony, de nagyon is látható ereket a lábakon, a régebben még 

légiesen nõies járás átalakulását csámpás, imbolygó meneteléssé. A felnevelt 

két gyermek, az éveken át végzett áruházi állómunka, a megélhetés napi gond-

jai már eszébe sem jutottak… Ahogy felesége csoszogott a lakásban, készítette 

mindkettõjük ruháit, kócos hajának igyekezett némi formát adni, õ némán bá-

multa mozdulatait. Semleges tekintetével követte, hogyan öltözik át felesége. 

Meztelen teste semmi hatást nem tett rá, a fehérnemû lassú, komótos felvétele 

csak arra a néhány évvel azelõtti hétvégére emlékeztette, mikor egyedül töltött 

néhány napot, mert felesége és gyermekei leutaztak anyósáékhoz, neki vasár-

nap is munkája volt a cégnél, tehát nem tartott velük az amúgy sem kedvelt 

anyósa ütött-kopott konyhájába, enni a zsíros ebédet, hallgatni sipítozását az 

árak és a kellemetlen szomszédok miatt. Most, mikor látta felesége görnyedt 

alakját, ahogy harisnyáját igazítja, eszébe jutott az a ritka eset, mikor volt egy 

üres napja: kihasználva az idõt, a hirtelen ölébe pottyant szabadságot az lett 

volna természetes számára, hogy elnyúlik a fotelben – és késõ éjjelig nézi ked-

venc akciófi lmjeit, kortyolgatva hûtõbe préselt söreit. A söröket már beszerezte, 

akciófi lmek helyett a sarki videotékából zavartan kikölcsönzött pornófi lmekkel 

múlatta az idõt. Az egyik fi lmen vetkõzõ nõ görnyedt tartása kísértetiesen ha-

sonlított felesége harisnyáját felhúzó testére, csak akkor még továbbtekert a 

videón, nem várta meg, míg bejön a képbe a partner férfi . Lassan, csak a nõre 
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koncentrált, hagyta, hogy fantáziája tovább játssza az erotikus cselekményt. 

Felpattant, leellenõrizte a bejárati ajtót, megnyugodva folytatta a képzeletbeli 

szeretkezést a képernyõrõl negédesen nyögdécselõ szilikonos nõvel, és ona-

nizálni kezdett. Másodszorra sikerült elhitetni testével, hogy a fi lmen hullámzó 

combok között õ az úr… Büszke volt magára.

 Visszazökkenve a reggelbe, idegesen rászólt feleségére, aki szoknyáját 

igazgatta az elõszobai tükör elõtt. – Mit izélsz azzal a szarral, elkésünk a mun-

kából! – kiabálta fortyogva.

 Felesége befejezte az öltözködést, olcsó parfümjébõl bõven fújt magára, 

már ettõl hányingere lett, az édeskés illat mindig a megunt – már megutált – 

nõt idézte fel. Hatványozta undorát a mindig mosolygó és affektáló mûsorve-

zetõ a tévében, aki az idõjárás-jelentést úgy olvasta fel, mintha õ irányítaná az 

esõfelhõket.

 Belegondolt napjába, ami ugyanannak ígérkezett, mint a többi munkanap, 

a gangon végigmenve, a lépcsõ tetején ugyanaz a repedés vigyorgott rá, a 

szomszédban ugyanaz a kereskedelmi rádió bömbölte sületlen hülyeségeit a 

nyolcvanas-kilencvenes évek slágereivel.

 Középvezetõ létére kopott vászonnadrágját fekete bõrzakója – szerinte 

– csak szánalmasabbá tette. Szabott öltönyben szeretett volna méterekrõl 

távirányítva kinyitott, elegáns autóba ülni, szofi  helyett hosszú, amerikai ci-

garettára gyújtani unottan, fontoskodva, valami menõ vállalkozónak, fontos 

köztisztviselõnek kinézve a trolira váró szürke embercsoport elõtt, amihez 

reggelente õ is csatlakozott, és teljesen elvegyült köztük. Munkahelyén több 

mint húsz éve dolgozott, tégla volt a falban, jellegtelen, adminisztrációs 

feladatokat kapott, amiket a vállalaton belüli hierarchiában ügyesen mozgó 

fõnöke keményen számon kért tõle, sõt: elvégeztetett vele olyan munká-

kat is, amiket neki kellett volna. Munkatársai átnéztek rajta, naponta kellett 

szemlesütve átélnie testének ezt a megalázó halmazállapot-változását. Az 

éveken át végzett monoton munka, a sikerélmény hiánya, a kollégáitól, fõnö-

kétõl rendszeresen megkapott sértések, mindennapos kis szilánkok, a tudat, 

hogy kihasználják, a belenyugvás helyzetébe, hogy szürke kis veréb (és az is 

marad), kinek élete azzal telik el, hogy a földre hulló morzsákat kapirgálva, 

bambán bámulja a magabiztos sasok röptét. És azt is nagyon jól tudta, hogy a 

fi gyelmetlen gépkocsivezetõk általában az úton kapirgáló verebeket gázolják 

el, a meleg levegõvel játszadozó sasok észre sem veszik a lenti tragédiát… 

A trolira várva már lezárta magában a reggelt, kezdte elfelejteni feleségét, a 

málló falakon a változatlan foltokat, a szomszéd bömbölõ rádióját. Felszállva 

a jármûre, már elõre sejtette a következõ, hányingert kiváltó mozzanatokat, 

képeket, az ismerõs házakat, óriásplakátokat, a buszvezetõ földöntúli, érthe-

tetlen recsegését az állomások elõtt, az utastársak üveges tekinteteit, csipás 

szemeit, a gyûrött arcokból elmélázó, álmos ürességet. A recsegõ hangszó-

rón bejelentett végállomás, Örs vezér tere. Hányszor gondolkodott már azon, 

hová is tegye ezt az Örs vezért. A középiskolában szerette a történelmet, de 

lexikális tudása annyira megkopott, hogy a tévé szellemi vetélkedõi elõtt ülve 

csak saccolni tudta a válaszokat.

 Hömpölyög a reggeli tér. Kishömpölygés a troliról a térre, nagyhömpölygés 

a térrõl az aluljáróba, majd a metró és a buszok felszívják az emberfolyót.
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 HIRTELEN MEGGONDOLTA MAGÁT. Az aluljáró melletti bódésor felé indult. 

Beállt az egyik sor végére. Elõtte egy hajléktalan toporgott, kezében üres 

mûanyag fl akon. Megpróbált rágyújtani, öngyújtójával babrálva, véletlenül 

meglökte a szúrós szagot árasztó csöves hátát. Az utcákon élõ megfordult, õ 

bocsánatot kért, csodálkozva magában, hogy milyen értelmes szemek helyez-

kednek el a jellegzetes alkoholista táskák felett. Mivel mindenki kávét – vagy 

kávéhoz plusz egy felest – kért, a sor gyorsan haladt, elõtte toporgó sortársa 

büdös kabátjából fémpénzeket kotort elõ, a bódéból kiszolgáló fi atal lány már 

ismerte, megszokott mozdulatokkal töltötte a kétes minõségû bort a ropogós 

mûanyag palackba, majd keresztnevén szólítva útjára eresztette remegõ kezû 

törzsvevõjét.

 – Fél barack – mondta vagányra véve a fi gurát, majd ugyanazzal a reggeli 

elhatározással fordult a csöveshez, hogy iszik-e valamit. A városi csavargó sze-

me felragyogott, hogy korán reggel talált egy balekot, aki se nem kötekedõen 

részeg, se nem sejtelmesen buzi.

 – Az én istenem áldjon meg, testvér, akkor igyunk meg egy belépõt a para-

dicsomba! – ez a költõi dózis nem takart mást, mint egy deci barackot, nagy-

fröccsel kísérve. A paradicsomba négy belépõt váltottak. A koszos bádogasztal 

mellett nem lehetett beszélgetni, alkalmi ivócimborája a szokásos szöveggel 

próbálta igazolni deviáns létét. Feleség, kurva lett, a lakás nála maradt, piálása 

miatt fõnöke kirúgta, kisebb bulik, másfél év felfüggesztett, majd végállomás 

az utca…

 Elnyomta cigarettáját, a bódék mögé rohant, és a régóta jelzõ ingerek-

nek szabad utat adott: hatalmasat okádott. A HÉV-re váró túloldali néhány 

ember utálkozva nézte a földet, ledisznózták a reggeli produkciót. Megtörülte 

száját, nagyokat nyelt a sülthurka-illatú levegõbõl, és visszatántorgott a bódé 

melletti asztalhoz. A csövesnek azt mondta, hogy brunyálni volt, amit izzadt 

homloka, vérben forgó szemei nem látszottak igazolni. Az utolsó kör már 

tartalmazott egy darab hurkát, majd kis zöld palackba töltött ásványvizet is. 

Kifogása, hogy siet a munkahelyére, a csövest annyira érdekelte, mint az az 

évi operabál.

 Motyogott valamit, élvezettel itta a szénsavas vizet, alkalmi cimborája már 

belenyugvóan nyújtotta koszos kezét parolára.

 – Szevasz, öreg, a kurva anyját mindenkinek! – cizellálta köszönését az alul-

járók szerencsétlen lakója.

 Táskáját hóna alá szorítva, megpróbált egyenesen lépkedni az aluljáró 

felé, mélyeket lélegezve kompenzálni a még meglévõ háborgást gyomrában. 

A koldusokkal és nevetséges hangszereikkel hadonászó alkalmi zenészekkel 

tarkított aluljáróban sodródott a tömeggel, és eszébe jutott, hogy tizenvalahány 

évvel ezelõtt, mikor felköltöztek Pestre, mennyire élvezte a metrót, mennyire 

gyorsnak, modernnek tartotta. Észre sem vette, hogy szinte automatikusan 

beszállt a veszteglõ szerelvénybe, leült az oldalsó ülésre, berázkódott a Deák 

térre. Kiszállt, és ugyanazzal az üres, gépies mozdulattal átbotorkált egy másik 

vonal peronjához. Félúton megállította két ellenõr, udvariasan kérve jegyét 

vagy bérletét. Megmutatta zakója belsõ zsebébõl elõhúzott bérletét, majd meg-

irigyelve az ellenõrök pillanat adta hatalmát, a magasabbik BKV-s szemébe 

nézve csak ennyit mondott:
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 – Most boldogok vagytok, vérszívó tetvek? – Régebben nem mondott volna 

ilyesmit, cselekedetei is idegenek voltak számára, mint megannyi más ezen a 

hétköznapi reggelen.

 Sietett elérni a következõ szerelvényt, az ellenõrök kiabáltak utána valamit, 

hányingere hirtelen visszatért, elsápadt, arcát a hideg márványoszlophoz szorí-

totta, teljesen lelassult, mozdulatai mint akadozó fi lmkockák pörögtek képzelt 

vásznára vetítve. Az alagútból érkezõ huzat jólesett neki, de riadtan döbbent 

rá, hogy hányingere nemcsak a gyomrára vonatkozik, egész testét elöntötte 

az izzasztó émelygés. Önmagától volt hányhatnékja. A berozsdásodott mozdu-

latok, a megunt képek mint mozaikdarabok álltak össze, hogy tetõtõl  talpig 

megutálja, megunja magát és az õt körülvevõ világot. Szétnézett. Mellette egy 

feleségéhez hasonló nõ állt, viseltes kardigánban, púderes arccal, öregítve 

magát egy lehetetlen, kontyszerû frizurával. Másik oldalán szemüveges, közép-

korú férfi  puha fedeles könyvet olvasott, elmerülve a szavak, mondatok alkotta 

másik világban.

 – Ki a fenének van ilyenkor, reggel kedve és ideje olvasgatni? – tette fel 

magában, magának a kérdést. A huzatot megszakította az érkezõ szerelvény, 

elõre kiszámította, mikor ér a fekete biztonsági sáv lábai érintette részéhez a 

szerelvény eleje, majd változtatott tervén, mint ezen a reggelen oly sokszor.

 Hétköznap. Hirtelen. Ledobta táskáját, jobb lábával elrugaszkodott a faltól, 

a metró belsõ falára ragasztott hatalmas óriásplakáton vigyorgó fi atal fi ú hi-

básan növõ fogait csak most vette észre, noha szinte minden reggel bámulta 

a metróra várva. A mobiltelefont reklámozó fi atal fi ú negédes mosolya mindig 

zavarta, kisebb elégtételt érzett, hogy szinte a pofájába repül, képzeletben or-

ron vághatja, kiegyenlítve azt a változhatatlan állapotot, hogy neki soha nem 

lesz mobiltelefonja, mint a fõnökének, aki a levegõt is azon keresztül veszi. 

Jól kiszámította a távolságot. Nem a vonat alá esett, hanem a vezetõfülke elé. 

Egy villanásra még látta a szerelvény elejében ülõk rémült arcát, még egy 

nõi sikoly foszlányai is eljutottak hozzá, de azt az elégedett mosolyt, amivel 

a mentõsök a hullazsákba csomagolták, csak õ érezhette az arcán. Mert az 

teljesen az övé volt.
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nextepp béla

Az elszalasztott táncosnõ
Megesik enyémnél sokkal don jua no-

sabb házaknál is, miért szégyellném 

hát bevallani, hogy bizony voltak, ha-

jaj, de még mennyire hogy voltak (s 

ejszebiza lesznek is) elszalasztott nõk 

a létezésemben.

 Már rögtön itt az elején meg is 

állok tisztázni az elszalasztott nõ fo-

galmát. Ugyanis fölöttébb nem ösz-

szetévesztendõ a meg nem kapott nõ 

osztályával, bár az elszalasztott is, a 

végeredményt tekintve, meg nem ka-

pott.

 A meg nem kapott nõ, ugye, az az 

erõsen bombázó és fölöttébb idege-

sítõ fajta, akiért egy fél város hímnemû 

egyedét (esetenként a nõnemûeket is) 

eszi a fene, de rettenetesen. Ezért 

aztán mindent elkövetnek, hogy meg-

kaphassák, eszement költekezéstõl a 

fejenállásig (a csórók, akik nem en-

gedhetik meg maguknak a költeke-

zést). Persze akadnak olyanok is, akik 

megjátsszák a hûvös okostónit, hogy 

mi ez a marhaság, egy kis pináért, 

ugyan már, miközben õket is ugyan-

úgy eszi a fene, ha nem még inkább.

 A vágyott, de meg nem kapott 

bomba nõk legcsúnyább húzása az 

az utolsó húzás. Amikor kiválasztják 

a nyertest, akinek úgymond odaadják 

magukat. Ez az utolsó csepp mindig 

felborzolja a már amúgy is felborzolt 

kedélyeket, mert az a szerencsés egy 

szerencsétlen, ha gazdag, akkor nem 

is olyan gazdag, ha azért nyert, mert 

szép, akkor ugyan már, vagyok én is 

olyan Adonisz, stb.

 Még egyszer, hogy legyen tiszta, 

az elszalasztott nõ nem azonos a meg 

nem kapott nõvel. Tulajdonképpen 

össze se lehet hasonlítani a kettõt, 

mert míg az utóbbit csak nézni lehet, 

az elõbbi vissza is néz ránk, s nem 

úgy, mintha üvegbõl lennénk… Van 

úgy, ugye, hogy már rögtön az ele-

jén meg lehet mondani, hogy lesz-e, 

azaz lehetne-e valami. Az a bizsergõ, 

majdhogynem sistergõ hormonikus 

mágnesesség, amit valaki, fogalmam 

sincs, hogy ki, úgy fogalmazott meg, 

hogy huzalom.

 Két nem azonos nemû egyed har-

monikus, hosszabb-rövidebb nemi 

együttéléséhez feltétlenül szükséges 

ez a bizonyos huzalom, ami pedig 

vagy van, vagy nincs. Ha pedig ez az 

utóbbi eset van, azaz nincs, akkor 

hiába a vonzalom egyik oldalról, mert 

nem lesz belõle semmi, lásd a meg 

nem kapott nõ esetét. Viszont az is 

igaz, hogy a huzalom létezése nem 

elégséges a nemi szervek összedör-

zsöléséhez, inkább csak elõfeltétele, 

de mint ilyen, nélkülözhetetlen.

 Elszalasztott nõrõl tehát csak ab-

ban az esetben beszélhetünk, ha volt 

huzalom. Maga az elszalasztás pedig 

tarthat két-három órától akár hóna-

pokig is. És fõleg a hosszúra nyúlt 

elszalasztások azok, amiktõl fájdal-

masan idegesek, dühösek leszünk ön-

magunkra. „Akkora, de akkora marha 

voltam!”, mondom magamnak, vagy 

akinek éppen mesélek, ha egy-egy 

ilyen elszalasztott nyuszi kerül szóba, 

ugyanis kizárólag az elszalasztó okol-

ható azért, hogy a nemi dörzsölõdés 

nem jött össze.

 Megmagyarázni mindig meg lehet, 

de fölösleges, mert lelkünk mélyén 

mindig tudjuk, hogy csakis a bennünk 
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rejtõzködõ balfácánság, a balekség 

az, ami miatt lemaradtunk a kitudja-

milyen jóról, ami aztán kitudjahogyan 

folytathatódott volna.

 Nem tudom, más hogyan csinálja, 

de én a meglettek mellett számon tar-

tom azokat meg nem letteket is, akik 

meg lehettek volna, azaz az elszalasz-

tott nõket, azokkal az édes-keserûn 

marcangoló mellékgondolatokkal, 

hogy kitudjamilyenhogyan lehetett 

volna, ha… nem lettem volna akkora 

marha.

 Ijedezni azonban fölösleges, mert 

nem fogom felsorolni mindegyiket, 

annyira mazochista azért nem vagyok, 

csak az elsõ három, azaz a dobogós 

helyezett elszalasztásokról ejtek egy-

két keresetlen szót.

 Mielõtt nekifognék a bronzérmes 

mesémnek, csak annyit bocsátanék 

elõre még, hogy minél szebb volt az 

elszalasztott illetõnõ, s erõteljesebb, 

izgalmasabb a huzalom, én annál na-

gyobb balekségeket követtem el. Be-

csületszavamra, még most is felmegy 

a cukrom, ha csak rágondolok, hogy 

mekkora, de mekkora marhafasz vol-

tam! Méghozzá többször is, amint az 

alábbiakban ki fog derülni…

 Be kell vallanom, hogy elég sokat 

gondolkoztam a bronzérmes helye-

zésen, de csak azért, mert majdnem 

elfeledkeztem Mireláról, üsse meg a 

szégyen a pofámat, hogy lehet egy 

ilyen zenés nevû bûbáj-jelenésrõl el-

feledkezni. És abban a pillanatban, 

hogy eszembe jutott zöld mandu-

laszeme, megkivilágosododott a tu-

datom. A dobogósok mind gyõzte-

sek, s az, hogy a táncosnõs eseté az 

aranyérem, fõleg annak tulajdonítha-

tó, hogy Az elszalasztott fodrásznõ 

mégsem olyan jó cím.

 Ezek után jelezni is fölösleges, 

hogy a kis rigófütty nevû elszalasz-

tottam fodrásznõ volt. Moldvából ér-

kezett Kolozsvárra hosszú szõkésbar-

nán, boszorkánytüzesen, tündérien 

csábító smaragdszemesen.

 A huzalom már rögtön a leges-

legelején fokozhatatlanul jelentkezett. 

Majdhogynem füstölgõ szemkontak-

tusok, mosolyok. Jól megnéztük egy-

mást egyszer-kétszer, két-három ud-

varias szónál sosem párbeszédelve 

többet. Tudtuk, hogy majd úgyis adó-

dik rá alkalom. (Az elszalasztás egyik 

csapdája éppen ez, hogy lesz még mi-

kor, hogyan, addig-addig, amíg egy-

szer csak huss, elszaladt a pillanat is, 

meg a nõ is.)

 Ezúttal azonban szépen bejött az 

alkalom is, huhh, de még mennyire!

 Derûs, meleg indián-vénasszo-

nyok sajátították ki éppen az õszt, s 

abban az évben is kellemesen izgató 

volt a kendertermés, aminek én igen-

csak szoktam örülni, isten tudja, hogy 

mi okból. Egy ilyen õsz-örömös ok-

tóber péntek délutánján bekopogott 

hozzám Levi. Abban az idõben még 

boldog tévétlenségben és számító-

gép-nélkülözésben tengettem napja-

imat, tehát valószínûleg olvashattam 

a félpince-szobámban, ahol éppen 

éltem, és eléggé olyan pofával nyitot-

tam ajtót, mint akit megzavartak.

 – Szervusz, Levi, bújj be, ha már itt 

vagy… – fejeztem ki vendégszeretete-

met.

 – Ceasz, ember, há’ mit csinálsz?

 – Már nem olvasok…

 – Rittyents inkább egy kávét, aztán 

megyünk bulizni.

 Ismertem ezeket a Levi-féle me-

gyünkbuliznikat, s már el is határoz-

tam, hogy kimaradok inkább. Azért a 

kávét közben megrittyentettem.

 – Te, van még abból a jor dán-

vízbõl? – kérdezett rá rögtön a lé-

nyegre.

 – Mert hol lenne az a buli? – véd-

tem ki mesteri csellel a megvágási 
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kísérletet. – Kéne találkoznom vala-

kivel…

 – Na nem mondod… – nézett rám 

röhögve. – Nem akarsz bulizni… Mire-

láéknál?

 „Mire, Mire, Mirelá”, dúdoltam ma-

gamban mámorosan, s már ott is 

voltunk az ajtó elõtt, s ezúttal én ko-

pogtam. Õ meg nyitotta az ajtót.

 – Hahó, hahó, csakhogy megjöt-

tetek. Már azt hittük, hogy ti se jösz-

tök…

 – Mert ki nem jött még?

 – Senki… – mondta Irina, akirõl 

úgy tudtam, hogy Mirela bátyjának, 

Mircseának a szeretõje.

 – Mircsea…?

 – Hazautazott. Kértek valamit? – 

háziasszonykodott nagyon lenge, fe-

hér ruhácskájában Mirelá.

 Most sem tudok egyebet mondani, 

csak azt, hogy vérforralóan szép volt. 

Azon az estén különösen. Egyene-

sen vadító abban az enyhén szólva 

áttetszõ ruhában. Kösöntyû-mellek, 

ingerlõ domborulatok, no meg az 

a bizonyos selyemszõr háromszög, 

ahogy ingerlõen ki-kisötétlett.

 Teljes alsónemûhiány, nyugtáztam 

nagyot nyelve. Észre se vettem, hogy 

Levi közben úgy csapta a szelet Iriná-

nak, hogy csak na.

 A dolgot mégsem akartuk elsietni. 

Játszottunk a tüzekkel, idõ, mint a 

tenger, egy egész éjszaka állt elõt-

tünk, hát minek sietni akkor.

 Gyönyörûen betéptünk. A lányok 

közben valami rettenetesen fi nom ka-

ját is fõztek, gyorsan, semmi perc 

alatt, ahogy az a rendes boszorká-

nyokhoz illik. Közben kiderült, hogy 

semmi innivaló, merthogy megittuk a 

teljes narancslé-készletet.

 – Egy üveg vörösbor se ártana – 

pedzettem.

 – Akkor menjünk ki vásárolni… – 

nézett rám Mirelám.

 Nem is kellett kétszer mondania, 

s a másik pár sem akadékoskodott 

egyáltalán.

 Odakint csillagos ég, teliholddal. 

El se értük az elsõ sarkot, s úgy csó-

kolóztunk, de úgy…

 Mondanom sem kell, hogy ajkai 

is olyanok voltak a moldvai leányká-

nak, hogy festeni se lehetett volna 

szebbet, ahogy nagyanyám mondaná. 

A duzzadt ajkak hollywoodi királynõje, 

az Angyallina Zsoli is megirigyelhette 

volna.

 Visszajövet még hintáztunk is egy 

betonházi játszótéren. Madarat lehe-

tett volna velem fogatni, olyan intenzív 

boldogságérzés fogott el. Mert ugye, 

még mindig hátra lett volna a java.

 Bõ másfél órát voltunk oda, amúgy 

tíz percre sem volt az éjjel-nappali, 

s meglehetõsen kócos-ziláltak voltak 

Leviék, akik otthon maradtak moso-

gatni.

 Megbontottuk a bort, tekertünk 

még egy jordánosat, s egyre hosszabb 

és intimebb utakat jártak kezeim Mire-

lá lengefehér ruhája alatt.

 Aztán egyszer csak azt leheli ne-

kem két gyöngéd fülcimpaharapás kö-

zött, hogy mondana nekem valamit.

 Úristen, hûlt el bennem a vér, csak 

nem szûz!?

 – Tudod – kezdte tétován, keze-

met simogatva –, te lennél nekem a 

második…

 Mintha malomkõ hengeredett vol-

na el a szívemrõl. Mert van úgy, hogy 

másodiknak lenni jobb, mint elsõnek.

 – Szeretlek – mondtam.

 – Hülye gyermek… – mosolyult el. 

– Azt sem tudod, mit jelent… Ismered 

a bátyámat?

 – Egyszer láttam… – meglehetõ-

sen nagy és durva fi ckónak találtam. 

– Ha jól értettem, szobrász?

 – Méghozzá zseniális! – mondta 

olyan hangsúllyal, hogy akár elkezd-
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hettem volna gyanút fogni, ha mertem 

volna. – És féltékeny…

 – Hát, mondjuk megértem, bár én 

nem vagyok féltékeny fajta – intettem 

a másik szoba felé, ahol Irina Levizett.

 – Na, ez az, hogy nem Irinát félti, 

hanem engem.

 – A bátyád, végül is…

 – Kicsi hülyém… – fogta keze közé 

fejem. – Irina csak fal, a bátyámnak én 

vagyok a szeretõje…

 – Mimimircsea?! – hebegtem ha-

bogva.

 – Aha, de most nincs idehaza, gye-

re… – csókolt szájon.

 Ha adnak, vedd el, s ha ütnek, fuss 

el, mondja bölcsen a népi mondás, s 

bár általában be szoktam tartani, ak-

kor nem így tettem, a fene enné meg 

a megmentõs nekifutásaimat.

 – Várj.

 – Mi van, kisfi ú, csak nem ijedtél 

meg? Vagy már nem szeretsz?

 – De, szeretlek és… – és itt szúr-

tam el az egészet, mert ahelyett, hogy 

elvettem volna, amit adni akart, le-

mentem lélekmentõ lovagba, rettent-

hetetlen romantikusba, s ki akartam 

szabadítani onnan, ahonnan neki esze 

ágában sem volt szabadulni. Azért 

belement a játékba, s nagyon jól szó-

rakozott, amíg elmagyarázta, hogy szó 

se volt nemi erõszakról, meg ilyes-

mirõl, s ezalatt le-leszedett egy-egy 

ruhadarabot rólam, és végül mégis-

csak odaérkeztünk, ahova õ akarta, 

meg én is, azazhogy pont nekifogtunk 

volna a jó javának, csak hát éppen el-

telt vagy két óra közben, odaát Leviék 

már a harmadik meneten is túl vol-

tak, szóval, ülünk egymással szemben 

meztelenül, s azt, hogy milyen-milyen 

szép volt a fülemületrilla nevû moldvai 

leányka, nem is mondom, mert ép-

pen akkor csendült meg erõteljesen a 

csengõ, s folytatódott erõteljes döröm-

böléssel.

 – A bátyám! – kapta magára gyor-

san ruháját Mirelá.

 Halálra rémülve, összevissza öltöz-

ve Levi is megjelent a túlsó szobából.

 – Ti csak akkor beszéljetek, ha én 

kérdezlek. A többit bízzátok ránk! – 

rendezte el magát Mirelá.

 – Nyissátok ki, büdös kurvák! – 

dörömbölt Mircsea, a tagbaszakadt 

szobrász, akit mi, úgymond, többszö-

rösen is felszarvaztunk, illetve inkább 

csak Levi, mert én megint eldumáltam 

a dolgot.

 – Részeg – mondta Irina, s mintha 

megnyugodtak volna.

 – Hoztam vodkát, ti kik vagytok? – 

vonta össze vastag szemöldökét.

 – Miért ittál, Mircsea, tudod, mit 

mondtak az orvosok… – vették keze-

lésbe a lányok, s intettek, hogy lép-

jünk le, de gyorsan.

 Aztán valahogy úgy jött össze, 

hogy hosszabb idõre elutaztam a vá-

rosból, s mire visszajöttem, Mireláék 

tûntek el.

 Egyetlenegyszer láttam még, va-

lami menõ bukaresti színészek szere-

peltek a kolozsvári román színházban. 

Mircseával volt, és szebb, mint valaha. 

Összenéztünk, mosolygott õ is, meg én 

is, hanem a huzalomnak már nyoma se 

volt, egyoldalú vonzalommá alakult át.

 Én meg csak néztem és csorgott a 

nyálam. És dühös voltam. Hogy ezt jól 

elszalasztottam.

 Hasonló érzések dulakodtak ben-

nem azon az estén is, amikor az 

ezüstérmes elszalasztást nyugtáztam.

 Csupa i, csupa o, csupa a, s még-

sem Ilona, hanem gyönge Ibolya.

 Jut eszembe, a nyavalya törje ki a 

szobrászokat, mert mit ad a magas-

ságos, végtelen humorérzékû, szakál-

las Úristen, végül Ibolyát is egy ilyen 

marcona mûvész vitte magával, még-

hozzá jó messzire, Új-Zélandra, ha jól 

tudom.
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 S a huzalom még mindig bizser-

gett, amikor segélykérõ pillantásával 

odaparancsolt az utca túloldaláról. 

Nagyszájú, seggrészeg fi ckók állták el 

útjukat. Ismertem õket valahonnan, 

inkább csak csaholtak, de marni nem 

martak, úgyhogy nem volt nehéz lebe-

szélni õket az útelállásról. Mondott va-

lami csúnyát a szobrász is, azért kapták 

fel a vizet, eredetileg csak tüzet kértek.

 – Köszönöm… – bizsergetett meg 

még egyszer a halk szavú Ibolya, mi-

elõtt eltûntek volna a szobrásszal az 

utca sötétjében.

 – Á, ugyan már! – emeltem meg 

képzeletbeli kalapomat, s utánuk bá-

multam, hogy hátha visszanézne még 

egyszer, de nem nézett.

 Az õ esetében azt is lehetne mon-

dani, hogy kölcsönösen elszalasztottuk 

egymást. És hogy mûfajilag a hosszan 

tartó elszalasztásba sorolható.

 Az igazság az, hogy más szem-

pontokból is rendhagyó volt. Már a 

szépség tekintetében is, mert, míg 

Mirelá minimum egy különdíjat be-

zsebelhetett volna egy hagyományos 

szépségversenyen, Ibolyácska labdá-

ba se rúghatott volna. Pedig szépnek 

szép volt, de még mennyire, csak ép-

pen másképp.

 Az, hogy vékonyka volt, nem kife-

jezés. Picike, madárkacsontú babács-

ka, Hófehérke-bõrrel s hosszú-hosz-

szú, fekete-fekete hajjal, és persze 

csillogó, fekete bogárszemekkel. Úgy 

egy hatvan, ha volt „magassága”, ma-

gas sarkúban persze, és még felöltöz-

ve sem volt több negyven kilónál.

 Na és aztán, ahogy öltözködött. 

Úgy keverte a klasszikus nõi elegan-

ciát jelentõ kalapokat, kabátkákat az 

alternatív sálakkal, farmer miniszok-

nyákkal, hogy összevissza futott a 

szemlélõ szájában az esztétikai nyál. 

És méretébõl fakadóan, rajta tényleg 

mini szoknyák voltak a miniszoknyák.

 Ha valaki nem jött volna rá, akkor 

megsúgom, hogy olyan tizenkét-ti-

zenhárom évesnek nézett ki huszon-

évesen is, és csak pazar eleganci-

ájának köszönhette azt, hogy nem 

igazoltatták úton-útfélen.

 Igazán hanyatt mégis csak ak-

kor estem tõle, amikor úgymond 

eleganciamentesen nézhettem meg. 

Ha négybe vágnak, akkor se tudnám 

megmondani, hogy milyen ürüggyel 

kopogtam be hozzájuk, õ meg hét-

köznapi házi ruhában fogadott, ami 

azt jelentette, hogy csak egy szürke 

tréningnadrág (magyarországabbiul 

fl anel) volt rajta, meg egy hasonszürke 

könnyû kis pólócska, olyan feszes kis 

teniszlabda-domborulatokkal, hogy ki 

se nézte volna az ember.

 Elképesztõ bûbájossággal szabad-

kozott, hogy ilyen szerelésben fogad.

 – Ki az? – hangzott harsányan a 

kérdés a legbelsõ szobából.

 – A lovagunk – tessékelt be kacé-

ran a kis tavaszvirág.

 – Kicsoda?

 – A költõ úr. Fáradjon be, kérem – 

kezdte el a játékot, merthogy valami-

lyen hallgatólagos egyezmény folytán 

többnyire magáztuk egymást.

 – Hát te mit keresel itt? – szegezte 

nekem a kérdést a harmadik személy, 

aki nem volt más, mint a barátnõ, 

Szidónia, és aki az Ibolyáéval homlok-

egyenesen ellenkezõ tulajdonságok-

kal rendelkezett.

 Az a szoros nõi, azazhogy inkább 

lánybarátság esete volt. Sülve-fõve 

együtt jártak, és még egyformán is öl-

töztek, ami nem is lett volna baj, mert, 

mint már említettem, Ibolya fi nom 

ízléssel volt megáldva. Hanem, ha-

nem. Ami jól áll a kis Ibolyácskának, 

az ugye nem biztos, hogy jól mutat 

Szidónián, aki bizony inkább tenye-

res-talpas székely leányzó volt, húsos 

combokkal, amazonmellekkel és jó 
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nagy seggel. (Ibolya esetében már a 

fenekecske is túlzásnak minõsült, bár 

kereknek kerek, és feszesnek is feszes 

volt.)

 Isten bizony, Szidónia se volt csú-

nya, noha hétszépségnek se lehe-

tett nevezni. És amilyen kedves, kör-

nyezetderítõ jelenség az egyik, olyan 

morcosmarci a másik. Mint Vörösmar-

tynál Tünde és Ilma.

 Én meg Csongor helyett Balga 

lettem, hogy ne mondjam megint azt, 

hogy marha.

 No, de hadd kanyarodjak vissza az 

elejére, az elsõ találkozásra. Minden 

volt az, csak nem véletlen. Valami 

fene nagy depresszióban nyalogattam 

nõ-sebezte lelkemet, amikor egy igen 

kedves barátnõm, aki már nem bírta 

nézni világvég-fájdalmas hõzöngése-

imet, két cigaretta s egy kávé fölött 

azt mondja nekem, hogy ide fi gyelj, te 

vadszamár, neked nõ kell.

 – Igen, igen, „egy nõ kéne nékem, 

aki semmire se jó”.

 – Hülye vagy.

 – „Egy nõ kéne nékem, aki bü-

dös…” – kötöttem az ökröt a karóhoz.

 – Ha nem hagyod abba, behúzok 

neked egyet, de olyat, hogy összesza-

rod magad!

 Olyannak ismertem, mint aki ké-

pes erre, s fel is húzhattam rendesen, 

mert általában kerülte a csúnya sza-

vakat, a fi ngást, ha véletlenül szóba 

került, csakis szellentés névvel illet-

te, s még a beteg nagyapjáról is azt 

mondta, hogy összekakálta magát.

 – Na, mondjad drága, csupa fül 

vagyok.

 – Van egy lány, aki… – fogott volna 

neki.

 – Van több is… – szóltam közbe.

 – Pofa be! Szóval, ez egy nagyon 

kedves kislány, és szép. Ha férfi  len-

nék, nagyon ráhajtanék, de hát ugye, 

nem vagyok.

 – Aha… – kattantam rá a mesére, 

ízléseink ugyanis eléggé megegyez-

tek.

 – Képzõs, festészet, másodév – 

elõzte meg a kérdésemet.

 – Szóval mûvésznõ.

 – A gond annyi, hogy van valami 

hülye budapesti szeretõje, aki kü-

lönben rendes gyerek, csak éppen 

fûvel-fával megcsalja, neki meg nem 

egy ilyen pasasra van szüksége…

 – Gondolod, hogy én… – lepõd-

tem egy nagyot.

 – Ha nem szúrod el… Ja, és van 

még a barátnõje is, akit ki nem áll-

hatok. Mindenben utánozza, és egy 

hülye picsa, vigyázzál vele! És csak 

lassan, a pasast elõbb-utóbb úgyis 

kirúgja, s aztán szabad a pálya.

 Kezdtem belemelegedni.

 – A türelem rózsát terem! – szed-

tem elõ kedvenc közmondásomat.

 – Dehogy rózsát, ibolyát!

 – …

 – Ibolyának hívják, s most fi zesd 

ki szépen a számlát, mert beviszlek 

mûvtörci órára, hogy lásd meg õt.

 És megláttam. Persze hogy nem 

volt még ott, és persze hogy utolsó-

nak érkezett, már csak azért is, hogy 

én minden ajtónyitásra felrezzenjek, s 

legalább vagy tizenöt volt.

 Aztán belebegett õ is, az iciri-piciri 

szépség, széles karimájú kalappal, 

mexikószínû ponchóval.

 Summa summarum, összeba-

rátkoztunk szépen. Kocsmázgattunk 

együtt, hármasban persze, s egy idõ 

után szinte rendszeresen feljártam 

a lányokhoz. Vittem nekik mustrát 

a verseimbõl, õk meg mutogatták a 

festményeiket, mert ugye, mondanom 

sem kell, hogy Szidónia is festészetet 

tanulmányozott, és még a képei is 

Ibolya világát mutatták, eléggé torzul 

ugyan, de, talán éppen e miatt, azért 

érdekesek voltak.



TI(N)ŐK

9292

 A kis Ibolya egyáltalán nem festett 

rosszul. Munkái üdék voltak, akár a 

neve s egész lénye.

 Hanem azt a pesti pasast csak 

nem akarta kirúgni, s természetesen 

hû maradt hozzá, hiába hogy vesztünk 

meg a vágytól, fõleg én, de nemcsak, 

mert a huzalom folyton csak fokozó-

dott, s el-elcsattant egy-egy csók is, 

de semmi több. Tartott ez úgy vagy fél 

évnél is többet, idõnként megjelent a 

pesti Péter is, s olyankor mintha nem 

is léteztem volna a picike számára.

 Én meg csak írtam az Ibolyához 

címzett verseket, és ejtettem a pa-

naszkönnyeket Szidónia vállára.

 Aztán csinálhatott valami nagy 

disznóságot a Péter, csúnyán ösz-

szevesztek, nem elõször, de ezúttal 

mintha még csúnyábban, és úgy tûnt, 

hogy eljött számomra a türelem ibo-

lyatermõ ideje. Rám csörgött a kis 

virág, hogy nem látogatnám-e meg, 

amikor tudtam, hogy a pesti Péter pa-

sas is Kolozsváron van.

 – De bizony, még mennyire, fõleg, 

ha azt mondja, hogy remélhetek, ked-

ves hölgyem… – ökörködtem a kagy-

lóba.

 – Nem mondom, de azért jöjjön, 

költõm – felelte kacéran, és letette a 

telefont.

 Én, mint az õrült, virágot, bort, s 

mindent, amit kell. És rohantam ko-

pogni.

 Szidónia mosolygott rám az ajtó-

ból.

 – Ibolya?

 – Elment… Péterrel – kárörven-

dett.

 – S nekem nem üzent semmit?

 – Nem emlékszem…

 – Megint kibékültek?!

 – Ezektõl kitelik…

 Szeretném meg nem történtté 

tenni azt, ami ez után következett, de 

hát az élet nem egy sci-fi  torta.

 Az Ibolyának címzett sokszálas 

gyöngyvirágcsokor a kukában végez-

te, jött aztán a nagy ivászat, kivel, ha 

nem Szidóniával, aki aztán, ahogy 

illik, haza is kísérte a részeg havert.

 És én, a marha-balga, összedõlt 

ibolyavilágom romjain, hullarészegen 

megbasztam Szidóniát.

 A reggeli ébredésrõl jobb nem be-

szélni. Természetesen még a másna-

pos délutánon összefutottam Ibolyá-

val. Gyönyörû volt, hûvös és csalódott. 

Csak annyit kérdezett, hogy miért 

nem vártam meg.

 – Már egy fél éve várok… – rátart-

iskodtam én is.

 – Nem, nem. Az este… Nem mond-

ta Szidó?

 – Mit?

 – Hogy szakítottunk Péterrel. 

S még egy utolsót sétáltunk, fél órát 

se kellett volna várnod… De, mint hal-

lottam, jól szórakoztatok…

 Három napig részeg voltam, aztán 

megint az a kedves barátnõ rázott ga-

tyába, aki Ibolyát bemutatta.

 – Marha, hagyd abba, most már 

késõ bánat. Mondtam, hogy vigyázz 

azzal a hülyepicsa barátnõjével… Kü-

lönben õt is kirúgta, még a lakásból is.

 Utólag még össze-összefutottunk 

Ibolyával, s mintha a huzalomból is 

maradt volna valamicske, de valahogy 

úgy esett, hogy hol én voltam foglalt, 

hol õ, s nem történt semmi.

 Aztán befutott a képbe az a bizo-

nyos marcona mûvész, a torzonborz 

szobrász, s elvitte Ibolyát Új-Zélandra.

 Ennyit az ezüstérmes-barmosan 

elszalasztott tüneménykérõl, aki, mint 

már elhangzott, simán lehetne az 

aranyérmes, ha nem Az elszalasztott 

táncosnõ lenne a fõcím, és nem kö-

vettem volna el még nagyobb barom-

ságokat a táncosnõ esetében.

 Ez már az anyaországba való ki-

vándorlásom idején történt, és többek 
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között ez a szégyenteljes elszalasztás 

is közrejátszott abban, hogy nem sza-

porítottam sokáig az erdélyi munka-

vállalók félelmetes seregét a magyar 

munkapiacon, hanem hazatértem Ko-

lozsvárra, az inkább büdös, mint szõ-

ke Szamos mellé.

 Akkoriban még bábos voltam, 

nagyképûen mondva színész, s nem 

voltam rest megragadni az elsõ al-

kalmat, jól van, na, a másodikat, 

hogy elszerzõdjek egy jó nevû vidé-

ki színházhoz Bozgoriába, bocsánat, 

Magyarországra. Úgy feszült bennem 

az önbizalom, ahogy addig még soha, 

s ha mellényt hordtam volna, be se 

tudtam volna gombolni rendesen, de 

hát nem hordtam mellényt. Az sem 

volt elhanyagolható, hogy pénztárcám 

is érezhetõen megvastagodott, azaz-

hogy miket beszélek, bankszámlám 

lett hirtelen. Persze azért nagyon nem 

ugrálhattam a forintocskákkal, a ve-

lem egy kategóriás színész-kollégák 

vitték el a helyet, úgy siránkoztak, 

hogy kispénz – kisszínház, és úgy néz-

tek rám, mint egy valódi menekültre, 

amikor azt javasoltam nekik, hogy 

próbálják meg havi száz euróért se, 

szolgálati lakás nélkül, ahogy odahaza 

a tündérkertben „csináltuk” a kultúrát.

 Szóval, úgy éltem, mint a hal a 

vízben, majdhogynem akkor vettem 

magamhoz a mámort, amikor ép-

pen akartam (azóta se volt ilyen), 

s amint az ilyenkor lenni szokott, a 

jóból is megárt a sok, ha az ember, 

ez esetben én, túl mohón esik neki, 

márpedig az akkori étvágyam nõben, 

piában és marihuánában mérve, ha-

tártalan volt. Határtalant mondok, s 

nem kielégíthetetlent, mert a kielégü-

lés megtörtént egy-két tucatnyi alka-

lommal, de mindez kutyagumit se ér, 

ha eszembe jut a táncosnõ, akit úgy, 

de úgy elszalasztottam, hogy talán 

még ma is utána futnék…

 Ha a moldvai elszalasztottam a 

gyönyörû boszorkánynõk klubjának le-

hetett volna tagja, a kis Ibolya pedig 

inkább a tündérkés, Lee Anácská-s 

szépségideálnak volt a mintapéldánya, 

az elszalasztott táncosnõmben mind-

kettõ együtt volt, sõt még több is.

 Mindene megvolt abból a rejtélyes 

valamibõl, amitõl egy nõ titokzatos és 

nagybetûs NÕ.

 S hogy a teljesség teljes legyen, 

aranyos kisfi a is volt, papa viszont egy 

szál se, legalábbis a közelben. Rebes-

getett a nép ezt-azt valami rejtélyes 

üzletemberrõl, én neki tulajdonítot-

tam a gyereket is, s nem dokumentá-

lódtam tovább, vesztemre, mint kide-

rült.

 Megközelíthetetlen végzet asz-

szonyaként emlegették, és nekem is 

mondta a környezet, hogy semmi esé-

lyem, kár a gõzért, meg amit még 

ilyenkor szokás, de ez csak olaj volt a 

tûzre. Huszonnégy évemmel, frissen 

szerzõdtetve P. város bábszínházába, 

úgy éreztem magam, mint aki a hideg 

vizes csöbörbõl a tejes vödörbe csöp-

pent, és hogy nemcsak elérhetem, ha-

nem meg is tapogathatom kezemmel 

a Napot, ami ez esetben nõnemû volt.

 Jó kártyajárásom volt abban az 

évben, nem ismertem lehetetlent, 

gondoltam, majd én megmutatom, 

hogyan csinálják ezt nálunkfelé. Az 

egyik ászom a magabiztosság, a má-

sik meg, hogy jóképûnek se voltam 

csúnya. S ha ehhez még hozzáadjuk 

azt az intenzív huzalomosságot, ami 

már találkozásunk estéjén létrejött, tíz 

az egyhez fogadtam volna arra, hogy 

márpedig ebbõl lesz valami.

 Népünnepeltünk a társulattal, az-

tán a város egyetlen kultúr kocs má já-

ban folytattuk az egyik rokonszenves 

kollégával, a nagyasztalhoz teleped-

tünk, ahol volt már valami társaság, 

s én jobbra-balra csaptam a szelet, 
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csak hogy formában legyek, mert 

ugye az fontos.

 Szokásomhoz híven, úgy ültem, 

hogy szemmel tarthassam a bejárati 

ajtót, s éppen valami vaskos viccet 

mondtam, amikor belépett két nõ, 

egyik szebb, mint a másik, s a szebbik 

ki lett volna, ha nem õ.

 Összenézés, összemosoly, ahogy 

az meg van írva.

 – Ki az? – kérdeztem Kovács Ferit, 

az ügyelõ-kollégát.

 – Ki?

 – Hát a szebbik…

 – Ja, az? Az Melinda.

 – És kivel meg mivel foglalkozik?

 – Táncol, és fütyül a férfi akra. Mi 

meg vesszünk meg utána, mi? Ne is 

gondolj arra, amire gondolsz, amíg 

nem késõ. Na, igyunk.

 Ittunk, de én folyton arrafelé néz-

tem, s volt is mit nézni… Ahogy hul-

lámzott a haja a félsötétben, marniva-

lóan érzéki ajkak, hattyúnyak.

 – Ajaj… – röhögött Feri. – Vigyázz, 

mert nézni is veszélyes.

 – Csak nem harap?

 – Hehe, egyik táncos kollégája 

addig nézte, hogy aztán nem bírta 

tovább, s a próba kellõs közepén ne-

kiugrott.

 – És?

 – Lesmárolta, aztán kirúgták.

 – Hm. És Melinda erre mit aszon-

dott?

 – Mintha észre se vette volna.

 Már sokadjára néztem össze vele. 

Egye fene, gondoltam magamban, s 

odaintettem a pincért.

 – A legszebb hölgynek, amit csak 

akar.

 – Neki? – intett Melinda felé a pin-

cér. – Visszaküldi.

 – Fogadjunk.

 – Oké. Mibe?

 – Ha elfogadja, hozol nekem is 

egy ugyanolyat a te zsebedre.

 – S ha visszaküldi? Egy ezres…

 – Legyen.

 – Szóval már bekattantál… – ve-

regetett hátba a kolléga. – Ezerbõl 

ellehettünk volna még egy darabig.

 Aztán leesett az álla, amikor a 

pincér nekem is kihozta a gyümölcs-

lékoktélt.

 – Baszki, ezt hogy csináltad?

 – Nem én, a huzalom.

 – Mi?!

 Elmagyaráztam neki, hümmö-

gött egyet elismerõen, de továbbra is 

esélytelennek tartott.

 Legközelebb ugyanott találkoztam 

Melindával, ezúttal már egy asztalnál, 

s olyan ügyesen fontam a társalgás 

fonalát, hogy meg is kérdezte, mikor 

olvashatná el a verseimet.

 – Ha elkísérsz, akár most is… – ki 

se mondtam, s már visszaszívtam vol-

na.

 – Lassan a testtel, fi atalember. 

Nekem már van egy kisfi am, hozzá 

megyek most haza – fogott neki a 

szedelõzködésnek.

 – Elkísérlek – ugrottam rögtön. – 

Ha megengeded… – fûztem gyorsan 

hozzá.

 – Legyen, de csak az elsõ sarokig.

 Melegen tavaszodott már, s sze-

rencsére messze lakott. Lebeszéltem 

a taxiról, s az utolsó sarokig kísértem. 

Meséltettem a kisfi áról, akit, mit ad 

isten, úgy hívtak, mint engem, s meg-

hívtam õket a nemsokára sorra kerülõ 

bemutatóra, amiben nekem majdnem 

fõszerepem volt.

 – Meglátjuk – mosolyodott el, és 

megsimogatta az arcom.

 Könnyû, fi nom keze volt, csupa 

illat, utánakaptam, s mint vérbeli ro-

mantikus, kezet csókoltam. Mind-

kettõt, persze. Talán le is térdeltem.

 – Te bolond… – húzott közelebb 

magához. – Kis bolondom… – mondta 

még egyszer.
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 Átöleltem, s õ hozzám simult, szo-

rosan. Aztán ajkai ajkamhoz tapadtak, 

és egy pillanatra, vagy még annyira 

se, nyelvét is megízlelhettem, s már 

ott se volt.

 – Mikor látlak?

 – Majd a bemutatón – nevetett 

még egy utolsót, s eltûnt.

 Bódult voltam, mint a bomlott 

cimbalom, ha nem jobban, mert, hát, 

hogy, minekutána, összevissza da-

dogtam, még gondolatban is.

 Elértem a kezemmel a Napot, s leg-

közelebb tán még meg is tapogatha-

tom… Kimondhatatlanul dagadt ben-

nem a boldogság, griffmadarat lehetett 

volna velem fogatni, nem akármit.

 Eljött aztán a nagy nap is, ugrok 

át könnyedén vagy másfél hetet, bár 

akkoriban szerelmes szívemnek örök-

kévalóságnak tûnt, még jó, hogy ke-

ményen kellett, s volt is mit dolgozni. 

Nagyon akartam nagyot alakítani, s a 

próbákon úgy nézett ki, hogy összejön.

 Hanem az ember tervez, s aztán el is 

bassza a dolgokat, lásd a történet végét.

 Az, hogy tehetségesen gátlásos 

bábszínészjelöltbõl „csak” tehetsé-

ges lettem, mindenféle tiltott szerek 

használatával is magyarázható, de az 

ilyesmivel csínján kell bánni, nehogy 

egyszer csak ott legyünk a ló másik 

oldalán, elesve. Mint mondottam, na-

gyot akartam alakítani, s mert éppen 

szert tettem valami jóra, gondoltam, 

bevetem a nagy pillanatra, ezzel eddig 

gond egy szál se, mert hiszem, vallom, 

s nemcsak én, hogy bizonyos fûfajták 

nagyon meglendítik a kreativitást.

 No de ez nem olyan volt. Beszélni 

is alig tudtam, nemhogy alakítani. 

Állítólag, egy az egyben úgy néztem 

ki, mintha legalább heroinnal lõttem 

volna be magam, pedig bizony isten, 

szó sem volt errõl.

 Melinda is tanúja volt bukásom-

nak, fi acskástul. Elõadás elõtt még 

csókot is küldött nekem, távolit, te-

nyérbõl leheltet, persze.

 Összetörve, összebukva végeztem 

a nagy napot.

 – Hadd el, Ikarosz, lesz ez még így 

se! – vigasztalt az ügyelõ, a többiek 

mint a leprást, úgy kerülgettek.

 – Melinda, Melinda mit mondott?

 – …

 – Ne basztass, mondjad már!

 – Ezt szúrtad el a leginkább…

 – Nyögd már ki, hogy mi az ábra!

 – Azt hittem, tudod, hogy a férje…

 – Ki?!

 – …mûvészlélek volt az is, na 

szóval, aranylövéssel végezte… Való-

színûleg ezért olyan nagyon drogos-

kerülõ… Melinda.

 Ugye mondanom sem kell, hogy 

attól kezdve mintha üvegbõl lettem 

volna Melindának, és hogy megbol-

dogult férje mûvészi foglalkozására 

nézve szobrász volt.

 Én pedig…

 Az évad végét még kivártam, de 

aztán pakoltam hazajönni kisebbségi 

kultúrát „csinálni” havi száz euróért 

se, szolgálati lakás és extrák nélkül, 

mert mégiscsak ott van otthon az em-

ber, ahol a sebeit nyalogathatja, ha 

táncosnõjét, baromira aranyérmesen, 

elszalasztotta.

 S aki nem hiszi, hogy tiltott sze-

rekkel azóta se foglalkozom, járjon 

utána.
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Bölöni Péter

Kedvesem
Ne félj, kedvesem,
ez csak a végtelen,
ahova zárlak,
lehámozott testtel várlak
éjszakáról éjszakára.
Megrémülsz talán,
két arcom csupasz
fekete-fehérre festve
mosolygok, ma még
szerelmes szavakat
sikolt a szám,
BENNED AKAROK ÉLNI!

Ha láncra verlek,
talán megérted,
hogy válnak eggyé
életeim.

Még egyszer visszatérni
Lágyan sikló ének
szivárog a test falain át,
foszló elmék
ébredése hangod.

Lerázom magam: árnyékodat,
és elmerülök benned újra.



TI(N)ŐK

9797

Csokonai Attila

Gimnazisták
Tornaórákon kiértékeltük testetek minden porcikáját
Matek- vagy németdoga-íráskor súgtunk rendesen
Gyönyörködtünk bennetek amikor karban énekeltetek
Ti voltatok a nõvéreink akikre büszke lehet a konok kisfiú
A bökdösõdés ösztönös összebújás és zrikálás volt
Ártatlan udvarlásunk bár meg-megszédültünk hajatok szagától
Veletek ugrabugráltunk a legjobb slágerekre
Nem szóltatok ránk ha olykor izzadt a tenyerünk
Nem haragudtatok ha más osztálybeli lányokkal dumáltunk
Angyaliak voltatok de még nem tudtuk milyen üzenet vár ránk
Rátok gondoltunk ha szélben térdeplõ virágokról szavalt Cs. A.
De jaj eljött a vég az áhítatot széttapodó võlegényhad
Olyikuk már lehetett húsz-huszonkét éves
Jólfésültek magabiztosak voltak és nagyon idegenek
Jaj kárhozat jaj helyrehozhatatlanul övék a jövõtök
Hát ilyen férfiak ölelnek közelest asszonnyá titeket
Ezeket a busa fejeket simogatjátok majd a miénk helyett
Eltûritek a borszagú lehelet csókká dermedését
A szoknyátok alatt matató ujjak remegést babonáznak rátok
Mi pedig mehetünk két cherrytõl felbátorodva szeladont játszani
A szalagavatón és boldogok leszünk ha nem ezt kapjuk
A fölényes csitriktõl fényképük mellé: „Hát kellett ez neked?” –
Ó csak lehettem volna a Gyedmaróz a „give me”-ben tudom
Törhetetlen virgácsommal ellazsnakoltam volna legszívtelenebb
Legfeszesebb fenekû krampuszlánykámat à la Kormos-Cormiex
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Köllõ Csongor

Üzenet Balla Zsófiának
Mert ha én én vagyok
s te vagy te, s te
nem én s én nem
te, s mi nem egy
s az egy nem
minden, ha a
minden nem tart
örökké, s ha az
örökkévalóság nem
teremt világot, ha
az új világ nem
lesz tökéletes, s a
tökéletesség nem
szüli az új ember-
párt, Ént s Téged,
Egyet, Mindent,
Örökké tartót, Újat
és Hibátlant,

akkor hagyjál,
akkor inkább
pusztuljunk százszor,
mint éljünk egyszer,
akkor ne vegyük
magunkra senki bûnét
sem erényét, a követ
se hajítsuk, csak a
magunk irányába,
a tavaszi rózsabokor
illatos szirmait hagyjuk
szépen elhervadni és
a színpompában játszó
szivárványt se tekintsük
magunkénak, akkor
mindenki menjen a
maga útján, a maga
pléhkeresztjével,
akkor „mit beszélünk
itt mi ketten?”
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Szerelem
egy éles mozdulattal
törted el a poharakat
aztán a tányérok jöttek
sorra míg egy sem
maradt írmagnak,
végül feltépted az
ajtót és végleg
kivonultál az esõbe
ahol a kiáltásod csak
a vetõgép hangját nem
tudta elnyomni de
minden mást igen
és mindenki más le-
nyûgözve nézett, míg
rá nem jöttek, hogy
nekik is van végzetük
ez lévén a sikoltozó nõ
a világ közepén ahonnan
elindul majd a pusztulás
de csak amolyan szépen,
rózsaillatúan.

Jahoda Sándor

Elégedettség
A mûvész az utolsó
ecsetvonások után
darabokra szaggatta a modellt.
Majd megcsókolta
vásznán a Nõt,
s ezt suttogta fülébe:
„Köszönöm, Édes,
a türelmedet…”
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Ayhan Ey Gökhán

2004. április 9.
Kávémba hullt hold

koffeinfény
likõrös éjszaka szemerkél

inged nyitva
érintésed illata száll.

Sóhaj
Közeledésed, mint

lepketánc, az
éjszakában pihen.
A mosoly elnyílt

a szádon.
Kezdenek szívedhez

térdelni a fák.

Reménykép
a víz bõrét

lehúzza a csónak
a téllé vedlett õsz
hangos színfoltjai

formát adnak
az esti randevúnak

a csónakozás cezanne-i.

Hit
Piros angyal térdepel

szobád ajtaja és
érintésed közé,

szemében futóhomok a félelem,
mozdulatonként egy-egy vallomás,

s talán ezért érzem,
soha nem érem utol

benned az Istent.
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Muszka Sándor

Bármit
Hölgyem helyettem
Verset ha írna
Meghívnám magát
Sörre egy rumra

S míg én teng-lengek
Netán berúgna
Hánytatnám magát
S vonva karomba

Vinném az ágyig
S míg én ruháit
Mondhatna bármit
Szépen le mind

Tépem magáról
Írhatná versem
Próbálva rímet
Újra s megint.

Ivett
Szóljon e dal hát
Terólad Ivett
Ki tárcámból oly sok
Százast kivett

S egy hajnalon
Az ajtón kiment
Hagyva rám herpeszt
Kankót s izent

„Kérem emlékül
õrizze meg
jó volt magával
tiszt. Ivett.”
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Borbély András

Lányok
szülõfalumban a lányok csak
Vasárnap szépek
akkor is mint kopott szentképeken
rozsdaszurkos a szemöldökük
hajzatuk mint a búzadara
halk suttogásuk parány
kutyaugatás
valaha kedveltem õket
és kívántam piheborzos
ágyékukat

szülõfalumban sok gyönyörû lány van
Vasárnapra mindig átöltözködnek
tán tükrük is van
s úgy biggyeszkednek elõtte
mint az aranyverebek
egy fürtös hátsóudvarban

szülõfalumban a lányok
talán már mondtam
mint szédült pónilovak az állatkertben
ahogy sétáltatják a
nagyképû gyerekeket
talán egyszer beállok bohócnak
és megtanítom õket kötélen
táncolni
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Az éghajlatváltozásról 
– másképpen

avagy a nem lineáris narratíva

Nem vagyok maradéktalanul elégedett 

azzal a móddal, ahogyan az éghaj-

latváltozásról közös beszélgetéseink 

során gondolkodunk. Rögzülni látszik 

három olyan sztereotípia, amelybõl 

ki kellene lépnünk. A pontatlan vála-

szokat már a kérdésfeltevés módja 

kikényszeríti.

 „A közeljövõben melegebb és szá-

razabb lesz az idõjárásunk?”

 „Ugye az éghajlatváltozás már 

most is szörnyû károkat okoz világ-

szerte?”

 „Mi várható még? Megnövekednek 

a szélsõségek?”

 Nem egyesével szeretném e kér-

déseket pontosítani, hanem egy ettõl 

alapjaiban eltérõ képet rajzolnék fel. 

Egy olyan bokszmeccshez hasonlí-

tanám az emberiség és a természet 

viszonyát, ahol eddig leginkább csak 

mi ütöttünk. Lement az elsõ menet, és 

az ellenfél részérõl igazán komoly el-

lentámadás nem érkezett. Egyetértek 

azokkal a meteorológusokkal, akik 

azt állítják, hogy az eddig tapasztalt 

szélsõségek nem bizonyítják az ég-

hajlatváltozást, beleférnek az idõjárás 

természetes változékonyságába. Ér-

vényesnek tartom azt az érvet, hogy a 

távoli tájakon eddig is voltak árvizek 

és szélviharok, csak nem feltétlenül 

értesültünk róluk.

 Egyáltalán nem tartom viszont 

érvényesnek azt a következtetést, 

amelyre ebbõl jutni szoktak, neve-

zetesen, hogy akkor nincs is semmi 

probléma. Az a tény, hogy az ellenfél 

eddig igazából nem ütött vissza, egy-

általán nem jelenti azt, hogy a máso-

dik vagy a harmadik menetben sem 

fog. Ellenkezõleg: egyértelmû jelei 

látszanak annak, hogy kezdi felvenni 

a támadóállást. Az Északi-sark a glo-

bális átlagnál háromszor gyorsabban, 

közel két fokot melegedett az elmúlt 

harminc évben. A klímarendszer te-

hát az egyik lábával egy nagy ütéshez 

alkalmas pozíciót vett fel. A Déli-sark 

vidéke még ennél is nagyobb mérték-

ben, helyenként négy-öt fokot mele-

gedett ugyanebben az idõszakban. 

Ellenfelünk tehát a másik lábát is jól 

kitámasztotta. És úgy tûnik, a karja 

is lendülõben van: a trópusi óceá-

nok felszíne egyértelmû és határozott 

melegedést produkált, s ezzel a leg-

szorosabb összefüggésben mintegy 

ötven százalékkal megnõtt a trópusi 

ciklonok és hurrikánok száma. Ezek 

együttvéve egy igen komoly ellentá-

madás lehetõségét készítik elõ.

 Mármost, midõn a sarokban pi-

hegve készülünk a második menetre, 

s megkérdezzük az edzõnket: mond-

ja, mester, mikor fog ez ütni és milyet 

– erre csak a „nem tudom” lehet a 

korrekt válasz. Nyithat balegyenessel, 

de nyithat jobbhoroggal is. Lehet, 

hogy már ebben a menetben, lehet, 

hogy csak az utána következõben. – 

És mekkora lesz az az ütés? – Azt sem 

tudni. Lehet, hogy csak a bõröd reped 

fel, de lehet, hogy a csontod is eltörik. 

Még az is megeshet, hogy olyat kapsz, 

amitõl kirepülsz a ringbõl.
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 Pszichológiailag nem kellemes 

helyzet. Ismeretlenek az ellenfél ké-

pességei, eddigi bénultságából óriá-

si hiba volna gyengeségre következ-

tetni. Ilyenkor döntetlenre játszanék. 

Meggyõzném magam, hogy nem ez 

az a meccs, ahol feltétlenül gyõznöm 

kell. Túl vehemens bokszolással nem 

hergelném tovább az ellenfelemet, 

hátha véget lehet vetni a meccsnek 

passzivitásra hivatkozással. Az garan-

táltan nem vezet jóra, ha addig püfö-

löm, amíg igazából kedve nem támad 

jól visszacsapni.

 Szakszerûbben szólva, azt gon-

dolom, ebben a helyzetben nem mû-

ködik a „lineáris extrapoláció”. Nem 

hihetem azt, hogy ha eddig keveset 

ütött és kicsit, akkor a közeljövõben 

majd legfeljebb valamelyest többet 

üt és valamivel nagyobbat. Az életünk 

bizonyos területein érvényes ez a 

fajta elõrejelzés, más területein nem. 

Ha a házasságunk elsõ évében nagy 

boldogság közepette voltak kisebb 

vitáink, abból nem az következik, 

hogy a további években még na-

gyobb boldogság és még nagyobb 

viták lesznek. Bármi megtörténhet, 

tartós és jó együttlét, de veszekedés 

és válás, vagy akár férj- és feleség-

gyilkosság is.

 Filmekbõl mindenki ismeri a zse-

niális professzor hálószobáját. Nyolc-

kor kiugrik a kakukk az órából, be-

kapcsol egy hajszárítót, ami átfúj egy 

kis hajót egy lavór vízen, ahol elbillent 

egy mérleget, amitõl bekapcsolódik 

a kávéfõzõ és elkészül a pirítós. A 

kezdeti hatás egy hosszú, bonyolult 

hatássort futtat végig. Érvénytelen az 

a logika, hogy ha a kakukk az elsõ 

másodpercben tíz centire ugrott ki, 

akkor a másodikban húszra, a harma-

dikban harmincra fog. Ha Elvis Pres-

ley a hatvanas években készített tíz 

fi lmet, abból nem az következik, hogy 

a hetvenesben készít majd húszat és a 

nyolcvanasban harmincat.

 E példákkal a „nemlineáris ese-

ménymenet” lehetõségére próbáltam 

rámutatni. A valóság nem mindig úgy 

mûködik, hogy ha valami eddig kicsi 

volt és lassú, akkor ezután gyorsabb 

lesz és nagyobb. A dolgok alapvetõen 

is megváltozhatnak, az események 

menete gyökeres fordulatot vehet, a 

folyamatok logikája másik vágányra 

ugorhat át. Mégis, a globális felme-

legedés kapcsán az rögzült, hogy az 

eddigi kis melegedésbõl egy késõb-

bi nagyobb következik. Azonban az 

éghajlati rendszer van olyan bonyo-

lult, mintha egy zseniális professzor 

tervezte volna. Ki kell lépni a lassú 

felmelegedés beszédmódjából, és át-

térni az életszerûbb, valószínûbb – 

ámbár konkrét elõrejelzésre kevésbé 

alkalmas – nem lineáris narratívára.

 Fontosnak tartom, hogy megért-

sük: ami eddig történt, nem volt 

„szörnyû klímaváltozás”. E kifejezést 

szeretném arra az idõre tartogatni, 

amikor a természet majd tényleg visz-

szaüt. A klímaváltozással összefüggõ 

beszélgetések, mûsorok vágóképe-

iként nem az eddig bekövetkezett 

árvizek, szélviharok és özönvizek mé-

diaképeit használnám – hiszen, ha 

nagyon akarom, ezeket akár a klíma 

normál ügymenete részeiként is ér-

telmezhetem. Arra vonatkozóan, hogy 

milyen lesz a klímajövõ, meggyõzõ-

désem szerint mai tapasztalataink 

nem adnak korrekt eligazítást. A leg-

utóbbi komolyabb – de még mindig 

nem igazán nagy – klímaváltozásról 

a vízözön legendájában hordoz ma-

gával képeket a kollektív emlékezet. 

Hónapokig tartó esõ, többméteres 

tengerszint-emelkedés, mindent, vá-

rost, földet, állatot és embert elsodró 

áradás, utolsó pár jószágunk ösz-

szekapkodása és reménytelen me-
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nekülés – ez a hozzá tartozó korabeli 

állapot.

 Egy ilyen erõteljes éghajlati válto-

zás lehetõsége a fokozatos melege-

dés koncepciójával együtt jelent meg 

az ötvenes évek második felében a 

tudományos közéletben. Történeti-

leg azonban már a kezdet kezde-

tén hendikeppel indult, és pillanatok 

alatt háttérbe szorult – alighanem 

túl félelmetesnek, kezelhetetlennek 

és konkrét prognózisokra alkalmatlan 

verziónak mutatkozott. A nemzetközi 

politikai porondra és ezzel a közfi -

gyelem homlokterébe mindenesetre 

az IPCC-jelentésekkel1 az egyenle-

tes melegedés narratívája került. A 

hangsúly így a megelõzésre helyezõ-

dött, hiszen a fõ feladatnak ebben a 

gondolatkörben a majdan – ötven, 

száz év múlva – bekövetkezõ, eset-

leg jelentõs felmelegedés kivédése 

a fõ cél. Ennek kapcsán a politika a 

kibocsátás-korlátozás lehetõségeire, 

az alternatív erõforrások elõtérbe he-

lyezésére összpontosított – mindarra 

tehát, amit úgy nevezhetünk, hogy 

üvegház-politika.

 A másik beszédmód elsõsorban a 

nagy óceánkutató intézetekhez és ég-

hajlat-elõrejelzési központokhoz fûzõ-

dik. Ebben a gondolatkörben nem a 

megelõzés, hanem a már eddig (s a 

közeljövõben bizonyára) a légkörbe 

kerülõ szén-dioxid következtében be-

következõ éghajlati változásokra való 

felkészülés, a hozzá való alkalmaz-

kodás, az ellene való védekezés az 

üzenet. Hatalmas és máig leküzdetlen 

nehézség azonban, hogy itt a klímá-

nak nem egy belátható viselkedése, 

fokozatos melegedése van feltételez-

ve, hanem hirtelen megváltozása. Ezt 

az irányzat legnevesebbjei a „kelle-

metlen meglepetések”2–3, a „mérges 

vadállatot hergelünk”4–5, az „éghajlati 

szabadkártya”6, avagy az „elefánt az 

üvegházban”7 kifejezésekkel próbálják 

körülírni.

 A két jövõképhez kétségkívül 

másmilyen elõrejelzési lehetõségek 

tartoznak. Az egyenletes melegedés 

feltevése kellemesebb, hiszen ahhoz 

az illúzióhoz vezet, hogy az elõre-

látás lehetséges. Sõt még az a re-

mény is megnyílik, hogy a jóslatok a 

1 IPCC: az ENSZ-felhatalmazás alatt mûködõ Kormányközi Klímaváltozási Testület rövidített ne-
ve. Helyzetértékelõ jelentései alkotják a kiotói folyamat tudományos hátterét. Eddig három 
jelentést adtak közre, a legutóbbit 2001-ben; a következõ jövõre esedékes. Fõ következte-
tésük, hogy az éghajlat 2100-ig várhatóan egyenletesen melegszik, összesen kb. másfél-hat 
fokot.

2 Wallace Broecker: Chaotic Climate. Global temperatures have been known to change 
substantially in only a decade or two. Could another jump be in the offi ng? Scientifi c 
American, 1995 November

3 Wallace Broecker: Will Our Ride into the Greenhouse Future be a Smooth One? GSA Today, 
1997 May

4 Wallace Broecker: What If the Conveyor Were to Shut Down? Refl ections on a Possible 
Outcome of the Great Global Experiment. GSA Today, 1999 January

5 Wallace Broecker: Fossil Fuel CO2 and the Angry Climate Beast. Eldigio Press, 2003
6 Alexander MacDonald: The Wild Card in the Climate Change Debate. The potential for abrupt, 

drastic climate changes on regional scale is being underastimated by policymakers. Issues 
in Science and technology, 2001 Summer

7 Czelnai Rudolf: A klímaváltozás kihívásai. Elefánt az üvegházban. Profi terol Magazin, 2004. 8. 
szám
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számítógép-kapacitások fejlõdésével 

pontosabbá válnak. Ez a logikai vá-

gány mintegy automatikusan kínálja 

a prognózisok kimondását, hiszen 

tessék: melegebb lesz és szárazabb. 

A másik esetben viszont el kell fo-

gadni, hogy a számítási modellek 

és eszközök nagy léptékû feljavulá-

sa sem hoz lényegesen pontosabb 

elõrejelzéseket – éppen a folyamat 

váratlan, „szakadásos”, nem lineá-

ris jellege miatt –, cserébe viszont 

mód nyílik a jelenségek fi zikájának 

mélyebb megértésére, a rendszer 

komplex viselkedését leíró hipotézi-

sek tesztelésére.

 Nemcsak a vonatkozó társadal-

mi bölcselet, hanem a tudománynak 

adott feladat is lényegesen más a két 

esetben. Az elsõbõl ez adódik: „mond-

játok meg most azonnal, hogy mi lesz 

akkor, mi pedig majd felkészülünk”. 

Ugye melegebb lesz? Nem baj, majd 

hûtünk. Ugye szárazabb lesz? Nem 

baj, majd locsolunk. A második sze-

rint viszont csakis a valós folyamat 

tényleges átlátása segíthet intelligens 

válaszreakciókhoz. Ha valaki 1930-

ban azt mondja, hogy tíz év múlva itt a 

világháború, nem azt várjuk tõle, hogy 

pontosan megmondja, mit kell majd 

tennünk 1940 telén. Ellenkezõleg, ezt 

a tíz évet az információgyûjtésre, az 

értelmes tájékozódásra és felkészü-

lésre kell fordítani. Hogy abban a 

pillanatban, amikor a katasztrófa be-

következik, káosz és fejetlenség he-

lyett jó döntéseket legyünk képesek 

hozni. Tovább bonyolítja a helyzetet, 

hogy még azt sem tudjuk megmon-

dani, hol vannak a kritikus pontok: 

azaz, hogy az eddigi kétségkívül kicsi 

és lassú melegedés mikor és hogyan 

fordul át valamilyen mélyebb struktu-

rális változásba. Lehet, hogy még egy 

ideig folytatódik, de nem ismerjük 

az egyes kapcsolók átállítódásához 

vezetõ erõk, határértékek nagyságát, 

mértékét.

 A tudománytól az egyedüli korrekt 

magatartás az, ha világosan meg-

mondja, mi az, amit tud és mi az, 

amit nem. E cikkben azt szerettem 

volna elmondani: egyáltalán nem biz-

tos, hogy hosszú és lassú melegedési 

periódus van elõttünk. Mai tudásunk 

tartalmát és korlátait a nem lineáris 

narratíva hûebben fejezi ki.

Zágoni Miklós
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Gyurkovics Tibor

Alfa-dalok
Szakállkirály

Én nem tudtam hogy ilyen értelmes leszek
ha õszbecsavarodva megöregedek
csak álltam mint a borju az új kapuban
és bámultam hogy nem értem magam
és azt se ami nincs és azt se ami van.

Arany hajnal

Úgy fölrepedt a felhõ
mint égi-régi szemhéj
hová az Úr szemébe
mint Káin régi népe
egy nagy követ hevertél.

Várhegy

A látponton a lõtornyok lapulnak
a fényes országpalota elõtt
iramló piros nyoma van a nyúlnak
a Nap mit Isten futtában lelõtt.

Buta reggel

Micsoda függöny függ a fejemen
az égbõl csüngve hogy meg se lelem
vak életem alatt az áradó kín
okát és csak dühöngök mint a moszlim.
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Arany-portré

Szomorú arany szem Arany János szeme
ha egyszer is találkoztam volna vele
sujtásaival mik összetartják mellét
én is bárha kis gomb köztetek lehetnék!

Gyászút

Apám anyám meghaltak nélkülem
most szégyenkezem haláluk miatt
miközben összedõlt az épület
a két kezük a kezemben maradt

valamiképp vak voltam és süket
úgy hajszoltam a nõket lányokat
és jobban vonzott egy has egy ülep
mint a két kéz mi kezemben maradt

netán segíteni szüleimet
hogy ember módjára meghaljanak
úgy vonzottak a szépfenekûek

velük õrjöngtem éltem mialatt
anyámék kilehelték lelküket
bár két kezük a kezemben maradt.

Földi hal

Ahogy anyám nem bírtam el az indulataimmal
ficánkoltam vergõdtem a nagy hal nyomában kis hal
röpültem így a partra szép ezüstfehér uszonnyal
ki kapkod levegõ után alig él és alig hal.

Jákob lajtorjája

Hogyha a nap nem az ég tetején áll
bújnak az emberek odvakon el
nem gurigáznak az isteni létrán
dinnye-szivükkel a fényre le-fel.
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A vén cigány
Vörösmarty A vén cigányban fejezte ki a hitét, hogy a magyarság és az embe-

riség sorsa nem reménytelen. A két kérdés az õ számára elválaszthatatlanul 

összeolvadt. Egyrészt a magyarság katasztrófája az igazságtalanságot, értel-

metlenséget példázta, amellyel a felsõ hatalmak az emberiség sorsát intézik; 

másrészt a magyarság sorsáért felelõs az emberiség is, amely nem sietett 

segítségére és hagyta nemzetét pusztulni. A szabadságharc gyalázatos leve-

rése, a magyar nemzet szerencsétlensége csak azért volt lehetséges, mert az 

emberek mélységesen gonoszok és megértek a pusztulásra. Mindenekelõtt 

pedig a halála elõtt álló Vörösmarty az Elõszó óta nem választotta el egymástól 

az embert és a magyart. A boldogtalan magyar sorsán azért háborodott fel, 

mert boldogtalan embert látott benne, a gonosz és szerencsétlen ember egyik 

példányát. De a költõ most mindezeket a kétségeket és bánatokat szinte a testi 

szenvedés erejéig azért tette magáévá, hogy legyõzhesse õket.

 Irodalomtörténet-írásunk eddig ellenmondás nélkül elfogadta Gyulai Pál fel-

fogását. Õszerinte Vörösmarty abban reménykedett, hogy a krími háború átter-

jed Ausztriára, és Magyarország a háborúba keveredett Ausztriától háború által 

szerzi vissza függetlenségét. Komlós Aladár fi gyelmeztetett e felfogás hamis 

voltára. Valóban, az Elõszóban a háború pusztításának olyan vad látomása nyû-

gözi le és borítja el a költõt, hogy nehéz elképzelni Vörösmarty reménykedését 

a háborúban. Hozzátehetjük, hogy magában A vén cigányban is döntõ szerepet 

játszott ugyanez a vérontástól való szinte testi érzésig menõ borzalom. De az 

is bizonyos, hogy Vörösmarty látóhatárán megjelent a remény, hogy e nemzet 

sorsa jobbra fordul, és nagyon nehéz ezt a reményt nem a krími háborúval hoz-

ni kapcsolatba. Lehet, hogy mindez nem logikus. Máskor talán visszautasította 

volna ezt a reményt. Nem mintha most ámította volna magát azért, hogy nehéz 

bánatától megszabaduljon. Az ilyen gyávaságot most jobban megvetette volna, 

mint bármikor, de úgy érezte, hogy az utolsó próba után a földi nyavalyák lehul-

lottak róla és a tömkeleg megvilágosodott. A függetlenség ígérete a nagy belsõ 

gyõzelem igazolása és jelképe volt. De a költemény nem pusztán a megnyugvás 

és beteljesedés ábrázolása, hanem út és eszköz, amely által beteljesedés és 

megnyugvás megvalósul. A megnyugvás és vigasz diadalmas költeményében 

szólal meg egyúttal a legvadabb, legkínzóbb és legtépõbb fájdalom.

 A vén cigány felépítésében Az emberekhez hasonlít. Mint az elõbbi, ez is az 

emberiség sorsát tekinti át, vagy inkább a gonoszságot, amelyet az emberi lélek 

magába zár, és a szenvedést, amely a bûnös embert sújtja. De Vörösmarty az 

emberiség szenvedését itt jobban hangsúlyozza, mint gonoszságát. A keret a 

Liszt-ódára emlékeztet, de Vörösmarty a régi motívumot továbbfejlesztette és 

mély lírával töltötte meg. Ott a költõ Liszthez intézte szavát, és a költemény nagy 

része azt mondta el, hogy Liszt zenéjében mi jusson kifejezésre. De a zene tartal-

ma mellett sem Liszt, sem a költõ nem kapott szerepet. A költõ az aktuális hazafi -

as tartalmat élte át, és még nem gondolt arra, hogy a magyarság és az emberiség 

sorsán végigtekintve egyúttal önmagával is számot vessen. A vén cigányban is 
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felszólít valakit a költõ, hogy muzsikáljon, és itt is átéljük, ami a zenében meg-

csendül. De itt a költeménnyel összeforrt az az alak, aki a muzsikálásra felszólít 

és aki muzsikál; nem mint távoli és mellékes fi gura, hanem mély és gazdag lelki 

valóság és húsból-vérbõl való ember. Mindkettõ ugyanaz, a „szegény magyar 

költõ”, akit a hagyatékban talált sorokból már ismerünk, az üres erszényû, ron-

gyos gúnyájú, fáradt és beteg ember, a megtört, kétségbeesett és lázongó Fejér 

megyei gazda, aki önmagával vitatkozik, a ház körül ténfereg, vagy alacsony szo-

bájában magába roskadva és látomásaitól elborítva lángoló tekintettel mered a 

semmibe. Ez az ember parancsolja meg önmagának, hogy muzsikáljon; az élet 

ellen nincs egyéb vigasztalás, mint bor és muzsika, vagy helyesebben költészet. 

Hiú reményekkel ne áltassuk magunkat: az élet mindig ilyen volt, egyszer fázott, 

máskor lánggal égett, egyszer öldöklésben pusztult, máskor sivár tengésben ful-

dokolt. Az elsõ és utolsó versszak kivételével az egész költemény azt hagyja meg, 

hogy mi találjon kifejezést a cigány zenéjében. Ez a muzsika lázas, határozott 

körvonalakba nem férõ, vadságukban is testetlen képek csoportjában hullámzik. 

A költõ annyira sem kapcsolta õket össze, mint Az emberekben. Az egyetlen külsõ 

kapcsolat a refrén, amely átélteti velünk, hogy szakadatlanul a cigány zenéjét hall-

juk. Ezért a költemény uralkodó jellemvonása valami sejtelmes zengés, távolból 

hangzó, elõbb vad, majd diadalmas zene és füstbõl-ködbõl elõvillanó, imbolygó, 

hol ragyogó, hol sötét képek. A külsõ tartalom tehát nagymértékben szaggatott, 

a forma és az igazi tartalom azonban távolról sem az. Az emberek remegõ és 

lihegõ, rövid sorokba tört mondataihoz A vén cigány elõadása egyáltalában nem 

hasonlít. Az emberek rövid ideig tartó lelkiállapot terméke, olyan lelkiállapoté, 

amely mint görcs és roham zúdult a költõre. A vén cigányban végleges lelki vi-

lága öltött zárt formát. A látszólag összefüggéstelenül odavetett képek, az eltûnõ 

és megújuló víziók nem hajszoltságról tanúskodnak. A búcsúzó ember éli át így 

a világot, aki a külsõ valóság határok közé zárt fegyelmébe már kevéssé tartozik, 

és akinek érzékeit a belsõ képek és zenék minduntalan elborítják. Vörösmarty 

ezeket a belsõ képeket és zenéket követte odaadó hûséggel és olyan szabad-

sággal, amilyent felületes ész és külsõ világon csüggõ józanság parancsai nem 

korlátoznak. Aligha formált elõre tervet. És ha a költemény nemcsak látomások 

és hallucinációk kusza áradása, ahogyan érzések és gondolatok nyomában felzsi-

bonganak, hanem egyúttal zárt kompozíció és befejezett remekmû, ez elsõsor-

ban nem a mûvön végigvonuló refrén miatt volt lehetséges, hanem azért, mert a 

rend és a kompozíció a lélek legmélyével forrt össze, és fölösleges volt, hogy az 

asszociációk belsõ egysége számára technikai furfang, mesterségbeli ügyeskedés 

valami külsõ összekötõ formát kovácsoljon. Még az sem bizonyos, vajon a legál-

talánosabb összefüggés – egyre szenvedélyesebb, mélyebb szomorúság, mely a 

tetõponton megnyugvásba, kibékülésbe és bizakodásba megy át – világos volt-e 

Vörösmarty elõtt, mikor elkezdte írni költeményét.

 A cigány muzsikájának tartalmát a levert szabadságharc emléke határozta 

meg. A költõ nem említi nyíltan a szabadságharcot. Nem hiszem, hogy kész-

akarva titkolódzott volna, a cenzúrával törõdve. Maguk a látomások voltak sej-

telmesek, de ezeket a látomásokat öntudatlan és éppen ezért nagyon szigorú 

egység kényszerítette formába. A muzsika elsõ része az ember boldogtalansá-

gáról, második része az ember bûnérõl énekel, a költemény befejezése pedig 

az ember megtisztulásáról és egy új nemzedék boldogságáról szól.
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 A boldogtalanság hangjaival kezdõdik a zene. A cigány hegedûje arról zo-

kogjon, hogy odalett az emberek vetése. A zene legyen õrült kétségbeesés 

jajkiáltása; a cigány szeme égjen, mint az üstökös láng, és agyában rendüljön 

meg a velõ. Azt hiszem, magától értetõdik, hogy itt Vörösmarty a szabadságharc 

nagy összeomlását szenvedi újra át. A képzelet természetszerûen száll magához 

a pusztuláshoz és a pusztulás okához. A költõ a háborút, a zengõ zivatart életi 

át, amely szörnyû erejében olyan természetfölötti és mitológiába veszõ, mint az 

Elõszóban tomboló vész, és mögötte nemcsak a krími háború, hanem a nem-

zet nagy pusztulása, a szerencsétlen szabadságharc is megjelenik. A borzalmak 

Isten sírját sem kímélik. A célzás történeti alapja közismert, a krími háború Pa-

lesztinát is megrendítette. De az olvasó képzeletében ez a mozzanat tetõpontja 

a pusztulásnak, amely magához az Istenhez csap fel. A folytatás a költemény 

legtöbbet vitatott része. Biztos, hogy az ember boldogtalansága és gonoszsága 

közt e versszak szereplõinek bûne és szenvedései teremtik meg az átmenetet. 

A sorok bûnökrõl szólnak, de nem alacsonyrendû bûnrõl és nem gonoszságról. 

Az eget ostromló, az ég boltozatján dörömbölõ titánok és az Istent megtáma-

dó hulló angyalok közös tulajdonsága, hogy az igazságos, józan és valóságos 

rend ellen fellázadtak, mert vakmerõ remények elragadták õket. Vörösmarty itt 

valószínûleg a nagy lázadókat, végtelen álmok szerencsétlen és bûnös álmodóit 

idézi. A muzsika fejezze ki ezeknek a bukott óriásoknak vad, õrült és bûnös har-

cát és emberfölötti fájdalmát. Ne feledjük, hogy ez a versszak közvetlenül a harc 

borzasztó pusztítása és fájdalma után szólal meg. Lehetséges, hogy Vörösmarty 

a szabadságharcot tartotta ilyen emberi erõt felülmúló és a gyönge ember szá-

mára tilalmas álomnak. A nagy lázadók közt ott szerepelnek a „vert hadak” is. 

A szabadságharc titán nemzete nyomán jelennek meg azok a hatalmas bûnösök, 

akik a föld alá vagy a pokolba sújtva rettenetes szenvedések közt vergõdnek.

 Az általános problémával együtt Vörösmarty egyik legegyénibb problémája 

is megszólal. A költõt a Salamontól kezdve nem hagyja nyugodni az a gondo-

lat, hogy a merész álmok bûnösek, és álmodójuk kegyetlenül bûnhõdik. Sokáig 

a józan értelem szerint keresett magyarázatot arra, hogy miért bûnösek a nagy 

álmok. A felelet az volt, hogy bûnre csábítanak. A Csongor és Tünde fejedelme 

és kalmára ilyen álmok megszállottjai. Vörösmarty A merengõhözt a kincs, hír 

és gyönyör vonzásától óvja, melyek boldogtalanná teszik követõjüket. De a 

háttérben a költõ jelenik meg, aki semmiféle tülekedésbe nem vegyült és ér-

vényesülés vágya nem érintette meg, csak éppen álompénzért odaadta a valót 

és élet helyett álmodott. Az alapvetõ érzés és gondolat, hogy az álmok minden 

következménytõl függetlenül önmagukban bûnösek. Ez a vizionárius költõ él-

ménye, aki elõl eltûnik a közönséges, a többi ember számára érvényes valóság, 

és megdöbben attól, hogy õ látomásaival egyedül marad. A titokzatos mámor 

képei a valóságból kiragadnak és az emberektõl elválasztanak. Vörösmarty 

pedig valóság és emberek pártján áll: õ a valósághoz akar tartozni, amely hazá-

jával és nemzetével elválaszthatatlanul összeforrt. De nemcsak az döbbentette 

meg, hogy álmaival teljesen egyedül állott szemben, mintha az egész világon 

csak õk léteznének. Ez a lelkiállapot egyúttal a gyönyör olyan fokát jelentette, 

amelyhez legfeljebb a kábítószerek mámora volt fogható, amilyent sokáig nem 

lehet elviselni, amilyent közönséges halandó nem érdemel meg, és amelyért 

lehetetlen, hogy ne fi zessen drága árat.
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 A cigány eddig az ember boldogtalanságáról muzsikált. A szabadságharc 

titáni lázadása felidézte a bûnt, és ennek lidércnyomása többé nem hagyja el a 

költõt. Az emberi természet nemes bûnei után a gonoszság üvöltõ jajveszéke-

lését és vad fájdalmát éli át költõ és olvasó. A cigány az ember lényegével ösz-

szeforrt bûnérõl és szükségszerû, örök bûnhõdésérõl muzsikál. A kétségbeesés 

egyre vadabb és sötétebb hangokat szaggat fel, mértéket és gátat elsöpör, és 

a költõ hívja a csapásokat, hogy sújtsák az embert, míg az emberrel együtt el-

vész gonoszsága és boldogtalansága, és a Föld annyi bûn, szenny és ábrándok 

dühétõl megtisztul. A kétségbeesés tetõpontján feltûnik a vigasz és legyõzi a 

kétségbeesést. A költõ az özönvíz és megtisztulás gondolatához elérkezve fél-

beszakítja a cigányt. A sötét és vad hangokból már elég volt. Vörösmarty tudja, 

hogy most egész költészetében és életében valami gyökeresen új szólal meg, 

amilyent eddig nem élt át és nem fejezett ki. Ennek úgy ad külsõ megjelenési 

formát, hogy a cigányt elhallgattatja és õ maga veszi át a szót. A cigány majd 

akkor muzsikáljon, ha eltûnik a vész haragja, és a viszály elvérzik a csatákon. 

Vörösmarty életében elõször éli át önámítás nélkül, hogy lesz még egyszer ün-

nep a világon, és az ember egykor nem lesz annyira gonosz és boldogtalan.

 Miért tölti el az olvasót megnyugvás és gyõzelem érzése? Miért hisz az 

emberiség jövõjében, ha csak egy pillanatra is, de úgy, hogy ez a pillanatnyi 

hit lelke örök, kitéphetetlen birtoka marad? Nyilván azért, mert a költõ átélte 

az emberiség és a magyarság végsõ gyõzelmét. Miért tehette ezt? Nem mon-

dott új érvet. Általában semmiféle érvet sem hozott fel diadalmas hite mellett. 

A költemény legnagyobb részét az emberi boldogtalanság és gonoszság képei 

foglalják el. A bizalom ellenállhatatlan valósága egy küzdelmes élet külsõ és 

belsõ szenvedésein nyugszik, amelyek elõtt a költõ kitárta lelkét, amelyek vé-

gigszáguldottak rajta, és amelyeket végül legyõzött.

 A halál elõtt új élet. A vén cigány Vörösmarty költészetében egyedül áll. 

Több ízben megkísérelte, hogy az élet egészét gyõzelmesen áttekintse. Ilyenkor 

hazudott magának, hogy megnyugodhasson, hogy vereség és pusztulás rém-

képeitõl megmenekülhessen, és hogy ne kelljen eszét vesztve összerogynia. 

A Szózat befejezése megfutamodás volt önmaga és állítólag nemzete kedvéért. 

A Keserû pohár végsõ szava akkor hívja nagy tettre az embert, ha a bánat és a 

bor agyában frigyre lép. A Gondolatok a könyvtárban nem képes hinni demokra-

tikus haladás és testvériség eszméjében, és a költõ ragyogó szavak álarca mögött 

megfutamodik, megnyugvást hazudva magának. Az emberek vigasztalan pesszi-

mizmusa viszont nem lehetett a költõ utolsó szava. Ha ekkor hal meg, ember és 

alkotás nemcsak töredékes, hanem hamis lett volna, az öntudat a lelket hamisan 

tükrözte volna vissza. Vörösmarty nem találhatta meg akkor élete értelmét és 

nem halhatott meg, mert a legnagyobb szenvedésen még nem ment keresztül. 

A szabadságharc bukását kellett átélnie, hogy egyéni életével leszámolva, üres 

erszénnyel, betegen és rongyosan, halála elõtt új életet kezdve messzirõl meg-

sejtse, hogy talán nem élt hiába, és hogy az emberiség és a magyarság a bûn és 

boldogtalanság áradatából egyszer majd kibontakozik.

Telegdy Bernát

A nagy vonulat címû tanulmánysorozatból (Berzsenyi, Vörösmarty, Arany), posztumusz közlés
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„De szeretnék Richárd lenni, 
Harmadik!”

(Kosztolányi: Nero, a véres költõ)

Nyolcvan év távlatából nehéz, szinte lehetetlen ítéletet mondani Kosztolányi 

elsõ regényérõl. Nehéz, mert már nem mûködnek a megíráskor lehetséges 

személyes motívumok, és nehéz, mert már nem mûködnek az 1950–1980-as 

években a mûnek tulajdonított ideológiai motívumok. Konkrétabban szólva: le 

kell számolni két balhiedelemmel: hogy Kosztolányi Szabó Dezsõt karikírozza, 

„írja ki” a Neróban, és hogy a fasizmust „vetíti elõre” a Neróban.

 Hogy Kosztolányi és Szabó Dezsõ között alkati, alkotás-módszertani különb-

ség volt, ez nyilvánvaló, egyrészt mert minden egyéniségnek számító alkotó 

különbözik egymástól, másrészt pedig, mert Szabó Dezsõ nem úgy különbözött 

a többiektõl, mint más, hanem jobban, a maga egyéni s kétségtelenül irritá-

ló módján. Mindazonáltal Kosztolányi és Szabó Dezsõ világnézeti (ha tetszik: 

ideológiai) különbsége nem volt olyan jelentõs, hogy az önmagában regényt 

érdemelt volna, különbözésrõl volt szó közöttük és nem ellentétrõl. Szabó 

Dezsõ hatása óriási volt, éppen ennek az évtizednek a szellemi alkotóira, ma-

gyar íróira, gondolkodóira, népiesekre és urbánusokra. Hogy személy szerint 

nem kedvelték egymást, hogy összezördültek, vagy akár össze is vesztek, akár 

tartósan is, lehetséges, de ez önmagában kevés egy regény alapanyagának. 

Kosztolányi bizonyára irigyelte Szabó Dezsõ sikerét, benne azonban elsõsor-

ban a más temperamentumú, más hangvételû és más módszerekkel dolgozó 

alkotót láthatta. Ugyanilyen féltékenység élt benne Ady iránt is, miért nem Adyt 

láttatja az ideológiai utókor Nero alakjában (aminthogy Szabó Dezsõ Elsodort 

falujában Adyt szokás fölismerni mint torzképet). De végül is Szabó Dezsõ vagy 

nem Szabó Dezsõ, Nero létrejött, és idõvel, ha voltak is rajta árulkodó korjelek, 

lekoptak, elhalványodtak, a Szabó Dezsõ eredeztetésnek és párhuzamnak nincs 

többé jelentõsége. (A középiskolában Szabó Dezsõ nevével a diákok jószerével 

nem is találkoznak, csak mint a Kosztolányi-mû karikatúraszerû modelljével.)

 Hasonló módon napjainkra értelmét vesztette a fasizmus-párhuzam em-

legetése is (aminthogy Kosztolányi korában sem volt ilyen párhuzam, csak az 

1950–80-as évtizedek oktrojálták rá a regényre). A fasizmus elítélése és „megbé-

lyegzése”, de legalábbis „elítélõ megjövendölése” ugyanolyan kötelezõ epitheton 

ornans a „furcsa években”, mint a korábbi évtizedekre vonatkoztatva „a dzsentri 

haláltánca”. Vagyis: ha haladó íróról van szó, vagy mindenképen igazolni akarjuk 

az író haladó voltát, akkor kötelezõen ki kell mutatni az életmû egészében és 

részleteiben az 1880–1910-es években a dzsentriellenességet, az 1920-1940-es 

években pedig a fasizmusellenességet. Ez a sine qua nonja a haladó íróságnak. 

Akár igaz ez az „ellenesség”, akár nem, akár benne van a regényben, akár nincs. 

A kritika (mármint a népi irodalomszemlélet kritikai tevékenysége az 1930-as 

évektõl, aztán a szocialista realista irodalomszemlélet ezt megszüntetve-folytat-

va, 1990-ig) minden fi gyelmét ennek a valójában nem irodalmi-mûvészeti-esz-
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tétikai, hanem történelmi-ideológiai-pártpolitikai feladatnak szenteli. A valódi 

értékelés, ha van egyáltalán, ezt követi, erre épül, ennek a bizonyítását szolgálja, 

ennek az érvrendszerébõl és következményeibõl táplálkozik. Borzasztó nehéz és 

borzasztó fontos (volna) XX. századi irodalmunkat megszabadítani végre ettõl a 

kolonctól, lekormányozni errõl a kényszerpályáról, visszaállítani a szerzõ és a kor 

szuverén jogait, a mû esztétikai kategóriáinak a vizsgálatát.

 A Nero Kosztolányi elsõ regénye – és ez szinte hihetetlen! Az elsõ regények 

másképpen szoktak rosszak lenni, mint a Nero. Az elsõ regények túlírtak és 

nehézkesek, szerzõi belezsúfolnak minden ismeretet, elnehezítik tudnivalóval. 

Kosztolányi Nerója ezzel szemben sokkal kevesebbet ad, mint adnia kellene, túl-

súlyosság helyett túlkönnyûség jellemzi. Nero nem költõ, hanem császár, akkor is, 

ha rossz császár, ha õrült, ha zsarnok, ha testi-lelki mozgatói hibásak. Errõl nem 

tudomást venni – nem lehet. Nero, a császár érdekes alak és téma lehet, Nero, a 

költõ: – nem! Nero császár életét és tevékenységét befolyásolhatja, sõt alapjaiban 

meghatározhatja Nero, a költõ, de Nero költõ vergõdését helyezni elõtérbe, és csá-

szárságát ennek rendelni alá, ez eleve sikertelenségre ítélt vállalkozás (ugyanolyan 

posztmodern zsonglõrködés, mint Shakespeare alakjában elsõsorban az uzsorás 

parasztszipolyozót ábrázolni és boncolgatni, a költõrõl mit se tudni).

 A „költõ” Nerónál nem egyértelmûen versszerzõt jelent, inkább korunk 

„komplex” médiafi guráival tart szánalmas rokonságot, akik szövegeket írnak 

és adnak elõ, ruhát terveznek, tánckart szerveznek maguk köré, aztán kocsit 

(autót) vezetnek, lovagolnak, szerelmi viadalokon vesznek részt (nemre való 

tekintet nélkül). És mind e mellé természetesen (?) cinkelt kártyával játszanak, 

és ezt a „cinkelést” a császári hatalom teszi lehetõvé. Ebben a pillanatban 

Nero alakja „felborul”, császárkodásáról semmi mást nem tudunk meg, mint 

költõségét. Nero rossz költõ – állítja Kosztolányi, némiképp a kortársak szájha-

gyományára támaszkodva. Az olvasót nem gyõzi meg a könyv arról, hogy Nero 

rossz költõ, arról sem, hogy jó. Arról sem, hogy van jobb nála, mármint hogy 

bárki, aki jobb, ki mer állni vele szemben.

 De valójában miért érdekes, hogy Nero milyen költõ? Nero olyan költõ, ami-

lyen lenni akar! Vagyis amilyenné kikiáltja magát. Hogy saját maga sem hiszi 

el tartósan a saját költõi nagyságát, ez inkább mellette szól! A hízelgõk híze-

legnek, ez a dolguk, de nem a költõnek hízelegnek, hanem a császárnak. Ha 

Nero komolyan veszi rossz költõ voltát, és mégis kikiáltja magát jó költõnek, és 

aki nem vallja, hogy jó költõ, annak leütteti a fejét: – akkor õ volna III. Richárd. 

De õ bizonytalan a saját költõi tehetségében, Kosztolányi (és Seneca) többször 

elmondja, hogy nem sok hiányzott ahhoz, hogy Nero nagy költõ legyen. Tehát 

Nero nem fûzfapoéta, hanem elég tehetséges költõ, még ha nem is zseniális. 

Akár szeretni is lehet költészetét. Ennyit Neróról, a költõrõl.

 És Nero, a császár? Nem tudunk meg róla semmit. Nem éljük át vele po-

litikai kudarcait és baklövéseit, sikereit és tévedéseit. Nem tudjuk meg, mivel 

hangolja maga ellen a szenátust, milyen birodalmi gondok azok, amelyeket 

császár létére lesöpör az asztalról, vagyis Nero, a költõ teljesen elnyomja Nerót, 

a császárt. De az érdektelenségig elnyomja.

 Hogy nem kedvelt feleségét megöleti, ez nem szép dolog, de ilyet már 

láttunk nagyobb császároktól, de még nagyobb költõktõl is. Hogy maga mellé 

emel szeretõnek, aztán császárnénak egy okos szépasszonyt, ez sem egyedül-
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álló dolog. Hogy megtartani és a hatására szárnyalni nem képes, hogy sem jó 

költõ, sem jó császár, sem gonosz császár nem lesz Neróból Poppaea hatására 

(vagy ha lesz, nem az õ hatására), ez érdekes volna, ez Nero tragédiája lehet-

ne. De nem errõl szól a könyv. Mellesleg Poppaea sem Lady Macbeth, nem 

eredendõ benne sem a gonoszság, sem a nagyvonalúság. Tündöklése törvény-

szerû, bukása véletlen (mondjuk!).

 A Nero-féle császárok-költõk bizonyosan törvényszerûen választják maguk 

köré a még rosszabb költõket és a hitvány alattvalókat. Õk a választottak rosz-

szaságát és hitványságát aztán hamar felismerik, és kezdik megvetni környe-

zetüket. Ez megint csak józan ítéletre vallana, ha ez az út nem volna éppen a 

III. Richárdok útja. De Nero ennek az útnak csak az elsõ lépéseit teszi meg.

 Megöleti anyját, nem bírja elviselni a nagyobb (nagy!) személyiséget maga 

mellett-fölött. Kezdetben anyja „rátelepszik”, kezdettõl sem szerencsés (mármint a 

Birodalom szempontjából) ez a rátelepedés. Azonkívül: Agrippina férj- és császár-

gyilkos, Nero viszont anyja gyilkosa (aki mellesleg összeesküvõ), ne feszegessük!

 Seneca pipogya, gyáva és következetlen. Roppant rossz taktikus. Rosszkor 

fejleszti Neróban a császári hajlamokat, és rosszkor a költõieket, törvényszerû, 

hogy az önerejére ébredõ, de önmagában folyamatosan kételkedõ császár 

szakítani fog vele. Seneca okos ember, okossága és kora folytán tapasztalt, 

amint belátja (márpedig hamar belátja!), hogy Neróból sem nagy költõ és gon-

dolkodó, sem nagy császár nem lesz, le kellene vonnia a maga számára a kö-

vetkeztetést: félre kell állnia! Nem duzzogva elvonulni „Róma-Alsóra”, hanem a 

birodalom távoli vidékére (pl. a szülõföldjére: Hispániába) húzódni. Senecának 

tudnia kell, hogy Nero császársága nem örök életû képzõdmény, ki kell várni a 

végét. Bár lehet, hogy Seneca mindezt tudja, csak – éppen bölcsessége okán 

– belefáradt a sok féltehetséges költõ és császár nyüzsgésébe. Seneca alakjá-

ba Kosztolányi talán önmagát rajzolta bele, vagy inkább azt a Senecát rajzolta 

meg, akivé maga is szeretett volna fejlõdni?

 A regény elsõ háromnegyed része kínosan gyenge, amin sem a kortársak 

számára érthetõ utalások nem segítenek, sem az erõszakolt párhuzamok (Tho-

mas Mann bizonyosan csak a személyes ismeretség és a neki szóló ajánlás okán 

nyilatkozott elismerõ udvariassággal a regényrõl). Ekkor Kosztolányi nyilván „ész-

be kapott”, megérezte mûve tartalmatlanságát, a félresiklást – és megkísérelte a 

lehetetlent. És a szükségtelent: egy hangulatos, római kori humanista melodrámát 

írni. Ez a záró rész (amely kétségkívül hangulatosabb és igényesebb az elõzõek-

nél) a római kulturális éjszakai élet rajzával indul, amely azonban kínosan hasonlít 

az 1920-as év(ek) budapesti kávéházi világára. Hasonló módon kínosan ismerõs 

magyar karakterek bukkannak elõ az összeesküvési fejezetben – mintha Katona 

Bánk bánjából jöttek volna át a békétlenek, hogy rövid római tartózkodás után 

továbbinduljanak Herczeg Ferenc Bizáncába. De ez is inkább karikatúra, amelyet 

néhány zsurnalisztikailag ügyesen felvázolt fi gura és zsánerkép tesz elevenné.

 Seneca halála megrázó és felemelõ – lenne, ha nem emlékeznénk az elõ-

életére, amelyhez képest nem nehéz halálában fölmagasodni. Mindamellett a 

regénynek bizonyosan a legszebb fejezete. Csak hát, ez sem Neróról szól! Nero 

halála szánalmas és gyötrelmes, sem örülni nem tudunk neki, sem sajnálkozni 

miatta. Inkább megkönnyebbüléssel tesszük le a könyvet.

Lukáts János
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A május titka
„Ki ennyi mindent elmond magáról

mint sivatag a gyomrát kiönti

bugyrai hadd lebegjenek”

Páskándi Géza: Gyanússág

Ki ne ismerné a csodát? Zizeg a levegõég, zengõ, táncos, már-már ritmikus 

szédület. Részegülve fürj palattyol, s hajnali órán a mocsári nép is hangosab-

ban kuruttyol. Körülkerített udvarban rezgõ inakkal lépeget a kakas. Virít a já-

cint, reszket a gyöngyvirág fuvallat-árnya, nem üvegbõl fröcskölt mesterséges 

parfüm, bársonyos szirmoké. Csókok ingere. Repedezik az elárvult, omlatag 

hajlék, hull a rút habarék. Recsegõ régi világ; ódon koponyára hulló fénylõ víz-

cseppben (vagy a Földgömbön?) óceáni delfi nek tánca – hökken a képzelet is! 

Vérbuzogásban õserõ. Életöröm. Kérkedõ, birkózó játék. Rikkantsz – ki tudná 

befogni a csuszalesõd?…

 Hát még a friss, üde zöldre zuhogó záporesõ! Fénylik a járdasziget és a 

tetõk. S ha megrázkódik az orgonalomb, Istenem, és szárnyal a fecske a ma-

gasban?!…

 A májusi esõ áldása; „majálisruhás gyümölcsösök”. A vadnyúl bajusza kac-

kiásabb lesz tõle, s a fácán tolla fényesebb. „Mint egy egész boszniai hadjárat” 

– mondták volt a májusi esõrõl, még Krúdy Gyula emlékezetében, a régi ma-

gyarok.

 A majálisok habzó söre, savanykás bora, mustáros szafaládéra, szalonnára 

meg zöldhagymára. A gyönyörûséges villámlások és mennydörgések. S a zuhé 

után a tiszta levegõ. (Este utána még Az ember tragédiáját is telt szívvel hall-

gatod.)

 Illatos végtelenség. Mint az együgyû állat, a falu félnótása nyüszítve rohan, 

repesve, bûntelenül.

 De a május maga a „muzsikáló romlás” is. (Lám, ha József Attila lelke kó-

szál elõttünk.) Hogyan lehetséges, hogy tíz-tizenöt százalékkal többen lesznek 

öngyilkosok májusban, mint mondjuk a ködös, nyálkás, köhögtetõ õszi hóna-

pokban?… Idegen vérben fogant méreg. Titkon kúszik bennünk a gyújtózsi-

nór. S „mint megdöföttek, hirtelen / majd mi is lerogyunk”?

 Ennyi volna a májusok öröksége?

 A májusban született Páskándié, akit ugyancsak e hónap vitt el; s „tüdõár-

nya tündöklõ semmi” az örökkévalóságban.

 A májusi zápor illatának és haragoszöldjének „lehet valami mélyebb titka 

is”.

Lászlóffy Csaba

A költõ tíz éve halt meg

116116



Ablak

Eõry Emil AKT-OK 
címû kiállítása

(Szepes Gyula Mûvelõdési Központ, Érd, 2005. április 8–május 1.)

Az 1939-es születésû Eõry Emil szobrászmûvész a Szepes Gyula Mûvelõdési 

Központban megrendezett kiállítására szóló meghívóján képzõmûvészként 

aposztrofáltatta önmagát. Való igaz, õt elsõsorban szobrászmûvészként ismeri 

a szakma és az érdeklõdõ közönség. Érden is több köztéri mûvével találkozhat 

az ember, s közülük talán a legszebb, a legergonomikusabb formarendszert 

kialakító a Magyar Földrajzi Múzeum épülete elõtt látható millecentenáriumi 

Életfája, amely mind tartalmi, mind esztétikai szempontból nézve egy igen át-

gondolt, kitûnõen kivitelezett plasztikai monumentum.

 A tárlat színes képekkel ellátott meghívójából azonban az is kiderült szá-

munkra, hogy itt egy festészeti anyag kerül bemutatásra. Tehát Eõry Emil, a 

szobrász, most mint festõmûvész mutatkozik be elõttünk, és, hogy e tényt 

csak egy kis ráutaló, árulkodó megjegyzéssel közölje s egyértelmûsítse velünk, 

sorolta magát a különféle mûvészeti mûfajokat használó és magába olvasztó 

képzõmûvészek közé. Lehet azonban, talán még nagyobb lett volna a meg-

lepetésünk, ha a meghívón azt olvashattuk volna: invitáció Eõry Emil szob-

rászmûvész AKT-OK címû festészeti kiállítására.

 Mindenesetre a megnyitó elõtti mûterem-látogatásom során derült ki szá-

momra, hogy Eõry Emil, a több száz kis és nagy szobrot felhalmozó, azaz egy 

jelentõs életmûvel rendelkezõ szobrászmûvész, tulajdonképpen festõmûvész-

ként indult el a pályán, valamikor a hatvanas évek vége felé, Gyémánt László 

kortársa- s egyben tanítványaként. Ugyanakkor a festést és a rajzolást valójá-

ban sohasem hagyta abba, sohasem hanyagolta és felejtette el, mindig is élt 

ezekkel a kifejezési lehetõségekkel, de ilyen koherens táblaképsorozattal talán 

még sohasem jelentkezett kiállítóteremben.

 A tárlat témáját tehát a képzõmûvészetben oly közkedvelt aktok temati-

kája jelöli ki. Vagyis az aktok okán, a mezítelen emberi testek legkülönfélébb 

mesterséges, s nem utolsósorban szimbolikus és példázatszerû szituációiból 

kiindulva vállalkozik arra, hogy elmondja, kifejtse esztétikai és morális nézeteit 

a mûvészetrõl, a világról, a szépségrõl, a kiszolgáltatottságról, a maradandó-

ságról, a jelenkoriságról, a képzõmûvészeti múltról és a ma tendenciáiról, s az 

alkotói ellenállás lehetséges irányairól.

 Amikor elõször néztük végig együtt ezt az anyagot, bevallom, zavarba jöttem.

 Mit akar Eõry Emil ezekkel a neoklasszicista, római iskolás, sõt a „szocreál” 

stílusideálját is megrezegtetõ átérzéseivel?

 Ugyanakkor azt is látnom, érzékelnem és éreznem kellett, hogy igen erõs 

karakterrel bírnak képei, s hogy rendkívül következetes a visszafogott, redu-

kált, „vértelenített” s mégis fi nom színkultúrájában, s hogy szinte aszketikus 

szigorral fejti, dolgozza ki s alkalmazza a csakis rá jellemzõ, tudatosan „leme-
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revített” kompozícióit, lágyan szoborszerûsített, archaizáló formai és esztétikai 

 topo szait, sajátságos melankóliába hajló vizuális fordulatait.

 Részérõl tehát ez a – nevezzük így – valamilyen realizmus: állásfoglalás!

 Állásfoglalás az ábrázoló, a fi gurális mûvészet mellett. Állásfoglalás a 

képzõmûvészet hagyományos értékeinek folyamatossága és folytathatósága, az 

emberi testet és a környezetet még nem felszabdaló, felbontó „proto avantgárd” 

törekvések mellett. Állásfoglalás a szelíd rendhez való visszatérés, „a mûvészi 

múltat felidézõ és újrafogalmazó alkotói alapállás” mellett. Állásfoglalás a klasz-

szicizmus, a metafi zikus modernség, az örökérvényûség és az „izmustalanítás” 

útja mellett. Állásfoglalás a „szárazabb festõi modor”, „az érzelmek idézõjelbe 

tétele”, az „archaizáló szándék”, a modernségbe csomagolt „tárgyias képzetek” 

és a „konkrét nyelv”, valamint „a mû és közönség újra egymásra találása” mellett.

 Eõry Emil festészeti törekvései tehát, kétséget kizáróan, leginkább a ró-

mai iskolához köthetõ mûvészeti ideálok újrafelvételével, újraélhetõségével 

hozhatók kapcsolatba. A Gerevich Tibor mûvészettörténész professzor által a 

húszas évek elejétõl körvonalazott, s az idézõjelbe tett „progresszív kortársak” 

és a „sajátos modernitáskultusznak hódoló utókor” által oly keményen elítélt, 

úgynevezett római iskola meghatározó irányzata volt a két háború közötti kon-

szolidálódó Magyarország mûvészeti életének. Jellemzõ, ahogy Hóman Bálint, 

az egykori kultuszminiszter fogalmozott ezzel 

kapcsolatban: „a múlt nagy hagyományainak 

tükrében nincs jobbfelé vagy balfelé tartó 

irány, hanem csak mûvészet van.”

 A téma egyik fi atal mûvészettörténész 

kutatója, Bizzer István, a római iskolás Kontuly 

Béla munkásságával kapcsolatban jegyzi meg 

egy helyütt, hogy: „A politikai retorika uralta 

szenvedélyek csitulásával, a neoavantgárd vé-

gével, az 1970-es évek második felétõl, majd 

a pluralizmus, a posztmodern térhódításával az 

1980-as években Nyugaton az új realizmusok és 

a modernizmusok interpretációja újabb fázisba 

lépett. Nálunk és a környezõ közép-európai 

országokban erre 1990-tõl, a politikai fordulat 

eredményezte szellemi nyitás következtében nyílt lehetõség. A modernizmusok 

mellett lassan a kulturális hatalmi harcokat megsínylõ új klasszicista és új objektív 

mûvészetek is megértõ szellemben értékelõdnek át, mely folyamatban hazánk-

ban nem elhanyagolható az 1995-tõl megélénkülõ mûkereskedelem szerepe.”

 Bizzer István kutatási területére vonatkoztatva elõszeretettel használja az 

„új realizmusok” gyûjtõfogalmát, ugyanakkor azt is megállapítja, hogy: „A klasz-

szicizáló, a verista, az objektív és a mágikus realizmusok, a fi guratív mûvészet 

legújabb fejezetei, a maguk hol társadalombíráló, hol empatikus, hol távolság-

tartó, múzeumi forrásból táplálkozó, de a modern, »keresõ« irányzatok forma-

világát is magukba olvasztó alkotásaikkal, az 1920–30-as években összeurópai 

jelenségnek számítottak…”

 A magyar Novecentónak, azaz a római iskolának vagy új klasszicizmusnak 

három alapiránya létezett a maga korában. Az egyik stílusirány a német Neue 

Csend
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Sachlichkeittel, az új tárgyiassággal, a másik az ideák világával, az „olaszos” 

hagyományokkal, a Trecento és Quatrocento mûvészetével függött össze, míg 

a harmadik már a „magyaros attribútumokat”, a „naiv népies” és „neobarokk” 

elemeket is magába építette.

 Gerevich Tibor úgy fogalmaz korá-

nak modern mûvészetével kapcsolatban, 

hogy az „kreatív és nem imitatív, spiritu-

alista és nem materialista”.

 Azt gondolom, hogy Eõry Emil leg-

újabb festészeti anyagával kapcsolatban 

leginkább ezt a meghatározást kell fi gye-

lembe vennünk!

 Érdekes azonban az is, hogy éppen 

manapság, amikor megszûntek a nyílt 

vagy burkolt stílusdiktátumok, keltek és 

kelnek életre az új realizmusok folyama-

tába illeszthetõ új fi gurális tendenciák. 

Gondolok itt a közép- és a fi atal gene-

ráció olyan alkotóira, mint Filep Sándor, 

Lajta Gábor, Tóth Csaba, Kisléghi Nagy Ádám, László Dániel, akik a szakrális 

vagy az élet szentségére vonatkoztathatóan szakrálisnak mondható morális 

tartalmaktól és témáktól, illetve a kivitelezés magas fokú, klasszikus igényes-

ségétõl sem idegenkednek, sõt egyenesen ezt céltételezik mûvészetükben.

 Eõry Emil hûvös, mértéktartó, rendkívül kiszámított, kidekázott, leegyszerû-

sített ellentétekre épülõ akt-szituációihoz általában redukált, olykor „síkkonst-

ruktivista”, dekoratív vagy imaginárius tereket, és idealizált, spiritualizált mez-

telen emberi testeket, éterizált férfi  és nõi alakjaihoz fi noman szûkszavú, lako-

nikusan egyértelmû attribútumokat, moralizáló példázataihoz szelíd modort és 

visszafogott (ha kell, fényfogó, ha kell, fényt felragyogtató) szín- és ecsetkeze-

lést használ. Festményeivel megidézi a nagy klasszikusok aktokban bõvelkedõ 

világát: Ingres és Balthus ruhátlan nõfi guráit, Picasso húszas években készült 

szomorú vagy monumentális szépségû munkáit (pl. Futó nõk a tengerparton, 

1922), itt-ott René Magritte tárgyias szürrealizmusát (A fekete mágia, 1933), s 

a magyar pre- és pszeudorómai, azaz az „árkádiai” mûvészet és a római iskolá-

sok legszebb átszellemiesített, szakralizált akt-témáit (pl. Szõnyi István: Fürdõ 

után, 1921; Medveczky Jenõ: Háromfi gurás kompozíció, 1929; Domanovszky 

Endre: Éva, 1928; Molnár C. Pál: Angyali üdvözlet, 1928; Istokovits Kálmán: 

Nõ tükörrel, 1932; Kontuly Béla: Pihenõ modell, 1934; Akt pitypanggal, 1934; 

Pándy Lajos és Bánovszky Miklós Fekvõ aktját, 1932, 1934).

 Eõry Emil több mint harminc munkát felvonultató tárlatának minden egyes 

festménye 2004-es és 2005-ös születésû, s ezeknek legigényesebb, legszebb, 

legérdekesebb darabjai (úgymint Nyitott ablak, Áradó fény, Fürdõ után, Al-Ma, 

Éva, Csábítás, A hang, Csend, Cella, Labirintus, Cunami, Cím nélkül [mezítelen 

alakok a ködös Duna-parton az Országház szemközti oldalán], Beszlán) szava-

tolják a jövõben születõ újabb táblaképeinek minõségét.

Novotny Tihamér

Beszlán
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Vallomás egy levelezés fölött
„Köztudott, hogy a magyar jog szerint a levelek szerzõi és publi-

kálási joga a levél címzettjét és a levél íróját (és annak örököseit) 

együtt illeti meg…” (Tüskés Tibor Idõrosta címû könyvébõl)

„Egy csíki parasztfi úból lett hadifogolyra emlékezett az író. Õ letette 

a maga talicskáját, visszagyalogolt a megtett úton, és hosszú perce-

kig kereste a halott ember lemállott karját. Kereste szívósan, amíg 

rá nem akadt: ami az életben összetartozott, az tartozzék össze a 

halálban is. Lehet – mondta Mészöly –, az eszével nem is tudta, miért 

tesz így, de azt cselekedte, amit a helyzet parancsa megkövetelt. Az 

embertelenre fordult világban helyreállította az emberhez méltó ren-

det.” (N. Pál József „A megtartók jöjjenek…” címû könyvébõl)

Gimnazista korom óta a könyvtári rendezvényeknek, majd a bölcsészkari spe-

ciális kollégiumoknak köszönhetõen írókkal, költõkkel ülhettünk körbe asztalt. 

Czine Mihály és Szörényi László tanár urak óráin lassan-lassan elfogulatlanul 

beszélgethettünk többek közt Mándy Ivánnal, Bereményi Gézával, Esterházy 

Péterrel, Grendel Lajossal, Nádas Péterrel, Kovács Istvánnal, Dobos Lászlóval, 

Kocsis Istvánnal, Balázs Józseffel…

 Mészöly Miklóssal személyesen mégsem találkoztam. (Infl uenza volt, is-

kolakerülés?) Mégis meghatározott jó pár dolgot az életemben. (Akárcsak XX. 

századi írótársa, Ottlik Géza, s a fent fölsoroltak közül annyian.) Karakterét, 

arcélét Móser Zoltán fotográfi áiról ismerem, de Kenyeres Zoltán gyorsfényképe 

is elõttem: „Az egyik szobában M. beszélt. Fehér hajához jól illõ fehér kötött 

pulóvert viselt, talán a nadrágja is fehér volt, de ez nem biztos, mindenesetre 

az egész ember olyan fehér benyomást keltett, nemes arcával, átszellemült te-

kintetével olyan volt, mint egy költõi tisztaságszimbólum.” Mészöly Miklós költõi 

prózájának képei, mondhatom, belém vésõdtek az ezerkilencszáznyolcvanas 

és -kilencvenes években. (Akár Anita forrósított fémvégû pálcájának nyomán 

a fa lapjába a farsangoló állatok alakjai a Megbocsátás oldalain.) Polcomon 

több mint tucatnyi kötete. Az atléta halálából a következõ sorokat tartottam 

fontosnak aláhúzni húsz-egynéhány esztendeje: „Alázat és makacsság, talán ez 

a kettõ marad végül, amibe kapaszkodni lehet. Vagy az az egy, ami ez a kettõ 

– a hit.” Regényei, kisregényei és novellái mellett a kisebb prózai írásai szintén 

úgy hatottak rám, mintha egy virtuóz zongoramûvész érintené a billentyûzetet 

akkor is, mikor etûdöket játszik, nem szonátákat. Kevés írótól olvastam annyi 

halálosan pontos mondatot, mint tõle. Ilyenre, s ehhez hasonlókra gondolok: 

„Hatni – pontosságban magára hagyni.” Vagy az általa föltett kérdésre, hogy 

melyik a fontos: a futó vagy a stafétabot? S Mészöly „õszikéi”, a mindegyre 

tömörebb szépprózák! Nagyon hiányoznak. Az idézett Megbocsátás. (Amit Bu-

dapesttõl hazáig, Tapolcáig úgy olvastam egy szuszra végig, hogy észre sem 

vettem a Balatont. ) A Sutting ezredes tündöklése… A My jo címû hangjáték. 

Burns, Arany János és Vas István szerint az emberi életút úgy vezet, hogy föl-

érünk a magaslatra, onnan pedig újra lefelé haladunk. Ez az út, ez az út csupa 
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búcsúzás. Ám Mészölynél csak azért kapaszkodnak föl az öregek még egyszer, 

hogy onnan már a kerítés melletti fák várják õket, hogy idõtlenekké legyenek: 

Philemonná és Baucisszá. Ahogy Mészöly a fákat fi gyelte. Mintha Nemes Nagy 

Ágnes verse intelmét hallanám: Tanulni kell a téli fákat! A konkrét látványtól 

a látomásig, az egyszeritõl a mítoszokig kalauzolnak ezek a szövegek. Alisca, 

Szekszárd egyetlen utcarészletébõl évezredek nyílnak. A tolnai megyeszékhely 

vasútállomásától máig egyetlen bédekkerem van, egy rajzlapra is lemásolha-

tó fogalmazás. Az ügynökrõl szól, aki szappanocskát ejt az elhagyott kislány 

ölébe. Semmi másról, illetve mindenrõl, ami Szekszárd, s ami megtörténhet 

emberekkel. Az írás tájábrázolásának kidolgozottsága, atmoszférateremtése 

Babits nagyregényének fejezeteivel ér föl. Nem számoltam meg, hány sor, 

hány betûleütés, de ekkorka szövegnyi remekmûvet (amely még akkor sem 

miniatûr, ha Marcel Proust tûnt idõrõl és bimbózó lányokról szóló regényfo-

lyamához hasonlítom) azóta sem olvastam folyóiratban. (Túloznék? Lehet, de 

nem érdekbõl teszem.) Czigány György írásából is megtanulhattam: Mészöly-

nél „A helyszín maga a történet. A tájkép nála a cselekmény, a fi gyelem pedig 

erkölcsi vállalás. Pontosságának etikai értelme van: a stílus ebbõl fakad.” Hogy 

Mészöly Miklós milyen erkölcsi mércét állított önmaga és környezete elé, arra 

egy interjú visszhangjából következtettem. [Alexa Károly: Beszélgetés Mészöly 

Miklóssal. Jelenkor, 1981. 1. sz.] Az ezerkilencszáznyolcvanas évek elején, 

hatvanévesen arról mesélt, hogy a második világháború után a kitelepített 

svábokon elkövetett embertelenség semmiben sem különbözött a klasszikus 

deportálások szörnyûségeitõl. S ha csak egyetlen emberen követik el azokat 

a bûnöket, már nagy baj van. A hivatalos napilap kritikusa lefasisztázta Mé-

szölyt, s még a válaszadás lehetõségét sem adta meg. Igen sok régi történetet, 

pillanat-cserepet elfelejtettem, de ezt az esetet nem. (Tüskés Tibor is hason-

lóképpen állt ki a sérthetõ szellemi értékek mellett, korántsem szinkronban a 

mûvészi vagy ideológiai korkívánalmakkal: „A szívem mindig a kisebbséghez 

húz. Amikor a szocialista realizmusnak nevezett földhözragadt sematizmus 

volt az úr, modern és avantgárd voltam, a kísérletezés, a formabontás vonzott, 

fi lozófi ában az egzisztencializmus, fi lmben a francia új hullám, regényben a 

nouveau roman izgatott. Manapság, amikor a mûvészetben a posztmodern tö-

rekvések, a neoavantgárd ötletek borítanak el mindent, vaskalapos realistának, 

õskonzervatívnak látszom…” TT: Idõrosta. 1994.)

 Több könyv, így az Iskola a határon („Élj!”) életparancsa mellett Mészölyét 

is megtanultam: ugyanúgy kell futni Bátaszéken és a többi vidéki helységben, 

mint a Népstadionban. (Mándytól is hasonlót. Tõle azt lestem el, hogyan kell a 

magányban az idõt szépen és színesen strukturálni, kitölteni a margón, a pálya 

szélén is fegyelemmel, fölemelt fejjel. Sorsszerûbben Németh László fogalmazta 

meg a jelszót: „vegetálni csak nemesen szabad!”) Mészölyrõl olvastam, hogy õ 

volt irodalmunkban a „megvesztegethetetlen”. (Igen, s még többen is azok vol-

tak rajta kívül.) Mindenesetre hiszem, hogy igaz, amit Esterházy Péter költõien 

fogalmazott Mészöly Miklósról, hogy MM fölénk magasodó ezüsfenyõ.



 Pilinszky János, Csorba Gyõzõ, Takáts Gyula verseit Tüskés Tibor köny-

veibõl és publikációiból ismertem meg a középiskolában. Tanár szüleimtõl a 

121121



ABLAK

pécsi tanár és irodalomtörténész Versrõl versre címû könyvét kaptam tizen-

hetedik születésnapomra, ám ez nem volt elég számomra, leemeltem pol-

cukról A tanítás problémái sorozat Kortárs irodalom a középiskolában címû 

Tüskés-könyvet (benne a dedikáció Tapolcán, 1977. november 14-én kelt), s 

igyekeztem diákként úgy olvasni a fi ktív leveleket, mintha magam volnék az 

abban szereplõ megszólított tanár. Sietteti a kamasz az idõt, a diák Nagy Lász-

ló szintén hajtotta volna elõre a pápai Nagytemplom mutatóit. Tüskés Tibor 

tûnõdése is errõl szólt Idõrosta címû kötetében: „Ahogy közeledünk a gye-

rekkorból a férfi kor, majd a férfi korból az öregkor felé, az idõ egyre gyorsuló 

ritmusban telik. Az érettségi dolgozatot körmölõ diáknak alig vánszorog elõre 

az óramutató. A nyugdíjas korú férfi nak egy esztendõ is nyílvesszõként suhan 

el: amirõl azt hitte, hogy tavalyi esemény volt, ha jól utánanéz, megtudhatja, 

nyolc-tíz éve történt.” Milyen jó, hogy Tüskés Tibornak volt ideje, indíttatása 

arra, hogy gonddal egybeszerkessze Mészöly Miklóssal való levelezését. Polco-

mon tanulmánykötetei, a dunántúli tájak kultúrtörténetét feldolgozó könyvei, 

novellaelemzései, visszaemlékezései. Illyésrõl, Pilinszkyrõl, Nagy Lászlóról 

Tüskés Tibor tollából olvashattunk elõször egész életmû-áttekintéseket és 

értékeléseket. Zrínyi-életrajza, Kodolányi-monográfi ája (két kiadásban is 

már), útikalauzai (Szántódpusztától Sikondáig) nélkül ne kezdjen az ember 

dél-magyarországi témákba. A déli part címû esszéjét ma is szívesen forga-

tom. Nyaranta fi zikai felüdülést és szellemi élményt egyszerre nyújtottak az 

általa szerkesztett balatoni tematikájú folyóiratok Kaposvárról. A Jelenkor régi 

Balaton-számaiból kifénymásolt oldalakat válogattam egy mappába. Amikor 

már majdnem azt hittem, hogy legkedvesebb írómat, édesapám kollégiumi 

szobatársát, a Cserszegtomajon született Szabó Istvánt elfeledte az ország, 

az ezerkilencszázkilencvenes években Tüskés Tibor könyvében olvashattam 

egy szeretetteljes és értõ novellaelemzést A szent család reggelijérõl. A pécsi 

irodalomtörténész, tanár és szerkesztõ szépírói arcát természetesen esszéibõl 

is ismerhetjük, de számomra a legemlékezetesebb az a vallomása, amelyben 

az Adriai-tengerbe könnyet ejt Fenyvesért és a Balatonért. (Ottliknak elhittem, 

hogy gyermekkora megvan a lille-i pályaudvaron, Tüskés Tibornak pedig, 

hogy a gyönyörû ded tengerkénk meglesz mindig valahol. Másnem: létezik 

Balaton nevû kisbolygó az ûrben. Tudták?)



 Az életrajzok szerencsére nem csupán párhuzamosak, találkoznak a való-

ságban is, bár olykor oly szeszélyesen, mint a Doktor Zsivago címû regény-

ben. Tüskés Tibort (1930-ban született Szántódpusztán) és Mészöly Miklóst 

(1921-ben született Szekszárdon) egyaránt a Dunántúl déli régiója indította 

útnak. Levelezésük elsõ dokumentuma szerint közvetve (baráti üzenetet bízva 

Fodor Andrásra) biztatta Tüskés Tibor Mészöly Miklóst, hogy küldjön kézira-

tot a pécsi Jelenkor számára. Mészöly Szekszárdon, 1960. augusztus 20-án 

keltezte a levelét. 1964 júliusáig, a „fullasztó kánikuláig”, ameddig Tüskés 

„fõszerkesztheti” a lapot (TT MM-nak, 119. p.), 77 posta hozza-viszi a híreket, 

baráti üdvözléseket és a kéziratokat. Alig fél évtized levelezésének terjedelmé-

vel már nem vetekedhetnek a következõ idõk. Harmincöt év jön, s majdnem 

pontosan egyetlen írott üzenet esik csupán minden esztendõre. Mintha átlag-
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ban kétévente fordultak volna írásban egymás felé. A közös munkaalkalom, cél 

hiánya ennyit tett, aligha magyarázható mással a tény. Tüskés Tibornak 1964 

novemberében még eljuttatja Mészöly az Erdélybõl küldött könyvajándékot 

(Kányádi Sándor Harmat a csillagon címû dedikált kötetét – MM TT-nak, 121. 

p.), aztán elmondható, hogy Mészöly Miklósnak – saját szavaival élve – „a Sze-

derkényi-idõktõl” kezdõdõen lett újra kapcsolata Péccsel. (A Jelenkor 1964. 

évfolyama negyedik negyedévének számaiban nem szerepel MM-írás. Még 

esztendõkig csak róla szóló könyvismertetések jelennek meg Rajnai László és 

Tüskés Tibor tollából. Az új fõszerkesztõ, Szederkényi Ervin levelezésében kell 

utánanéznünk a folytatásnak… 1970-ben jelenik meg a Nyomozás.) Igazat ad-

hatunk Fodor Andrásnak, akinek életmûve azt sugallja, hogy a mûködés több 

mint a lét, s így az írástudóknak igenis munkáikkal a szerkesztõk, irodalmi 

lapcsinálók között kell forgolódniuk. Ki tudja, milyen alkotások születtek volna 

Szekszárdon vagy a Városmajorban, ha helyén maradhat a régi fõszerkesztõ. 

Nem beszélve arról, csak sajnálhatjuk azokat a meg nem írt leveleket, ame-

lyeket most föl kellett volna venni e forrásgyûjteménybe. Irodalomtörténetünk 

legszebb fejezetei közt tartjuk számon az episztolákat, de volt rá példa, hogy a 

magánlevelezés adta intimitásban a gyónásnak, a kibeszélésnek a fontossága 

csak az utókor elõtt vált nyilvánvalóvá. Tompa Mihály és Arany János levele-

zése nélkül egész kultúránk válna szegényebbé. A XIX. századi költõk sebzett-

ségérõl, lelki rezdüléseirõl legalább annyit elárulnak, mint maguk a költemé-

nyek. Õk jutottak eszembe, amikor a 80. levélhez értem: „Folyóiratoknál nem 

nagyon kereskedem – a Hídnál lettem otthonosabb. Már õsz vagyok, de fehér 

leszek, mire itthon kipréselõdik valami.” (MM TT-nak, 126. p.) Egy korszak, egy 

rendszer, egy város (ma már bátrabban) történelmi(nek mondható) közegére, 

egy-egy mû megszületésének adalékaira, ihletõ körülményeire, fogadtatására 

láthatunk vagy következtethetünk, ha ezeket a dokumentumokat forgatjuk. 

Például az elsõ Mészöly-regény (amit a francia Seuil és a német Fischer Ver-

lag elõbb érdemesített megjelentetésre, mint a Szépirodalmi Kiadó) után a 

második ötlet-csírájáról 1962 áprilisában ad hírt a baráti hangú levél: „Várom, 

hogy levonulhassak a tuszkulánumomba – s megpróbálok belevágni egy új 

regénybe (Saulus-Paulus problematika).” (MM TT-nak, 44. p.) Szeptemberben 

már egységes részletet ígér a Saulusból Mészöly, ám nemhogy karácsonyig 

nem tudja fedél alá hozni a nagy tervet, hanem sokkal tovább küszködik még 

a szöveggel az 1968-as megjelenésig. (Amikor elakadt az írással, egy ravennai 

mozaik kockáit számolgatta gombostûvel, hány apró, önmagában semmit-

mondó, színes négyszögecske, részlet is tesz ki egy mûalkotás-egészt?) Har-

minc év alatt (a levelezésbõl rekonstruálható, hogy) hat alkalommal látogatott 

el Mészöly Pécsre, ebbõl háromszor író-olvasó találkozóra. (A gimnáziumba, 

ahol Tüskés Tibor felesége tanított, a megyei könyvtárba, végül a város egyik 

fi ókkönyvtárába 1993-ban. FÜGGELÉK, 188. p.) Nehezen vállalkozott az író 

még akkora útra is, mint a szomszéd megyéig tartó, ám Mészöly életformája 

is volt, hogy a Porkoláb-völgyben (vagy késõbb Orosziban) elzárkózzon mun-

káival a tuszkulánumba. (A tuszkulánum kifejezés, amit Mészöly is használt, 

egyébként római katonák pihenõhelye volt, ahová nem ért a csaták vagy a 

szolgálat zaja.) Orosziban már annyian látogatták, fõleg a fi atal mûvészek, 

hogy Mészöly-cserkészetrõl beszéltek viccesen.
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 Az 1960-as években jelentõs írókkal (köztük azokkal, akikkel méltatlanul 

bánt a kultúrpolitika) a holdudvarában rangot adott és kapott egy vidéki folyó-

irat. A fõszerkesztõ, a fi atal Tüskés Tibor már majdnem krisztusi korba érkezett, 

ám feltehetõen olyan helyzetekben kellett döntenie, amelyek az idõsebb böl-

cseknek („dörzsölteknek”) is komoly fejtöréseket okoztak volna. Tüskés Tibor 

közölte Weöres Salve Regináját (Aubade címmel), amelyet még a Vigilia sem 

mert akkoriban. Tüskés Tibor annyit jegyzett föl errõl a verspremierrõl, hogy õ 

maga sohsem fordult semmiféle hatalmasságokhoz, hogy mi jelenjen meg a 

folyóiratban. Anekdotikus és megható Weöres gesztusa, ugyanis a honoráriu-

mot (Tüskés Tibor szerint egyáltalán nem azért, mert kevesellte az egy-kétezer 

forintot) visszautalta Pécsre, mondván, hogy imáért nem fogad el pénzt. A 

honoráriumok pedig jól jöttek a szerzõknek. Bizony Mészöly Miklós számára 

is: „Kedves Tibor, pénz megjött s mert szándékosan picire számítottam, most 

igazán óriásnak érzem a zsebemben! Pillanatnyi béka-perspektívámból különö-

sen…” (MM TT-nak, 22. p.) Pilinszky párizsi útja elõtt örült az anyagi segítség-

nek. A fõszerkesztõ és szerzõ közti levélváltások egyéb gyakorlati kérdésekrõl 

szóló bekezdésekkel vannak teli. (Természetüknél, küldetésüknél fogva nem 

lehetnek olyan familiárisak, mint az Aranyéi s Tompáéi. „Írj három-négy fl ek-

ket a körkérdésünkre – amit közölhetünk.” (TT MM-nak, 95. p.) Ám e túlontúl 

„prózainak” tûnõ mondatok is kapnak bájt éppen a valóság felõl: „Gondolod, 

hogy nálatok még sor kerülhet rá? Ha nem, hozd azt is magaddal, légy szíves 

(az orvosi készenlétrõl szóló rész már csak nálad van meg! Az eredetit elveszí-

tettem.) MM TT-nak, 98. p.)



 A Tüskés Tibornak küldött könyvek dedikációiból kiderül, hogy idõközben 

elszalad öt vagy hét esztendõ is, hogy „(hûtlenkedõ – ) barátsággal” újra je-

lentkezzen Mészöly Miklós. Tüskés Tibor pedig tizenhárom esztendeje megírt 

tanulmányát válogatja be a Mérték és mû címû kötetébe 1980-ban: „…Mészöly 

számára sosem a cselekmény, a sztori a fontos, hanem a gondolati és meditá-

ciós anyag, amit hozzájuk fûz. Vonzódik a kalandos, veszélyes történetekhez, 

de nem azért, hogy izgalmat keltsen, hanem azért, mert szerinte az ember a 

veszélyben, a váratlan lehetõségekben, az életre nehezedõ árnyak közt lehet 

önmaga, mert az igazán emberhez méltó felelõsség a veszélyeztetettség válla-

lása, saját sorsának választása és elfogadása…” Ugyanitt írja róla Tüskés, hogy 

„ez az író éppenséggel nem a »pálya szélén«, hanem irodalmunk élvonalában 

fut”. A kilencvenes években aztán – köztudott, hogy – minden reménykedésünk 

dacára a barátságok ápolásának mégsem kedvezett a kelet-európai társadal-

mi átalakulás. A véletlen vagy a sors úgy hozta, hogy sem olyan könyves, sem 

olyan politikai rendezvényekre nem jutottam el, ahol Mészöly Miklós szerepelt. 

Meglepve olvastam magam is versét, amit Soros Györgyhöz írt, õ, aki sohsem 

szerzett alkalmi köszöntõt, még akkor sem, amikor annak ugyancsak divatja 

volt. Az ország hasadási vonala mintha egyrészt Mészöly Miklós és Csoóri Sán-

dor baráti tábora között is szaladt volna. Mészöly létfi lozófi ájához álltam köze-

lebb, ám megtisztelve éreztem magam, hogy Csoóri szellemi körében, vidéken 

magam is tehettem-vehettem évekig a Balaton Akadémia magyartanáraként, 

hiszen ama „stafétabotra” gondoltam, nem pedig saját futásomra. Vörösbe-
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rényben és Balatonbogláron egyik kolléganõmnek, az azóta elhunyt Haidekker 

Olgának a legkedvesebb írója Ottlik és Mészöly volt [pro memoria: „Magasiskola 

= Iskola a magasban”]. Ezekben az esztendõkben, amikor országos a civódás, 

sebeket osztanak és kapnak az írástudók, Tüskés Tibor a magyar irodalom és 

Pécs értékteremtõi felé fordult. A halottakhoz, akikhez személyes ismeretség, 

vagy azon túli barátság fûzte. Többek közt (fölsorolásom impresszionisztikus, 

távol a teljesség igényétõl) Várkonyi Nándor, Kodolányi János, Bárdosi Németh 

János, Lovász Pál, Weöres Sándor, Bertha Bulcsu és Mészöly Miklós életmûvét 

elemezte, vizsgálta. TT Mészöly halála után már legalább egykötetnyi tanul-

mányt írt MM-ról. Mégis a levelezésüket adta elõször, most, közre, ezt találta 

fontosabbnak. Fogadjuk csak el, mivel nem az író, nem a monografi kus, nem 

a fõszerkesztõ, hanem maga az ember- és értéktisztelõ gesztusa ez.



 A szépirodalmi folyóiratok szerkesztõségeit mindig valamiféle családiasság 

színterének képzeltem el. Persze romantikusan. Fizikai valójában némelyikben 

még annyi otthonosságot sem találtam, mint egy albérletben vagy egy korabe-

li századparancsnoki irodában. Apámat (már nem él) vagy bátyámat (aki soh-

sem volt) képzeltem bele a redakciókba, amíg nem kopogtam be az elsõbe, 

a másodikba, a harmadikba… (Szörényi László számára Mészöly, N. Pál Jós-

kának pedig Czine Mihály számított apa-helyettesnek…) Nagy ráadás, mikor 

elegendõ a kézirattal olyan fõszerkesztõhöz fordulni, akinek a periodikájától 

pedig rang hull vissza a szerzõre. Vö.: „Kedves Tibor, elõször is: sok szeretettel 

kívánok minden jót a családnak, Buék! S mindjárt továbbítok egy sereg gratu-

lációt a decemberi számért (ami nem ildomos ugyan tõlem, hisz én is benne 

vagyok) – de mégse tehetem meg, hogy ne továbbítsam, mert egymás után 

kaptam a telefonokat s egyikbõl se hiányzott a szerkesztõnek adózó elisme-

rés – úgy igazságos hát, hogy megosszam a jóérzést és örömet.” (1962. MM 

TT-nak 57. p.) Makacsul hiszem tehát, hogy a minõség, a munka, a mesterség 

szeretete egy ponton óhatatlanul barátságokat, családi kört teremtenek. Berda 

József rendszeresen küldhetett a szabványkéziratok helyett képeslapokat is 

Tüskés Tibornak, a Jelenkorban napvilágot is láttak ezek az epigrammái. (Pa-

rancs János közölt tõlem egy négysorost, amit én is képeslapon adtam föl, rá 

gondolva, a szigligeti Aranypatkó teraszáról. Parancs János így is, úgy is maga 

gépelte az irodalmi oldalt, mielõtt hetente a számítógépérõl bevitte az Új Em-

ber redakciójába. Hiszem már, hogy a szerkesztés is ugyanolyan alkotómunka 

lehet, mint a szonettfaragás. Ilia Mihály pályaévei, de még a válaszborítékokra 

gonddal és ízléssel választott bélyegei is errõl tanúskodnak. Ilia Mihály tanár úr 

vállalta, hogy Szegeden a Tüskés Tibor-i örökség folytatója legyen a Tiszatáj-

nál.) Azt hiszem, hogy a KÉZIRATOKAT NEM ÕRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK 

VISSZA „szlogent” csak a hajdanvolt dilettánsok miatt találhatta ki a szakma, 

hiszen Csányi László – maga mesélte nekem büszkén – úgy õrizte Weöres ma-

dárfej-betûit, mintha Arany János sorait birtokolná. Szerintem annak a mûnek, 

amit nem õriz meg szívesen az azt közlõ fõszerkesztõ és bizottsága – meg sem 

érdemes íródnia.

 Meggyõzõdésem, hogy Tüskés Tibor írói életmûve, szerkesztõi szolgálata 

mellett szépirodalmunk forrásait, hol fényes, hol szomorú lapjainak megisme-
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Ez történt közben
(Szántai János: Sziszüphosz továbblép)

Úgy tûnik, az sem mindig elõnyös, ha jól sikerül egy könyvborító. Persze az is 

lehet, hogy mostanában nagyon lelassultam. Mindenesetre már ötödik-hatodik 

alkalommal vettem kezembe a könyvet – hiszen nem ildomos egy több mint 

húsz elbeszélést felsorakoztató könyvet együltõ helyben elolvasni –, mikor 

„eljutott hozzám” a cím lényege: paradoxon, lázadás, vagy valami hasonló. Szi-

szüphosz továbblép. Mármint az a valaki, aki par excellence nem léphet tovább, 

soha. Valószínûleg a borító központi részét elfoglaló Bosch-festmény fura fi gu-

rája vonta el a fi gyelmem errõl. De hát milyen kellemes, ha sikerül felfedezni 

valamit ott, ahol nem is gondolnám.

 Akkor is viselhetné e címet a könyv, hogyha hasoncímû írás nem is húzódna 

meg benne. Vagy ha Szántai János meg sem írta volna a görög sziklagörgetõ 

hirtelen megvilágosodásának történetét. Mert, bár a többi történetnek sok köze 

nincs a mitológiához, szinte minden írásban ott van a kijelölt út, a megszokás, 

a kényszer félrelökése, netán tótágasba állítása – és a mondanám jellegzetes 

Szántai-féle iróniával való kifi gurázása. Mert, ugyan már, miféle esztelenség 

görgetni annyi idõn keresztül a nagy kõsziklát, kedves olvasóm, mikor csak 

annyit kell tenni, hogy… Ezt persze nem árulhatom el – nézõpont kérdése.

 Menjünk beljebb a könyv világába, keressünk néhány fogódzót. Jelzem, 

hogy ezen elmélkedéseim csupán a könyv egy része körül gravitálnak, a kötet 

sokrétûbb és összetettebb annál, hogy minden aspektusát feltáró munkának 

vessem alá.

 A lúzergyár és vidéke. Ennek termékei vagyunk mi, emberiség. Külön-kü-

lön, kisebb-nagyobb csoportokban, és összességünkben is. Legalábbis erre a 

következtetésre jutottam többször belenézve ebbe a görbe tükörbe, mellyel 

Szántai barátom örvendeztetett meg. Mintha régi velencei üvegesmesterektõl 

tanulta volna, olyan a „la mise en oeuvre”. A történetek, mint a felforrósított, 

épp csak olvadásnak indult, majd megszilárdult üveglapok. Távolról a hepe-

rését szolgálja a hozzá íródott levelek és néki küldött kéziratok õrzésével és 

közzétételével is.



 Balaton-esszéjének dedikációjából tudom, hogy 1997. május 3-án látogatta 

meg családunkat, azért, hogy a Somogy Veszprém megye-számához kéziratot 

kérjen tõlem. Én még elmondhatom, hogy volt idõ, amikor egy irodalmi lap fõ-

szerkesztõje így tisztelt meg egy fi a-lehetne alanyi költõt. Isten éltesse Tüskés 

Tibort a 75. születésnapján!

 (Volt idõ. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése. Pro Pannonia, 2005) 

Németh István Péter
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hupák valószínûleg nem is lennének feltûnõek, s közelrõl, ha talán nem is a 

megszokott, de nem kirívó avagy rendkívüli. Különös tulajdonságaira úgy tett 

szert, hogy a szerzõ a foncsort csupa iróniából készítette, hozzákeverve né-

mi morbid humort, kevés pamfl etet s hasonlókat. Ezt a különös amalgámot 

felhordva a girbegurba üveglapra, meg kell hagyni, meglehetõsen különös 

visszaverõ eszközt hozott létre. Mely nem feltétlenül a fotonokat, inkább a lé-

lek- és szellem-részecskéket tükrözi vissza, gyakran sokszorosan felerõsítve, 

nem ritkán kíméletlenül. Mert én-ti-õk (köszönöm az összetett személyes név-

másokat, Aszimov mester) vagyo(un)k azok a vicces fi ckó(k) ott, a mesékben: 

a kielégületlen õz és az üldözetlenül menekülõ gnú, a pontos tûzszerész és a 

gyöngybetûs titkárnõ, s persze a skizofrénnek kínai meg indián agy-társbérlõi. 

Egyszóval mindenki egy-egy lúzer. Legalábbis idõszakosan. Sziszüphosz lúzer 

addig, míg görgeti a kövét. A csiga lúzer, ha átér az út másik oldalára, ha nem 

– mi más lehetne szánalmas sebességével. Lúzer a jót akaró néger varázsló, 

ahogy az a mindent gyûjtögetõ Bendegúz király is, és persze az öregedõ ördög 

is az. (Kivétel talán az Andrássy úti pingvin. De ez sem biztos.) Mert elõbb-

utóbb valamit mindannyian végletesen elszúrunk. A könyvbõl kiderül, hogy 

tulajdonképpen ez a magyarázata az isten(eke)t ábrázoló számtalan afrikai 

faszobor keletkezésének is. Ami pedig mindezidáig nem igazán érdekelt, de 

most megnyugtató érzés tölt el: ezt is tudom.

 Az érdekes az, hogy olvasod, olvasod a könyvet, mely folyamatosan expo-

nálja az ilyesféle helyzeteket és szereplõket, és mindennek dacára a szád sarka 

felfelé, nem lefelé görbül. Azt hiszem, erre mondják, hogy profi  módon van 

megírva.

 A Zoo, mindenfelé. Bevallom, nem volt alkalmam, pardon: szerencsém 

Szántai János korábbi köteteit olvasni. De a címeikbõl (…) gyanítom, hogy 

az állatvilág mint téma közel áll a szerzõhöz. A Sziszüphosz továbblép is 

megerõsít ebben, hiszen számos elbeszélés szereplõi állatok. Persze semmi 

Balu vagy Baghira, semmi Riki-tiki-tévi. Nem is társadalomkritika, ahogy azt 

gyanítanánk az évezred hajnalán, legalábbis nem elsõsorban. Inkább némileg 

– csak némileg! – La Fontaine-re emlékeztetõ, tizenhat éven felülieknek szóló 

mesék, megfûszerezve egy kevés orwelli hierarchikus fel-, illetve leépítéssel. 

Jobb helyen rajzfi lm lehetne belõlük. Mely esetben ha nem is olvasnánk el a 

szövegeket, rádöbbennénk, hogy mekkora s milyen állatok vagyunk, a szó pe-

joratív értelmében. Önzõk. Irigyek. Erõszakosak. Beképzeltek. Hazugok. Meg a 

többi. S a többi. Mint a zongorista varacskosdisznó, aki Don Juan hírében áll – 

nyilván kiderül róla, hogy impotens, végül megeszi a leopárd. A trubadúrköltõ 

tengerimalac pedig, latens homoszexualitása kíséretében, hajóra száll. Pedig 

mindkettejüket jól megfi zette a nyúl, a szarka közbenjárására, hogy az õz prob-

lémájára megoldást találjon… Szóval nem valami kedves, annál inkább feddõ 

leképezése ez mindennapi közönségességünknek. (Kivétel talán az Andrássy 

úti pingvin. De ez sem biztos.)

 A sokarcú halál. Annyi minden hal meg ebben a könyvben, hogy abból 

már statisztikát lehetne készíteni. És igen változatosan. Találomra válogatok: 

a tûzszerész addig ül a járdán, amíg egyszer csak meghal; a pártfunkcioná-

rius szeretkezés közben trombózist kap; A. nevû szereplõt kedélyes teázás 

és félreértéskedés után lelövi B.; a szemtelen, követelõzõ írót – ez a kedven-
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cem – a Halál a hátára kapja, oszt’ elviszi. (Sõt a költészet is meghal, idézek a 

könyvbõl, az Õz naplójából: „Megbasztak, príma! De oda a líra!”) Azt hiszem, a 

haláloktól igazi, valóság ízû-szagú lesz még a legképtelenebb történet is. Mert 

nem, ez nem Hollywood. Ez carpato-danubiano-pontic. Emellett Szántai sze-

mélyes hangot üt meg néhol, és, irónia ide vagy oda, helyenként elemi erõvel 

sugárzik át a papíron a szavak mögül a szomorúság. Szerzõi avagy szerkesztõi 

fogás-e, nem tudom, de a történetek egymásutánisága igen nagy gondra és 

odafi gyelésre vall. A kifi nomult adagolás valamilyen fajta közép-közeli ismeret-

ségbe kerít a jó öreg Thanatosszal. Csókolom!, Szevasz!, valahogy így. Hiszen 

mindenkihez minden pillanattal egyre közelebb kerül a vég. (Kivétel talán az 

Andrássy úti pingvin. De ez sem biztos.) De nem lesz gyorsabb a közeledése, 

ha idõként szamárfület mutatunk neki. Túl blazírt õ ahhoz, hogy érdekelje. Mi 

ellenben kissé jobban érezhetjük magunkat.

 Következtetni, esetleg valahogyan összegezni: expresszió és szürreál. A „ta-

lálkozik” nem lenne eléggé kifejezõ viszonyukat illetõen, inkább „ölelkezik” a 

kettõ Szántai kötetében. Ínyenc olvasók lubickolhatnak a szerzõ leleményei-

ben. Mint például:

 „A Mesélõ fölpillantott. Kövér, izzadó homály lebegett a szobában. Szem-

mel láthatólag otthon érezte magát. A hátán feküdt és hortyogott. … Felállt, az 

ablakhoz rohant, és kinyitotta. Hát ez meg mi? Vaskos, sötétszürke felhõlábak 

csüngtek az ablak elõtt, lecsúszott harisnyában és papucsban.”

 Vagy például:

 „A nyugalmazott villamosvezetõ órájára nézett. Fél tíz volt. Londonban fél 

nyolc. Indonéziában reggel fél kilenc. Berlinben fél kilenc, de este. … Az imént 

távozott a konzílium. Belgyógyászok, sebészek, kardiológusok. Megannyi haty-

tyú, pelikán, fl amingó. … Az a helyzet, hogy miden valószínûség szerint megállt 

a szíve. … Pihenjen. Holnap folytatjuk. És kirepült a kórterembõl.”

 Hát így.

 Valamint Mandigaard tengernagy, akirõl majdnem elfelejtkeztem.

Király Farkas
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…VISZI ÁT A SZERELMET

Báger Gusztáv

Nyolcas sorok melankóliája
Nagy Lászlónak

Hárfák égnek papírdombon.
Gépek ölén rozsdás macska.

A kietlen városszélen
aszfalt-fokkal beszélgetek.
Kinnfelejtett teavajban,
lélekhúsba vág a késem.
Kinagyítva szól a tétel:

„Víz-hátról a jégbe esik.”
Körös-körül fényes fókák

kerekei körforognak.
Tûzmosók ha szirénáznak,
gõzre lépnek gázok helyett.

Élõ csontig beégetnek
ember-kétség láng-hangjai.

Születõben 8-as sorok,
kb. ennyi, amit tudok.

(…)



…viszi át a szerelmet

Ára: 550 Ft. Elõfi zetés: 4000 Ft.

Elõfi zethetõ személyesen valamennyi postán és a kézbesítõknél,
a Magyar Posta Rt. (1) 303-3440-es faxszámán,

a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

valamint a szerkesztõségben:
1014 Budapest, Szentháromság tér 6. III. em. 14.

Folyóiratunk a hírlapboltokon kívül kapható Budapesten
az Osiris, a Pont és a Kálvin téri Cartaphilus könyvesboltban,

valamint az Írók Boltjában.

A Napút elérhetõ az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP  11713005-29902327

„Nagy László azt az üzenetét fogalmazza meg a hatalom és a leigá-
zot tak számára egyaránt, hogy a kiürült jelszavak hirdetõivel szemben 
a népnek belülrõl kell érvényt szabnia a demokráciához való elemi 
jogának.” (Jánosi Zoltán)

„Amiképpen síppal, dobbal, nádi hegedûvel gyógyítja a gyermek a gó-
lyát, azonképpen gyógyítja szavaival a költõ beteg korát és kultúráját. 
A magot akarja elérni minden varázsmondás, a rejtekezõ lényeget. Ahol 
a betegség piszka megtelepedett, ott akarja a lelket megerõsíteni, 
hogy az a rosszat magáról le tudja vetni.” (Fodor Miklós)

„Nagy László annak a lehetõségnek csak részleges, az optimálistól el-
maradó valóra váltását panaszolja, hogy a magyar népies költészetnek 
már a megalapozásakor döntõ szerepet kaphattak volna a fi nnugor 
népek költészetének szemléleti és ritmikai tanulságai.” (Csûrös Miklós)

„Mintha a vihar, melyet a garabonciás próbál gerjeszteni, tisztító erõ-
vel bírna (…) Hasonlóképp a szegénylegényekhez, a garabonciásoknak 
is küldetésük van, kitartásuk, rendíthetetlen erkölcsük és magatartá-
suk például kell(ene) szolgáljon mindenkinek, aki kapcsolatba kerül 
velük.” (Vincze Ferenc)

„Nagy László verse (illetve verssora) egy retorikai ív, amelyben a kérdés 
formájában megjelenõ összegzés gyakorlatilag egy közmondásszerû 
bölcsesség, alapigazság megfogalmazása: »A Szerelmet át kell vinni a 
túlsó partra, ha törik, ha szakad.«” (Balázs Géza)
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