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Hvar-déjà vu
„Passzív annyit tesz: szívd magadba a világot.

Aktív annyit tesz: légy jelen benne.”

Ladik Katalin @ Németh Péter Mikola dialógusa

„Volt egy sziget, legszebb valamennyi közt,

 Lágy lég ölelte berkeit; egyszer ott

  feküdt, szõlõk alatt, a langyos

  éjjel után, kora hajnalórán,

 születve, legszebb gyermeked, Anyaföld! –”

(Hölderlin: Az ember > részlet)

Németh Péter Mikola: Itt ülünk a rozmaring szegélyezte Hvar-szigeti te-

metõ bejárata elõtt a lépcsõn, ebben a „kivagyi” nyárban, fürdõruhában egy 

 óriási ciprus tövén, kabócazsolozsmára lóbálva lábunkat az ólevendulaillat-

tal játszadozó délutáni forróságban. Szakadékmélység távolából elõttünk a 

végtelen tenger indigókékje világlik, alattunk kopár kõfalakkal körbezárva 

a kifutóban deres pegazusunk sörénykócos fejét rázogatja, melankolikusan 

köröz és bólogat, farkával legyez. Ez itt a mi mennyei Jeruzsálemünk – kép-

zelem. S az az érzésem, mintha mindez nem elõször történne meg így velünk. 

S óhatatlanul felsejlik bennem még az is, hogy valószínû, hogy már jóval a 

születésünk elõtti idõkben exponálódott annak a képnek a negatívja, amit az 

életünk hívott most elõ, s magunk elõtt láthatunk. Ahogy az ember túl van 

már az életútjának felén, szinte észrevétlenül, egyre inkább, egyre mélyebben 

hinni kezdi, hogy valóban, már jóval a születése elõtti idõkben eldõlhetett az, 

hogy térben és idõben kikkel fog együtt élni, lélegezni, kikkel fog együtt ját-

szani, kikkel fogja együtt „gyakorolni” a „Lenni vagy nem lenni?” életre szóló 

„kisnagyemberi” kérdését.

 Talán még a találkozásaink és elmélkedéseink is eleve elrendeltetettek, 

mint ahogy épp ez a mostani. Hiszel-e ebben, kedves Ladika? Van-e minderrõl 

valahai tapasztalatod?

 Ladik Katalin: Ez nem hit kérdése, hanem a belsõ tudásé. Én úgy gon-

dolom, hogy inkább a párhuzamos világot érzékeljük, pontosabban, én néha 

olyan déjà vu-félét érzek, mintha valamikor már éltem volna egy ilyen hasonló 

mediterrán környezetben, és annak az életnek egy másikfajta vetületét és válto-

zatát élem újra. Ha erre gondolsz, akkor hiszek benne. Én azonban nem idõbeli 

életekrõl beszélnék, nekem nem arról van elképzelésem, hogy az ember az 

egyik létbõl képes volna átvinni a másik létbe a testét vagy az élettapasztala-

tát. Úgy gondolom, hogy párhuzamosan több lét létezik, és hogyha valami is-

merõsnek tûnik, vagy felismerek valamit az életembõl, akkor az a párhuzamos 

lét miatt van.

 – Több életet élni, egyetlenegyben. Így értsem a párhuzamosságot? Vagy 

pedig úgy, hogy egy párhuzamos létbõl, egy másik életbõl jutottam ide, 



HANGÍRÁS

9191

ahová most jutottam. Lehet, hogy osztódtam és forogtam, mígnem újjászü-

lettem, reinkarnálódtam?

 – Én nem tudom, hogy te hogy érzed, de szerintem mindenkinek megvan a 

saját világa, ám a közös világban, ugyanabban a nagy Egyben benne vagyunk 

mindannyian. Bizony, a nagybetûs Egyben vagyunk mindannyian. És azért is-

merünk fel embereket és sok mindent, mert ugyanabban az anyagi világban 

és létben vagyunk. Tehát, amikor ráismerünk valamire, akkor valójában a nagy 

egységre, az õsanyagra ismerünk rá, amibõl mindannyian gyúrva vagyunk. 

Ugyanabból az anyagból vagyunk tehát, és ugyanazokat a rezgéseket észleljük, 

de különbözõ idõket élünk meg. Ez teljesen szubjektív, így azt mondom, amit 

már sokan elmondtak elõttem, hogy nincs idõmúlás, miként ezt már a mai 

modern fi zikából tudjuk, ám Newton törvényei azért mégis érvényesek e szûk, 

mérhetõ földi világunkban. De most nem errõl beszélünk, ugye?

 – Különbözõ idõket élünk meg, és ez teljesen szubjektív – mondod. Akkor 

hát mégiscsak téridõben élünk? Ám ezt az Idõt, ami persze relatív, most még-

sem mindegy, hogy fi lozófi ai értelemben, akárcsak elvontságában, együtt-

gondolkozásunk sodrában miként kezeljük.

 – Visszatérve a legelsõ kérdésedre, azt hiszem, az lenne a jó, ha most 

határozottabban válaszolnék rá, kiegészítve mondandómat elõször is azzal, 

hogy én nem merném azt állítani, hogy elõre eldöntetett a sorsunk. Ez a múló 

idõ fogalma pedig, szerintem, nem felel meg annak a témának, amirõl most 

elmélkedni szeretnénk. Másrészt úgy vélem, hogy nincsenek elõre meghatáro-

zott sorsok. Rengeteg olyan esemény van, ami a „kis” életünkben véletlennek 

tûnik, ám a „nagy” kozmikus egységben meglehet, hogy törvényszerûség. Azt 

vallom, hogy mi emberek egyáltalán nem vagyunk fontos tényezõk a világmin-

denségben. Nagyképûnek hat egyéni sorsunkról beszélni, amikor tudom, hogy 

részecskékbõl, energiából, húrokból állunk. Az egész életünk egy véletlenszerû 

szikra. A mi véletlenszerû mozgásunk, az, hogy éppen ma találkoztunk, talán 

kiszámítható lett volna a nagy kozmikus számítógépben, és az is, hogy elmél-

kedni fogunk majd, épp itt, Hvaron. Ezt nevezhetjük akár sorsszerûségnek is. 

De csak abban az értelemben, ahogyan az elemi részecskék összeütköznek, 

találkoznak a buborékkamrában. Bizonyos folyamatokban hasonló hullám-

hosszon rezgünk. Ez így van. Nem véletlenül kerülnek ide a szigetre bizonyos 

emberek. Néhány kedves barátom általam került ide. Valószínûleg azért, mert 

úgy gondolták, ti is azt gondolhattátok, hogy ahol jó nekem, ott esetleg jó lehet 

nektek is.

 – „Az emberi lélek születése elõtt megválasztja sorsának helyét és a helyet 

a géniuszról ismeri fel” – így hangzik Hamvas Béla egyik életre szóló állítása. 

Vagyis hogy hetedik érzékünk, lelkünk által még mindig képesek vagyunk 

kiválasztani a hely szelleme szerint azt a földrajzi helyet, tájegységet, ahol 

a mindenségnek szerves részeként „Egész-ségben” érezhetjük magunkat. 

Nem biztos, hogy mindenben jól és kifogástalanul érezzük magunkat azon a 

helyen, amelyet épp a géniuszról ismerünk fel, egyszerûen csak érezzük ma-

gunkat: lélegzünk, lüktetünk, miközben teremtünk is. Így a földi létünkben a 

lehetõ legteljesebb jelenléttel vagyunk jelen, egzisztálunk. Ezért is kérdezek 

rá, hogy van-e emléked arról, hogy miért pont a horvátországi Hvar szigetét 

választottad életed színteréül, vagy épp menedékéül?
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 – …Hogy miért és hogyan kerültem ide? Jól mondtad az imént, hogy nem 

biztos, hogy az ember mindig jól érzi magát ott, ahol van, és nemcsak azért 

keres magának egy bizonyos helyet, és azért tartózkodik ott, mert neki jó ott, 

hanem mert ott teljesedik ki az élete. Így kerültem én is erre a szigetre, mert 

tudat alatt, ahogy már beszélgetésünk elején utaltam rá, úgy éreztem, hogy fel-

ismertem egy helyet, ahol mintha már éltem volna valamikor. Nem feltétlenül 

jó ez az érzés, de amikor felismertünk egy helyszínt, akkortól vágyakozunk arra 

a bizonyos helyre, különös vonzódást érezünk iránta, vágyódunk, hogy eljut-

hassunk oda, arra a szigetre, a tenger közelébe. Gyakran álmodtam olyan hely-

színrõl, ami hasonlított erre a kiválasztott helyre, de nem volt egész pontosan 

ilyen. Álmomban azon az õsi helyszínen járok, amit azóta se találtam meg. Ott 

is vannak hasonlóképpen fehér sziklák, kopár kõfalak, mint itt. És van tenger, 

mérhetetlenül távoli a horizont. És a szél meg a kabócák hangja is ismerõs. 

De nem csupán a hasonlóság miatt választottam Hvar szigetét, hanem a mér-

hetetlenül erõs vonzása miatt is. Mintha ez a hely is megtalált volna engem. 

Egymásra találtunk.

 – Ez a megfejthetetlennek tûnõ titokzatos vonzódás mibõl fakadhat? A fû-

ben, fában, mindenségben lakozó szellemi erõk iránti hûségedbõl, természet-

elvû elkötelezettségbõl? Vagy egyszerûen csak a magány teremtette szabad-

ság iránti vágy diktálja? Nincs ebben az életérzésben valami a remeteségbõl, 

a választott magány óhajából?

 – Igen. Van. Én kerülöm ezt a szót, hogy remeteség, mégis olyan helyen 

érzem magamat teljességben, ahol eggyé tudok válni a természettel. Nagyon 

nem szeretem a patetikus kifejezéseket, de az õselemek, a fény, tûz, nap, 

föld, víz…

 – Miért gondolod, hogy ezek patetikus fogalmak?

 – Most következne az a patetikus szó is, hogy boldogság. Ha megkérdez-

nek, hogy számomra mi a boldogság, akkor én általában elkerülöm a választ. 

Álmomban átéltem, de éber állapotban is, olyan örömben volt részem, ami 

szinte fi zikai gyönyörrel járt. Úgy éreztem, hogy valami nagyon fontosat megér-

tettem az Egészbõl. Lehet, hogy ezt a felismerést nevezhetném boldogságnak. 

Egy villanásra azt érzékeltem, hogy a világmindenséggel váltam egylényegûvé, 

vele azonos rezgésre, remegésre hangolódtam át. Egy röpke pillanatig tartó ér-

zés volt ez. Akkor mintha mindent megértettem volna a világból, a létbõl. Nem 

tudom pontosan, mit, csak azt éreztem, hogy úgy vagyok tökéletes, ha elfelej-

tem az énemet. Akkor eggyé váltam egy hanggal, a vibrálással, és megszûntem 

létezni… ez volt az a tiszta öröm, amit boldogságnak is mondhatnék, és amit 

néhányszor már átéltem életemben. Erre azt mondják…

 – …hogy ez az a lelki állapot, ami „szent életûvé” avathatja az embert, 

mert, távolról sem a személyünk, hanem épp az, ami emberi lényünkben 

személytelen, az kerül ilyenkor elõtérbe, az válik fontossá. Megtanulhattuk 

ezt Simone Weiltõl is. Ugyanakkor egy sajátosan arieli élethelyzet ez, és 

életminõség. Így, ahogy most beszélsz róla, engem határozottan a prosperói 

bölcseleti logikára emlékeztet.

 – Nagyon mély bölcsességet igényel a „megszûntem létezni” gondolata.

 – A mindennapjainkban megtapasztalható e világi, individuális lét azon-

ban mintha mégis mindenben ellentmondana a személytelennek, miként 
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 Shakespeare Viharjában Ariel Prospero tudós akaratának, dacol, s azt kívánja, 

hogy lényében lehessen szabad személlyé, a természet egészében fûvel, fá-

val, a mindenséggel egylényegûvé. A kor ismerõs parancsa a reneszánsz óta 

úgy is szól, hogy életre „tévedt” egyszeriségedben, személyedben, szemé-

lyiségedben légy azzá, amire születtél, amire jó sorsod szerint hivatott vagy! 

Nem érzel feloldhatatlan ellentétet a két egymásnak feszülõ pólus között? 

Aközött, ami személytelen, és ami személyes.

 – Ebbõl következik az összes földi gyötrelem. Mert valójában én azt hiszem, 

hogy a legnagyobb boldogság abból keletkezik, hogyha az ember elveszíti az 

egyéniségét, és eggyé válik a természettel, a világmindenséggel, az Istennel. 

Az egyik gyötrelem a civilizáció és a kultúra viszonyából adódik, mert az iskola 

és a társadalom kilúgozza, kivonja az ember egyéniségébõl azt a képességet, 

amivel születik. Az ember különben tökéletes és boldog maradna, hogyha nem 

törölnék ki belõle az Istennel és az univerzummal együvé tartozás érzését, tu-

dását. Ami megkezdõdik az iskolában és folytatódik a társadalmi életben, az 

megnyomorítás. Ezt nem bírhatja senki sem sokáig, akkor aztán tovább keresi 

az énjét, persze változnak a korok, a divatok, a politikai változásokhoz megint 

alkalmazkodnia kell. Amikor végre megalkotja énképét, kiderül, hogy az nem 

illeszkedik bele az adott korba. Közben a társadalom és a politikai helyzet is 

változik, meg a divat is. Az ember a folyamatosan változó világban él, igyekszik 

beilleszkedni, s persze nem tud folyamatosan meghasonulni önmagával. Több-

szörösen skizofrén állapotba kerül.

 – Sajnos, ez valóban így van. Azért is ajánlatos befelé fi gyelnünk, nap 

mint nap, imádkozni ha lehet, hogy születésünkkor kapott égi békénket, 

lelki egyensúlyunkat végre-valahára visszakaphassuk, még itt, ebben a földi 

létben, a kozmikus egészben. De mostanság, ahogy így elnézem magunkat a 

harmadik évezred békétlen éveiben, ez szinte lehetetlennek tûnik.

 Abban azonban mégiscsak bízhatunk, hogy az égtõl kapott tisztaságunkat 

besározó és ellepõ társadalmi, informális szemétkupac alól visszamagzato-

sodva nemlétünk õssejtjéig, a boldogságunk írmagjáig, ahogy az imént utal-

tál rá, visszajuthatunk személytelen világunk szívébe, hogy életünknek hitele 

és karátszáma legyen.

 – Amikor az embernek sikerül megtalálnia önmagát, s rövid idõre megfe-

ledkeznie duzzadó, nagy énjérõl, s újra eggyé olvadnia a nagy Eggyel, akkor 

jön el az a pillanat, amit talán „megvilágosodásnak” szoktak nevezni, vagy 

a megvilágosodás egy bizonyos fokának. Igazából nem tudom, mi az igazi 

megvilágosodás, de egy bennem rejtezkedõ szikra sejteti, az irodalom pedig 

megerõsíti, hogy mi lehet az. Megtörténhet, hogy irodalmi, mûvészi élmény 

is okozhat megvilágosult pillanatot? Meglehet. Véleményem szerint inkább 

megfelelõ lelkigyakorlat vagy más élmény, például misztikus vagy halálközeli 

élmény hatására történik a megvilágosodás.

 – Ezek azok az „Idõn túlivá nõtt pillanatok”, amiktõl egész egyszerûen 

megijedünk, mert az emberbe, ahogy te magad is fogalmaztál, iskolázottan 

beletáplálják, hogy itt térben és idõben élhetsz csak. Nincs más választásod. 

Nagyon nehéz így elszakadni a földtõl és repülni, az áhított szabadságszinte-

ket megteremteni. Talán azért is van ez így, mert abban a pillanatban, amikor 

kizökken az idõ, az persze boldogítóan jó, ám a nincs-idõ megfoghatatlan, 
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megállíthatatlan, pont attól olyan, amilyen. Amikor nincs benned és kívüled 

idõ, egyszerûen akkor válsz igazán egylényegûvé az Unóval, az Eggyel. Vég-

eredményben nem tudhatom, hogy azt te saját magadban hogyan rendezed 

el, hogy színész vagy és performer is vagy egy idõben, miközben költõnek 

vallod magad. A költõ nem lesz, hanem születik. Poeta non fi t, sed nascitur. 

Ez nemcsak a közhely szintjén igaz. A színész azonban lesz valakivé. Mester-

séges módszerek vannak, amiket meg lehet tanulni, profi vá válhat az ember. 

Persze a poézis alapjaiból, prozódiájából is van, ami megtanulható. De az 

ihletettség pillanata mégis mindig mintha a „semmit sem tudok”-ból indítana, 

hogy megszülethessen mondjuk egy négysoros:

KALITKÁBA ZÁRT KALAPÁCS

MELLETT KÕVÉ KEMÉNYEDETT

KENYÉREN A BOROSÜVEG ÁRNYA

REGGELRE NÕI MELLALAKOT ÖLT.

(mycoola)

 Hogyan munkálnak benned az ilyen és ehhez hasonló élet- és lélektani fo-

lyamatok? Úgy vélem, hogy ezzel idõrõl idõre szembesülni kényszerülsz te is.

 – Egyetlen fonalra, gerincre, szálra épülnek ezek a tudatszintek. Ahogyan 

az elõbb is elmondtam, az a fajta tudatszint, ahogyan élsz, ami úgymond a 

mindennapi életben, a társadalomban van, az egyfajta tudatszint. A másik tu-

datszint, amit kivételes pillanatnak nevezhetünk, és annak köszönhetõ, hogy 

másmilyen minõségben, másmilyen tudatszinten történnek meg bennünk 

bizonyos folyamatok, érzések, amelyeket nevezhetünk akár tisztább tudatálla-

potnak is vagy másféle tudatállapotnak, nos, az ilyen tudatállapotban születik 

a mûvészet, a költészet, a bölcselet. Ezért is tartom érdemesnek, nagyon-na-

gyon fontosnak azt a bizonyos tudatszintet, állapotot újra és újra elõhívni, amit 

Hamvas Béla éberségnek nevez. Azt az éberséget, ami az emberek lelkében az 

Aranykorban még megvolt.

 – Úgy szeretném hinni, hogy volt és lesz még Aranykorunk. Ugyanakkor 

olyan idõket éltünk meg a 20. században és élünk meg ma is, amikor óhatat-

lanul újra és újra arra kényszerülök, hogy cinikusan rákérdezzek a remény-

telenségünk prése alatt: volt olyan valaha az emberiség történelmében, hogy 

Aranykor?

 – Állítólag volt. Hamvast idézem. Ez is egy költõi idõpont, amikor volt.

 – Idõszámításunk elõtt a hatodik évezred táján van a cezúra, úgy olvastam.

 – Az éberségi szintrõl beszélnék most, akár a tudatállapotunk értelmében, 

akár hamvasi értelemben, arról, amikor ezek a párhuzamos életek élhetõek 

minden ember számára. Nem számítom magamat kivételes embernek, mert 

én is, mint sokan mások, több életet élek egy testben. De olykor nem is egy 

testben – mert az átalakulásnak, az álcázásnak mégiscsak tudatosan a mes-

tere vagyok, szakmai értelemben. A színészi mesterségre gondolok. Mindig 

szerettem volna láthatatlanná válni és úgy fi gyelni a világot, és ezt álcázással 

meg tudom valósítani úgy, hogy nem vesznek észre az emberek. A szemlélõdõ 

mindig erõsebb volt bennem. Szemlélõdõ típus vagyok és fi gyelõ. Elég ritkán 

tör elõ belõlem az az énem, aki meg akarja mutatni magát. Ez a színésznõ. De 

életem nagyobbik részében szemlélõdõ vagyok. Most beszélhetünk azokról a 
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személyiségekrõl, akik bennem élnek, illetve akiket én élek meg, hiszen ez is a 

tudatszinttõl függ, attól, hogy milyen mayában, kábulatban élem meg a szere-

pemet, azaz pillanatnyi életemet. Az emberek java része is egyfajta kábulatban 

éli le életét.

 – Talán így védekezünk a külvilág állandósult hangzavarával, stresszeivel 

szemben, amelyekkel nap mint nap formálisan és informálisan is bombáznak 

minket, s amelyek félelemben tartanak bennünket kíméletlenül, szinte dög-

keselyûkként tépik, tépázzák az idegrendszerünket. Ebben a meglehetõsen 

drámai helyzetben mégis mi lehet a mélyebb oka ennek a kábultságnak?

 – Nem tudom.

 – Lehet, hogy ez az a 20. századból átszivárgott átok, valamilyen ismeret-

len vírus képében, ami megfertõzheti és beteggé teheti a 21. századot is?

 – Nem hiszem. Szerintem ez inkább egy általános élettani bárgyúság, 

kábult állapot. A testünk tudja, mit kell tennie, hogyan kell mûködnie, ezért 

lustaságból ráhagyatkozunk, és az egyszerû vegetálási „üzemmódban” élünk. 

Gondold meg, hogy hány pillanatunk van egy napon, amikor nem a fi ziológiai, 

hormonális rendszerünk diktálja a napi tevékenységünket és a gondolatainkat. 

Ritka pillanat az ilyen. Én most magamról is beszélek, hiszen a gondolataim, 

érzelmeim attól is függnek, mit ittam, mit ettem, hogyan aludtam. És nemcsak 

a gondolataink függnek mindettõl, hanem az is, amit írunk, festünk, zenében 

szerzünk. Ezek mind a fi ziológiai létünk eredményei is egyben.

 – Annyira anyagelvû, úgy mondanám, hogy büchneri, Büchner fi lozófi ájá-

ra emlékeztetõ egyszeregyekrõl beszélsz, hogy egy pillanatra visszahõkölök 

a metafíziszbõl, a spiritualitástól, a költészettõl. Bár érdekésszel tudom, hogy 

korunktól, a 20. századitól, amelynek a gyermekei lehettünk, és végérvénye-

sen azok is maradtunk, ez a megközelítés nem idegen. Mármint a materializ-

mus, az anyagelvûség. De ha az emberfi a költõ, akkor inkább érzi kozmikus, 

transzcendens lénynek magát, mint e világinak. Vagy az is lehet, hogy csak 

„képzeli, hát szertelen…”? Bárhogy is legyen, álmában és a valóságban még 

mindig képes arra, hogy kiszakadjon a ködbõl, a vonzáskörbõl, a térbõl, 

téridõbõl, s arra is, hogy idõnként ikaroszi és daidaloszi, vagy éppenséggel 

angyali szárnyakon röpüljön. Csak arra kell vigyáznia, hogy le ne zuhanjon, 

hogy össze ne törje magát. Miként azt Pilinszky Jánosunk hagyta ránk: „nem 

az a fontos, hogy hányat csap a madár szárnyával, hanem hogy íveljen”.

 Gondolom, érzékeled, hogy nem kizárásos alapokon elmélkedek mindar-

ról, amirõl eddig beszéltünk, mint ahogy az Aranykorról sem tudok úgy gon-

dolkozni, viszont a mélyen megélt tapasztalatainkból adódóan úgy érzéke-

lem, hogy sok esetben eltérõ véleményen vagyunk. Jómagam nem merném 

például az életünket az anyagelvûségre alapozottan úgy leegyszerûsíteni, 

ahogy azt te teszed. Hogy miért nem? Elõször is azért, mert érzésem szerint 

ennyire a tények szintjére hozni a dolgokat veszélyes. A valóság szintjeirõl 

lerángatott dolgok a tények szintjein összetörnek, megsemmisülnek. A máso-

dik okra – erre talán, visszatérve eredeti gondolatfonalunkhoz, Kodály és Bar-

tók Aranykorról vallott nézetkülönbsége, polémiája adhat némi feleletet. Per-

sze mindezt én is csak hallomásból tudom, hogy Kodály mintha azt vallotta 

volna, hogy a zenetörténetben is jól követhetõen, valóban a világmindenség 

kultúrájában az idõszámítás elõtti hatodik évezredig még kozmikus lény volt 
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az ember, együtt lüktetett a csillagokkal. De ott és akkor, mindmáig isme-

retlen okok miatt, történt valami, valami nagyon homályos dolog, robbanás, 

paradigmaváltás vagy ilyesmi, ami az addig létezõ aranykori szerves egészet 

megváltoztatta, megsemmisítette. Diribdarabjaira esett szét az, ami addig 

természeténél fogva gyönyörûen egybetartozott. S az utókornak ezekbõl 

az aranykori töredékekbõl, cserepekbõl kell majd idõrõl idõre összeraknia, 

összeragasztgatnia, felépítenie a maga, a saját ideje aranykorát. Ezért olyan 

fontos a népdalgyûjtés, a szájhagyomány útján élõ mítoszok lejegyzése, ad-

dig, amíg az a lelkekben él, amíg élnek a közlõk, mert ezekbõl az õsi tudat-

tartalmakból épülhet újjá minden korok aranyideje. Bartók azt állította, hogy 

ez nem egészen így van. Akkor hát hogyan is van? Hiába gyûjtötték volna 

össze mindketten azokat a ma is velünk élõ népköltéseket, népdalokat, ame-

lyek szinte beleégtek emlékezetünkbe? Errõl, azt hiszem, szó sincs. Ellenben 

Bartók Bélának abban igaza lehet, hogy az Aranykor az nem egy állandósult 

állapot, azt nem lehet a történelmi vagy történelmietlen idõhöz kötni. Sokkal 

inkább egy-egy mûben válhat jelenvalóvá, amikor az aranykori érzés megszü-

letik, amikor az aranykori érzület egy-egy zenemûvön belül teljességgé válik. 

Ilyen értelemben magam is hiszem azt, hogy egy-egy versben az a teljesség, 

az az Egész-ség, az idea, amirõl van némi sejtésünk, most is itt van velünk, 

és létre menthetõ.

 – Az Aranykor létezhetett valamikor, és valószínûleg létezik ma is, én hiszek 

ebben, mert idõsíkokban gondolkozom. Persze nem egymás utáni sorrendben 

létezik, ahogy helyesen megjegyezted az imént, hanem az idõtõl függetlenül, 

valamelyik idõsíkban. Miként az ércek, rétegezõdnek az idõsíkok, a téridõk, 

és csupán az a kérdés, hogy az aranykor-téridõnek bizonyos görbületét vagy 

szilánkját érzékeljük-e idõnként valamely mûalkotásban. Mert gondolj csak 

bele, hogy a mi életünkben, emberöltõnkben a világon mi minden teremtõdött 

és fedezõdött fel, hányszor csendültek fel olyan zenemûvek, amelyek néhány 

ezer évvel ezelõtt is megvoltak már. Ismerjünk fel dolgokat! Olyan kicsi egy 

emberöltõ. És mennyi csodálatos elme és eszme van, akirõl, amirõl nem tu-

dunk! Szerintem most is van bizonyos Aranykor, bármilyen sötétnek is érezzük 

ezt a századot. Valahol van, csak roppant szûk rétegben, olyan elmékben, akik 

összességükben már egy társadalmat alkothatnának. Túlnépesedett bolygón-

kon bizony kevésnek bizonyul az a tudás, az a humanizmus, kultúra, amit õk 

képviselnek. Túl kevélyek és gõgösek vagyunk, nem fi gyelünk a fontos gon-

dolkodókra. Minden bizonnyal nem csupán mûalkotásokban nyilvánul meg az 

Aranykor, de az biztos, hogy jó volna, ha minél több lenne az Aranykor szelle-

mét hordozó alkotó és mûalkotás, és ha felismerhetnénk õket.

 – Arra gondolsz, hogy személyiségükben?

 – Nem feltétlenül.

 – Akkor az ideákban, amelyek hiányáról idõközönként megemlékezünk? 

Bárhogy is legyen, most inkább kanyarodjunk vissza a mesterségbeli tudás 

kérdéséhez. Eddig analógiákat, párhuzamokat állítottunk fel e témában. 

A performanszaid létrejöttét, gondolom, a költõi ihletettség és a színészi mes-

terségbéli tudás együttesen táplálják. Mi az, ami a költészetbõl megtanulható, 

mi az, ami a színészmesterségbõl megtanulhatatlan? Szabad-e egyáltalán ezt 

így összevetve megkérdeznem?
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 – Nyugodtan, beszélhetünk arról, hogy mi a mesterség, és mi az, ami nem 

tanulható meg.

 – Te még sohasem éreztél olyat, hogy a profi zmusod a legbensõbb lénye-

ged gátjává válhat?

 – Menjünk sorban a válaszadással. Amikor írok, azt hiszem, hogy ugyanazt 

érzem, mint minden ember, amikor ír. Mivel más tudatállapot szükséges az 

íráshoz, mint egyébként, igyekszem eljutni abba a tudatállapotba, amiben ír-

hatok. Nem akarom nagyképûen ihletettségnek nevezni azt a hangulatot, mert 

ritkán használom ezt a fogalmat, de mindenesetre rendkívül erõs összpontosí-

tásra van szükségem.

 – Miért nem használod? Túlságosan 19. századbeli?

 – Nem az a baj.

 – Ezek szerint, a váteszt sem fogadod el?

 – Nem. Mert néha úgy érzem, hogy az alkotás nem több, mint egy bioké-

miai folyamat, amelyet én most szándékosan deszakralizálok, demisztifi kálok. 

A tehetség egy adottság, egy biokémiai folyamat, az én agyam így mûködik, és 

kész. Hogyha tudok valamit, akkor az olyan, mint az ajándék… De miért lenne 

ajándék? Ennek nagyon is megfi zetem az árát.

 – Mindenképpen kegyelmi állapot, még akkor is, hogyha biológiai.

 – Azzal, hogy tudatában vagyok, mi történik velem, kettõs rálátásom van 

önmagamra, mert kívülrõl is látom magamat, plusz merítek is magamból. Ez 

az egyik tudatállapot. Aztán következik a mesterség szakasza, a megmunká-

lásé, a szöveg megmunkálásáé. Ha hangként tör ki belõlem a mondandóm, 

akkor egy hangköltemény született. Pillanatnyi élethelyzetemtõl függ, milyen 

formába jelenítem meg a gondolataimat, hangulatomat. Ezért használok több 

mûvészeti kifejezési eszközt. Amikor írok, vagy mozdulattal és hanggal fejezem 

ki magamat, amikor fõzök, mosogatok, varrok, akkor is teljességgel én vagyok. 

Ezért lehet bennem több személyiség, mert ugyanabból az anyagból, abból az 

õszinteségbõl merítek. De állandóan újra kell merítenem, fel kell töltekeznem 

az õsforrásból, a kegyelembõl.

 – Lényegében ez az odaadás mindenben a súlyos jelenléted bizonyos-

sága, kezedben a tollal, vagy épp a fakanállal; hogy ennek az értéke ben-

ned ennyire azonos, ez végül is nem lep meg. Ez átjön mindenen, átjön a 

verseiden, most már átjön a fõztjeiden is, mert megkóstoltam. Mondhatom, 

hogy a tengerikagyló- és ráklevesed fönséges, a tengerihal-készítményeidrõl 

már nem is beszélve A performanszaidon pedig, amit én láthattam tõled: a 

Balladától az Angyalig teljességgel átjön az a bizonyos születéssel vetekedõ, 

megismételhetetlenségig erõteljes jelenlét.

 – Én nem szívesen beszélek errõl, mert amikor ezeket a dolgokat cselek-

szem, amikor odaadom magam, akkor vagyok igazából én. Amikor magyará-

zom, mint most is, mintha nem is én volnék.

 – Ez az a kiszolgáltatott állapot, az ürességé, a mélypont állapota, ahon-

nan már nincs tovább lefelé, onnan már csak felfelé lehet? Nevezzük ezt a 

„mélypont ünnepélyének”.

 – Ilyenkor kell nekem a magány, hogy feltöltekezzem. Nagyon kell a ma-

gány, és ezt igyekszem megteremteni. Nem feltétlenül Hvarra gondolok, hi-

szen nagy luxus ez nekem. De egész életemet tettem rá, hogy egy ilyen jó 
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kis „purgatóriumom” legyen. Ez nem csupán remetelét, hanem tisztítótûz is 

egyszersmind. Nemcsak itt, de a nagyvárosi egyedüllétben – azért szeretek 

nagyvárosban élni, mert ott szintén magányos tudok lenni – nagyon nagy szük-

ségem van a belsõ csendre. Amitõl igyekszem elmenekülni, az az agresszivitás. 

A természet nem erõszakos, azért érzem jól magam még a legvadabb vihar és 

hullámverés közepette is.

 – Látod, ezt egy természettudós, egy biológus azonnal megcáfolná, mert 

azt mondaná, hogy a természet erõi a legagresszívebbek a világon. A termé-

szetes evolúciós folyamatokban szinte mindig az agresszívebb, a virulensebb 

gyõz. Ez törvényszerû, ez az élet rendje.

 – Én most a természeti elemekre gondolok. Amikor agresszivitásról beszél-

tem, akkor az emberi agresszivitásra gondoltam. A természetben azt, amit te 

és a biológusok agresszivitásnak neveztek, én törvényszerûségnek, hullámzás-

nak nevezem. A jin és jang folytonos váltakozását értem alatta. S ez a váltako-

zás megnyugtat engem. A természet rendje az, ami megnyugtat. Én is tudok 

harcias és erõs lenni, amikor kell. Ám visszahúzódás is van. Erõs szél után jön 

az enyhület, a sötét után a fény, a fény után a sötét, és a vihar után a csend. És 

ez így rendben is van. Ezért szeretem az évszakokat. Az emberi agresszivitás 

azonban nem természetes. Az állatok agresszivitása természetes. Az állat akkor 

öl, amikor éhes, az ember akkor is, ha nincs semmi értelme. Az ember pusztít. 

Ez nem természetes.

 – Itt van ez a beszédesen szép Jin és jang címû opuszod a Napút elsõ 

Ekszpanzió-számában, most emlékeztetõül felolvasom, ha megengeded, így 

hangzik:

Sem a szakadék innensõ oldalán,

Sem az álom kútjában.

Sem bennem, sem kívülem.

Egyedül vagyok a moziteremben,

A vetítõvásznon magamat nézem.

Rajtam kívül csak õ néz engem.

 Ebben a hat sorban mindannyiunknak az a bizonyos énje, az a második, 

vagy ki tudja hányadik – „ketten vagyunk tehát, valaki valakit néz!” – van 

jelen. A kétségbeejtõ helyzet ott kezdõdik, amikor az, aki néz engem, egy-

szer csak észrevétlenül megsemmisül bennem. A jobbik eset az, amikor az a 

bizonyos egyik én egész egyszerûen csak fi gyelmetlen, vagy csak rest, nem 

képes odafi gyelni rám. Ez különben egy dramatizált mesébe illõ feltevés. De 

hát te, aki multimédiával is dolgozol, nyilvánvaló, hogy amikor megszületik 

egy ilyen vers, abban közrejátszik nagyon erõsen, hogy mit tapasztaltál 

errõl az énbéli kettõsségrõl. Milyen érzés saját magadat megnézni, látni a 

vetítõvásznon? Olyan-e, mint saját versedet elolvasni? De egyáltalán, mit 

gondolsz magadról akkor, amikor saját magadat nézed? Mondjuk nyolc-tíz 

év távolából.

 – Akkor bizonyára gondolok valamiket, de azt most nem mondom el.

 – Netalán azt, hû, de jó voltam, vagy jaj, de rossz voltam, ezután máskép-

pen csinálom majd?
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 – Nem ezt érzem.

 – Mégis, mit nézel magadon?

 – Teljesen idegen embert nézek. Mit csinál ez az ember? Higgyek neki, ne 

higgyek neki?

 – Képes vagy magadat így nézni?

 – Persze. Hiszen akit nézek, nem a mostani én vagyok. Vajon õ most éppen 

hazudik? Emlékszem rá, hogy akkor mit gondoltam: tehát kétszer gondolom 

magamat. S ez olyan, mint az egymásra vetített gondolat, és megpróbálhatnék 

visszaemlékezni arra is, hogy mit éreztem akkor, mitõl volt olyan az arcom. 

S honnan jött az a mozdulat? Néha újra át tudom élni az egészet, és akkor 

mindig kettõs kép lesz belõle, mert nem tudok ítélkezni, nem tudok véleményt 

mondani arról, amit látok, mert újra átélem. Lehet, hogy ott hamisan gondol-

tam. Itt hazudtam. Az ember szakmailag megoldja, hogyha szereprõl van szó. 

Nagyon sokszor kellett küzdenem önmagammal, mert az érzést eljátszottam 

ugyan, de közben egészen máshol jártam. S akkor szégyelltem magam. De 

késõbb mégsem szégyelltem magam, mert hiszen az ember úgy ül be egy 

színházba, fi lmvetítésre, hogy tudja, végül is egy játék résztvevõje lesz, hiszen 

játék az egész, a játékszabályokat elfogadta nézõként. Csak az a baj, hogy lá-

tom és érzem a gondolatmenetemet. Ezért furcsa önmagamat néznem, mert 

nemcsak azt a szerepet látom, amit játszok, hanem azt is érzékelem, hogy 

mit gondoltam ez idõ alatt. Ezért nem mindig tudnám megítélni önmagamat, 

hogy jó voltam-e akkor vagy nem, csak azt tudnám mondani, hogy melyik pil-

lanatban feledkeztem meg önmagamról, mikor semmisültem meg. És mikor 

tudtam teljesen feladni önmagamat. A színész akkor igazán színész. Állítólag 

kétféle színész létezik, van olyan, aki nagyon rutinos és könnyen átváltozik. Van 

olyan színész, akinek teljesen meg kell semmisülnie ahhoz, hogy a ráosztott 

szerepet el tudja játszani. Én az utóbbi alkatúhoz tartozom. Nem vagyok rutinos 

színész, aki csak úgy kapásból, mellényzsebbõl elõrángatja a jellemeket. Ezért 

van szükségem a szakmai tudásra, hogy megoldjam a feladatokat, különben 

megõrülnék, ha hosszú távon a „szerepben” maradnék. Személyiségzavarral 

küzdenék. Számomra ezért sem mehet párhuzamosan a hagyományos szín-

játszás és az írás. El kell mozdítanom a súlypontomat a tudatomban a színész, 

vagy pedig a költõ felé. Aztán egy bizonyos idõnek el kell telnie ahhoz, hogy 

a súlypontom újra visszakerüljön, áthelyezõdjön a színész-súlypontról a költõ 

felé, és fordítva. Mert a kettõ ritkán van egyensúlyban egymással.

 – Vissza tudsz emlékezni arra az idõre, amikor eldõltek benned az élet-

utak, tehát hogy költõ is vagyok, és színészként élem a mindennapjaimat?

 – Nyolc-tíz éves koromban eldõlt, csak azt akkor még nem tudtam, hogy 

ez a kettõ nem igazán fér össze. A színészet lényege az álca, ami olyan, mint 

a hagyma, mert rétegekbõl áll. Ám a költõt e rétegeknek a lényege és lefejtése 

roppant érdekli. A költõ bennem szemlélõdõ, és fi gyeli ezt az álcát: amikor az 

egyik hagymahéjat veszem le magamról a másik után, hiszen mindegyik álca 

én vagyok, belõlem való. Csodálkozom ezen, és fi gyelem önmagamat. Mégsem 

lehetek egy idõben szemlélõdõ költõ és hagymázas színész.

 – Érzésem szerint a színész is valahol szemlélõdõ, ennyiben lelki rokon-

ságban áll a költõvel, mert õ is alakokat, karaktereket, típusokat fi gyel meg 

az utcán, a kocsmákban, a piacon.
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 – Vannak olyan színészek, minden tiszteletem az övék, akik úgy építkeznek, 

ahogy mondod. Örülnék, hogyha én is így tudnék építkezni. Én nem az a szí-

nész vagyok, aki így le tud koppintani és utánozni valakit. Én nem lennék hite-

les, hogyha valakit utánoznék. Nekem magamban kell megtalálnom a Tótnét, 

mert attól leszek hiteles.

 – Amikor a szerepeidet elvállalod, akkor elõtte mély lelkiismereti és min-

denféle igazságkeresõ körutakat megtéve döntöd el, hogy igenis, ebbõl a 

karakterbõl van bennem valami, valaki, tehát fel tudom építeni a színpadon 

mint jellemet, mint alakot, vállalom tehát? Ha nem érzel hozzá elég affi nitást, 

akkor természetesen visszautasítod a szerepet.

 – Nem pontosan így van, mert a színészre ráosztják a szerepet, nem vá-

logathat. Ráosztanak egy feladatot, és színészként azt el kell játszania. Hogy 

hogyan oldja meg a feladatot, csak önmagával beszélheti meg. Érted, rád 

osztanak egy szerepet, és akkor, ahogy tudod, életre kell keltened, minél hite-

lesebben, függetlenül attól, hogy van-e benned valami abból a jellembõl, vagy 

nincs.

 – Itt van elõttünk kétféle mesteriskola, mint a nyitott könyv. Az egyik Szta-

niszlavszkijé, aki a mindennapi tevékenységek analógiáját kereste és kutatta, 

de mindenáron, egy-egy szerepben. A színpadot kora társadalma részeként 

fogta fel. És itt van a másik rendezõ, Grotowsky, a Sztaniszlavszkij tanítvány, 

aki bevallottan nem a mindennapi emberi tevékenység analógiáját kereste 

egy-egy szerepben, hanem azt a tettet, amit az egyik ember, a színész, más 

emberek, a megfi gyelõk, a nézõk jelenlétében végrehajt. Ez a tett a színész 

végsõ feltárulkozásáig elvihetõ, oda, arra a pontra, ahol a legszemélyesebbet 

mutatja meg magából, ahol egészen önmaga lesz, mintegy az odaadás ak-

tusa által. Ez az „egész önmaga” meghatározása, magában rejti azt a lehetõ-

séget, hogy legalább az elõadás idejére feladjuk látszatokkal terhes, felemás 

kötõdéseinket, és a továbbiakban valami olyasmirõl beszél, amirõl te is, hogy 

akkor belülrõl õszintén azzá leszünk, akivé valójában lenni szeretnénk.

 – Most nagyon szépen, õszintén összegezted, az utalásod nagyon találó. 

Valóban ez áll hozzám közel. A Grotowsky-féle mûvészi gyakorlatot, illetve 

mûvészi alapállást elsõsorban a saját elõadásaimban, performanszaimban 

használhatom. Egy hagyományos európai színházban általában sablonokat 

kérnek a színésztõl, amit neki hitelessé kell tennie, élõ emberré kell megfor-

málnia. Ezért a megtanulható szakmának mindig nagy hasznát veszi a színész. 

Én azonban nem voltam olyan helyzetben, hogy sokat játszhattam volna szín-

padon, ezért nem váltam rutinos színésszé. Újvidéken késõn alakult meg a 

magyar színház. Én nem mondom azt, hogy nem voltak jó és nagy szerepeim, 

de általánosságban nem dolgoztam olyan sokat, mint Magyarországon a szí-

nészek. Ilyen értelemben nekem minden színházi elõadás nagy próbatételnek 

számított.

 – Mondj néhány ilyet, amire szívesen emlékszel, amiben úgy érezted, hogy 

valóban tehetséged legjavát adhattad, mert úgymond megtalált a szerep.

 – Érdekes, nagyon nehéz erre válaszolni. Nem tudom igazán megítélni, 

mikor nyújtottam a legtöbbet. Csupán arról tudok beszélni, amikor örömmel 

és lelkesedéssel dolgoztam. Most éppen Alfred Jarry Übü király címû darabja 

jutott eszembe Csizmadia Tibor rendezésében. Õ az Übü királynak, a darabnak 



HANGÍRÁS

101101

összes szerepét kettéosztotta, és abban az õskáoszban ketten játszottuk az 

összes szerepet.

 – Kivel?

 – Bakota Árpáddal. Õ egyébként szintén Magyarországon él. Punkos jel-

mezben, bõröltözékben, legalább tizenhét szerepet játszottunk el egyenként, 

és az volt a tét, hogyan tudunk a káoszból rendszert teremteni. Nem csupán 

színészként, hanem szinte társszerzõként. Egyszóval, jól éreztem magamat a 

„bõrömben”.

 Tolnai Ottó Bayer aszpirin címû monodrámájában, amit Jancsó rendezésé-

ben készítettünk el, fi zikailag iszonyúan küzdöttem, ugyanakkor az elõadásban 

jól éreztem magamat.

 – Miklóssal rendeztétek az Aszpirint?

 – Igen. Ez is egy olyan próbafolyamat volt, amire szívesen emlékszem 

vissza. „Szerelmem, a próba” élményérõl volt szó, mert valószínû, hogy ez a 

próbák iránti szerelem az elõadásokra is rávetülhetett végül, mert sokan vol-

tak, akik többször megnézték az elõadást. Nem ugyanúgy játszottam minden 

alkalommal, hanem mindig hoztam valami újat, magam számára is felfedezést, 

valami részletet, hogy számomra is élményt jelentsen az elõadás. Azután Harag 

György rendezésében a Három nõvér címû darab, amiben Mását játszottam. 

Beckett: Ó, azok a szép napok! Winnie szerepére szívesen gondolok vissza. 

Voltak más fontos elõadásaim is. A Tóték, Örkénytõl. Senki sem tudott elkép-

zelni Tótnénak, kivéve a rendezõt.

 – Ki volt az a rendezõ?

 – Székely Gábor.

 – Ki játszotta Tótot?

 – Soltis Lajos.

 – Ki volt az Õrnagy úr?

 – Koricza Miklós és Derzsi János. Õk ketten játszották felváltva. Nagy ka-

tarzist jelentett számomra ez a szerep, mert Székely Gábor a legsebezhetõbb 

énemet hívta elõ, bányászta ki belõlem.

 – Milyen volt az a Tótné?

 – Alázatos, szerény, aggódó.

 – Bennem a Fónay Márta-féle kép él, még ma is.

 – Errõl van szó, hogy a legtöbbünkben az az emlékezetes Tótné él. Furcsál-

lottam is, ha erre gondolok, hogyhogy én kaptam ezt a szerepet? Egy szerény, 

szürke, remegõ, belsõ feszültségû asszonyt alakítottam.

 – Akkor tehát, a belsõ feszültségû éneden át a hagyományos és sablonos, 

ám mégis klasszikus színháztól eljutottunk a rituális mûvészetekig, a hangköl-

tészeti performanszhoz. Ez az a mûfaj, amelyben egyként lehetsz költõ, szí-

nész és rendezõ. Amit én láthattam tõled a váci Expanzióinkon, a múlt század 

kilencvenes éveinek elején, azokban a phonic-poetry performanszaidban, a 

Ballada és az Angyal címûekben például, azokat a milliógyökerû, párhuzamo-

san lé-lek-zõ énjeidet, amelyeket már eddig is megvallottál, a megismételhe-

tetlenség magasában, együttes erõvel, katartikusan sikerült megjelenítened.

 Minden bizonnyal ezek a te igazi szabadságszintjeid, ez az a felhajtóerõ 

és belsõ fegyelmet sugárzó magaslat, amit elképzeltél a világon való jelenlé-

tedrõl, s amit képes vagy fel- és meg is mutatni másoknak.
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 – Most visszatérnék a felvezetõ kérdésedhez, amelyben te idõrendi sorrend-

ben beszéltél a költészetrõl, a színjátszásról, a performanszról.

 – Idõrendi sorrendrõl szó sem volt, értékrendbelirõl annál inkább.

 – Nálam a költészet, a színjátszás, a performansz majdnem egy idõben 

kezdett kiteljesedni, pontosabban a hatvanas évek elejétõl van jelen életem mû-

vészi gyakorlatában ez a hármasság. Mert nincs itt semmiféle egymásutániság, 

csak hol ez van elõtérben, hol az. Tehát, amikor nincs lehetõségem a színház-

ban megnyilvánulni, akkor „megcsinálom magamat” a performanszban, ha nem 

sikerül egyszemélyes színházat csinálnom, akkor vizuális vagy hangköltészettel 

kezdek el foglalkozni. Az európai kultúrába születtem bele, s ezért támad idõn-

ként az az igényem, hogy „megcsináljam” magamat. Néhányszor sikerült ily 

módon kiteljesednem, de utána mindig nagyon szégyelltem a dolgot.

 – De miért?

 – Mert hogyan lehetek én ilyen öntelt? Hogy rávegyem az embereket arra, 

hogy engem nézzenek és hallgassanak? Akkor vagyok a legigazibb, amikor 

csak így ülök, hallgatok és szemlélõdöm. Azt hiszem, hogy nem is volna jogom 

semmi mást tennem, mert õszintén meg kell vallanom, hogy elég nagyképû-

nek tartom azt, amit eddig mûveltem.

 – De hát miért is volna ez másként? A természetes és örökös kétely, a 

szkepszis a mûvészetektõl nem idegen, sõt.

 – Amikor a performer elkezd kitárulkozni és feltárja magát, és a nézõk rá-

ismernek magukra és hálásak ezért.

 – A nézõk ráismernek saját magukra. Az aktor görbe tükröt tart eléjük. 

Azt hiszem, hogy ez a legfontosabb. De te mindezt kellõ alázattal teszed. 

Porig alázottságodból szinte már matematikai pontossággal fõnixmadárként 

kreálsz a „semmibõl” valami olyat, ami utánozhatatlan, megismételhetetlen. 

Így van ez rendjén, tehát ez a te kivételes, sajátos profi zmusod, ami persze, 

ha egyszer úgy adódik, akár még gátjává is válhat a munkásságodnak, mint 

Kõ Pál a szárnykészítõjét, kalitkába zárhat, angyali szárnyaidat szegheti. 

Eddig arról kívántál meggyõzni, hogy te hû vagy a folyamataidhoz, mert az 

a lényeg, hogy hû maradj önmagadhoz, ugyanakkor harcban is állsz saját 

folyamataiddal. A sors, amit te életfolyamatnak minõsítesz, minden ember 

számára valami rendeltetésfélét jelent, predesztinációt. Tudom ez ellen a ki-

fejezés ellen, máris protestálsz. De én, mint már említettem, hiszek az eleve 

elrendeltetésben, a saját rendeltetésemben is, ami a megélt idõben igenis 

kifejezõdik, bár úgy is lehet, ahogy te mondod, hogy lefejtõdik róla, tehát 

egész egyszerûen nem fejezõdik ki. De miért jó az bárkinek is?

 – Nagyon sok ember teljesen átadja, feláldozza magát a rendeltetésének, és 

ugyanannyit szenved, mint aki nem adja át magát. Az egyikre azt mondják, hogy 

mûvész, a másikra, hogy dilettáns. Nem tudom megítélni, hogy mûvész vagyok-e, 

vagy dilettáns. Tudom, hogy meglehetõsen nagy árat fi zetek azért, amiért ki aka-

rom magamat fejezni, hogy idõnként megvalósítom elképzeléseimet.

 – Csakhogy az emberek többsége nem azt valósítja meg, amire szüle-

tett, amihez emocionálisan mély érzelmi köze van. Nem abból a porból él, 

amelybõl vétetett. Hogy egy kicsit megint patetikus legyek. Itt van a titok 

elásva. De ez rólad, a te mûvészi pályádról, életutadról azért hál’ istennek nem 

mondható el.
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 – Én csak annyiban vagyok jóban önmagammal, amennyiben megvalósítot-

tam valamit, legyen az egy vers, jól elkészített ebéd, egy simogatás, szeretke-

zés. Ha úgy érzem, hogy õszintén, hitelesen megtettem a dolgomat, akkor nem 

kell szégyenkeznem. Ha valami miatt fontos volt, hogy megtegyem azt, amit 

megtettem. És, még ha nem is volt fontos, akkor is úgy érzem, hogy nemhiába 

éltem le azt a fél órát vagy egy órát, amit a tett megvalósítására szántam. Arra 

azért mindenkor gondolok, és hálával tartozom a mindenségnek, a Mindenha-

tónak, vagy minek nevezzem, hogy engem így összerakott, hogy a testembe 

beletöltött ennyiféle anyagot és szellemet, ami vagyok, aki jelenleg még alkot, 

de aki természetesen szét fog porladni és fénnyé válik, mert végül is porrá és 

fénnyé leszünk mindannyian.

 Ha már megadatott nekem ez a lét, még ha véletlenül is, akkor nagyon 

szerencsés véletlennek tartom, én annak nevezem azt, hogy képes vagyok va-

lami olyat megformálni, aminek célja van szerintem. Néhány embernek, állat-

nak, növénynek segítek az õ létének a kiteljesedésében. Én azt hiszem, hogy 

ez a feladatom. Az gyönyörû dolog, ha az ember úgy érzi, hogy egy növénnyel, 

egy állattal vagy egy kõvel jót tehet, mert úgy rakja össze, hogy nem rombolja 

le. Itt az én helyem. Ha úgy találom meg a helyemet, hogy ne túl sokat ártsak 

másoknak, és azt hiszem, hogy nem vagyok szerénytelen, ha megköszönöm, 

hálás vagyok azért is, hogy írhatok. És ha esetleg egy kis derût is árasztok 

magam körül, akkor jó. Most nem mondtam ismeretlen dolgokat, mert néhány 

ember nagyon szeret együtt hallgatni velem, és az jó dolog, ha az emberek 

tudnak együtt hallgatni, és átérezni azt a teljességet, amibe mindannyian be-

leszülettünk.

 – Gondolom, Rezsõvel, a Keszthelyivel líraian tudtok nagyokat együtt hall-

gatni?

 – Igen. Én olyan emberek társaságát keresem és kedvelem, akikkel jó 

együtt hallgatni. Tudod, ismered azt a mondást, hogy „tartalmasan együtt hall-

gatni”. Én úgy vélem, hogy az emberek gondolatait jobb inkább olvasni, vagy 

egyszerûen csak megérezni. Nem mindig fontosak a kimondott szavak, fõként, 

ha nem lényeges gondolatokat közölnek.

 – Visszatérve még egy kicsit a csendes szemlélõdés gondolatához, ismét 

Grotowsky jut az eszembe, a beszédes csendben élõ, az önmagát szemlélõ 

performer polémiája, aki arról mesél a színészeinek, hogy vegyétek tudomásul, 

önmagunkban is ketten vagyunk, egy madár, amely szemezget, és egy madár, 

amely néz. Az egyik meghal, a másik élni fog. Megittasulva attól, hogy létezünk 

az idõben, lefoglal minket a szemezgetés, az önmagunk kukkolása, miközben 

elfelejtünk életet adni annak a részünknek, amely néz. Így az a veszély fenye-

get bennünket, hogy csak idõben tudunk létezni, rajta kívül semmiképp sem. 

Ha az a másik énem mûködik, amely az idõn túli pillanatok szülötte, mint egy 

virtuális én, fi gyel, akkor szinte észrevétlenül egy más dimenzióba kerülök. Az 

én énnek ez a kettõssége megoszthatatlan. Egyetlennek, teljesnek mutatko-

zik. A performer a maga útján elõbb a testtel való ozmózisban megpillantja az 

esszenciát, tehát a lényeget, majd a folyamatán dolgozik, és kibontakoztatja 

az én ént. A cselekvésben passzívnak kell lennünk, a nézésben pedig aktívnak, 

épp fordítva, mint ahogyan az megszokott. Passzív annyit tesz: szívd magadba 

a világot. Aktív annyit tesz: légy jelen benne.
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 – Ehhez annyit fûznék hozzá, hogy én, amikor performer vagyok, akkor 

azt az állapotot keresem, akkor tartom hitelesnek cselekedeteimet, amikor 

úgy érzem magamat, mint egy gyermek, aki egyedül játszik, építi a játékteret, 

így építi fel a világát, és önmagának játszik. Azt hiszem, hogy a performansz 

lényege is ilyen, még akkor is, ha a performer másféle elméleteket is gyárt, s 

néha nagyon okosnak tûnõ lila szövegeket tud errõl elõadni. A performansz 

lényege a játék. Játékosság gyermeki lelkülettel. Ha ezt hitelesen képes valaki 

megteremteni, akkor valóban átvisz, átlendít bennünket egy olyan világba, ami-

ben tisztán mûködnek a szabályok, ahol nem a költészet, a színház effektusa 

és eszközrendszere van jelen, hanem maga a létélmény. Amikor a gyermek 

játszik, akkor a létélmény örömét éli át, és azt láttatja velünk.

 – „Süti, süti a pácsát!” – errõl ez az erdélyi mondóka jutott most hirtelen 

az eszembe. Molnár V. József példaértékû története a gyermeki játék önfe-

ledtségére. Egy kislány az útszélen a porban játszik, szoknyája alatt titokban 

bele-belepisil a porba, tovább játszik, egész nap csak játszik, kis kezével kis 

porsütiket, pogácsákat formáz, és idõközönként megkínálja vele az arra járó-

kat. S van, aki szívesen veszi, elfogadja tõle.

 – De közben szemléli is magát a gyermek, a performer is ilyen, aki egy 

más tudatszinten létezik ilyenkor, és egy másik tudatszinten rendezi és fi gyeli 

magát, így találja ki a dolgokat, tehát dramaturgiája is van a történéseknek. 

Ha szükséges, akkor van párbeszéd is, hogyha nem, akkor csak mozgás vagy 

zene van. Minden lehetséges. Mozdulat, alakoskodás. Az alakoskodó ember, 

ez benne van az ember jellemében. Ilyen a performer is, alakoskodó, de 

megbocsátható ez neki, ha könyörtelenül önmagát adja. Egyébként, azért van 

mindenekelõtt szükségünk a performanszra, mert a színházban nem adhatja ki 

õszintén magát minden ember. A performanszban igen, és arra nem színészek 

vállalkoznak, hanem más, tehetséges emberek.

 – Az persze nem kizárt, hogy tehetséges színészek csinálják.

 – Igen, de általában nem õk csinálják.

 – Tapasztalataim szerint a Fiesta Színházában mindig is félve, szoron-

gással élték meg a színészeim azt a helyzetet, amikor egy-egy szerepükben 

pucéran, mezítelenül kellett a világ elé állniuk, a Ne hagyjátok cserben a tortás 

embert játékában, például.

 – A színészek nagyon félénkek. Általában nagyon félnek, mert annyira ki-

szolgáltatottak.

 – Egy exhibicionista ember, aki mindenáron meg akarja mutatni magát a 

külvilágnak, mert azt hiszi, hogy ez az élete célja, értelme, fél?

 – Igen, mert nagyon meggyötrik a színészt a szakmán belül, amíg úgymond 

kijárja a színiiskolát, amíg színészt kovácsolnak belõle, addigra az egyénisé-

gét megalázzák, agyongyötrik, és a gerincét darabokra törik. Az iskolában az 

oktatóknak az elsõ dolguk, hogy teljesen összetörjék az ember egyéniségét, 

masszává, fasírttá gyúrják. Legtöbbször sikerül is. Ritka kivétel az, amikor egy 

színész meg tudja tartani egyéniségét, illetve, eleget téve az elvárásoknak, pár-

huzamosan meg tudja azt is tartani. A színész azért fél kiállni, s önmagát adni, 

mert azt hiszi, hogy õ semmi és senki. Ezt sulykolták bele.

 – A hagyományos színház funkcióvesztésérõl, a nagyok, akiket már idéz-

tünk, azt mondták, hogy a kõszínház már réges-régen csak egy romos épület, 
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már réges-régen, talán már az idõszámítás elõtti idõkben elvesztette az igazi 

funkcióját, az elementáris erejét. A színház azóta is permanens világválságban 

van. Ám elmúlt kétezer év, és a színház még ma is él. Ugyanakkor látnivaló, 

hogy a színház intézményesített funkciói közül bizonyos területeket átvesz 

a fi lm, a televízió. Mindennaposak az ilyen kihívások, te miként látod ezt a 

mesterségesen felgyorsított folyamatot? S egyáltalán, van-e reményünk még, 

hogy a színház klasszikus értelemben újra színházzá legyen? Ne így, ennyire 

átpolitizált hadszíntérként funkcionáljon majd tovább, mint mostanság, mert 

a színház reményeink szerint mégiscsak egy olyan szakrális tér, ahová meg-

tisztulni érkezik az ember, ahol idõrõl idõre míves emberi fohászok hangzanak 

el, ahol valóban játékról van szó, hiteles emberek autentikus játékáról, úgy, 

ahogy az Shakespeare reneszánsz korabeli Globe-jában lehetett egykoron.

 – Színészekre mindig szükség lesz. Mindig lesznek olyan emberek, akik vál-

lalják az alakoskodást, és mindig lesznek olyanok, akik nézik, vagy többé-kevés-

bé aktívan részt vesznek a játékban. Erre a szereposztásra szükség van, függet-

lenül attól, hogy milyen médiáról van szó. Performerek, színészek, politikusok, 

mindig lesznek olyanok, akik kitalálnak vagy eljátszanak valamilyen szerepet. 

Azért mondok politikust is, mert az is egy szerep. Politizálni, az is színjáték, az is 

alakoskodás. A politikus sem azt a szöveget mondja, amit gondol, hanem amit 

ráosztanak, mert õ is elvállalt egy szerepet néhány évre. Azokat a szövegeket 

elmondja, amit elvárnak tõle, vagy megírnak neki, és amit részben õ is gondol, 

vagy ha nem is gondolja, de beleéli magát. Az emberek mindig megtalálták a 

maguk szórakozását. Az persze megint más kérdés, hogy igényesen vagy igény-

telenül. Ami neki megfelel, azt meg fogja találni. Ettõl függetlenül az aranykor 

párhuzamosan velünk van, tehát egy bizonyos rétegben mindig van valahol 

aranykor. Azok az emberek kapcsolatban állnak egymással. Ilyen módon az egy-

ívású emberiség megtalálja a maga igényeinek megfelelõ színházat. Bizonyára 

vannak és lesznek meghatározó fi lmek, elõadások, színházak, mûalkotások.

 – Azt nem tartod végzetesnek, hogy a valóság és a virtuális valóság egyre 

inkább összekeveredik? Ami 2002. szeptember 11-én történt, hogy ti. két 

utasszállító repülõgépet is eltérítve nekikormányoztak iszlám terroristák a 

New York-i tõzsdepalota toronyépületeinek, hogy tudatosan megsemmisítsék 

a pénzvilág egyik szimbólumát, ez eddig csak akció-fi lmeken történhetett 

meg. A virtuális valóság elõbb-utóbb mint tudatformáló erõ, így válhat való-

sággá. Ez döbbenetes.

 – Döbbenetesnek tartod, hogy így összekeveredik? Pedig ez nagyon elõre-

látható volt és kiszámítható. Számomra ez a történet nem ott és akkor kezdõ-

dött. Az emberiség a teljes káosz felé tart… Közben eszembe jutott már, hogy 

mi volt az, ami miatt visszakérdeztem. Szerinted mi a valóság?

 – A valóságról sok mindent tudok és szinte semmit. Ez a kérdésfeltevés 

Pilinszky Jánosnak is kedvelt témái közé tartozott. Tõle tudhatom, hogy a 

valóság „defi niálhatatlan”. Azt azonban sejthetjük, hogy a valóság túl van a 

tényeken, és hogy a tények innen vannak a valóságon. Az ember hajlamos 

azt hinni, hogy a tények végsõ állomást jelentenek a megismerésben. Való-

színû, hogy ezt kényelemszeretetbõl vagy félelembõl teszi, ha Rilke egyik 

meghatározó kijelentésére gondolunk, hogy ti. fennáll a veszélye annak, hogy 

a tények erdejétõl sohasem láthatjuk meg a valóságot. Ez így persze megle-
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hetõsen misztikus. De hát a misztika és a valóság édestestvérek. Hogy meg is 

értsünk valamit ebbõl az egészbõl, elõbb a tényeket el kell tudnunk vezérelni 

a realitásokig. Mert ugyanaz a tény mást jelenthet neked, és mást jelenthet 

nekem. A következõ stációban megérkezhetnénk a valóság elíziumi mezõi-

re, csakhogy a valóság megnevezhetetlen. Attól olyan erõs, mert szabad és 

bekeríthetetlen. Mindent képes megnevezni, de önmaga megnevezhetetlen, 

nem lehet ujjal rábökni, hogy ez itt a valóság. Testetlenebb a semminél, mivel 

képzeletünk a semmit még úgy-ahogy képes tárgyiasítani. S még: a létezés 

csak létezik. De a valóság van. Pilinszky nyomán szabadon egyezzünk meg 

talán ebben. A tény a New York-i tragédiában azonban az, hogy amit koráb-

ban valakik ördögi módon, fi lmmûvészet címén virtuálisan elõrevetítettek, az 

idõvel megvalósult. A World Trade Center két égre nyíló tornya összeomlott, 

örökre megsemmisült, maga alá temetve több száz lelket.

 – Ebben mi a döbbenet?

 – Ami eddig csak akciófi lmeken volt elképzelhetõ, az a tragédia valósággá 

lett.

 – Hiszen elõbb-utóbb minden emberi szülemény meg fog valósulni. Gon-

dolj vissza a közelmúltra. Verne Gyula képzeletbeli fantazmagóriája meg-

valósult. Megvalósultak Nikola Tesla víziói, tervrajzai is. Leonardo terveibõl, 

rajzaiból sok minden megvalósult, hogy ne menjek még távolabbra. Vagy az 

ókori, az idõszámításunk elõtti írásokból, vagy a Szentírásokból, vagy pedig 

a távol-keleti, a taoista, vagy a buddhista írásokból megvalósultakra gondo-

lunk. A legkorszerûbb tudomány, a genetika tudománya például most jut el 

odáig, hogy megvalósuljon, klónozott élõlényeket reprodukáljon. Ami emberi 

szülemény, vagy gondolat, az elõbb-utóbb megvalósítható.

 – Még a legborzalmasabb, beláthatatlan és visszafordíthatatlan folyama-

toknak is zöld utat kell adnunk? Nem hiszem.

 – Nem mondom, hogy kell. Azt mondtam, hogy megvalósítható. Én nem 

ítélkezem.

 – Az az érzésem, hogy ez ügyben túlontúl puhán, elnézõen fogalmazol.

 – Az, hogy számomra valami megdöbbentõ, az érzelmi kérdés. Itt pedig ér-

telmezésrõl van szó. Tehát az, hogy én döbbenettel nézem a megvalósulást, az 

érzelmi dolog. De az, hogy sajnos ez bekövetkezik: természetes. A legrosszabb, 

a legszörnyûbb dolog is bekövetkezik, és hogyha az ember már kigondolta, 

akkor meg fogja valósítani. Én nem mondok ítéletet, én csak tudom, hogy be 

fog következni.

 – Most jutottunk el a költõ és olvasója, a színész és közönsége, a perfor-

mer és az õt körülvevõ tanúk kapcsolatának lényegi értelmezéséhez. Ezt te 

hogyan látod, miként értékeled? A tizenhetedik évébe érkezõ Ekszpanziónkra 

gondolok most, aminek te magad is kisebb-nagyobb megszakításokkal évek 

óta a teremtõ-alkotója vagy. Ahol minduntalan arra teszünk kísérleteket, hogy 

a mûalkotó, a mûteremtõ performer és közönsége „a valóság élén táncot lejt-

ve” egylényegûvé válhassanak. Ez egy „életveszélyes”, ugyanakkor nagyon is 

felemelõ lélektani folyamat, az ti., hogy maga a közönség, aki tanúként van 

jelen egy-egy elõadásban, õ is úgy higgye és úgy érezze, hogy épp ott és 

akkor a mûteremtésnek a szívében áll, hogy annak teljességgel a részese. Ez 

egy nagyon fontos lélektani attitûd, fõleg abban a vetületben, amikor klasz-
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szikus értelmezésben azt látni, hogy a színész és a közönség, a színház és 

közönsége kapcsolata egyszerûen már hagyományosan értelmezhetetlen.

 – Akkor jövünk mi, úgymond alternatív emberek! Én csak abban látom az 

egésznek értelmét, amennyiben hiányhelyszíneken, ilyen játékos, gyermekien 

játékos téridõben vagyunk együtt. Egész tevékenységemnek, szerintem, csak 

akkor van értelme, hogyha ilyen helyszíneken vagyok együtt emberekkel. Kü-

lönben ott van a remeteség. Mert miért mennék ki emberek közé megmutatni 

magam és kitárulkozni, akkor amikor egyébként szégyenérzetem van, hogyha 

nem ilyen emberek elõtt csinálom azt, amit csinálok? Ezért nehéz nekem egy 

ilyen önálló est, performansz. Hivatásos színházban a performansznak értelmét 

nem látom, oda egészen más közönség jár. Négy õszi találkozónkon hasonló 

szenzibilitású emberek vannak jelen, és akkor van értelme, és akkor van igazi 

befogadása és továbbélése és továbbfejlesztése mindannak, amit teszek. Akkor 

él tovább a mû, amikor ilyen helyszíneken vagyunk, és csak nézzük egymást, 

és részt veszünk a folyamatokban. És akkor létezik ez a kölcsönhatás, ez a visz-

szacsatolásos hatás, amirõl most beszélünk. Akkor én nemcsak kitárulkozom, 

és megmutatom az énemet, idézõjelben mondom, de akkor az a helyzet jó 

fokmérõje annak, hogy hol is tartok én, akkor fókuszálom önmagamban, ami 

éppen bennem van, azt a Balladát, vagy azt a Szárnyas angyalt, amirõl már be-

széltél. Akkor nekem fontos volt, hogy az akkori mondanivalómat megmutas-

sam, mint ahogyan fontos az, hogy az ember megmutassa önmagát. Fontos, 

hogy közvetlen visszajelzés is van az ekszpanziókon vagy más jellegû mûvészi 

találkozókon, együttéléseken, mert akkor együtt élünk pár napig, mert akkor 

én részt veszek más mûvének a meghallgatásában, és ezáltal én is átélek abból 

a pillanatnyi, hogy úgy mondjam, közös hullámhosszból valamit, mert akkor 

valóban ráhangolódunk egymásra. Egyrészt, itt adott témák voltak ezeken az 

ekszpanziókon, amiken én részt vettem, és én készültem és ráhangolódtam 

ezekre a tematikákra, és próbáltam arra felfûzni önmagamat, a megadottakra. 

Tehát magamból adtam, ami engem foglalkoztat abból a témakörbõl. S akkor 

én úgy éreztem, hogy kiadhatom magamból, amit érzek és gondolok. És ez 

nemcsak nekem nyújt katartikus élményt, hogy kiadtam magamból, hanem 

talán másnak is. Meghallgatni a témát, felmutatni önmagunkból, az egy jó ér-

zés, egyrészt kiürítettem magamból, másrészt feltöltve jöttem az ilyen találko-

zóra. Nagyon jó, hogy különbözõek a helyszínek, mert az új helyszín magával 

hozza a maga mágikus hatását. Sokat jelentett, annyival gazdagabb lettem, 

vagy tartalmasabb lett az életem, hogy beépült az emlékezetembe az a néhány 

ekszpanzió. Függetlenül attól, hogy én mennyit láttam az elõadásokból, hiszen 

nem voltam hosszú ideig ott. De az a néhány elõadás, amelyen részt vettem, 

meg az a három-négy helyszín, az meghatározó volt. Meg úgy jöttem ezekre az 

elõadásokra, hogy nem úgy van csak, hogy én megteszem a magamét, és kész, 

és nem emlékszem semmi másra, ellenkezõleg, a táj, az bennem maradt.

 – A cserháti Sasbércen és Terényben az Istálló Galériában „A Kilátó” hí-

vószavára építkezõ ekszpanziónkból, aminek te magad is szereplõje voltál, 

milyen emlékeid maradtak?

 – Az ott bemutatott performanszot nem én találtam ki. Nem egy önálló mun-

kámmal érkeztem meg Terénybe. Habár, a Balkán Expressz az a kollektív mû, 

amit korábban az Opál Színházzal készítettünk, s az akkor épp beleillett „A Ki-
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látó” tematikájába, bár nem kimondottan arra készült, hanem úgy alakult, hogy 

a témára hangoltan, valóban egy Balkáni Kilátó-koncertet mutatunk be szabad 

téren. Aktuálisan. Persze ez olyan megállított fi lmkocka. Most kilátunk-e, vagy 

épp belátunk? Én úgy fogom fel ezt az egész Kilátó-témát, hogy az a bizonyos 

Kettõs Torony mibennünk létezik. Így befelé, és kifelé is lehet rálátásunk a világ-

ra. A magam részérõl én így értelmeztem ezt a találkozót, és olyan szemszögbõl 

érzékeltem ezeket az aktusokat, hogy a mûvek, az akciók, az elõadások bármi-

lyen formában is légyen az, vizuálisan vagy performansz formájában, mindig a 

belsõrõl is szóltak, ami egyik alkalommal konkrétan meg is nyilvánult, abban 

például, hogy a Titanic El. Mû. Iskola akcionistái beleásták magukat a földbe. 

Befelé is fúrtak tornyot, és kifelé is, a kilátóra. Rálátás valakire, valamire, vagy 

épp az idõre, önmagára. De ugyanakkor a befelé látásra is lehetõséget adott ez 

az akciósorozat. Ez volt az az alapállás, ami jellemzõen megmutatkozott más-

ban is. Azt hiszem, ez minõsítette igazán a Kilátó két vagy három napját.

 – Katalin, szerinted mennyire kell naprakészeknek lennünk, aktuálisaknak 

maradnunk, de mindenáron? Egyáltalán szükség van-e rá, hogy azok le-

gyünk? Vagy pedig a valóság titokzatos mezején pegazusunk lepkeszárnyán 

vitorlázva, a széljárásra fi gyelve átengedjük magunkat az idõtlenségnek, s 

úgy lovagolunk tova, mintha minden léptünket, minden tettünket az Örökké-

va(l)ló a túlvilág ablakából nézné, hogy egyszer kiérdemeljük nála, mulandó-

ságunkban, az irgalmas halál kegyelmét. Ennyi csak. A többi… mint tudjuk, 

megnyugtatóan hamleti.

 – Eleve értékelted ezt a két kategóriát, azt a másodikat eléggé gunyorosan 

fogalmaztad meg. Mégis azt az ironikusan megfogalmazott, második állás-

pontot képviselem én. Habár van egy versem, ami arról beszél, hogy aktuális 

vagyok, tehát nincs esélyem, vagyis aktuális vagyok. Nincs esélyem. Tehát ak-

tuális vagyok! A vers címe Gyere velem a mitológiába, s így kezdõdik: „Gyere 

velem…”, és úgy végzõdik, hogy „nincs esélyem”, vagyis aktuális vagyok. Én így 

értelmezem az aktualitást. De nem foglalkozom a napi politikai eseményekkel, 

és a napi kultúrpolitikai eseményekkel sem. Ám ez nem azt jelenti, hogy az ún. 

örök témákban nem hiszem el magamnak, hogy minden, ami érint engem, az 

a tényleges aktuálpolitikai esemény is áttör rajtam, belém sújt. De, hogy aztán 

azt hogyan fejezem ki, az nem hasonlítható egy érzékelhetõ ingerre, és nem 

is úgy adom vissza kézzelfoghatóan, ahogy azt tényszerûen megtapasztaltam. 

Azt hiszem, ahogyan te kérdeztél és fogalmaztál többszörösen áttételesen, is 

ezt érezhetted, hiszen nincsen olyan ember, akire ne hatna a napi idõszerû 

helyzet. Csak az a kérdés, hogy a költõ azt egy az egyben úgy adja vissza, hogy 

rögtön felismerhetõvé válik az a történés, az az esemény, vagy nem válik azzá. 

Én úgy cselekszem, hogy amit a napi események kihoznak belõlem, azt intuitív 

alapokon, bizonyos képzettársítással leírom, valahogy így:

Mentés másként
Ollód kivágja a tengert,
vágólapra teszi: kukac.
Jössz szatyor gyönyörrel,
elfojt@élet.yu
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Kivágom a csukott szemmel látottakat: sziget.
Ollód leszek tenger gyönyörrel,
és a tél a homlokom mögött lesz,
kifakulnak a hófútta csontok érzéseimbõl,
leszek kukac a vágólapon,
szigetsikoly@élet.hu

Ebihal
Megint virágzom.
A hús, amibe öltözöm,
most varrja a holdpikkelyes kút.

Megint ugyanaz a fájó, gerinces lét,
Vízbe fúlt fény, örömtelen kabátban:
Indra gyöngyhálójában kuruttyuló létörvény.

Tollaskígyó
Itt.
Árnyékot horgolok a fénybõl érkezõnek.

Ha eljutnék ~ száguldó üresség ~
test nélkül megélni magamat!

Szûkül az égbolt, beszippant fekete torka.

Visszahív-e engemet a Szikra,
árnyék-létemben lehessek azzá,
ami fénylényként lehettem volna:

sziklarajzon madár ~ téridõikra.

Tûzmadár
Néki a levegõ a kése,
Kabátja vérzik a szélfúvásban,
Fátyolarcú bútorok lebegnek
A megperzselt égbolt alján:
Csillaggá izzik érte a csönd.
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Sirály
„…mint az iszonyú kezdete,
mit még elviselünk”

R. M. Rilke

Fényes hússal csõrében
életbe ejti a tengert.

Belemártja kezét a fénybe:
felszikráznak rég elfelejtett arcok,

rajtuk is szárnyakká burjánzik a penész.

Holdfényben elégeti tollazatát.
Vijjog a beteg, fáradt és elvadult tenger.

Már nem angyal, nem ember.
Vissza a tojásba!

Bensõbb lebegéssel, örök jelenben
élni a tágasabb létet.

Teknõs
Sebzett szeretett kapuja, szörnyeteg!

Nélküled az árapály ereje
Ott fény, itt félelem.
A hullám szívó erejétõl vagyok
Feneketlen és emléktelen.
Voltál te is alagútban,
Ahol a sziklából fény fakad,
Mintha az élõk belsejében lenne,
Mégis kívül van mindenen?

Szeretett légzõ tér.
A tudat részekre bontó
Képességével együtt létezik.

Csigaház
Minden ûrt beszippantott,
többé semmi sem jöhet ki belõle.
Kéjvágya sziklába süllyedt,
Ahová arca is alámerült.

Spirálisan átölelkezik,
Így várja az álmodást.
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Fényhúr pattan szempilláján.
Álmában téridõ-tölcsérként
táncol örömtelenül,
önmagát örökké újra megszülõ
hangmozdulat.

Kabóca
Most, hogy megismerte a dallamot, rabja lett.
A bánat pedig várta, mintegy körözött fölötte.
Õ forró kövekrõl, üszkös fenyõk törzsérõl
itta az álmot.

Akkor felhasadt a téridõ-szövedék.
A bánat még mindig várta.

Kõben vagy? Kereslek.
Fában vagy? Utolérlek.
A halálomban vagy? Meg nem ismerlek.

Láttam a kutyákat
Kiemelkednek a fagyos földbõl,
öngyilkosok éjszakája ez.
A jég alatt egy egész világ van,
teremtés elõtti pillanat.

Láttam a maszkot, mely földöntúli értelmet,
tökéletes harmóniát sugárzott.
Láttam a hegyeket, melyek nem hegyek már,
de heggyé lesznek újra.

Az ég kiszakadt a földbõl,
fehér ingben kutyák integetnek,
a föld alatt felvonít az arc nélküli isten.

Tenger, senki
Belenéz a sokcsillagú öbölbe.
Ott áll saját mélysége tisztaságában,
S mélysége nem ott van, ahol a felhõk
és a szenvedély:
Mélysége a tisztaságban, a derûben van.
Ez a derû nem játszadozás a szakadék szélén.
Ez a szépség magába fogadja a halál sugárzását.
Tenger, senki.
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 – Ennyi. Jó?

 – Jó… Ahogy tekintetedbõl látom, mintha még volna valami. Valami van 

még, amirõl szívesen beszélnél, amit úgy hézagosan átugrottunk volna?

 – Mit tudom én…!

 – Na, pont errõl, errõl a mit-tudom-én-mirõl beszélj még, légy szíves.

 – Történelem. Minden emberi gyarlóság mulandó. Történelem? Semmi jót 

nem tanulnak belõle az emberek, megismétlik a szörnyûséget. Még rosszab-

bul is és hatványozottabban, kegyetlenséggel. Akkor meg minek az összegzõ 

tudás, ha úgysem vesszük hasznát?

 – Érezted, gondoltad volna akár csak tíz-egynéhány évvel ezelõtt, hogy 

ekkora pusztító események sorozatán fog átesni ez az ország, Jugoszlávia? 

Mert a robbanás óta természetellenességében is természetesen osztódik és 

forog, ami korábban együtt volt, abból négy-öt ország született egymás után, 

nemzetállamok.

 – Tizenkét évvel ezelõtt, amikor megkérdeztek, illetve akkor még nem kér-

deztek meg, akkor még nem történt semmi, de már akkor iszonyú ilyen, ilyen 

iszonyú elõérzetem volt. Már a nyolcvanas évek végén. Nem tudtam kézzelfog-

hatóan megfogalmazni, hogy háború lesz. Azt hittem, hogy én vagyok az õrült, 

mint egy vészmadár, nagy kataklizmát érzékeltem, de azt hittem, hogy bennem 

történnek a dolgok. Nem tudtam, hogy ez aztán hogyan is alakult, de egyszer 

csak kivetült az egész. Én általában magamban élem meg a dolgokat, a külsõ 

dolgokat is magamon átszûrve. A külsõ dolog, az egy általános gyûlölködés 

volt, nem jól éreztem magamat abban a társaságban, ahol voltam. Az orszá-

got nagyon szerettem, de tudtam, hogy csak a szûkebb környezetemmel állok 

szorosabb kapcsolatban, és hát ott is voltak súrlódási felületek, ezért sem gon-

doltam arra, hogy egy ilyen általános kataklizma lesz. Úgy látszik, naiv voltam.

 – Szerinted elkerülhetetlen volt? Könnyû utólag azt mondani, hogy igen.

 – Szerintem elkerülhetõ volt.

 – Akkor tehát teljesen politikai játszmának minõsíthetõ?

 – Teljesen politikai játszmának.

 – Ezzel azt kívánod mondani, hogy már réges-régen nincsen itt a Balká-

non a kultúráknak az a fajta egymásnak feszülése, ami az európai köztudat-

ban még mindig úgy van jelen, mint a judeo-keresztény és az iszlám világ 

kibékíthetetlen ellentéte?

 – Ezt az ellentétet mesterségesen szították. Aztán, úgy, mint a tûzvészt, 

nem lehetett eloltani. Mindenhol van feszültség, azt lehet kezelni vagy ügyes-

kedve kijátszani.

 – Látod-látod, a hiba ott eshetett ezek szerint, hogy nem volt egy-két 

bölcs, két-három igaz-ember a politikusaitok között a „tyúkszaros létra tete-

jén”, aki idõben megtaníthatta volna a jó népnek, hogy miként kell az ilyen 

vérre menõ játszmákat érdemben, békés eszközökkel kezelni.

 Ezért is nélkülözhetetlenek azok az összegzõ bölcsek, akiknek ma is hiá-

nyát érezzük.

 – De azok nem kerülnek ilyen pozícióba. Biztosan voltak ilyen bölcs embe-

rek. Csak nem voltak abban a helyzetben, hogy irányíthatták volna az emberek 

sorsát. Mert nem a bölcs emberek kerülnek az országok élére.

 – Most hogyan látod a jövõdet? A legközelebbit s a legtávolabbit?



HANGÍRÁS

 – Milyen jövõt?

 – Valamilyen jövõképed csak van?

 – Ahhoz kellene, hogy legyen valamilyen valóságképem. Mivel egyik feltéte-

lezi a másikat. Tehát én nem tudom, hogy milyen jövõre gondolsz, mert több 

jövõ van. Ott van egy hajó a tengeren, vagy távolodik, vagy közeledik, de az is 

kérdés, hogy hajó-e az egyáltalán.

 – Katalin, istenfélõ ember vagy te? Bocsáss meg, hogy ilyen szenvtelenül 

rákérdezek.

 – Most ez az alapvetõ, amit meg kell kérdezned? Persze most az európai 

gondolkodás szerint tetted fel a kérdést.

 – Semmiképpen nem egy panteisztikus, spinozai istenképre kérdeztem 

most rá. Korábban azt már kifejtetted, az arról alkotott elképzelésedet, úgy, 

ahogy ismerem. Elnézést az esetleges gondolati átfedések miatt, ha olybá 

tûnne, mintha repetitíve játszanám vissza agyam magnójáról ugyanazokat a 

kérdéseket.

 – Úgy válaszolok erre, hogy én keresem Istent. Nem vagyok abban a boldog 

helyzetben, s nem vagyok olyan szerencsés ember sem, hogy megtaláljam.

 Én keresem Istent. Én istenkeresõ ember vagyok.

 – Itt, a Hvar-szigeti temetõ kapujában, csak azt remélhetem, hogy egyszer 

az Egész Egyetemes Hit föl fog ragyogni elõtted.

 – Nagyon szeretném, hogy úgy legyen.

(Hvar, 2003. augusztus 7.)

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a 
Budai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány rendez-
vényeket szervez a magyar–magyar párbeszéd 
érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, 
telefon, minibár tartozik; vendégeinket svéd-
asztalos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a 
magyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Júliusi–augusztusi közönségrendezvényeinkbó́l

Július 12–31.: Csémy Éva „Színes üvegmadnalák” c. 
kiállítása

Július 18–31.: Bicskey Zsolt festőművész kiállítása
Július 21., 28., augusztus 4., 10. 20 óra: „Marquise” 

barokk kosztümös kamarakoncert
Augusztus 1–14.: Deák Lajos nagybányai festőmű-

vész kiállítása
Augusztus eleje–szeptember közepe: Józsa Judit kera-

mikus művésznő „Magyar Nagyasszonyok II. 
1800-tegnapig” c. kiállítása. További információ: 
Bába Szilvia

Augusztus 1–14.: Krepsz Ágnes költő, festő és Simon 
M. Veronika festőművész kiállítása

Augusztus 2–21.: S. Sebestyén József  fotókiállítása

Mindenkit szeretettel várunk!



Ekszpanzió (2)
„Az alkotó folyamatban a kozmogóniai cselekedet megismétlésével a 
világegyetem újjászületésékor az idõ, amelyben élünk, s két lélegzet 
között a »Lenni, vagy nem lenni!?« állapotát »gyakoroljuk«, és amiben 
súlyos mûvészi jelenléttel kívánunk jelenvalóvá válni, szinte észrevétle-
nül kivetítõdik a mitikus idõbe.” (Németh Péter Mikola)

„Zarathustra ezt kérdezi a törpétõl: »Hiszed-e, törpe, hogy ezek az 
utak örökké ellentmondanak egymásnak? – Minden egyenes hazudik – 
mormogá hányavetin a törpe –, minden igazság görbe, az idõ maga is 
körvonal.«” (Pécsi Sándor)

„A korai muszlim hagyomány nem tesz éles mûfaji különbséget a vallás, 
a tudomány és a tulajdonképpeni irodalom között.” (Géczi János)

„»…minden értelmes lélek vagy bûnei miatt szerencsétlen, vagy jócse-
lekedetei folytán boldog…« De Ágoston, saját példájából következõen, 
a Vallomásokban már azt elemzi, hogy a lélek saját erõbõl képtelen a 
jóra, s még akkor sem teszi azt, ha ismeri.” (Bohár András)

„Szent Ferenc számára a Nap nem allegóriája az Atya Istennek, hanem 
szimbóluma. És ezt a Napot és mindazt, amit jelent (az Istent is) test-
vérnek nevezi. Vagyis elismeri, hogy vele rokon.” (Barsi Balázs)

„Ady szóhasználata jut eszünkbe, az a híres »és mégis«. És Hamvas jut 
eszünkbe, aki ezt írja: »telítve lenni valamivel, amiben nincsen halál«. 
(…) És Hamvas ezt a zenérõl s a zene ürügyén írja. A zenérõl, ami telítve 
van valamivel, amiben nincsen halál.” (Szabados György)

„Nincs esélyem. Tehát aktuális vagyok! A vers címe Gyere velem a 
mitológiába, s így kezdõdik: »Gyere velem…«, és úgy végzõdik, hogy 
»nincs esélyem«, vagyis aktuális vagyok. Én így értelmezem az aktua-
litást.” (Ladik Katalin)

Ára: 550 Ft. Elõfi zetés: 4000 Ft.

Elõfi zethetõ személyesen valamennyi postán és a kézbesítõknél,
a Magyar Posta Rt. (1) 303-3440-es faxszámán,

a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

valamint a szerkesztõségben:
1014 Budapest, Szentháromság tér 6. III. em. 14.

Folyóiratunk a hírlapboltokon kívül kapható Budapesten
az Osiris, a Pont és a Kálvin téri Cartaphilus könyvesboltban,

valamint az Írók Boltjában.

A Napút elérhetõ az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP  11713005-29902327


