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Kovács katáng Ferenc

…az igazság mint vers érkezett…
A hatvanas években születtek

Pillanatképek a kortárs norvég irodalomból*

Az alábbi összeállításban az 1960–1970 között született norvég írógenerációról 

szeretnék vázlatos képet nyújtani. Az itt szereplõ négy prózaíró és hat költõ 

Magyarországon alig vagy egyáltalán nem ismert. Azért esett választásom pont 

e tíz szerzõre, mert méltatlannak tartom, hogy a könyvvásárok s a média által 

„elkapatott” kortársaik mellett nem jutnak kellõ szerephez, nemzetközi meg-

mutatkozási lehetõséghez, holott írásaik minõsége indokolná azt.

 Norvégiában is visszafogottabb az irodalmi közéleti szereplésük, így nem 

csoda, hogy „csak” írásaik tanúskodnak méltó jelenlétükrõl. Például még 

Norvégiában is kevesen tudják, hogy Jonny Halberg alábbiakban olvasható 

novellája 2004-ben bekerült a Norske mesternoveller (Norvég mesternovellák) 

címû antológiába, amit ötven kortárs norvég író válogatott, s melyben csupán 

tizenhét író szerepel, ebbõl is mindössze nyolc ma élõ. Vagy említhetném a 

mûfordítók névtelen táborába visszahúzódva alkotó Johann Gripet, aki verses-

kötetével, de 2005 tavaszán megjelent regényével is nagy elismerést aratott 

kritikusai körében. Cathrine Grøndahl pedig több mint tíz évvel ezelõtt debütált 

elsõ verseskötetével, 2001-ben végzett a jogi egyetemen, s ügyvédként, irodal-

mi köröktõl távol alkotja remekebbnél remekebb verseit.

 Egy korábbi, a Nagyvilág 2005. márciusi számában megjelent antológiá-

ban az 1970–1980 között született norvég írógenerációról készült összeállítás. 

Ott a kortárs norvég irodalomról szóló összefoglaló után nyolc-nyolc költõ és 

prózaíró alkotásai olvashatók. Õk azok a harmincas éveikben járó fi atalok, akik 

nemcsak saját mûveikkel hívták fel magukra az irodalomkedvelõk fi gyelmét, 

hanem antológiák összeállításával, folyóiratok szerkesztésével s az irodalmi 

közéletben való aktív részvételükkel is.

 A 2004 végén válogatásomban, fordításomban megjelent Északi fuvallat 

(Új Mandátum, 2004) címû antológia a még fi atalabb norvég nemzedékkel, az 

1980 és 1990 között születettekkel foglalkozott. Így ez a három anyag együtte-

sen már átfogó képet ad a kortárs norvég irodalom elmúlt évtizedeirõl.



Bazarov gyermekei. A hatvanas években született írók legfeljebb az esti 

tévémese elõtt ülve csíphettek el apró híreket a nyugati világban dúló diáklá-

* Az összefoglaló Per Thomas Andersen A norvég irodalom története (Norske litteraturhistorie, 
Universitetsforlaget 2001), Steinar Opstad De az igazság mint vers érkezett (Men sannhe-
ten kom som et dikt – 13 poesier, Kolon 2003) és Ivar Havnevik Költészet Norvégiában 
200–2000 (Dikt i Norge 200–2000) címû munkák felhasználásával készült.
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zadásokról vagy a vasfüggöny mögött zajló politikai eseményekrõl. Elsõ, igazi 

„felnõttirodalom” olvasmányélményeik azokra a nyolcvanas évekre eshettek, 

amikor   Kjartan Fløgstad (1944) író szerint „a regény szórakoztató szerepe 

eljelentéktelenedett, különösen a fi lm népszerûsége és az ún. való világ televí-

zióban, írott memoárok formájában történõ ábrázolása miatt”.

 A hetvenes évekbeli irodalom egy részének politizálódása a regény társa-

dalmi szerephez juttatására irányuló kísérlet volt. Abban az idõben számtalan 

norvég író ment el írásaiban igen messzire a politikai didaktika irányába, és 

olyan irodalmi frontvonalak keletkeztek, melyek aligha érdekelhették egy évti-

zednél tovább a közönséget, de még magukat az írókat sem. Ez az irodalom 

idõvel kiszámíthatóvá és kissé elkeserítõvé vált.

 Kaj Skagen (1949) egy 1983-ban kiadott könyvében (Bazarovs barn. Li-

teraturkritikk/Bazarov gyermekei. Irodalomkritika) véglegesen leszámolt a 

hetvenes évek irodalmával, nemcsak azért, mert az tévútra ment, hanem – 

Skagen szerint – azért is, mert sematikus az emberábrázolásuk. A hetvenes 

évek végén már szinte a levegõben volt – legalábbis a médiavilág kulturális 

szerkesztõségeiben –, hogy valami újnak kell jönnie. Ezek a várakozások bizo-

nyos szempontból be is teljesültek, még ha nem is a korábbi Profi l-csoporthoz 

hasonlítható új, egységes iskolairányzat vagy csoport formájában.

 1981-ben a mûsorszórás monopóliuma megszûnt Norvégiában, és a szóra-

koztatómûsor-kínálat robbanásszerûen megnõtt. Az új információs társadalom 

és a szórakoztatóipar megváltoztatta a nyugati világ társadalmi nyilvánosságát. 

A vásárlási láz, a jólét és az újgazdagok korszaka volt ez. A norvégok egynegyede 

részvényekkel kereskedett a tõzsdén. Neves divatcikkek és divatos szórakozóhe-

lyek szaporodtak gomba módra. A felnövekvõ nemzedék nagyon sokat adott a 

stílusra, a látszatra – s akinek nem volt pénze, kaphatott kölcsönt. Így aki nem 

volt gazdag, legalább úgy nézett ki, mintha az lenne. Természetesen ez csak 

ideig-óráig mehetett gond nélkül. Új fogalom jelent meg a társadalmi vitákban: 

„kamatfüggõ”. De mielõtt ez a szûkösebb idõ beköszöntött volna, a lakosság 

nagy része már megvásárolta személyi számítógépét. A kilencvenes években pe-

dig általános lett az otthoni internethasználat, s a mobiltelefon éppúgy elterjedt, 

mint a karóra. Így aztán szinte végtelennek tûnõ adatmennyiség vált elérhetõvé 

a korábban elképzelhetõnél sokkal gyorsabb kommunikációs csatornákon.

 Fontos következményként csökkent a különbség a központ és a periféria – 

a nagyváros és a vidék – között. Ugyanakkor a városiasság fogalmáról alkotott 

kép is megváltozott. A hetvenes években kritikusan szemlélték a nagyvárost, a 

lakótelepek problémáit, a betonházak falai közti elidegenedést, a zajt és a for-

galmat (lásd késõbb Nikolaj Frobenius regényrészletében a nosztalgikus visz-

szapillantást). A nyolcvanas és a kilencvenes évek során az urbánusság fogalma 

egyre pozitívabb és vonzóbb jelentést kapott, az európaisággal kapcsolták ösz-

sze. A most megjelenõ kávézók és a hozzájuk tartozó életmód a fi atalos stílus 

része lett. Bár Norvégia továbbra is az Európai Unión kívül maradt, az életstílus 

s az új irányzatok jelezték, hogy a fi atalabb generáció nemzetközi kíván lenni.

…a realizmus a politikai cél elérésének szükséges eszköze. A hatvanas 

években született alkotók szárnypróbálgatásai arra az idõszakra tehetõk, ami-

kor a különbözõ mûvészeti területeken, így az irodalomban is valami új kez-
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dett kibontakozni. Ez az új két fronton jelentkezett. Elõször is meglepetésként 

a régiek, a Profi l-nemzedék egy része „váltott”. Õk a politikai másnaposság 

állapotában szociálrealista regények helyett elkezdtek individuálpszichológiai 

irodalmat írni. Az igazán új azonban a nyolcvanas évek második felében fellépõ 

újak nemzedékének köszönhetõ. Nem alkottak egységes csoportot, de többsé-

gük a szociálrealizmustól a modern felé fordította az irodalom irányát.

 A kép természetesen ennél sokkal bonyolultabb. Több kiváló szerzõ írt mo-

dern irodalmat a hetvenes években is, így pl. Kjartan Fløgstad és Cecilie Løveid 

(1951). Az ötvenes, hatvanas évek korai modernistáinak egy része többé-ke-

vésbé változatlan stílusban írt tovább. A hagyományos realistákat is megtaláljuk 

mindegyik korszakban. A hetvenes évek szociálrealistái tehát egyáltalán nem 

voltak egyedül a pályán, mint ahogy a nyolcvanas években a posztmodern 

szerzõk sem.

 A Profi l-csoportnak az a része, mely az irodalmi élet politikai frakcióját 

alkotta, így Dag Solstad (1941), Tor Obrestad (1938), Espen Haavardsholm 

(1945), majd idõvel Edvard Hoem (1949) és Jon Michelet (1944), könyveivel 

a kommunista forradalmat akarta elõsegíteni Norvégiában. Ez vezette a ko-

rábban modernista Solstadot és Haavardsholmot, amikor a realizmust annak 

feltételezett didaktikai hatóereje miatt választották a politikai cél szükséges 

eszközeként. Ami a nyolcvanas években történt velük, az a hetvenes évekbeli 

norvég politikai hittérítés utáni egyfajta visszatérésnek tekinthetõ. Több író, így 

Dag Solstad és Kjell Askildsen (1929) mûvészete is megújult. Haavardsholm 

1980-ban megjelent regénye (Drift / Mozgás) talán a pártirányítás alól való fel-

szabadulás elsõ jele. Egy másik AKP-s (Munkások Kommunista Pártja) szerzõ, 

Kjell Askildsen is új, méghozzá igen sikeres szerzõi korszakot nyitott meg a 

nyolcvanas években. Biztos formaérzékkel minimalista stílusú novellákat írt. 

Lényege a sorok közti elbeszélés, a nyitott mû, mely bõséges teret hagy az ol-

vasó társszerzõségének. Az 1983-ban megjelent mestermûve (Thomas F’s siste 

nedtegnelser til almenheten / Thomas F utolsó feljegyzései a nyilvánosság 

számára) az elsõ azon novellagyûjteményeinek sorában, melyek kiemelkedõ 

helyet biztosítottak számára minden idõk norvég novellaírói között.

 Az új generáció munkásságában kissé leegyszerûsítve két meghatározó 

tendenciára mutathatunk rá. Egyrészt a domináns posztmodernre, másrészt a 

kevésbé elterjedt, punk inspirálta no-future irányzatra. Nem mondhatjuk, hogy 

a posztmodern programként szerepelt volna, bár meghatározta a kontextust, 

amelyben a norvég írók alkotásai értelmezhetõk.

 A nyolcvanas évek posztmodernizmusának jellegzetessége a regény köz-

ponti szerepe. Önmagában véve ez nem jelentett újat a hetvenes évekhez ké-

pest, de újat hozott magával a norvég hagyományhoz képest. Korábban fõként 

a líra és a rövid szövegek, prózaversek és kispróza domináltak, szívesebben 

kísérleteztek a kis formákkal. Most a regényen volt a sor. A mércét magasra 

állították, és ez szerencsésen mutatkozott meg a legjobb regényekben. Megint 

Kjærstad írásait kell kiemelni (Speil / Tükör, 1982; Homo falsus, 1984; Det 

store eventyret / A nagy kaland, 1987; Rand / Perem, 1990). A kísérletezõ kedv 

és szövegtudatosság új esztétikai refl exiókhoz vezetett. A posztmodernek már 

nem politikai kérdésekrõl és szakpolitikai vitatémákról írtak, mint a hetvenes 

évek nemzedéke, hanem az alkotásról. Szövegelméleti kérdésekrõl és irodal-
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mi problémákról adtak ki cikkgyûjteményeket, így pl. Jon Fosse 1989-ben 

Frå telling via showing til writing (Az út: elbeszélés, showing, writing), Jan 

Kjærtad 1989-ben Menneskets matrise. Litteratur i 80-årene (Az embermátrix. 

Irodalom a 80-as években, Nagyvilág, 63. szám). Ezt folytatta késõbb Fosse a 

Gnostiske essay (1999) és Kjærstad Menneskets felt (Emberterep, 1997) címû 

munkáiban.

Akik ezúttal kimaradnak. A hatvanas években született prózaírók közül 

többen már világhírnévre tettek szert. Köteteiket számtalan nyelvre lefordí-

tották. Magyarországon is fellelhetõk a könyvpiacon, a folyóiratokban. Ezért 

„mellõzöm” õket szándékosan ebben az összeállításban, s adok helyet kevésbé 

ismert, de jelentõs mûveket alkotó szerzõknek. Rövid összefoglaló azokról, 

akik ezúttal kimaradnak az összeállításból: Erik Fosnes Hansen (1965) elsõ 

könyve történelmi regény (Falketårnet / Sólyomtorony), 1985-ben jelent meg. 

Az 1990-ben kiadott Salme ved reisens slutt / Zsoltár az utazás végén a Tita-

nic 1912-es elsüllyedésérõl szól, a luxushajó zenészeinek életét mutatja be. 

A könyvet 25 nyelvre fordították le. Norvég viszonyok közt ez a regény a poszt-

modern kísérleti regény elleni reakció elsõ jeleként fogható föl. Erlend Loe 

(1969) az újnaivizmus képviselõje, különösen második könyvével (Naiv. Super, 

1996 / naiv. szuper, Scolar 2002) aratott nagy sikert. Itt nem a fél évszázados 

modernizmus formálta „belemenõs” nõk képe szolgál bonyolult háttérszöveg-

ként, mint Kjærstad Homo falsusában. Itt nem találunk szövegközi csavarokat 

és lexikális utalásokat. A késõi modernizmus kontextusában és jellemzõi alap-

ján a gyermekihez és a problematikus elõttihez való stratégikus visszafordulás-

ként értékelhetõ. Stílusát tekintve Erlend Loe meglehetõsen egyedül áll. Talán 

némi újnaivista jellegrõl beszélhetünk Gro Dahle (1962) írónõrõl szólva. Nála 

a családi kapcsolatok, a nemi szerepek, az anyai kötõdések állnak a fókusz-

ban (Pelsjegerliv / Prémvadászélet, 1991; Hundre tusen timer / Százezer óra, 

1996). Az anya-lánya viszonyról szól Merete Lindstrøm (1963) Esõgyermekek 

birodalma (Regnbarnas rike, 1992) és Ismerem ezt a házat (Jeg kjenner dette 

huset, novellák 1999) címû írásaiban. Hanne Ørstavik (1969) regényeinek leg-

fõbb érdeme elbeszélõképessége, bár õ többnyire feszesebb formában ír, mint 

a nyolcvanasok általában. A családi fészek válságának problémáját feszegeti 

a Like sant som jeg er virkelig (Éppoly igaz, mint hogy létezem, 1999) címû 

könyvében. Egy másikban (Kjærlighet, 1997 / Vágy, Scolar 2001) már tragikus 

következményekkel mond csõdöt a fészek funkció, a gyereknevelés. Karl Ove 
Knausgård (1968) A világon kívül (Ute av verden, 1998) címû 800 oldalas gi-

gantikus írásából, meglepõ módon, jelentõsen lerövidített kisfi lmforgatókönyv 

készült. Tanár és kiskorú diáklány közötti lehetetlen viszonyról szól. Legújabb 

regényérõl kritikusai azt mondják, hogy olyan magas mûvészi színvonalú, ami 

már-már provokáció (En tid for alt, 2004). Linn Ullmann (1966) (Liv Ullmann 

és Ingmar Bergman lánya) New York-i tanulmányai során felhagyott a színé-

szettel (tanárai és édesanyja javaslatára). Újságíró lett, Norvégiába költözött. 

Különbözõ napilapokban rendszeresen olvashatók kritikus hangvételû, sokszor 

indulatos írásai. Elsõ kötete óta, Mielõtt elalszol (Før du sovner, 1998) számta-

lan nyelvre fordítják mûveit, s ami eléggé ritka norvég szerzõknél, nagy sikerrel 

mutatkozott be az USA-ban.
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Akik az összeállításban szerepelnek. – Nikolaj Frobenius 1965-ben született 

Oslóban. Londonban tanult drámaírást (The London Institute of Screenwriting). 

Regényeket, színdarabokat, fi lmforgatókönyveket ír. Próbálkozott zenével, szín-

játszással. Elsõ kötete 21 éves korában jelent meg. De az igazi sikert az 1996-os 

negyedik kötetével, a Latour katalógusával érte el. Kötetei: Virvl (Örvény, 1986), 

Az ifjú Villiam Oxenstiernes reményteli szerelme (Den unge Villiam Oxenstiernes 

lysende kjærlighet, 1989), Pokolmesék (Helvetesfabel, 1991), Latour katalógu-

sa (Latours katalog, 1996), Szégyenlõs pornográfus (Den sjenerte pornograf, 

1999), Odonata (Øyenstikker, 2001), Más helyeken (Andre steder, 2001), A 

legeslegkisebb (Det aller minste, 2003), Elmélet és gyakorlat (Teori og praksis, 

2004). – Torunn Borge 1960-ban született Oslóban. Író, mûfordító, kritikus. 

Ez az intervallum (Dette intervallet, 1997) címû prózakötettel mutatkozott be. 

Ezt a Végtelen eltarthatóság (En uendelig holdbarhet, 1999), majd a Moraler 

(2001) címû verseskötetek követték. – Per Ivar Martinsen 1964-ben született. 

Költõ, mûfordító, gitáros, énekes, dalszövegíró, a Coydog duó tagja, könyvkiadó. 

1992-ben debütált a csontmaradékok, nõvér, csontmaradékok (beinrester, søs-

ter, beinrester) címû kötettel. Ezt követte a vörös hajad (ditt røde hår, 1994), 

a csalánnyelv (neslespråket, 1999), harmadik terep (tredje territorium, 2000), 

Cukormitológia (Sukkertøysmytologi, 2002). Fordításkötetei: Charles Simic: 

Hotel Insomnia, 2001; Jim Caroll: Basketballdagbøkene, (Kosárlabdanaplók, 

1996). – Sara Johnsen 1970-ben született. A média és kommunikációs szak 

elvégzése után felvették az akkor induló fi lmfõiskola forgatókönyv-írói szakára 

és a rendezõi szakra is. Rendezõként végzett. Több sikeres, nemzetközileg is 

díjazott kisfi lm, novellafi lm után 2005-ben egész estés játékfi lmmel mutatkozott 

be (Vinterkyss / Téli csók). A forgatókönyvek mellett novellákat ír. Regénye 2004-

ben jelent meg A fi ú tud valamirõl, amit a lány kipróbálhat (Han vet om noe hun 

kan prøve). – Johann Grip norvég író, de Svédországban született 1964-ben, 

svéd anya és osztrák apa gyermeke. Tizenhat éves korában szülei Norvégiába 

költöztek. Korábban a Vagant címû irodalmi folyóirat szerkesztõje volt. Catul-

lust, Horatiust fordított. 2003-ban jelent meg Egyszerû versek (Enkle dikt) címû 

verseskötete. A rövid hazaút (Den korte veien hjem, 2005) címû regényérõl azt 

írta egyik kritikusa, hogy ennek az írásnak cseppet sem ártana, ha jóval hosz-

szabb lenne. Prózájának különös nyelvezete tükrözi a svédesített osztrák vidéki 

nyelvi fordulatokat. – Tone Hødnebø 1962-ben született Tønsbergben. Költõ, 

mûfordító, kritikus. 1995 óta a Novég Írószövetség vezetõségi tagja. A Bergeni 

Íróakadémián számtalan, mára már az irodalmi élet részévé vált fi atalt oktatott 

írásmûvészetre. A kortárs norvég irodalom egyik legmarkánsabb költõje. 1989-

ben indult a Lárma (Larm) címû verseskötettel. Ezt követték a Sötét négyszög 

(Mörkt kvadrat, 1994), Inga (Pendel, 1997), A viharlétra (Stormstigen, 2002). 

2005 nyarán eddigi köteteibõl készült válogatás Szerencsés pillanat (Et lykke-

lig øyeblikk) címmel. – Rolf Enger irodalomtudományi és francia nyelvészeti 

tanulmányai mellett írásmûvészetet is tanult a bøi és a hordalandi fõiskolán. 

Utóbbin késõbb tanított is. De volt újságíró, színházi mindenes. Jelenleg a neves 

bergeni napilap szabadúszó munkatársa. Elsõ kötete francia költõk fordítása volt 

1988-ban. Ezt két novellagyûjtemény követte: Egy órás sincs a világon (Ikke en 

urmaker i verden, 1989), Bronzfi úk (Bronsegutter, 1991). További kötetei: Nap-

fogyatkozás (Solformørkelse, 1994), Mekhane, 1995, Ha valaki olyan utálatos 
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lenne (Hvis noen skulle være så vemmelig, 1997), Idõ és nyugalom (Tid og 

ro, 2001). – Cathrine Grøndahl 1969-ben született. Az 1994-es Kelts felrázó 

ritmust (Riv ruskende rytmer) címû verseskötetéért Tarjei Vesaas debüt-díjat 

kapott. Az azóta megjelent kötetei: I klem mellom natt og dag (Az éjszaka és a 

nappal közé szorulva, 1996), Det har ingenting med kjærlighet å gjøre (Semmi 

köze a szerelemhez, 1998), Lovsang (Dicshimnusz, 2003). 2001-ben végezte el 

a jogi egyetemet, s azóta ügyvédként dolgozik. – Christian Refsum 1962-ben 

született. Az Oslói Egyetem irodalomtörténésze. Több cikk és szakmai kötet 

szerzõje, társszerzõje. 2001-ben debütált a Transport címû novellagyûjtemény-

nyel. Az offbeat/új napok (offbeat/nye dager) címû verskötete 2003-ban jelent 

meg. Lírájára kétségtelenül hatnak az amerikai modernisták, mint pl. T. S. Eliot 

és Wallace Stevens. Társszerkesztõje volt az évente megjelenõ Költészet most 

2001-es gyûjteménynek. Legutóbbi esszékötetében szerzõtársával a fi lm és az 

ember kapcsolatát járják körül, Csókolózás és verekedés (Kyssing og slåssing. 

Fire kapitler om fi lm. Pax 2004. Eivind Røssaakkal közösen). – Jonny Halberg 

1962-es születésû. Novellákat, regényeket, fi lmforgatókönyveket ír. Budbrin-

geren (Ponyvalevél, 1998) címû fi lmjét Magyarországon is sikerrel vetítették. 

2004-ben bekerült a Norske mesternoveller (Norvég mesternovellák) címû an-

tológiába. Elsõ két novelláskötete Jonny Berg néven az Október Kiadónál jelent 

meg (Overgang til tercier / Átmenet a harmincas évekbe, 1989; Gå under / Szállj 

alá, 1992). Késõbbi mûvei a mai norvég irodalom bemutatására, a fi atal írók fel-

karolására szakosodott Kolon Kiadónál láttak napvilágot. Az áradás (Flommen, 

2000), Ártatlan idõ (En uskyldig tid, 2002), Menj a hegyre (Gå til fjellet, 2004).

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a 
Budai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány rendez-
vényeket szervez a magyar–magyar párbeszéd 
érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, 
telefon, minibár tartozik; vendégeinket svéd-
asztalos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a 
magyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Októberi közönségrendezvényeinkbó́l

Október 9-ig: Pál János „Hazai természetles” c. ki-
állítása

Október 4., 18. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület rendezvénye keretében előadások

Október 7–16.: IV. Határtalanul Foltvarró Kiállítás 
és Fesztivál

Október 11. 18:30 óra: Halassy Adrien költői estje
Október 17–30.: Moldován Katalin „Kőfény” c. kép-

zőművészeti kiállítása
Október 22–23.: „Régiók találkozása a vizuális kul-

túrában” – Magyar Rajztanárok Országos 
Egyesületének XIX. Nemzetközi Konferenciája

Október 25–november 11.: A Magyar Emlékekért a 
Világban Egyesület „Franciaországi magyar em-
lékhelyek” c. kiállítása

Mindenkit szeretettel várunk!
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Nikolaj Frobenius

Norvégóra
Részlet az Elmélet és gyakorlat címû regénybõl

 Sok év múltán úgy gondolja, hogy ezek a fogalmak, jók és rosszak, ugyan a gyermekkor ter-
minológiájához tartoznak, de a fogalompár rögzül a felnõtt tudat durva gépezetében, és soha 
nem szabadulunk meg ettõl a kissé nevetséges és elégtelen besorolástól. Egész életünk 
során arra törekszünk, gondolja, hogy ellensúlyozzuk jó és rossz személyiségvonásainkat. 
Felnõttként a rossz fi ú éveket fog tölteni azzal, hogy elfedje a gyermekkorában elkövetett 
rosszaságait, és felettébb erkölcsös embernek akarja beállítani magát. Eközben a jó fi ú épp 
az ellenkezõjét fogja tenni, azaz ellensúlyozandó túlontúl jó gyermekkori személyiségét, 
nagy erõfeszítéseket tesz, hogy meggyõzze az embereket, hogy õ igazából rossz fi ú. Pedig 
tulajdonképpen csak egy egész életen át tartó (és eleve vesztett) csatát vív a gyermekkor 
kameraszeme által belé égetett kedves jófi ú** képpel.

 Felnõttkorában Nikolajt egyszer felhívják az egyik tv-csatornától, hogy részt venne-e „A nagy osztálytalál-
kozó” címû mûsorban. A programban volt osztálytársak gyûlnek össze a mûsoros vetélkedõféleségre. Ez 
esetben az apropó az, hogy az egyik fi ú igen ismert tv-humorista lett. A humorista, aki határozottan az 
egyik legrendesebb fi ú volt az elemi iskola X osztályában, egy rakás provokatív és vicces stuntot produkált 
a tévében, és a média bajkeverõként emlegette. Nikolaj azonban meghökken, hogy ilyen vad hírnevet 
szerzett magának, hiszen a humoristának csak a kedves gyermekarcára emlékszik, az órákon való fi gyel-
mes magatartására.

  Amikor Nikolaj szépen megköszönte, de nem vállalta a fellépést (ki nem állhatta annak a gondolatát, 
hogy egy kivilágított stúdióban üljön, és játszi könnyedséggel beszéljen a Rykkin-i életrõl; már csak a 
gondolattól is rosszul lesz, milyen kínosnak tûnhetne), eszébe jutott az, amikor a jó fi úk elõször jöttek át 
hozzájuk, hogy elhívják játszani. Úgy megijedt, hogy mit akarnak tenni vele, hogy elbújt a szeméttárolóba 
és nem volt hajlandó elõjönni. Most újra érzi a szeméttároló szagát, és belévág, hogy az osztálytársak 
rosszindulatúsága csak saját õrültségének a torzszüleménye volt. Senki sem akart neki rosszat. Õ volt az, 
aki kitalálta a jók gonoszságát. (Ahogy a humorista a túlságosan kedves, második sorban ülõ gyerekrõl 
alkotott képet próbálta kompenzálni, úgy õ [azzal, hogy olyan elõzékeny és gyáva] azon erõlködik, hogy 
elfedje, hogy gyerekkorában mindenütt veszélyt látott.) Nikolaj volt, aki kitalálta a bizalmatlanságot, és 
meggyõzõdése lett, hogy a bizalmatlanság lencséjén keresztül látottak minden másnál valóságosabbak.

  Most így, felnõttként, egy ideig eltûnõdik azon, hogy milyen komikus (és siralmas), hogy annak idején, 
ott a szeméttárolóban, bezárkózott saját poklába. A pokol-gondolatmenet sikeresen bebeszélte neki, 
hogy minden jó fi ú ellenség. Még mindig érzi a szeméttároló szagát, és tudja, hogy a pokollogika csak 
néhány következtetésnyire van szokásos gondolkodási módjától, és így talán még a humoristánál is 
kevésbé sikerült elszakadnia attól a fi útól, aki 1973-ban volt (és ezt nem hajlandó elhinni, és ezért pokoli 
elõzékenységével tartja magától kartávolságnyira az elb…ott pokolbizalmatlanságát).

1978 õsze. A tanár szerint túl sokat hi-

ányzik a suliból. Az osztály ugyanaz és 

mégis más. Tommy bandája ragasztót 

szipózik és hasist szív a tanári mögötti 

erdõben, ide-oda betörnek, és az isko-

laudvarról viszi be õket a rendõrség. 

Tommy úgy behúz egy tanárnak, hogy 

csak patakzik a vér, elönti a katedrát. 

A tanár feje, mint egy feldöntött kancsó, 

az ajkai felrepednek. Kicsengetnek, és a 

tanár többé vissza sem jön (attól kezdve 

nevüket sem ismerõ helyettes taná-

rok veszik körül õket). Guggen alszik 

az órákon. Egyesek szerint tûszúrások 

borítják a karját, és az apja is junkie, 

egymásnak adnak el heroint. A jó fi úk 
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és a jó lányok egyre jobb tanulók lesz-

nek, mígnem egy délelõtt Bendik fejjel 

belerohan Tommy fejébe, és verekedés 

tör ki az udvaron a jók és a rosszak kö-

zött. Az egész iskola beszáll, iskolatás-

kák és tankönyvek szelik át a levegõt, 

a helyettes tanárok sikoltoznak. A di-

áktestek egyetlen masszává fonódnak 

össze. Senki sem tudja kibogozni, és 

senki sem látja, ki kicsoda. Tor és Viggo 

felmásznak az iskolatetõre, kavicsokkal 

dobálják a diákokat szétválasztani pró-

báló tanárokat, s azt kiabálják, hajrá 

stein, hajrá stein. Nikolaj a féleresz 

alatt áll, cigizik és nézi a hústömeget, 

majd kiszökik, átvág az erdõn. Egy fi lter 

nélküli Teddyt szív. A szájában dohány-

darabkák vannak, egyfolytában köpdös, 

de szereti a fi lter nélküli Teddyt. Az éles 

füst marja a torkát. Szeret cigarettázni. 

Az iskolaudvar vadnyugata eltûnik a 

háta mögött, s végül már csak távoli 

morajlást hall. Úgy gondolja, most már 

eleget tanult, otthagyja az iskolát.

 Kedvenc tárgya, melybõl egyút-

tal a legjobb, a norvég. Állítólag jól 

ír. A tanár azt mondja: – Nikolaj, ha 

ugyanennyi fi gyelmet fordítanál a töb-

bi tárgyra, semmi gondot nem okoz-

nának. De nem fi gyelsz. Csak ülsz és 

álmodozol. Hol jár az eszed? És miért 

nem jársz iskolába?

 Nikolaj a fürdõszoba tükre elõtt 

áll és tanulmányozza érzékeny, lá-

nyos arcbõrét. Az arcába lógó haj-

tincsek miatt mindennek kinéz, csak 

épp punknak nem. Öngyújtóval meg-

perzseli a haját. A fürtök lánggá és 

füstté válnak. Napokig égett kölniszag 

van odabent. Hamufrizurája nem túl 

punkos – egy balesetet szenvedett ba-

bára hasonlít. Bánkódik, és úgy dönt, 

kölcsönveszi apja régi borotválkozási 

cuccait. Egy újabb mosdóban töltött 

este után már csak milliméternyi a 

haja, de egyenetlen, középen tar bõr-

foltokkal. És a nyakán sem sikerült 

minden fürtöt leborotválnia.

 Tor komolyan jegyzi meg:

 – Vagány vagy, Niko.

 Tudja õ jól, hogy nem vagány. Már 

azóta tudja, tulajdonképpen túl gyá-

va ahhoz, hogy punk legyen, mikor 

elõször hallotta a Sex Pistolst. A fan-

zinokban nézegeti az angol punkok 

képeit, és az arcukat békésen ékesítõ 

biztosítótûket fi gyeli. Mintha ezek az 

apró eszközök természetes kinövések 

lennének. Legszívesebben széttépné 

a ruháit és egy csavarhúzóval felhaso-

gatná gyerekes arcbõrét. De túlságo-

san fél a fájdalomtól.

 Mégis eldöntötte: punk lesz.

 Kezdõdik a lányos fi út kiirtó s vala-

ki mást megformáló kiképzés. Mostan-

tól új nevet ad magának: Kaput Niko.

 Azon a télen sem õ, sem Tor nin-

csenek valami sokat az iskolában. Az 

óvóhelyen tanyáznak és gyakorolnak. 

Egész álló nap nyúzzák a gitárt és a 

dobokat. Viggo ugyan jár suliba, de 

sokszor benéz hozzájuk az ebédszü-

netben. Olyankor játszanak neki né-

hány számot, mielõtt visszabattyog.

 Alig pár hónappal késõbb már 

egyikõjük sem jár iskolába. Viggo 

és Anton is az óvóhelyen tengetik 

napjaikat, és iskolai munka helyett a 

punkok pontos tervét követik: zajt és 

értelmetlenséget keltenek, a nyelvet 

mássalhangzókká tördelik, nemsza-

bályokat követnek, nemegészségesen 

és nem kiegyensúlyozottan élnek.

 Május 1. elõestéjén zavargások 

törtek ki Oslo belvárosában. Torral né-

zegetik az újságban a képeket: könny-

gázfüsttel ellepett fi atalok, ágaskodó 

kutyák és lovak, levegõt szelõ kövek.

 Az utcán gomolygó füstpamacsok 

közt a fi atalok arca tépettnek tûnik. 

Jövõre én is beszállok, gondolja, mi-
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közben tudja, túl sovány a verekedés-

hez. Ennek ellenére be akar utazni 

a Karl Johan utcára, összecsapni a 

sisakos, gumibotos rendõrökkel.

 Torral megfogadják, hogy õk is ott 

lesznek a rendõröket dobálók közt.

 Amikor 1979-ben Rykkinben, a 

május tizenhetediki nemzeti ünnepen 

Tor, Viggo és Nikolaj az iskolaigaz-

gató beszéde közben biztosítótûkkel 

tûzdelt bõrdzsekiben, kék-zöld hajjal, 

skót szoknyában, tépett trikóban, ku-

tyaörvvel és láncokkal a nyakukban 

állítottak be a Gommerud iskola ud-

varára, az nemcsak a rendbontás ked-

véért és Berg igazgató s az alkalomra 

magukat kinyalt lakótelepi szülõk fel-

idegesítése céljából volt. Hanem azért 

is, mert ki akarták fejezni megvetésü-

ket a nemzet, megvetésüket Norvégia 

iránt.

 Nyolcadikosok, otthagyták az ele-

mit, kamaszok. Mégis, ezen a május 

tizenhetediki reggelen, 1979-ben, új-

ra felkeresik volt iskolájukat.

 07:32-tõl az óvóhelyen ülnek és 

söröznek.

 Tor gyorsabban iszik, mint a töb-

biek. Lenyomja torkán a barna üveget, 

és csak nyeli a sört.

 Eléneklik a God save the Queen 

and her fascist regime-t.

 08:14-kor megszólal Tor.

 – Elmegyünk meghallgatni az 

igazgató beszédét?

 – Az elemibe? Most komolyan? 

– kérdi vonakodón Nikolaj. Nem egé-

szen biztos abban, hogy viszont akarja 

látni volt iskolatársait és szüleiket, 

inkább itt ülne, inná a sört és játszana 

pár számot.

 – Természetesen meghallgatjuk az 

igazgató beszédét – mondja Tor. – Ud-

variatlanság lenne részünkrõl egy má-

jus tizenhetedikén nem megjelenni.

 – Tiszteletlenség lenne – teszi 

hozzá Viggo.

 – Egyszerûen nem engedhetjük 

meg magunknak – mondja Nyomorult 

Tor, és belé fúrja tekintetét.

 Megrántja a vállát.

 – Nem szabad elkésnünk – mond-

ja Tor, és feláll.

 Mindannyian új nevet kaptak. Nyo-

morult Tor, Roham Viggo és Kaput 

Niko.

 Nyomorult Tor megy be elsõként 

az iskolaudvarra.

 Az emberek utánuk fordulnak. Bá-

mulnak. A bõrdzsekikre, a biztosí-

tótûkre, a kutyaörvre a nyakán, Tor 

szaggatott trikójára. Látja a bizonyta-

lanságot a gyerekek arcán. Egy anya 

odalép, karon ragadja Tort, de õ kitépi 

magát.

 Utat vágnak maguknak az emelvé-

nyig, ahol az igazgató áll és a mikro-

fonba beszél, az ajkakig és a mikro-

fonfejig, a tetõ feletti napig, a kinyalt 

tömeg feletti, lobogó zászlóig.

 – Berg igazgató homokos!

 Halálos csend lesz körülöttük.

 Tor újabb lendületet vesz, teleszív-

ja tüdejét és üvölti:

 – Az igazgató egy pederaszta!

 Viggo meglepetten hátrafordul és 

suttogva kérdi:

 – Mi az a pederaszta?

 Nikolaj megvonja a vállát.

 Most mindenki megfordul, diákok 

és szülõk, a felügyelõtanár és a volt 

osztályfõnök, anyák és apák, babako-

csis kisgyerekek, minden május tizen-

hetediki szalag.

 Megfordulnak és bámulnak.

 Tor áll, mint egy cövek.

 Az igazgató egy pillanatra félbe-

hagyta jól megírt beszédét. A demok-

ráciáról és az önállóságról, Eidsvollról 

és Bjørnsonról, a Himnuszról és az 

egyén személyes szabadságának fon-

tosságáról szóló beszédét.
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 Az igazgató a pirosan és fehé-

ren virágzó embertömeg közepén egy 

bõrdzsekit pillant meg. Bõrdzseki és 

nyelvcsap. Az igazgató csak ennyit lát.

 Tor hangja annyira átható, hogy az 

igazgató kizökken a beszédbõl, meg-

áll és hallgat.

 Egy pillanatig egymást nézik, Berg 

igazgató és Nyomorult Tor.

 Aztán ismét hallatszik Tor hangja:

 – Egészségére, igazgató úr!

 Tor a bõrdzsekije belsõ zsebébõl 

elõhúz egy megbontatlan üveg Fry-

denlund sört, és teljes erõbõl elhajít-

ja.

 Nikolaj lassított felvételben látja, 

amint az üveg pörögve szeli a levegõt. 

A barna üveg áttáncol a napfényen 

az emelvény felé, a lefésült hajak és 

szõke copfok, mellények és telemarki 

népviseletek, a gyerekek kezében lévõ 

zászlócskák, virslik és krumplilángo-

sok, maskara és púder felett. A barna 

üveg táncol.

 Nikolaj csak áll, mintha a lába a 

földbe süllyedt volna, húsz centit az 

aszfalton át. Tágra nyílt szemekkel 

nézi, amint az üveg áttáncol a nemzeti 

ünnep díszfényén.

 Ezen az ünnepen, amelyre még a 

napfény is kicsípte magát, ott áll az 

igazgató az emelvényen. A sörösüveg 

fejen találja, majd leesik a kézirat 

mellé a pultra. Az igazgató lepillant 

az elõtte lévõ üvegre és a papírokra. 

Se a sörösüveg, se a lapok nem sé-

rültek.

 Mintha az igazgató gondolatban 

hálát adna az égnek. Semmi sem tört 

össze, semmi sem ment tönkre. A ki-

áltás, az üveg, az udvart ellepõ fura 

csönd, mintha minden csak délibáb 

lett volna. Ezt látszik gondolni. A meg-

nyugvás mosolya lopódzik a szájára.

 De a közel állóknak nyugtalanító ez 

a látvány: az igazgató sörösüvegre és 

kéziratára tapadt ámuldozó tekintete. 

Másodpercekig áll így maga elé me-

redve, majd egyszer csak hátraesik, a 

nézõk látóterén kívülre, valószínûtlen 

sötétségbe.

 Tor már eszeveszett iramban ro-

han át az udvaron, el a zászlórúd elõtt, 

ki az erdõ felé.

 Nikolaj meg csak áll az iskolaudvar 

közepén. Körülnéz, meglát egy gye-

rekkocsiban síró kisfi út. A lába gyöke-

ret eresztett az aszfaltba, és mozdulni 

sem bír. Balra pillant. A felügyelõtanár 

tátott szájjal fut a gyepen át Nyomorult 

Tor után. Viggo hirtelen kabáton ra-

gadja, kirántja a ragacsos aszfaltból, 

és futásnak erednek.

 Senki sem úszhat meg ilyesmit.

 Tudják. Tor tudja. Viggo tudja. Õ is 

tudja.

 Tor édesanyja nem tudja, hogy 

mit tegyen. Mindent megpróbál. Ko-

moly beszélgetést. Szobafogságot. 

Az Üdvhadseregnek ajándékozza Tor 

bõrdzsekijét. Megtiltja, hogy punk-

le me ze ket hallgasson. Éjszakánként 

halkan sír.

 Tort két hétre kitiltják az iskolából.

 A kisgimi igazgatója és az osz-

tályfõnök elbeszélgetnek vele. Szo-

ciális gondozót rendelnek ki mellé. 

Édesanyja Váliumot kap. Tor házit.

 A Norvég Törvénykönyvrõl kell dol-

gozatot írnia.

 Tor egy sörösüveggel fejen dobta 

Berg igazgatót. Nikolaj még mindig 

látja maga elõtt, ahogy az üveg a 

sárga napfénnyel átszõtt levegõn átör-

vénylik és eltalálja az igazgató csillogó 

kobakját. Ezért Tor most kénytelen a 

Norvég Törvénykönyvet olvasni.

 Esténként a garázstetõk felett be-

lát Tor szobájába, aki ül és olvassa a 

piros törvénykönyvet, mely tenyeré-

ben tartott magzatra hasonlít.

Kunszenti-Kovács Dávid fordítása
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Torunn Borge

Cím nélküli versek
1.
Hol vagy? Sem sírban, sem feltámadottan nem talállak
Úgy is tudom, olyan vagy nekem mint hosszú bambuszrúd
a kötélen egyensúlyozónak; hogy rettegve mélybe nézzek
Így élsz bennem. A védõháló nélküli trapézmûvészet
elengedhetetlen félelmével vagy nekem ebben a megállíthatatlanul
kalapáló szívben, ebben a testben, mely nyaktörõ mutatványokat
látszólag nagy biztonsággal végez. Testembõl test,
mint szétrobbantott, dadogó szerelem.

Nem zuhanok, mert fogod a kezem.

2.
Egy forrás mellett olvasok, fák árnyékolják a napot
oly hatalmasok, hogy hiábavalónak tûnik mérlegelni
hol a kezdetük és hol a végük.
Ha foglyul estél a levélözönnek
olyannyira, hogy a zöldellõ méhben újjászülettél
eldicsekedsz-e, hogy mily hatalmasok
mily fenségesek a fák, vagy ilyesmi?

3.
Elõbb vagy utóbb minden szomorúság elszáll
minden parazita együttélés felbomlik, de ha megkísérled
árnyékod megelõzni, csontkarokba rohansz. A halál nem
ölelés, csak nyüszítõ sóhaj, aztán rövid csend
mint vihar után a hallójáratokban.

4.
Éjszakára bezárul egy virágszirom. Még ugyanazon éjjel
kitárul egy gyermekököl. Megkerüljük vagy elodázzuk a dolgokat.
(Hogy lettünk mi ilyen gyávák?) Megállapodunk, hogy az éjszakák
csak praktikus dolgokra valók. Misztikus erejük a mi világunkban
megszûnt. Hamarosan a nappalok sugárzása is terhes.
Vaksi, érzékeny, álmodozó. Önálló életre kelt veteményeskert.
Követhetetlen tempóban burjánzik, s nem belõlünk való.
Milyen halált kell halnunk, ha az éjt a nappaloknak feláldozzuk?
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5.
Egy férfi hatalmas követ emelt ki a földbõl, ahol évmilliók
óta hevert.
A sírján gránit emlékmû terpeszkedik, és senki nem tudhatja
egyetértene-e vele?
Óriás keze volt, mint egy lapát, de csecsemõ-lágy tapintású.
Erõtõl duzzadt, mikor megragadta a követ.
Pontosan oly gyengédséggel nézett az emberek szemébe
ahogy azt egy kõ megkívánta.

Tiéd, enyém
Kényszercselekvésed lehet megkönnyebbülés, ezt én nem tudhatom.
Borús gondolataid súlyosabbak, mint az én
kificamodványokkal teli tarisznyám.
Fekete üszök tûzvész után
Te és én, mindig valamiben más, nem lehet megmagyarázni.
Egymás szájába elhasznált levegõt lihegünk
undorodunk és megizzadunk.

Feltámadnak halottaink
Nincs többé távolság, mikor a halottak felgyülemlenek bennünk.
Nyeremény a veszteségben, hogy több testrészünk lesz, mint eddig
megoszlik a fájdalom is, betölti azokat, akik rég kiüresedtek.

Nagy összevisszaságban új életre kelnek a holtak. Láthatatlan
végtagokkal felfegyverzett horrordíszmenet-kísértetsereg.

Távolságok elfogyóban, saját tengelyünk körül
észrevétlen forgunk. Egy szép napon
a súlyos veszteség után elõször
más arcát simogatjuk kíváncsi csodálkozással.
Nevezhetõ gyásznak, kezdetnek egy sor kezdet élén.

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Per Ivar Martinsen

Alphabet city
Félmeztelen gyerek
magában játszik
drótkerítés mögött
farkatlan kutya

bokor árnyékolta terep
vár felfedezésre
innen a magasból
egy bérház ablakából

honnan jöhet
ami úgy hallatszik
mint valami zsoltár

mielõtt egy sikítás
berekeszti, aztán semmi

Apavers
Kapitány-egyenruhában látom
parancsnoki hídon a Karib-tengeri éjszakában
fáradtság és trópusi láz, személyzet a fedélközben
némelyik alszik, mások egy szûk kabinban
kártya körül bóbiskolnak, gépházban a soros váltás

s a madarak, hogy el ne felejtsem

a madarak

minden logikát nélkülözve köröznek
ebben a nyomasztó vers-homályban

köröznek

lezuhannak
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Mojo hands
Trópusi hajnal az ablakredõnyön túl
rozoga villamos kanyarodik a szobába
voodoo-brumm a sötétbarna selyemtapétán
majd felsikolt a síneken és eltûnik
álarcos utasaival együtt
az északra nyíló konyhaablakon át

Két hajótörött mély-álomból tapogatózik
a felkorbácsolt vágyig, telivér ágaskodás
kézzelfoghatóság a felfoghatatlanban

A nõ
lány, asszony
azt mondja
szerelmes megint

A férj
fiú, férfi
kételyeit
cserépbe ülteti

Death valley
Csörömpölõ hangot hoz a szél
talán görgõ bádogdobozok
vagy hullámlemez-csiszolás
üvegnyak az acélhúrokon
váratlan felsíró gyermek
szélirányból, a homokdûnék felõl

Homok szitál, kígyó csusszan
a bokrok között – válaszul
az éjszaka ismétlõdõ motyogása
a tengerparti metropoliszból
áradó zenére, igen, a zene
a városból jön, s a forgalom
elhatalmasodó, pokoli
utórezgésig fokozódó zaja is
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Az út mentén halálra ítélt, süket
Coyote, szeme két ezüstpénz
a fényben, alkudozik az istenekkel
társait szólítja az örök vadászmezõkrõl

Third floor hotel
Biblia az éjjeliszekrényen, vérfoltos
kagyló, a kulcslyukon át
a cigarettaautomata körüli mozgást lesi

harmadik éjszaka, távirányítóval
felfegyverkezve oson a
falak mentén, belopja magát
a letakart tükörbe, tehetetlen

igazságszolgáltatás a redõnyön túli
moszkitózümmögéses éjben
a parkolóban üresben járó motor
fénypászta-csíkos ágylepedõ

rekedt hangok, emlékek
mint egy rosszul beállított
öreg rádió, beszélgetésfoszlányok
felhígult szavak a szûk motelfolyosón

hófoltot okádó tévéképernyõ
kiüresedett szemek, pár órás bambulás
után kirajzolódik az arc
elõrehajol, elsuttogja a nevét
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23rd street
Árnykép
ami oldalról vetõdik
a könyvre

az egyik pillanatban kereszt
késõbb utcai lámpaoszlop
– s amint a lap aljára érsz, átugrasz
egy korábban olvasott fejezetet –
elkóborolt madárijesztõ emeli
kalapját s invitál a szélbe

A kijáratot keresve
csak a sarkot kerülöd meg

Siesta
Böfögtetõ étkezések a félárnyékban, órákig tartó csend
flamencotáncos a cukornádolvasztó naplementében
sziluett az izzó háttérfényben, ez a kedvenc látomásod
lázfantazmagóriás alkonyat, hüllõerekció, gyíkmosoly
nyirkos sziszegés egyenesen a fülbe, néhány kitépett
olcsó ponyvaregényoldal, társasjátékba kevert intrika
csöpögõ vízben kopárra mosódó fénykép, bélyegre
kárhoztatott végtelen tájak, élettanulmány, tudatlanság, semmi
és több; képes vagy a lovat megitatni s vágyódni máshová

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Sara Johnsen

Nagyi karácsonyi története
Részlet az A fi ú tud valamirõl, amit a lány kipróbálhat címû regénybõl

– Léteznek fontosabb dolgok is az életben. – Nagyi hátradõlt a széken és hin-

tázni kezdett.

 A konyhaasztalon állt a karácsonyi vacsora. Anya szomorú volt, mert oda-

égette a disznósültet. Leült, sóhajtott, majd rágyújtott egy cigarettára. Egymás-

ra mosolyogtunk. Odakint elállt a havazás, és teljesen besötétedett.

 Anya, Nagyi és önmagam tükörképét néztem az ablaküvegben. Közöttünk 

pedig, az asztal közepén, a feketére égett sültet.

 Ez volt az elsõ karácsonyunk Johnny nélkül. Nem volt ideje hazajönni.

 A faluban sokan sajnáltak bennünket. A szomszéd karácsonyfát adott, és 

segített a hólapátolásban. Dagny, aki a postán dolgozott, ajándékkal kedveske-

det nekem és Anyának is. Anya munkatársaitól pedig karácsonyi süteményeket 

kaptunk.

 Nagyi pálinkát töltött magának, majd Anyának, és egy nyelvhegynyit nekem 

is. Épp arra volt elég, hogy benedvesítse a nyelvem legalsó részét. Egyikünk 

sem volt éhes. Nagyi szinte sohasem evett, nagyobb örömét lelte az ivásban. 

Anya aggodalmaskodott emiatt, de Nagyi sosem volt részeg. A szomszéddal a 

konyhában szokott üldögélni és rádiót hallgatni. Amikor sokat ivott, szipogott 

kicsit, és a szomszéd kutyusával játszadozott, ez volt minden.

 Most visszabillent a székkel, ivott egy kortyot, és a karácsonyi történetbe 

kezdett. Minden karácsonykor ezt tette, és mi örömmel hallgattuk.

 – Jóval fontosabb, mint a sült és a fasírt – folytatta Nagyi. – 1944 decem-

berében olyan farkasordító hideg volt, hogy két idõs nõvér halálra fagyott a 

folyónál. Hazafelé tartottak a templomból. Fakutyán tolta egyik a másikát, aztán 

felborultak és úgy maradtak pár órát, mielõtt rájuk találtak. Így történt. A folyó 

tõlünk egészen Vikenig befagyott.

 – Szobalányként dolgoztam a Steen birtokon, és ott bizony bõven volt ten-

nivalónk a karácsonyi elõkészületek alatt. Noha háború volt, és kemény idõk 

jártak az emberekre, õk azért nem szenvedtek hiányt semmiben. Megtisztítot-

tuk az összes lámpát, felsúroltuk a padlót, a kandalló elé medvebõrt terítettünk, 

süteményt sütöttünk. A sertésbordát horogkereszttel díszítettük.

 Nagyi lenyelte az utolsó korty pálinkáját is, majd újra töltött magának.

 – A fõvárosból jöttek vendégeik, és bizony mindannyian a rossz oldalon 

álltak.

 A faluban öt nagygazdaság volt, és a háború alatt a tulajdonosaik mind a 

rossz oldalon álltak. Nagyi még most is utálja õket, és azokat is, akik német 

gyerekeket hoztak a világra. Folyton kígyóknak nevezi õket.

 – Mi kora reggeltõl a konyhában dolgoztunk, és korántsem volt könnyû ki-

szolgálnunk olyan embereket, akik elárulták a királyt és a hazát. Estére a férfi ak 
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berúgtak, kijöttek a konyhába, és tudod, olyankor bizony táncolni és csókolózni 

akartak velünk, fi atal lányokkal.

 Nagyi megcsóválta a fejét, és rám mosolygott. Elõrenyújtottam a pálinkás-

poharam, hogy kaphassak még egy nyelvhegynyit.

 – De azon a karácsonyon fontosabb dolgom akadt, mint hogy a nagygazdá-

val táncoljak.

 Nagyi töltött a poharamba. Anya csak ült és kifelé bámult. A szomszéd fák-

lyákat gyújtott, amik a sötétben sárgán világlottak a bejárat két oldalán. Élvez-

tem a pálinka kaparó, égetõ ízét a nyelvemen.

 – Egész nap ügyeskedtem, hogy félre tudjak tenni egy kis ennivalót. Kol-

bászt, fasírtot, még sertéskarajt is. A szolgálólányok megígérték, hogy ha kér-

dezõsködne utánam a gazda, azt mondják, hogy megfájdult a gyomrom. Így 

aztán egy zsák fi nomsággal kiosonhattam a konyhából. Nem volt ám valami 

biztonságos, egyáltalán nem volt az.

 Ha Nagyi mesélt valamirõl, abban mindig õ volt a hõs, és csak helyesen 

cselekedett.

 – Telihold volt, és a szántókat puha hótakaró borította. Felcsatoltam a sílé-

ceket és elindultam a tábor felé.

 A háború alatt volt Riverlandon egy tábor, ahol orosz foglyokat õriztek. Nya-

ranta jártunk arra Kaijal csontmaradványokat meg gránátokat keresgélni, de 

csupán a szögesdrót kerítés néhány darabja maradt meg a táborból.

 Az emberek nem szerettek a táborról beszélni. Csak Nagyi. Õ is csupán 

azért, mert szerette az oroszokat.

 – A tábor messze bent az erdõben terült el, és a Steen birtokról közel egy 

órába tellett odajutni. Noha egész nap talpon voltam, könnyûnek éreztem ma-

gam, akár egy pillangó.

 Nagyi rám nézett és kacsintott egyet.

 – Erõt ad a szerelem.

 Nagyi leánykori fényképe az éjjeliszekrényen állt. Komolynak és mérgesnek 

tûnt rajta. Mivel minden régi kép fekete-fehérben készült, azt is fekete-fehérben 

képzeltem el, amit mesélt. Nagyi sötét és komor nõalakként jelent meg elõt-

tem, amint az elemózsiás zsákkal a hátán tovasiklott a fehér havon. Mögötte 

pedig sötéten nyúlt el a síléc és a bot nyoma.

 – A táborban volt egy barakk a raboknak s egy másik az õröknek. Csak az 

õröknél volt világosság. A fákra tapadt lágy hó megdagasztotta az árnyékukat. 

Lecsatoltam a léceket és árnyéktól árnyékig osontam a holdfényben.

 Nagyi ekkor az asztal fölé hajolt és drámai hangon suttogni kezdett.

 – Amikor eljutottam a kerítésig, levettem a kesztyûmet, és búgó hangokat 

hallattam, mint egy erdei galamb. Ez volt a jelünk.

 Nagyi öreg kezét lágyan labdává formálta, belefújt, búgni kezdett. Anya 

felébredt a széken, rágyújtott egy cigarettára. Amikor kicsi voltam, a nagyi 

megtanított galambjelzést adni és szalmaszállal fütyülni. Úgy vélte, az ember 

sohasem tudhatja, hogy mikor lesz szüksége titkos jelekre, jelzésekre.

 – Az erdõ csendes volt, csak a galambbúgás, a távolban földre huppanó hó 

hangja és a szívverésem hallatszott. Aztán megjelent Õ. Nála szebb férfi  sosem 

létezett. Jóllehet olyan vékony volt, mint egy fenyõ, és legalább olyan koszos 

is. Elõvigyázatlanul szaladtam ki rejtekembõl, mert annyira boldoggá tett, hogy 
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találkozunk. Intett, hogy menjünk a kerítés legsötétebb részéig. Átdobtam neki 

az élelemmel teli zsákot, de õ csak állt és engem nézett.

 A történet következõ része Anyát és engem is mindig zavarba hozott, de 

Nagyi ekkorra már úgy felbuzdult a lelkesedéstõl meg a pálinkától, hogy nem 

lehetett megkérni, kíméljen meg bennünket a kényes részektõl.

 – A férfi  sötét szeme izzott, keze remegett. Kucsmája alól elõtûnt fekete 

haja.

 Nagyi meglökött egy kicsit.

 – Csak azt ne képzeld, hogy Johnny helyes fi ú.

 Anya ajkát halk sikoly hagyta el.

 – A nagyapja bezzeg... – Nagyi megnyalta a szája szélét. – Megcsókolt a szö-

gesdrót kerítésen keresztül. Úgy, hogy a hó megolvadt körülöttünk, a csillagok 

pedig felszikráztak az égen. Aztán lekapkodtuk magunkról a ruhánkat, és akkor 

õ átdöfte uborkáját a kerítés egyik lyukán.

 Nagyi, aki hosszú ideig dolgozott konyhán, mindig zöldségneveket aggatott 

a dolgokra.

 – Én pedig minden szeretetemmel felé dõltem. Háromszor történt meg, 

miközben sírtunk a boldogságtól.

 Nagyi kigombolta a blúzát, megmutatta nekünk a melle fölötti ráncos bõrön 

éktelenkedõ, a szögesdrót kerítés vájta mély sebhelyeket.

 – Amikor elengedtük egymást, mindketten véres foltokkal voltunk tele, de 

én még valami mással is.

 Rám mosolygott.

 – Az apáddal.

 Anya ekkor sírva fakadt. Mindig ezt tette, amikor eljutottunk Apához. Nagyi 

nem törõdött azzal, hogy Anya sírt, csak töltött még egy kis pálinkát a poharába.

 – Az volt az utolsó alkalom, hogy láttam õt. Nem tudom, hogy meghalt-e 

vagy megölték-e. Az egyetlen, amit tudok, hogy szerettük egymást.

 Anya szipogott, majd ivott.

 – Van azért valami szép ebben is, annak ellenére, hogy szomorú.

 Megpróbált rám mosolyogni.

 Johnny barna szemére és fekete hajára gondoltam.

 Nagyi ismét meglökött.

 – Na, de most aztán enned kell ám, nézd, mi mindent készített anyád. Nõ-

nöd kell, tudod, nemcsak ülni és szipogni itt karácsony este.

 – És megkapták az ételt?

 Ezt a kérdést minden alkalommal feltettem Nagyinak. Megkapták-e az éhes 

foglyok az élelmet, vagy ott felejtették a kerítésnél, míg az egész megfagyott?

 – Hát persze – mondta Nagyi –, de mint már mondtam, létezik fontosabb 

dolog is az életben, mint a fasírt és az odaégett disznósült.

 Valamivel késõbb Anya elaludt a kanapén. Nagyi a kandalló elõtt üldögélt, 

én pedig az ölébe hajtottam a fejem. Úgy tett, mintha egy orosz bölcsõdalt 

énekelt volna, de minden egyes szó kitalált volt csupán.
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 – Apa nem találta furcsának, hogy neki egyáltalán nem volt apukája?

 – A mi családunkban ez már csak így van, eltûnnek a férfi ak.

 Puha tenyerével az arcomat simogatta. Elképzeltem egy jelenetet Nagyapá-

val, afféle fi lmes képsort. A fi ú fut az apja felé, és azt kiáltja: – Apa, szeretlek, 

Apa. – És az apa, aki sokáig volt távol, felemeli a kisfi út és sír, most elõször 

azóta, hogy õ maga is kisfi ú volt.

 Könnyek szöktek a szemembe, amikor arra gondoltam, hogy talán Apa is 

ugyanerrõl ábrándozott, amikor fi atal volt.

 – Aludj csak, kis Amalie.

 Nagyinak tulajdonképp nem volt szabad így hívnia, de már olyan fáradt vol-

tam, hogy elaludtam, mielõtt még ellenkezhettem volna.

 Azt álmodtam, hogy a befagyott folyón egy ládát cipeltünk Anyával. Johnny 

feküdt benne holtan, de már megöregedve, szakállasan. A jég kristálytiszta volt 

és csúszós. Megálltam, hogy pihentessem a kezem, és ott lent, a folyó jegében, 

megpillantottam egy fakutyát. Nagyi állt mögötte halálra fagyva, félelmetes mo-

sollyal az ajkán.

 Amikor felébredtem, a kandallóban már kialudt a tûz. Nagyi sehol. Anya 

sem aludt a kanapén. A konyhában találtam rá, elpakolt az asztalról.

 – Nagyi az ágyadban fekszik, szegényem nagyon sokat ivott.

 Végigsimított a hajamon.

 – Melegítsek neked egy kis ennivalót?

 – Igen – mondtam. – Gondolj csak bele, mi lenne, ha Apának élnének ro-

konai Oroszországban!

 – Mmm.

 Anya a tûzhely fölé hajolt és sikálni kezdte.

 – Hát akkor lehet, hogy voltak unokatestvérei és nagyszülei, meg ilyesmi?

 – Igen, meglehet.

 Megfordult, a hátam mögé állt, megsimogatta a hajamat. Ismét havazni 

kezdett. A tükörképünk már nem látszódott olyan tisztán az ablaküvegen.

 – De legalább kereste õket? Próbálták a Nagyival közösen megtalálni a ro-

konokat?

 Ekkor Anya is a tükörképünkre nézett. A szomszéd fáklyái még mindig 

égtek.

 – Apa úgy gondolta, hogy ez az egész történet mégsem annyira igaz.

 Megfordultam és Anyára néztem.

 – De hát miért?

 – Tudod, a steeni gazdának is nagyon sötét haja volt.

 Anya ezt annyira, de annyira halkan mondta, hogy megpróbáltam azonnal 

elfelejteni.

Gangl Orsolya fordítása
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Johann Grip

Cím nélkül
1.
Miért pont Karlstad csatornái jutnak eszembe
míg te a másik szobában alszol
három keserves nap hánykolódása után
végre megpihenve

talán a nyugalom teszi, s a közelséged
az éjszakai lámpa takarékos fényénél
Henrik Nordbrandt verseit olvasom
a kellemes magányba vonulásról
az ajtó résnyire nyitott, s a fény ferde
csíkokat barázdál arcodon

ez a fénypára akár Hellaszt is idézhetné
de fantáziám csak a värmlandi csatornákig terjed

tavaszi felvonulás a virágos, felzászlózott utcán
horgászverseny, semmittevés
jólesõ nyugalom a verõfényben

Mert alszol, rám is álmosság tör
a könyv hamarosan kicsúszik kezembõl
ülök a széken, lábam körül takaró
csak a kórház szellõzõberendezése zümmög
s egy távolodó teherautó

ide jutottunk hát, nyugalomba, biztonságba
könnyû lábakon a karstadi csatorna mentén

2.
Itt akarok ülni

hallgatni a tenger
csobogását

nézni a darvak vonulását
a víz felett

anélkül, hogy
rád gondolnék
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mi von határt
kettõnk közé

3.
Szomszédaim neheztelve kérdik
miért nem vontam fel a zászlót tegnap.

Minek a zászlórúd
ha nem használja az ember?

Ha gondom volna a felvonással
szívesen segítenének

ne árválkodjon hasztalan
mondták, persze jóindulattal.

Minek magyarázzam
hogy nekem így is hasznos

nyugalommal tölti el a lelkem
valahányszor szükségem van rá.

A tengerészek tudják
hogy mirõl beszélek

a hobbivitorlázók éppúgy
mint a vénséges vén tengeri medvék.

A legkisebb szellõre
ablakot nyitok

s hallgatom
amint a kötél

a kertben álló
zászlórudat verdesi

(finom kis koppanások
mintha sörösüveg falán
köröm dobolna)

Kertemben a pokol
lehorgonyzott hajóját õrzöm

mindenre készen.
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Visszavert fény
Költözhetnékem támadt

kitárultak az ajtók, szabadon szárnyalt
a képzelet, rétegrõl rétegre illant

ahogy a Vänern tó köde lebeg
észrevétlen a víz s a fakoronák felett

a középkorúak pánikhangulata tört rám
az vagyok, aki – folyvást

visszatérek hozzád
egyik álmot a másikra váltom

mígnem az igazi tör elõ
s felszállt, mint a köd

távolba vesznek kiket szerettünk
de te napsugár szõtte hold vagy

s én, a nap õrzõje
visszavert fény

Egy pohár víz
Mit ebédeltem?
Mogyorót, mazsolát.

Mit csináltam?
Gyomláltam a kertet.

És azelõtt?
Gyepet nyírtam.

Mire gondoltam közben?
Hogy egy ilyen szép napon

ebben az átkozott
kertben gürcölhetek.
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Mit csinálnék szívesebben?
Nézném szobám ablakából

a napfényben úszó
ápolatlan kertet

elmélázva, kávé sok cukorral
füstöt eregetve…

Valens Lied ohne Worte
Bach-fúga a hangfalakból, ennyi.

Merném én ezt tenni?
Soha. Mit tettem hát?

Halálra dolgoztam magam
a kertben.

S aztán?

Bekapcsoltam a tévét
ebédet készítettem.

Mit is?

Mint már mondtam
mogyorót, mazsolát.

De elõtte
remegõ térddel

fájó derékkal
a konyhába mentem

s egy pohár kristálytiszta
hideg vizet ittam

apró kortyokban

egy teljes pohárral.
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Li Po nem járt itt
Nem, Li Po sosem volt
Värmlandon.

Li Po több
mint ezer éve nem él.

Halála elõtt adott
egy költeményt

a címe: Üstökös

„Ifjú szüzek
bálványa lettem

Ha rám gondolnak
nem is sejtik

hogy õsidõk óta
nem létezem.

Ha rám néznek
észre sem veszik

hogy egy szikrányi
lobbanásban

a retinájukra
égek.”

Li Po még szánt idõt
a rövid üzenetekre.

Októberben
az Orion csillagkép

tûnõ fénye
gyors vonásokat vet

az éjszakai égre.
Szeretnék idén is

itt ülni a szirten
mint régen

üzeneteken
tûnõdve.

Turisták
Mikor régi vágyam végre teljesül
s fapadoson Rómába jutok

egy teljes hétig maradok, eszem, iszom
s úgy próbálok élni, mint az olaszok.

Talán flörtölök is, mint a helyi férfiak
megadom a módját, nem nyomulok

emeletes busz tetejérõl megcsodálok
minden egykori istennel és hõssel

földíszített emlékmûvet, honnan
– a feledéstõl való páni félelemmel –
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dicsõ múltunk nagyjai mutogatnak ránk
bámészkodókra, nekünk szegezve a kérdést:

„Mit vársz tõlünk? Mit keresel itt?”
Lencsevégre kapok mindent

s az elmulasztottak miatt
csak otthon bosszankodom.

Fárasztó utazás lesz
de hasznos.

Szarkák
ülnek az ágon s azt bámulják
miként pazaroljuk fölös luxussal
életünk

mint túlsúlyos vadászok
hajszoljuk a zsákmányt
unalomból

Bölcsebbek a szarkák, csak
idõnként szállnak le hozzánk

lelkünkön könnyebbítve
tarka, színes holmit lopni.

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Tone Hødnebø

A világ tengelyében
Darázs minden házban
minden kertben
és hegedûszó

kilométereken át hegymenet
szánalmas fénysugár
sóvárog árnyék után

mielõtt összeomlanék
miként minden más egyéb
közvetlen elõtte
zuhanok fejjel lefelé

Isten ölébe egyenest
ki egy gondolattal mindent megelõz
és megjeleníti magát nekünk.

Mikor a megpillantott
és a láthatatlan egy és ugyanaz
örökre lezárult szemmel bolyongunk
Semele házában.

Mert ami nem látszódhat
cselekedeteinkben lesz bizonyossá
nyomunkba szegõdnek az árnyak

s az ablakon benyúló
ágak egyre növõben
felemelik a házat.
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Nem vagy nagyobb a gépnél
forog körbe-körbe a kerék
surrog, kattog a pedál
elengeded a kormányt
bekötött szemmel
tátott szájba csapódó széllel
tarkód mögött légörvénnyel
s egy kéz a válladon.

Hatalmas üzem a menny
három mûszakban dolgozik
szuper mûszerekkel
minden apró rezdülést felfog
emberrõl, bogárról, fáról,
századok óta virágzó nagyüzem
ismétli önmagát.

Nem
a susogó ág,
nem a lágy szellõ,
nem a gyenge szív
a belsõ hang szólít: menj haza, menj már
De az otthon távol, valahol messze
Szempillantás alatt döntesz
Épp csak gondoltál rá, már ott vagy
Nem bánod meg, pedig mindent feladsz
A fejedbe kukucskálsz. Látod
a dolgok beindulnak, mint egy felbolydult erdõ
dõl a fa, erdõt irtanak
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Háborog az ég
hullámzik a tenger
falevelek érrendszerébe
emberek lélegzetvételébe másolja magát
Esõ hull sötét négyszögekbe
cseppekbõl duzzadt víztározó
Emberek, bogarak rezzenései is feljegyezve
Rügyekbe zsúfolt cakkos levelek
Ágak serkennek az évnyire duzzadt nyár során
gyökeret ereszt az élet
Csillag születik

Cím nélküli versek
1.
Jöjj,
verébszárny surranása
mikor éber érinti
álmában az alvót

Élõ közelít álmában
holtat, álom volt
már nem elõször

mélyre merültél
kint nyár
ugyanarra gondoltunk
feledni azt aminek jönnie kell

2.
Forog a világ
Üveggömböt simogattál
a másét
a történet benne
nem hagyott aludni.
Lebegsz a hópihékkel
nincs nyugalom, csak mozgás
ahol fel-alá futkosol a házban
feneketlen folyosó
hatalmas ablakok, kint fák
mások élete a sajátod mellett
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valaki kört rajzol
s te benne állsz
se szél, se visszaút.

3.
Nincs nyugalom, csak mozgás
ígéretek s vágyak
a végtelenrõl ott, távol
Valaki emlékezni fog, ki voltál
mikor a hóesésben álltál
s valamit kértél
a láthatatlan mennybõl;
hópelyhes üveggömböt
s egy csepp áldást.

4.
Bólogatnak a fák
mellettem mégy
s a lélegzeted, mint
madár pihegése egy papírdobozban.

Óvatosan lépkedsz a hídon
nem szeretnél vízbe esni
mert elragadna a mély

s még azelõtt felébrednél
hogy emlékeznél a nyárra
mikor áradt a folyó s a nyár
vakon átsuhant a nyáron.

Kovács katáng Ferenc fordításai
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Rolf Enger

A parfüm
A Ha valaki olyan utálatos lenne címû novelláskötetbõl

Amit az ember a Bolea család háza 

mellett elhaladva elõször észrevett, 

az az udvaron álló lakókocsi volt. Ki-

támasztották karókkal, sátorzsinórral 

pedig erõsen a kerítéshez és a gyü-

mölcsfákhoz kötözték. Nyilvánvaló, 

hogy összedõlne, akár egy kártyavár, 

ha valaki komiszkodna, kivenné a ka-

rókat és elvágná a zsinegeket.

 Ebben a házban lakott Péter Bolea 

két húgával és a szüleivel. A ház fehér 

volt. Mállott róla a vakolat, nagy dara-

bokban vált le az utca felé esõ déli fal-

ról. A ház hátsó oldalán néhány ablak 

betört. Szétvágott szemeteszsákokkal 

fedték be õket. A pázsit elvadulva 

burjánzott. A kertben teljes összevisz-

szaságban nõttek a kerti növények, a 

vadvirágok és a gyom. Az erdei tur-

bolya és a gyûszûvirág jól megfért a 

farkasbabbal.

 Rengeteg lom hevert szanaszét az 

udvaron. Volt ott összeroskadt szárí-

tóállvány, kifakult napernyõ – akár az 

olasz tengerpartról is származhatott – 

és egy kerekek nélküli autóroncs. Már 

a kerékfelfüggesztése is elrozsdált. 

Az üléshuzat hasadásain keresztül ki-

türemkedett szivacsban pici bogarak 

tenyésztek, olyan színûek, mint a ká-

vészemek.

 Két nyárral azelõtt történt a lakóko-

csival a baleset. A Bolea család nyaral-

ni indult Magyarországra, de már Svéd-

országban elakadtak. Strømstadtól pár 

kilométerre délre, egy autópálya leága-

zásában Péter apja túl gyorsan hajtott. 

A lakókocsi megbillent, és szinte telje-

sen elvált az alváztól. Kétszemélyes sá-

torban folytatták a nyaralást, egy kem-

pingben Lysekil mellett. Az idõ pocsék 

volt, szinte egész idõ alatt esett – a 

’71-es nyár különösen hûvös és nedves 

volt. Péter szülei azon veszekedtek, 

hogy mit csináljanak a roskatag lakó-

kocsival. Az apa kijelentette, hogy ott-

hon megjavítja, így a következõ évben 

kényelmesebb vakációjuk lesz. Az anya 

könyörgött, hogy hagyják ott Svédor-

szágban. Tibor Bolea nem hallgatott a 

feleségére. Hogy a kocsi ne essen szét 

a hazaúton, átkötözték. Narancssárga 

mûanyagkötéllel. A kocsi tetején mas-

nira kötve; úgy nézett ki, mintha júli-

us közepén egy hatalmas karácsonyi 

ajándékot hoztak volna Svédországból.

 Minden õsszel meglátogattuk Pé-

tert, mert csodás viktória szilvájuk, 

fekete egresük volt, és a környék 

legédesebb hamvas körtéje. A körtét 

egy hosszú bambuszbottal ütöttük le 

a fáról. Kiszívtuk az egresszemek bel-

sejét, és az üres héjakat a házfal egy 

bizonyos részére dobáltuk. Odaragad-

tak, megszáradtak a napon, és idõvel 

valami rovarszerû lényre, talán legin-

kább a sáskalárvák elhagyott bábjaira 

kezdtek hasonlítani. Egy éjszaka ha-

talmas sáskák százai másznak majd 

ki az üres héjakból – fantáziáltam, 

miközben a kerítésnek dõlve szívtam 

az egreshúst. A sáskák formációba 

rendezõdve felrepülnek a körtefákra, 

és csupaszra rágják azokat. Ezután 

egy érett gabonatábla felé veszik az 

irányt. Azt is lecsupaszítják; akkorára 

nõnek, mint a patkányok, majd el-

pusztulnak. Tojástartó nagyságú üres 
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héjak maradnak csak utánuk. Tovább 

nem mertem fantáziálni róluk.

 A ház mögött gomba nõtt. Barnák, 

nyálkásak, és szinte azonnal rothadás-

nak indultak, amint kibújtak a földbõl. 

Az épeket szétrugdostuk; a szörcsögõ 

gombák szanaszét spricceltek. A szél 

nejlonzsákokat zörgetett a betört ab-

lakokon. Arra gondoltam, hogy az õszi 

viharok darabokra fogják tépni. És 

akkor bever az esõ Péter szobájába.

 Esõ után csigák másztak elõ a 

földbõl. A legtöbbjük fehér volt, né-

hányuk fekete. Akadtak köztük hibri-

dek is, a fehérek és a feketék keresz-

tezései. A bõrszínük azonban nem 

olvadt össze valami köztes színné, 

mint a mulatt embereknél; a hib-

ridcsigákon fekete és fehér foltok 

voltak, és leginkább kicsi, gyilkos 

bálnákra hasonlítottak. Ha már nem 

volt több szétrugdosható gomba, a 

csigákat kezdtük taposni. De a hibri-

deket életben hagytuk. Úgy gondol-

tuk, olyan nagyszerûek, hogy szapo-

rodniuk kell.

 – Ezt hívják fajhigiéniának – mond-

ta Kurt, a legjobb barátom.

 A csiga- és gombamaradványok 

zsíros kásává keveredtek össze és be-

borították a földet.

 Péter két kishúga, Miriam és Na-

dia. Bátyjukhoz hasonlóan az õ nevük 

is magyar származásra utal. Nadia és 

Miriam ikrek, kétpetéjûek, és annyira 

különböztek, mint általában a testvé-

rek. Miriam kicsi volt, vékony, szõke 

hajú, barna szemû. Nadiának vas-

tag, sötét a szemöldöke, világoskék a 

szeme. Nadia a szebb. Száz koronát 

ígértünk nekik fejenként, ha esznek 

a csiga-gomba kásából. Egreshéjat 

tettünk a bugyijukba. Megpróbáltuk 

rávenni õket, hogy egyenek gyûszû-

virágot, de õk tökéletesen tisztában 

voltak vele, hogy a növény halálosan 

mérgezõ. Jól tudtuk, hogy egyetlen 

csibészségünkbe sem fognak bele-

menni. Csak kuncogtak, és soha nem 

ijedtek meg, nem unták meg a dolgot. 

Egyáltalán, Nadia és Miriam nagyon 

sokat nevetett. Õk voltak a legnagy-

szerûbb lányok, akiket ismertem.

 Péter apja, Tibor Bolea olyan szõ-

rös volt, mint egy gorilla. Meleg napo-

kon fürdõnadrágban és kerek hasára 

feszülõ atlétatrikóban járkált. Még a 

combja belsõ részét is szõr borította. 

A szomszédai sokat beszéltek róla; 

csak úgy hívták, hogy a „vörös feltalá-

ló”. Vörös, mert elkötelezett kommu-

nista volt, feltaláló, mert megpróbált 

feltalálni dolgokat. Bár egyelõre nem 

talált fel semmi jelentõset. De renge-

teg ötlete volt, és nagy tervei. A kert-

ben saját dohányt termesztett, amit 

a padláson szárított és húsdarálóban 

õrölt. A dohány úgy nézett ki és az 

illata is olyan volt, mint a boltban kap-

hatónak.



 – Mire valók az írók? Hiszen Ham-

sun és Dosztojevszkij mindent megírt. 

Minden témát felhasználtak már, nem 

gondolod? – kérdezte az apám.

 – De, igen – válaszolt Terje bácsi.

 A verandán ültek és sört ittak.

 – Shakespeare még csak-csak el-

megy, de ezt a Myklét fenemód felfúj-

ták. A mûvei nem egyebek felvizezett 

koktélnovelláknál! – mondta apám.

 Ültem a szobában és hallgattam 

õket, miközben úgy tettem, mintha té-

vét néznék. Tibor Boleára gondoltam. 

Vajon a feltalálókra is igaz az, ami az 

írókra? Kihalófélben lévõ foglalkozás, 

mert egyszerûen nincs már mit felta-

lálni. A tudomány és a technika már 

eljutott oda, ahova egyáltalán lehet-

séges. Az ember elutazhat a Holdra. 

Henry Ford egyszer és mindenkorra 

feltalálta az autót, a Wright fi vérek 

a repülõt, az orosz Sikorsky pedig 
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a helikoptert. Persze az ember tö-

kéletesítheti azt, amit egyszer már 

feltaláltak, de akkor mérnöknek kel-

lene hívnia magát, nem feltalálónak. 

Nagyszerû lehet mérnöknek lenni. Ha 

közelebbrõl megvizsgáljuk: mérnök, 

vagyis ’ingeniör’, rögtön felfedezzük 

benne a ’geni, zseni’ szót. Vagyis a 

mérnök egyfajta zseni, gondoltam. 

Nagyon is el tudtam magam képzelni 

mérnökként, ha felnövök. Milyen töké-

letesre fejlesztették például a repülõ-

gépet, mióta a Writh fi vérek fémvázas 

denevérszárnyakkal repkedtek! Ez az 

ügyes mérnököknek köszönhetõ. Ez-

zel szemben feltalálónak lenni min-

den bizonnyal az egyik legnehezebb 

foglalkozás. Iskolában nem tanítják. 

Magunknak kell megszerezni a tudást, 

esetleg beutazni Oslóba, a hatalmas, 

sötét falú egyetemi könyvtárba.

 Tibor Bolea morogva járkált az 

udvaron. A hasát vakargatta, ami pont 

akkora volt, mint egy medicinlabda. 

Megpróbált rendet tenni a sok kacat 

között. De mindig csak arrébb rakta 

õket, soha nem dobott ki semmit; so-

hasem lett nagyobb a rend.

 Egyik nap Nadiát és Miriamot 

nyaggattuk. Kurt egy hibrid meztelen 

csigát rakott Nadia bugyijába. Nadia 

nem törõdött vele. Tovább labdázott, 

miközben a csiga mászkált ott lent, de 

úgy tett, mintha mi sem történt volna. 

Lehet, hogy tetszett neki a dolog? 

Odamentem Tibor Boleához, hogy be-

széljek vele. Elhatároztam, javaslom 

neki, hogy mérnöknek hívja magát, ne 

feltalálónak.

 – Figyeljen! – mondtam.

 Nem reagált.

 – Elnézést, eh, Bolea úr! – mond-

tam.

 Nem nézett rám. Egy félig beteme-

tett vascsövet rugdosott ki a földbõl.

 Hangosan köszörültem a torkom. 

Kiütögette a földet a csõbõl és kö-

rülnézett; valószínûleg valami helyet 

keresett neki. Végül felvonta az egyik 

szemöldökét és rám nézett.

 – Nem kellene feltaláló helyett in-

kább mérnöknek hívnia magát? – kér-

deztem.

 – Mire gondolsz? Nem értem – 

mondta sajátos, tört norvégsággal.

 – Már nincs mit feltalálni.

 – Ó, dehogynem! – mondta. És 

nevetett. Hangosan, harsogva.

 – Nagyszerû lehet mérnöknek len-

ni! – folytattam.

 – Mérnöknek? Sohasem jártam is-

kolába – válaszolta, és behajította a 

vascsövet a ribizlibokrok közé.

 Egyik délután, egy héttel késõbb, 

Tibor Bolea magához hívott bennün-

ket. Már napok óta nem lehetett látni. 

Péter azt mondta, hogy éjjel-nappal a 

pincében dolgozott.

 – Gyertek ide, gyerekek, mutatok 

nektek valamit! – kiáltotta.

 A haja kócos volt, a szeme alatt, 

feltehetõleg a kialvatlanságtól, sötét 

karikák ültek.

 A lányok elõrerohantak a ház felé. 

Péter, Kurt és én utánuk mentünk. 

Az anyjuk keresztbe font karral állt 

a lépcsõn. A szoknyája meglebbent, 

ahogy a lányok egymással versenyez-

ve elviharzottak mellette. Talán tud-

ták, hogy mit akar mutatni az apjuk, 

és elõre örültek.

 – Mit akarhat az apád? Tán csak 

nem talált fel végre valamit? – kérdez-

tem Pétert.

 – Nem tudom – válaszolta nagyon 

komolyan.

 Lementünk a pincébe, elöl Kurt, 

utána én és végül Péter. Az egyik pin-

cehelyiségben volt egy kis mûhely.

 Inkább konyhára vagy laborató-

riumra emlékeztetett, mint barkács-

mûhelyre. A földön vödrökben és dé-

zsákban növények álltak, többnyire 

szárazak; bizonyára a kertben gyûjtöt-
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te õket. A plafon alatt futó ruhaszárító 

kötélrõl is csokrokban lógtak. Láttam 

egy kopott padra csavarozott húsdará-

lót. Ebben õrölte a dohányt. De voltak 

ott fazekak, serpenyõk, csészék, lom-

bikok, kémcsövek és más felszere-

lések, amiket jól ismertem az iskolai 

kémiaórákról. Némelyik lombikon volt 

címke, másokon nem. Volt ott egy 

gázkészülék is, és egy rezsón edény 

gõzölgött. Péter apja középen állt, és 

kis kémcsövet tartott az ujjai között. 

Szemmagasságba emelte. A pinceab-

lak felé fordult, és a kémcsövet a fény-

be tartotta. Borostyánszínû folyadék 

volt benne.

 – Arany? – szaladt ki a számon.

 Kurt oldalba bökött.

 – Hiszen az arany nem folyékony, 

te ostoba! – suttogta.

 Péter apja rám nézett és felneve-

tett.

 – Varázsital? – kérdeztem.

 – He, he. Mindjárt megtudod, hogy 

mi ez – mondta Bolea úr. – Nadia, elõ-

ször te!

 Nadia odament hozzá. Apja legug-

golt, mutatóujját a kémcsõ nyílására 

tette és néhányszor megfordította. 

Egy kis folyadék maradt az ujján. Fi-

noman Nadia kézfejére kente. Kezet 

csókolt, felegyenesedett, és elégedett 

mosollyal pillantott a lányára; lehajtott 

feje alatt kis toka jelent meg.

 – Parfüm! – mondtam. – Olyan illa-

ta van, mint a parfümnek.

 Tibor Bolea komolyan bólintott 

felém.

 – Megszagolhatod, Nadia – mond-

ta.

 Nadia az orrához emelte a kézfejét 

és beszívta a levegõt. Néhány pilla-

natig a padlót nézte. Majd az apjára 

emelte a tekintetét. Hosszú szempillái 

úgy verdestek, mint egy õzikéé a Dis-

ney-fi lmekben.

 – Csodálatos, Apu! – mondta.

 Ezután Miriam következett. Ugyan-

az a mûvelet zajlott le.

 – Ez nagyon jó, Apu! – mondta 

Miriam, miután megszagolta a parfü-

möt. Az illat terjedni kezdett a helyi-

ségben. Édes, vaníliás, enyhe körteil-

lattal keveredve.

 – Mi nem szagolhatjuk meg? – 

kérdeztem.

 – De igen. Parancsoljatok, fi úk! – 

mondta Péter apja.

 Kurt azonban nem mozdult, meg-

próbált valami kibúvót keresni.

 – Pfuj, parfüm! A fi úkat nem ér-

deklik a parfümök – mondta.

 – De, engem igen! – mondtam.

 Elõrébb léptem. Tibor Bolea oda-

hajolt, hogy egy kis parfümöt kenjen a 

karomra, de én visszarántottam.

 – Köszönöm, nem, nem akarom 

magamra tenni. Nadián akarom meg-

szagolni! – mondtam.

 Odamentem Nadiához és megfog-

tam a kezét. Szégyenlõsen a földet 

nézte. Az arcomhoz emeltem. Úgy 

akartam csinálni, ahogy az apja; meg-

csókolni a kezét, de ahogy csücsörítve 

odahajoltam, hirtelen visszahúzta.

 – Várj! – mondtam. – Még nem 

szagoltam meg rendesen!

 Megint odanyújtotta a kezét. Meg-

fogtam, és beszívtam Tibor Bolea 

újdonsült parfümjének illatát. Tényleg 

jó volt, majdnem ugyanolyan jó, mint 

az anyám parfümjei, amik több száz 

koronába kerültek a dán hajó vám-

mentes boltjában. Lágy vaníliaillat, 

egy leheletnyi körte és talán egy kevés 

orgona. Hagytam, hogy az illat bejárja 

kicsit az arcüregemet. Ekkor éreztem 

meg; volt valami, ami nem illett a 

többi illathoz, mint egy hamis hang 

egy zenedarabban vagy egy oda nem 

illõ összetevõ az ételben. Keserû volt, 

heves és szinte kábító. Emlékeztetett 

valamire, valamire, amit már nagyon 

sokszor éreztem. Megerõltettem az 
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agyam, de ott és akkor nem tudtam 

rájönni, hogy mi az.

 – Egy kevés orgona, egy kevés 

körte. Csodálatos! – mondtam.

 – Finom, ugye? Könnyû parfümöt 

akartam csinálni. A franciák olyan 

nehezek. Ez egy magyar parfüm – 

mondta Tibor Bolea.

 Bólintottam. Nadia leeresztette a 

karját. Azon gondolkodtam, hogy nem 

annak az illatnak köszönhetõ-e, hogy 

ott és akkor halálosan bele tudtam 

volna szeretni.

 Péterre pillantottunk, aki egészen 

a falnál állt.

 – Nem szagolod meg? – kérdez-

tem.

 – Ja, de... – jött a válasz.

 Gyorsan odalépett és megszagolta 

a húga kézfejét.

 – Remek, mi? – mondta az apja.

 – Igen, Apa – mondta Péter.

 – A saját kertünk növényeibõl csi-

náltam. A nagyanyád sokat tudott a 

növényekrõl. Jórészt tõle tanultam. 

Szabadalmaztatni fogom a recep-

tet. A párt segíteni fog. A Norvégok 

Kommunista Pártja. Nyithatunk egy 

parfümgyárat, sok jó munkahellyel – 

mondta Tibor Bolea.

 A lányok lelkesen ugrándozni 

kezdtek.

 – Gazdagok leszünk, Apu? – kiál-

totta Nadia.

 – Talán – válaszolt az apja.

 – Akkor, ugye, vehetünk egy új 

lakó kocsit? – kérdezte Miriam.

 Az apja megsimogatta a fejét.

 – Türelmesnek kell lenned, kislá-

nyom. A munkahelyek fontosabbak, 

mint a mi gazdagságunk – mondta.

 Egy pillanatra elgondolkodott. Az-

tán így szólt:

 – Ha minden jól megy, talán vehe-

tünk egy Commodore Luxot, hûtõvel 

és tûzhellyel.

 – És tévével? – tette hozzá Miriam.

 – Meglátjuk! – mondta az apja, és 

megcirógatta.

 Egy szót sem szóltam. Belesza-

goltam a levegõbe, és úgy tûnt, hogy 

az a különös szag dominánsabb lett. 

Talán csak az agyam tette, hogy 

ez az idegen, a többitõl elütõ, ha-

mis illat vált meghatározóvá. Talán 

mindennek ellenére tényleg jó par-

füm volt.

 – Na, de most menjetek vissza 

játszani, gyerekek. Még van egy kis 

dolgom – mondta Péter apja. Megve-

regette Nadia hátát.

 Péterre pillantottam. Egészen 

a falnál állt hátratett kézzel. Tulaj-

donképpen az egész szeánsz alatt 

feltûnõen szótlan volt.

 Újra kint voltunk az udvaron; hu-

nyorogva álltunk az erõs napfényben.

 – Az apád, isten bizony, nagyon 

ügyes! – mondtam Péternek.

 – Igen – válaszolta.

 – A kerti gyomokból dohányt és 

parfümöt készít. Szerinted el tudja 

majd adni? Lehet, hogy olyan híres 

lesz, mint a Chanel nr. 5?

 – Nem tudom. Olyan sok furcsa-

ságot csinált már, amibõl nem lett 

semmi – mondta Péter.

 – Például, mit? – kérdeztem.

 – Egyszer megpróbált egy újfajta 

fémet ötvözni, ami erõsebb, mint az 

acél, és könnyebb, mint az alumí-

nium. Kicsi darabokra vágta a bicik-

limet és beolvasztotta. Azt mondta, 

hogy kapok másikat, ha kész lesz az 

új ötvözettel. De nem sikerült neki. És 

akkor meggyulladt…

 – Meggyulladt, micsoda? – kérdez-

te Kurt.

 – Az apám mûhelye. Az elõzõ he-

lyen, ahol laktunk. Mielõtt ideköltöz-

tünk – mondta Péter.

 – És jöttek a tûzoltóautók? – kér-

deztem.

 – Igen, négy.
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 – Négy tûzoltóautó? Szép kis tûz 

lehetett!

 – Nem tudták eloltani – mondta 

Péter, és belerúgott a földbe.

 – Leégett az egész ház?

 – Fiúk, szedjünk körtét! – mondta 

Péter.

 Hozta a bambuszrudat és feltolta 

a körtefa ágai között. A körték lepo-

tyogtak a földre. Már szinte túl érettek 

voltak. Felvettem egy szépnek látszót. 

Amikor bele akartam harapni, a körte 

sérült húsában megláttam egy fülbe-

mászót. A csápjait meresztgette. Nem 

bírtam nézni; felsikoltottam és eldob-

tam. Kurt és Péter kinevettek, és azt 

mondták, olyan ijedõs vagyok, mint a 

lányok. Kurt, hogy megmutassa, mi-

lyen vagány, fogta és felfalta az egész 

körtét, fülbemászóstul, mindenestõl. 

Nem rágta meg, hanem két-három 

nagy darabban rögtön lenyelte. Ezért 

csodálnunk kellett õt.

 – Éjszaka, amikor a fülbemászó el-

kezdi harapdálni a gyomrod belsejét, 

pokoli fájdalmaid lesznek! – mondtam.

 – Höh – válaszolta Kurt. – Nem fi -

gyeltél a természetismeret-órákon?

 – Dehogynem.

 – Akkor tudnod kellene, hogy az 

embernek, többek között a disznóval 

egyetemben, nagyon erõs gyomor-

sava van. Még egy fülbemászó sem 

tud sokáig életben maradni az ember 

gyomrában.

 – Ó, dehogynem! – mondtam. – 

A fülbemászó a skorpió rokona. És a 

skorpiónak van a földön a legkemé-

nyebb páncélja. Kibírja a tûzõ napsu-

garakat, a százötven fokos meleget és 

még a radioaktív sugárzást is. És egy 

kis gyomorsavtól kinyiffanna? Hah. Te 

nem fi gyeltél a természetismeret-órá-

kon. Csak ülsz, álmodozol, és a lányo-

kon jár az eszed.

 – Nem érdekelnek a lányok. És 

nem hiszem, hogy a fülbemászó a 

skorpió rokona. Szerintem inkább a 

szúnyogé. És ki fél egy nagyobbacska 

szúnyogtól? – mondta Kurt, és meg-

vetõen hátravetette a fejét.

 – Szúnyog, persze! – mondtam.

 – Majd meglátjuk. Holnap reggel a 

suliban vagy fekete karikák lesznek a 

szemem alatt a kialvatlanságtól, vagy 

kitûnõ formában leszek – mondta 

Kurt.

 – Holnap találkozunk! – mondtam, 

és elindultam hazafelé.

 Kurt másnap teljesen egészsé-

gesnek látszott. A fülbemászó egy 

cseppet sem kínozta éjszaka. Elõre 

tudtam, hogy így lesz, de nem hagy-

hattam, hogy csak úgy igaza legyen.



 Egyik vasárnap, nem sokkal az-

után, hogy Tibor Bolea kikeverte az új 

parfümöt, Terje bácsi autókázni hívott 

bennünket apámmal. Új autót vett 

magának, egy piros Opel Kadett 68-

as modellt. Sokáig álltak és csodálták, 

mielõtt kigurultunk az udvarból. Míg 

apám mind a négy oldalról bemászott 

a kocsi alá, Terje bácsi elégedetten 

pöfékelt a pipájával.

 – Kitûnõ állapotban van, sehol egy 

rozsdafolt. De a festés egy kicsit matt 

– mondta apám.

 A hátán feküdt a földön, onnan 

pillantott fel ránk.

 – Mja – mondta Terje bácsi, és a 

bal hátsó keréknél kiütögette a do-

hányt a pipából.

 A fjord túloldalára mentünk ki-

rándulni. Meg akartunk nézni néhány 

õskori sziklarajzot és egy vikingte-

metõt. A sziklarajzokat nem találtuk 

meg, a vikingtemetõ pedig úgy nézett 

ki, mint egy közönséges földkupac. 

Reméltem, hogy legalább egy rozsdás 

vikingsisakot találunk. Hazavittem vol-

na anyámnak: Hoztam neked egy szép 

virágcserepet.
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 Apám azt mondta, hogy a sisako-

kat már réges-rég kiásták és elvitték a 

múzeumba.

 Újra beültünk az autóba.

 – Na, most mi legyen? – kérdezte 

apám.

 – Megyünk az orrunk után – vála-

szolta Terje bácsi.

 Megálltunk egy kilátópontnál, és 

lenéztünk messzire a völgybe. A hegy-

oldalban tehenek legeltek. Egy út 

menti vendéglõben ettünk. Apám és 

Terje bácsi marhaszeletet evett, én 

virslit kértem krumplipürével. Mikor a 

vendéglõbõl elindultunk, Terje bácsi 

észrevette, hogy a tank már majdnem 

üres. Bekanyarodtunk egy BP-kúthoz. 

Amíg az egyik benzinkutas a tankot 

töltötte, kiszálltam az autóból. Volt ná-

lam egy nyersgumi labda. Kékesszür-

ke, mint az agyag. Elõvettem a zse-

bembõl, és pattogtattam kicsit az asz-

falton. Rápattant egy kõre és messzire 

gurult. Utána futottam; egy távolabbi, 

az autómosó kocsibehajtójánál magá-

nyosan álló kúthoz gurult. Megálltam 

és beleszagoltam a levegõbe. Azonnal 

felismertem, hogy milyen szag rejtõ-

zött Tibor Bolea parfümjében. Talán a 

szél hozta? Apám hívott. Visszaraktam 

a labdát a zsebembe, és visszafutot-

tam az autóhoz. Mikor már egy ideje 

úton voltunk, elmeséltem nekik, hogy 

Tibor Bolea kevert egy új parfümöt.

 – Tényleg? Ne mondd! És jó? – 

kérdezte apám.

 – Igen is meg nem is.

 – Igen is meg nem is? Ezt hogy 

érted?

 – Valami nem stimmel vele – 

mondtam.

 Az apám nevetni kezdett. Már rég 

nem hallottam ilyen jóízûen nevetni. 

Valami vicceset mondtam talán?

 – Rajtam nevetsz? – kérdeztem.

 – Tibor Boleán nevetek. A bolond! 

– válaszolta.

 Az autó táncolva vette a kanyaro-

kat. A repceföldek olyan sárgák voltak, 

hogy bántották a szemem. Terje bácsi 

fütyörészett. Rögtön ezután elalud-

tam, és csak akkor ébredtem fel, mi-

kor felhajtottunk a kompra.

 Egyik este, néhány nappal késõbb, 

Kurttal egy utcai lámpa alatt találkoz-

tunk. Elindultunk az utcán, és meg-

álltunk Tibor Bolea háza elõtt. Láttuk, 

hogy a pinceablakból világosság jön. 

Bolea úr feje ide-oda táncolt a lám-

pafényben. Azt gondoltam, hogy a 

parfüm továbbfejlesztésén dolgozik 

szorgalmasan, hogy megszabaduljon 

a hamis szagtól.

 Nem beszéltük meg elõre, olyan 

volt, mintha szavak nélkül is értettük 

volna egymást; bementünk a kertbe, 

és kivettük a karókat, amik a Bolea 

család lakókocsiját támasztották. El-

vágtuk a zsinórokat és elfutottunk. Az 

utca túloldalán elbújtunk a bokrok kö-

zött. Nem történt semmi. De akkor jött 

egy széllökés. Elnyúló recsegés-ro-

pogás hallatszott, és a kocsi lassan 

összedõlt. Olyan volt, mint egy térdre 

rogyott ember.

Szanyi Ágnes fordítása
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Cathrine Grøndahl

Dicshimnusz
semmi sem biztos a dicshimnusz körül
könnyen eltûnhet a tónus
a soros refrének egyikénél
Elmehet a hangom július közepén
mikor a világ boldogságban úszik
Rózsák, csókok, gyerekek s nyár!
Nem tudok jobbat
Énekelek, pedig mindent elveszthetek

Rettenetes dicshimnusz
Rettenetes dicshimnusz a szerelem dala
ha nem talál fülekre
Mégis harsog
és telekürtöli az egész világot
A mennyek legfelsõbb régióiból
sugárzó fény
Maga az élet s az ember kap utána
Fejest ugrik a boldogságba
Többé nem képes uralkodni magán

Nem alkottunk semmit
Van tetõ a fejünk felett, békesség a javából
kijutott nekünk
Nem kell háborúba menned
Mérgezõ szavakkal nem bántunk senkit
Ha a falak beszélni tudnának
rólad mesélnének
Hallottam korábban, de jelentsd ki örökre:
Mellettem maradsz mindig
Egy nap majd mégsem értelek igazán
Egy nap majd a falat nézed s kijelented:
Nem alkottunk semmit
Nincs miért tovább küzdeni;
háborúk utáni korszakban élünk
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Nincsenek fehér foltok az atlaszon;
szürke napokat morzsolunk
Beszélsz s kerülöd a tekintetem
Egy óra alatt mindennek vége
Eladjuk a házat
Költözünk
Felégetünk mindent
Megszûnnek a közös hétköznapok

Eressz a tengerekre!
Eressz a hét tengerre!
Mellkasom csupasz
karom a szeleknek kitárom
Áradjon felém minden –
Nagy álmaim vannak
Idõnként elmerülök,
de mindig akad valami
hogy támaszt nyújtson
s tengerrõl tengerre
lendítsen elõre
Nézz rám!
Hajam nem fékvitorla
Nincs félárbocon a ruhám;
csattogva zengi az életem!
Eressz a tengerekre!

16 év
Arra a reggelre vágyom,
amikor 16 évesek voltunk
s minden igazivá lett;
kezed, szád, szemed, a fû
s a vibráló nap
Csak 16 évesek voltunk
Virradatig ébren tartottál
s azóta is hozzád láncol
az az elsõ reggel
A többi szükséges rossz
Fáradt vagyok, de pihenni nem tudok
Az ártatlan álom éppúgy fölösleges
mint nélküled minden egyéb más
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Tud-e a törvénykönyv éneket rólam?
Én tudok egy dalt a törvénykönyvrõl
De tud-e az is rólam?
Tud-e altatódalt
mikor álmatlanul fekszem?
Ismerem a törvényeket
de meghallják-e
hogyan örömködsz bennem
Virágot küldök
s azt mondom szeretlek
mire a szóhalom képtelen
Még egy rózsaszál is érti
de a méltóságteljes könyv hallgat;
egy lapja se rezdül

Kovács katáng Ferenc fordításai

Rost-szigetcsoport (Sipos Zoltán felvétele)
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Christian Refsum

Reklámok
1.
Az újságokban az áll
hogy magunkat éppúgy
mint a divatcikkeket
reklámozni kell

Fele-fele arányban önzõ
illetve önzetlen vagyok

Vegyetek hát!

2.
Figyelem a kövezetet

a pénztárosnõ szavaiban
a felhangokat

a kistányéron landoló
tízkoronás pörgését

vagy a jegygyûrûjét
miközben rám mosolyog

– Parancsoljon
– Köszönöm

Vásárlók közelednek
továbbmennek

Nem áll fel, nem kiabál:
„bízzatok bennem!”

A nap végén
hazamegy

férjéhez
gyermekeihez

virágot locsol
tévét néz

vizsgára készül
lefekszik, alszik.

3.
Unom a reklámokat
a piros szandálos
gyerek jut eszembe, aki
a japán csempét tároló
konténerek között
rohangászott

Az olajfoltos aszfalt
egy kevésbé piszkos részén
rágógumit kapart össze
és amikor senki sem látta
szájába tömte

4.
Unom a jövõért imádkozó
áhítatoskodókat
a legostobábbak mindenek között

„Irgalmazz nekünk
add, hogy gazdagok
népszerûk legyünk
s ne hagyd elveszni
a gyülekezetünk!”

5.
Fekete-fehér film:
Ló húzza a szekeret

vasalt kerekek
csattognak a macskaköveken

koporsó nagyságú
öreg falióra
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ide-oda billeg
a kocsi végén

mint az inga

egy gyalogos odakap
de már késõ

számlappal lefelé
leborul az óra

ahogy pocakos ugrik
hasast a vízbe

sikoly, csörömpölés
hasadó fareccsenés

inga, rugók, fogaskerekek
pattogva görgenek

szerteszét
Dalol mind

az idõ ez itt
gyorsabban ver a szív kicsit

aszfalton elfutó
koppanó cipõk

6.
Nem mintha a reklám
maga a bûn volna

de muszáj ezt
mindenütt?

7.
Ahogy az Írásban áll:
Vedd ezt az ágat

szúrd le a sivatagba
Ez a világ. Itt jártam

Vagy: Ölelj magadhoz
Fogd tenyeredbe az arcom

Hajad nyári szellõ cirógatta
Kettesben voltunk

8.
Mellkasát veri
a majom

nincs kivel
küzdeni, párzani

visítozik
mellkasán dobol

vörös seggét
reklámozza

banánért, perecért
árulja testét

9.
Élvezzük a gyerekes reklámot
ha megnevettet

Néha
mikor kicsit kínos

nem nevetünk. Leizzadunk
elpirulunk

Van valami megkapó ebben is
Különös nézni az érintettet

ferde, torz mosoly az arcán
keresztbe tett lábak

mintegy bezárkózik
védekezésül

10.
Miért bõgnek a tehenek
mint egy öreg kamrába

rozsdás sarokvasán
óvatosan nyíló ajtó?
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Miért lesz a hang
az öregedéssel

repedezett
mint málló vakolat?

11.
Reklám minden?
S unok én már mindent?

12.
Készülõdöm
anélkül, hogy

valamit akarnék
Panaszkodom

a szélben zizegõ
fák leveleire

az összes levélre
az összes fára

Futballpályák salakjában
minden egyes szemre

fûre, amin tapodok
s lábamra, amivel járok

a kihasználatlanul heverõ
számítógép-memóriára

a radírra
s a radír vájta nyomra

pillantásra
kihûltre, kiüresedettre

Nagyon nehéz sokra figyelni
és keveset akarni

13.
Miért borzongok
mikor a hátadat simogatom?

Miért pislogok
ha rám nézel?

Miért olyan jó csókolni?
A szerelemre nem panaszkodom

sem a kedvesemre
Gyermekeimre esetleg?

És barátaimra?
Belefáradtam a reklámokba

hogy mindig igazuk van
Nem hadakozunk ellenük

Az sem velünk
Csak harsog

ordít szívet tépõn
mint egy gyermek

Megunjuk a siránkozást
s kézen fogjuk a kölyköt

Keblünkre öleljük

14.
Weitergehen

Fáradt vagy
Mozdítani sem bírod
a lábad
Sajog a tested
semmit sem akar
Térded merev
minden irányban
S ha mozgatni akarod
törni kell
mint a halottakét.
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Az avarba kívánkozol
sóvárogsz, hogy a sárga
vörös levelek kusza
erezetükkel
mint a lágy hó
betemessenek.
Szemedre
orrodra, szádra, füledre
tapadjanak s komposzt
légy te is, termõtalaj
a föld hatoljon beléd
s a földdel
egyenlõ légy
hogy az óvodások
rajtad
futkározhassanak
színpompás
terepjáró
gumicsizmáikban
esõoverálban
visítozva
anélkül, hogy tudnák
hullán taposnak
Futkosnának rajtad
akár egy dombon
kõszegélyen
vasúti sínen, játszótéren
kidõlt fa korhadó ágán
bármilyen küszöbön

Oly szomorú voltál
oly végtelen elkeseredett
hogy nem remélted
lehet még folytatás
vagy kilépve önmagadból
elhagyhatod a tested
De hová?
A semmibe?
Ha ez olyan egyszerû lenne!

Elmenekülni a semmibe?

A gondolat szebb
mint az õszi álom
ami nemcsak szomorú
ám tolakodó
és végzetes is
buja, sárga, zöld,
vörös és barna
mint egy zsíros, szaftos
ratatouille
de mérgezõ és emészthetetlen

a semmi megfelelõje?
Nem, ez nem a semmi
s nem is az ismeretlen

Senki nem töri a térded
nem hoz menetkész állapotba
s nem indít el.
De egy nap felébredtél.
Lábra álltál. Jártál

semmi nem változott
mégis más lett
tovább élni

Megéri hát – mondom
minden áron
akarni
s tudom
hogy kételkedsz szavaimban
de tudd, hogy nem tágítok

Kovács katáng Ferenc fordítása
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Jonny Halberg

Ragyogás
Korán felkelek. Anya már a verandán 

ül. Nemsokára talál magának vala-

mi bíbelõdnivalót, és egy óra múlva 

meggyõzi magát, hogy megérdemel 

egy sört. Anya körmei nem teljesen 

tiszták, és már nem fésülködik.

 Töltök egy csésze kávét, leülök, 

elnézek a völgy fölött. A másik olda-

lon, a Solhøy felõli meredeken olyan 

békésen állnak a birkák a réten, mint 

kis felhõcskék. Egy zöld John Deere 

arrébb gördül egy darabon. A tava-

szi munkák kellõs közepén járunk, 

dolgoznak. Ahol a völgy kiszélesedik, 

a folyó lassan hömpölyög a tó felé. 

A magas felhõhegyek alatt csillog a 

víz. Hogyan látnám mindezt, ha most 

jönnék ide elõször? Mit gondolnék a 

faluban lakó emberekrõl?

 – Ma kiviszem – mondom.

 – Vezetni?

 – Most elõször.

 A festõmûvészek fehér vászonnal 

kezdenek. Az írók üres lapot tesznek 

az írógépbe. Nekem egy Volvo Ama-

zonom volt. Eléggé lepusztult Ama-

zon, de rozsda nélkül. Nem akar-

tam se amerikait, sem egy új Fordot 

vagy Opelt. Népautót akartam. Ma 

már szinte senki sem vezet Amazont, 

de számomra ez a népautó. Elmúlt az 

õsz, a tél és a tavasz is, mire átépítet-

tem. Hétvégenként a bátyáim segítet-

tek, de többnyire egyedül szereltem.

 Anya fázik.

 – A nap legjobb része a reggel – 

mondja.

 Simogatom a macskát, hagyom, 

hogy az ujjaim közé simuljon a hosz-

szú, szürke bunda. Felveszem az 

overált, a védõcipõt, és kimegyek a 

csûrbe. Kicsit várok, mielõtt kinyi-

tom az ajtót, hogy megnézzem Anya 

évekkel ezelõtt ültetett krókuszát az 

egykor hófehér, mára idõ marta ház-

falnál. Kimentem az éjszaka. A fák 

és a domboldal gyanta és csírázó fû 

szagát árasztotta. A ház, a csûr és a 

felfordult autóroncs beleolvadt a sö-

tétbe. Nem volt mit nézni, de az erõs 

és mély illatok fûszerként lebegtek a 

levegõben.

 A fák mögött autót hallok. Egy 

Ford 17m zötyög be az udvarra, és a 

csûr elõtt áll meg. Durran a kipufogó. 

Raggen és Kim ül az autóban. Amióta 

az autót szerelem, Raggen folyton a 

nyomomban van. Ajánlotta, hogy in-

gyen segít, csak mert annyira odavan 

az autókért. Idõrõl idõre megjelent, 

de nem engedtem be a csûrbe, sem 

õt, sem mást a városból. Raggen-

nel hasonlítunk egymásra. Leginkább 

a saját társaságunkban érezzük jól 

magunkat. De Raggen nyughatatlan, 

mindig rágja valami. Betört néhány 

helyre, és drogot árul. Nekem ez telje-

sen oké, amíg nem lop tõlünk, és nem 

ad el hasist az anyámnak.

 – Reggelt – kiabálja. – Kész van? 

Kimész vele?

 Nem értem, hogyan tudhatta meg.

 – Nem, még nem. Az utolsó simí-

tások hiányzanak – mondom.

 Elõsietnek. Kim koreai, de évek 

óta Enevargban lakik. Tavaly õsszel 

folyton feljárt ide. Magas, sötét hajú, 

az összes helyi fi ú sorra szerelmes 

volt belé. Nagyokat túráztunk együtt, 

horgászgattunk, tollasoztunk, és en-

gem meglepett, hogy õ, aki akárkit 

választhatott volna, engem választott. 
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De Kim nem az én típusom. Amikor 

szerelmes lettem, megkértem, hogy 

ne jöjjön többet; olyan nyughatatlan, 

mint Raggen, és halálra unta volna 

magát itt fent.

 – Tudom, hogy ma vezetni fogod – 

mondja Raggen.

 A kezével összefogja hosszú haját 

s gumival lófarokba köti. Leveszi a 

napszemüvegét és ferdén elmosolyo-

dik, majd visszatolja a szemüveget és 

cuppant egyet.

 – Honnan tudod? – kérdezem.

 – Csak tudom.

 – Nem talált.

 – Esküszöl?

 – Esküszöm.

 – A francba! – mondja, és össze-

szorítja az ajkát.

 – Csinos bõrdzseki – mondom 

Kimnek.

 – Csak nem elõmásztál az odúd-

ból végre? – válaszolja.

 Kimben van valami, amitõl más, 

mint a többi környékbeli lány. Valami 

különleges. Látszik a mozgásában, 

hallom a hangjában. Valami olyasmi, 

csak a nõkre jellemzõ, amit a férfi ak 

mindig keresnek a nõkben.

 Azt hiszem, ezt Raggen is tudja.

 – Ne piszkálódj! – mondja.

 – Van mit tenni. Élvezd a napot – 

mondom.

 Raggen odamegy a csûrhöz. Tud-

ja, hogy sötét van bent, és úgysem 

engedem leskelõdni. Ezért leskelõdés 

helyett a fülét tapasztja a faajtóra és 

hallgatózik.

 Az avatás olyan lesz, mint keresz-

telõ a napfényben. Az autó piros. Tíz 

réteg festék és húsz réteg fényezés. 

Tetõlapítás, levágtam a rugókból, hogy 

leültessem a kocsit. Sárhányó-alakítás. 

A lökhárítók és a hûtõrács krómozva. 

Alacsony profi lú abroncsot tettem rá, 

olajnyomásmérõt és Nardi-kormányt. 

Új, V8-as Rover motort szereltem bele. 

Egyébként minden eredeti, az ørebrói 

bontóban vásároltam. Nem akartam 

olyan csicsás cuccokat, amit sok em-

ber a járgányára aggat. Sem hátsó 

spoilert, sem oldalsó szoknyát vagy 

kagylóüléseket, de különösen nem 

akartam rókafarkat, mint ahogy plüss-

macit vagy karácsonyfát sem a hátsó 

ablakba. Legyen csak egyszerû.

 Amint becsúszik a kulcs, várok 

még egy kicsit, majd elfordítom. Fel-

dübörög a motor. Erõteljes hang; 

mély és durva, így is érezni az erejét, 

hogy nem bõgetem fel. Ez az erõ. 

Lassan kitolatok a ház elõl. Anya inte-

get a verandáról, és amikor kiszállok, 

bár fogalma sincs az ilyesmikrõl, azt 

mondja, hogy ez egy bestia.

 – Jól van, mutter – válaszolom.

 Rekedten nevet és eltûnik befelé, 

hogy titokban igyon egyet.

 Anya aggódik. Mindig is ilyen volt.

 Óriási bogárként zümmügök a he-

gyek között, lassan, alig hallani a 

motort. Olyan szorosan és közel ülök 

az aszfalthoz, hogy szinte semmi sem 

választ el az úttól. Nagyon jól fekszik a 

kanyarokban, nem úgy, mint egy fran-

cia, amiben hányingert kapni a hul-

lámzástól. Közeledek a leghosszabb 

egyenes szakaszhoz, és nyugodtan rá-

lépek a pedálra. Megizzad a tenyerem. 

Már az egyenesben vagyok. 110. 120. 

A Rover dorombol. 130. 140. Álmom-

ban éppen így csináltam. Elhagyom 

a 170-et, kicsit remeg a kormány, de 

nem túlságosan. A hangák, kövek, 

árokpartok barna masszává olvadva 

tûnnek el. Megvan. Elértem a 180-as 

vonalat, olyan, mintha csak csendben 

állnék. Megcsináltam.

 Az egyenes után megállok, kime-

gyek a mocsár széléhez és rágyújtok. 

Ennyi volt, gondolom. Aztán beme-

gyek a városba.
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 A fõtéren ma piac van, és tulaj-

donképpen tilos autóval behajtani. De 

minden szombaton egy banda be-

megy a sarokig, és ott parkolnak. Ma 

is ott vannak, néhány nagy dög és egy 

pár Harley. Odagurulok. Mindenféle 

korú emberek lõdörögnek a kocsik 

között. A legrondább amerikai áll kö-

zépen, a legelõkelõbb helyen, Mor-

tensen rózsaszín Impalája. Az impala 

tulajdonképpen egy antilop. De ez a 

széles rózsaszín bálna olyan sok tonna 

rozsdás vasból áll, hogy egy meleg 

nyári napon szinte elsüllyed az aszfalt-

ban. Ki nem állhatom az Impalákat. 

Amikor kihívóan tovaringanak az úton, 

a többi autónak nem hagynak helyet. 

Mortensen is hasonlóképpen vezet, de 

ha az autón kívül van, akkor bizonyta-

lan és óvatos. Így nem teljesen pontos. 

Össze sem lehet hasonlítani, milyen az 

autójával vagy nélküle.

 Tíz méterre parkolok le a legköze-

lebbi Harleytól.

 Abbahagyják a beszélgetést. Elte-

lik két vagy három perc. Akkor jön az 

elsõ, egy fi atal fi ú. Néhányan követik, 

a többi utána csorog.

 Köröznek körülöttem, lehajolnak, 

megnézik a krómozást és a lakkot, 

anélkül hogy megérintenék. Beszél-

getnek és bólogatnak. Egy ismerõs, 

behajolva az oldalsó ablakon, halkan 

megjegyzi, hogy ez egyszerûen cso-

dálatos.

 – Aha – válaszolom, és cigizek to-

vább.

 – Azt hittem, valahogy jobb lesz. 

Kicsit trendibb.

 – Nem – mondom.

 Valami mást vártam. Itt nincse-

nek ilyesféle autók. Egyszer végre 

én lehettem volna az egyetlen. De a 

fakormány olcsónak tûnik most, mint 

valami béna guberált darab. Porsza-

gúak az ülések. Szeretnék kimászni az 

autóból, elmenni, egyedül lenni.

 Mortensen oda-vissza sétál, rész-

letesen megszemléli a munkát. A bal 

hátsó sárhányónak támaszkodik, és 

hintáztatja a kocsit, hogy ellenõrizze a 

rugózást.

 – Ez itt egy rohadt svéd, mi? – 

mondja nekem.

 – Az én svédem – mondom.

 – Szép munka. Szép.

 Mortensen a Harleyk és az autók 

felét biccent.

 – Dumálunk egyet?

 Látom magam elõtt az Amazont, 

az Impalával szemben felállítva. Fel-

tekerem az ablakot Mortensen hold-

világképe elõtt, elhajtok, kimerül-

tebben, mint a hosszú téli menetek 

után.

 Anya a tó felõli lejtõn, egy kövön 

ül. Beborult. A magas felhõk úgy fény-

lenek, mint a réz. Leülök mellé. Már 

egy kicsit be van csípve, de még nem 

eléggé.

 A tó fölött, a felhõk hasadékai kö-

zött fénylegyezõ nyúlik le a sötét vízig.

 – Mitõl félsz? – kérdezem.

 – A naptól. A felébredéstõl.

 – Mire gondolsz?

 – Arra gondolok, hogy a földgolyó 

bármelyik pillanatban megszûnhet fo-

rogni. Hogy egyszer csak hirtelen nem 

érzem a súlyom, és kisodródom, el a 

földtõl.

 – Ne törõdj ilyesmivel – mondom.

 A fény úgy bukik át a felhõk sûrû 

fátyla alól, mint hosszú csíkokra vá-

gott aranypapír. Nagy, világos foltok 

fénylenek a tavon. Vihar lesz, korán 

kezdõdik az idén. Azelõtt sohasem 

láttam ilyennek. Meginog a lábam, 

mintha egy széllökés belém kapott és 

hátrataszított volna.

 – Férfi ra lenne szükséged, egy 

rendes férfi ra – mondom. Azt mesé-

lem, kitalálva egy történetet, hogy a 

városban találkoztam egy kedves, régi 
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iskolai barátnõjével. Csak fel kellene 

hívnia.

 Az udvaron Raggen vár.

 – Nélkülem avattad fel!

 Körben járkál a murván, és remeg 

a keze.

 – Nekem is ott kellett volna len-

nem, melletted ülnöm – sistereg.

 – Hazudnom kellett. Egyedül akar-

tam vezetni.

 Hagyom, hogy kitombolja magát. 

Egyre inkább leköti fi gyelmét az Ama-

zon. Elszáll a mérge, megváltozik az 

arca, kinyílik, és kisfi úszerûvé válik. 

Az ajkát beharapva csodálja a pirosan 

fénylõ acéltömeget.

 – Ez nem lehet igaz – mondja me-

legen, mint valami idõs hölgy.

 A motorháztetõre teszi a kezét.

 – Kipróbálod késõbb? Még ma?

 – Megveszed az autót? – kérdezem.

 – Haha – mondja.

 – Komolyan gondolom. Mennyit 

adnál érte?

 – Nincs pénzem. Hagyd már!

 Nem veszi le szemét a kocsiról.

 Ha mondok valamit, azt komolyan 

is gondolom. Esküszöm. Megkapod 

harmincezerért.

 – Harmincezer? Harminc?

 Most Raggen arra gondol: ez meg-

hülyült.

 – Senki sem ad el egy ilyen autót 

harmincezerért!

 – Meg tudjuk beszélni. Részletre 

megkapod.

 Hozok töltõtollat és papírt.

 – Írjam vagy ne írjam? Lehet, hogy 

meggondolom magam.

 Beletúr a hajába és leveri a nap-

szemüveget a fejérõl, de észre sem 

veszi, hogy leesett. Bólint, és reked-

tem megszólal: Igen, na, írjad.

 Megírom, odanyújtom a papírt és 

a tollat, odaírja a nevét.

 – Itt áll feketén-fehéren. Most már 

nem tagadhatod le – örvendezik a 

papírral hadonászva. Azt válaszolom, 

igaza van. Raggen úgy lengeti a pa-

pírt, mintha valami embertömegnek 

mutogatná, rámutat, és mosolyog a 

csûr, a ház, a fák és a murva felé.

 Indítja az autót, felbõg a motor, és 

elrobog köszönés vagy integetés nél-

kül. Így van jól. Már látom is magam 

elõtt, ahogy pár év múlva Raggen és 

Kim a piros Amazonban úton vannak 

Svédországban. Szeretik és nyûvik 

egymást, olcsó bort isznak és az üve-

geket a hátsó ülésre dobják, csókoló-

zásuk beleég az eredeti huzatba. Kívül 

országúti és városi vad kalandozások 

hegei borítják az autót, a sárhányók 

olyanok, mint a hullámvasút, a hûtõ-

rács töredezett, a krómozás lekopott. 

Mögöttük teljes hangerõvel 40 watt 

dübörög, elnyomva a motor reszelõs 

csikorgását. Verekszenek, hazudnak 

és szeretkeznek az autópihenõkben 

az õszi szürkületben, és addig hajtják 

az Amazont, amíg csak roncs nem 

lesz belõle. Ennek így kell lennie.

Kõszegi Dóra fordítása



ÉSZAK-FOKOK

5151

Posta Ákos István

Ismeretlen európai miniállam
A Feröer-szigetek

Történelem és politika. A Feröer-szigetekrõl talán csak a skandinavisták és a 

fi latelisták hallhattak valamit is, hiszen nem túl ismert államocska ez. Hihetet-

lenül széles körû autonómiával rendelkezõ szigetcsoport Skócia, Norvégia és 

Izland között. Területét tekintve (247 000 négyzetkilométer) feleakkora, mint a 

legkisebb magyarországi megye, Komárom-Esztergom, lakossága pedig körül-

belül 48 000 fõ (2005. júniusi adat). Önálló kormánya, bélyegkiadása, pénzne-

me van. Itt székel a világ legrégebbi parlamentje, a 900 óta mûködõ Løgting, 

mely ugyan nem folyamatosan tudott hatalmat gyakorolni, de tradicionálisan a 

legrégebbi parlamentnek tekinthetõ. Jelenleg Dániához tartozik, de 1948 óta 

autonóm, a CEPT és az Északi Tanács önálló tagja, bár ennek jogszerûségét 

Dánia vitatja, hiszen nemzetközi szervezeteknek, mint amilyen az Északi Ta-

nács is, csak független, teljes mértékben szuverén országok lehetnek tagjai. 

Ezzel kapcsolatban heves viták vannak a dán miniszterelnök, Anders Fogh 

Rasmussen és a dán parlament két feröeri képviselõjének egyike, a balliberá-

lis szeparatista Høgni Hoydal, volt feröeri miniszterelnök-helyettes, jelenlegi 

ellenzéki vezér között. A szigetcsoportnak külön rendszáma (FO), internet-do-

main-kódja (.fo) van. Ennek ellenére Magyarországon, mondhatnók, egyáltalán 

nem ismert, eddig csupán egyes antológiákban szerepelnek, illetõleg az ELTE 

professzoraként dolgozó Bernáth István fordításában jelent meg William Heine-

sen Elátkozott muzsikusok címû regénye (Polar Kiadó), valamint a nemrégiben 

elhunyt disszidens Mervel Ferenc fordításában egy feröeri irodalmi összeállítás, 

melyben saját fordításokat közöl az 1900 és 1950-es évek vége közt született, 

népszerû szerzõktõl (Magyar Napló 1999 szeptember). Régebbi feröeri iroda-

lom eleddig egyáltalán nem volt olvasható magyar nyelven.

 Sokáig csak kizsigerelt, lényegében véve csak vegetáló gyarmat volt, mond-

ták is sokszor, hogy „Koppenhága utcái feröeri bálnazsírral vannak kivilágítva”. 

Az 1600–1800-as évek közt fennálló dán kereskedelmi monopólium ellen lá-

zadt legnagyobb hõsük, Pál Nólsoy.

 Talán Feröer az egyetlen ország, ahol a második világháborúnak csak po-

zitív hozadékai voltak. Feröert az angol csapatok szállták meg, míg Dániát a 

németek, így a két terület között a kapcsolat lényegében véve elhalt. Mivel az 

angolokkal kereskedni tudtak, stratégiai fontosságú lett a német cirkálók által 

elzárt Angliának az északról érkezõ élelmiszer-utánpótlás. Ennek következté-

ben hamar elkezdett gazdagodni az ország, hiszen lakói szabadon keresked-

hettek, ráadásul nagy felvevõpiaca is volt a halászati termékeknek. Az ország 

egyetlen repülõterét is ekkor építették. Mivel a dánoknak nem volt lehetõségük 

a szigetvilág életének befolyásolására, s az angol megszállók sem szóltak bele 

a közigazgatásba, a világ legalapvetõbb princípiuma, a szubszidiaritás juthatott 
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érvényre, jobban is, mint másutt. (A szubszidiaritás ilyen fokú manifesztálódása 

természetesen nemcsak a történelmi helyzetbõl, hanem a természetföldrajzi 

adottságból is következett.)

 A háború után nagyon nem akaródzott visszaszokni ebbõl a természetes 

állapotból a régi elnyomásba, s hamarosan kiharcolták maguknak az autonó-

miát, így 1948 óta létezik Feröer mint önálló entitás, független törvényhozással, 

amelyben mindenrõl szabadon dönthetnek, mindaddig, míg az adott ügy nem 

érinti Dániát. Hivatalosan az államfõ a dán királynõ, de a gyakorlatban egy az ál-

tala delegált személy, az úgynevezett birodalmi ombudsman tölti be ezt a szere-

pet, aki tagja a parlamentnek, de nincs szavazati joga. Az összes feröeri törvényt 

láttamoznia kell, hogy érvényre juthassanak. Éves jelentést készít a gazdasági 

fejlõdésrõl, illetve kétévenként elkészíti a feröeri törvények jegyzékét. Jelenleg a 

posztot Søren Christensen tölti be. A Feröer-szigeteket a dán parlamentben két 

képviselõi hely illeti meg. A miniszterelnök Jóannes Eidegaard.

 A feröeri politikai élet fõ választóvonala a Dániához való viszony kérdése. 

Vannak unionisták, és vannak szakadárok. Mindkét oldalon találhatóak polgári, 

liberális, szocialista pártok egyaránt. A parlament ülései nyilvánosak. A harminc-

két fõs helyi törvényhozásban jelenleg hat párt képviselteti magát: a radikális 

szakadár és balliberális Tjóðveldisfl okkurin, a szakadár és polgári Fólkafl okk-

urin, a szociáldemokrata unionista Javnaðarfl okkurin, a keresztényszociális 

unionista Miðfl okkurin, a szociálliberális szakadár Sjálvstý risfl ok kurin és a libe-

rális unio nis ta Sambandsfl okkurin.

 Feröeren erõs a civil szféra is. Egyik legjelentõsebb csoportosulás az Am-

nesty International feröeri tagozata, amely 1965-ös alapítási dátumával a vilá-

gon az elsõk közé tartozik.

 Gazdaság. A feröeri gazdaság alapja a halászat, amely az export több mint 

90 százalékát adja, valamint a birkatenyésztés. Újabban az olajkutatás is je-

lentõssé vált. Az egy fõre esõ GDP 2001-ben 22 000 amerikai dollár volt.

 A feröeri gazdaság a széles körû autonómia elnyerése után gyorsan fel-

lendült, majd egy, az NSZK-hoz hasonló gazdasági csodát valósított meg, s 

egészen a nyolcvanas évek közepéig teljes foglalkoztatottság volt, és utána is 

sokáig 1-2 százalékos volt a munkanélküliségi ráta.

 A munkabérek is a gazdasági fejlettségnek megfelelõek. Egy munkás 

112,52, egy kisiparos 129,93, egy hivatalnok 137,63, egy tisztviselõ pedig 

175,44 koronát keres óránként. Viszonyításképp álljék itt egy-két ár is. Egy liter 

tej 10 korona, egy kenyér 22 korona, egy üveg sör 8-10 korona.

 Az energiaellátás területén független, még tartalék energiát is termel.

 Mivel nincsen katonasága, hadi kiadások egyáltalán nincsenek.

 A feröeri gazdaságtörténetnek egy igen érdekes periódusa a második vi-

lágháborút követõ idõszak. Az NSZK-ban Wirtschaftswunderzeitként emlegetett 

idõszak, a konjunktúra sokak számára a történelem egyik legjobb idõszakának 

számít. Ez az idõszak nemcsak a meggyalázottsága és szétszaggatottsága elle-

nére emelkedõ NSZK számára volt a nullából a csúcsra jutás periódusa, Feröer 

is ekkor vált csak vegetáló szigetcsoportból erõs gazdaságú, fejlett országgá.

 A briteknek szállított élelmiszer-utánpótlásokon gazdagabbá lett feröeriek 

úgy döntöttek, hogy hatalmas beruházásokba kezdenek. Felépítették a közút-
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hálózatot még az egészen piciny falvakhoz is. Az életminõséget is javították, 

egyetemet, rádiót, televíziót alapítottak, kikötõket építettek és fejlesztettek. Ez 

a sosem látott, radikális fejlõdés ugyanakkor több költséggel járt, mint ameny-

nyi tartaléka volt az országnak, ezért hitelekért folyamodott, és a kilencvenes 

évek elejére Dániánál eladósodott. A válság csúcspontja 1993-ra tehetõ. Ekkor 

leállítottak munkálatokat, így például Gásadalurnak, a legkisebb falunak nincs 

közúti összeköttetése, de a rendszer nagyjából kiépült. A Kondratieff-ciklussal 

összhangban a kellõ idõintervallumot helyesen használták föl. Összevetésül: 

Magyarország a hasonló pénzjuttatásokat a diktatorikus rendszer mûködteté-

sére fordította, a teljes foglalkoztatottság pedig nem fedett valós fejlesztéseket. 

Ehhez persze hozzá tartozó tény, hogy a dán és a szovjet megszállás menta-

litása között nagy mértékû különbség van. A megszállás szó Dánia esetében 

jelenleg már vitatott is, az unionista és a szeparatista pártok eltérõen értelme-

zik, hiszen jogilag valóban nem független állam Feröer, ugyanakkor Dánia a 

belügyekbe nemigen szól bele, bár korántsem zökkenõmentes az országrészek 

viszonya. Ugyanakkor az is jellemzi a kapcsolatot, hogy a szigetvilág tulajdon-

lásáért évi 200 000 amerikai dollárt fi zet a miniállamnak.

 Sport. Feröer eddig még nem volt önálló résztvevõje az olimpiai játékok-

nak, ugyanakkor futballválogatottja önálló és a paralimpiai játékokon Syd ney-

ben már képviseltette magát önállóan Heidi Andreasen (szül. 1985. december 

18-án) személyében. Heidi születésétõl fogva térdtõl lefelé béna. Elsõ sikerét 

Európa-bajnokságokon szerezte, elõször Braunschweigben, majd Sheffi eld-

ben. Sydneyben a paralimpián négy érmet szerzett (három ezüstöt, egy bron-

zot). 2001-ben aranyérmes lett a stockholmi EB-n. 2002-ben jelölték a legjobb 

fogyatékos sportoló címre, csekély különbséggel maradt a holland tolószékes 

teniszezõnõ, Esther Vergeer mögött a második.

 2004-ben hazája egyetlen paralimpiai képviselõjeként és egyben zászló-

vivõjeként szerepelt. Ekkor egy bronzérmet szerzett.

 Jelenleg két világcsúcsot is tart. 200 méter szabad és 50 méter pillangó.

 A sport világában Feröer az FRO rövidítéssel szerepel.

 Gasztronómia. A feröeri gasztronómiában a tenger gyümölcsei igen fon-

tos szerepet kapnak. Minthogy a Golf-áramlat különösen kedvezõ klímát te-

remt, rengeteg halfajta él a környékbeli vizeken. Emellett a páratlanul gazdag 

madárvilág is szolgál élelemmel mind tojás, mind hús formájában. A juhállo-

mány az emberi populációét is jelentõsen meghaladja, a 47 000 emberre több 

mint 60 000 juh jut. A növénytermesztés lehetõségei jóval korlátoltabbak, a két 

fõ kultúrnövény a rebarbara és a burgonya (receptek a borítóbelsõn).

 Hitélet. Feröer az õsi természetkultusz, a skandináv–germán politeista hit 

után 999-ben Sigmundur Brestisson térítése nyomán vette fel a kereszténysé-

get. Sigismund tevékenységével zárul a nevezetes Feröer-saga, mely Izlandon 

keletkezett, és a feröeri õstörténet legjelentõsebb forrásanyaga. A feröeri õstör-

ténet motívumai mind a mai napig élnek a néphagyományokban. Egyik legje-

lentõsebb motívum az Yggdrasil, az életfa, mely analóg az õsmagyar mitológia 

életfájával vagy az asztrológiában az MC–IC-tengellyel.
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 A lakosság 84 százaléka evangélikus, 7-10 százalék tartozik a skót William 

Gibson Sloane prédikátor által 1900 körül alapított testvéri közösséghez. A 

szigeteken hetven római katolikus él. A Bahai egyház is jelen van a szigeteken 

pár hívõvel.

 Rádió, tévé. A Feröer-szigeteken egyetlen televízióadó, a Sjónvarp Foroya 

(svf) sugároz mûsort. Három rádióállomás mûködik: a közszolgálati Útvarp Fo-

roya, a kereskedelmi Rás2 és a klerikális Lindin. Mivel ilyen kevés saját csator-

nával rendelkeznek, világszerte itt van a legtöbb embernek mûholdvevõ beren-

dezése, illetve Észak-Európában itt építették ki elõször a DVB-T rendszert, azaz 

a digitális földfelszíni televíziós mûsorszórást, amellyel 2002 óta huszonhét 

tévéprogramot sugároznak. Tervezik egy második hazai tévécsatorna elindítá-

sát is.

 Zene. A feröeri zene egyedülálló a világon. Minthogy földrajzilag periférikus, 

ráadásul mindenütt óceán által övezett terület, nemigen érték kölcsönhatások 

a népzenét, így egészen archaikus dallamok is megmaradhattak változatlan 

formában. Ilyen különlegesség az a körtánc is, amelyet több tudós leírt, köztük 

V. U. Hammershaimb is, akirõl bõvebben a szépirodalmi fejezetben esik szó.

 Teitur Lassen a legismertebb feröeri férfi  zenei elõadómûvész 1977-ben 

Tórshavnban született. Gimnáziumi éveit Dániában töltötte, majd tizenhét éve-

sen Londonba költözött, hogy angol nyelvtudását felfejlessze. Elsõ lemezét, a 

Sólin og Regnidet feröeriül írta, többi korongja anyagát angolul. (A lapszám 

utolsó két oldalán a vele készült interjút olvashatják.)

 A népzene a mai mûvészekre is erõsen hat. Az egyik leghíresebb feröeri 

énekmûvész, Eivør Pálsdottir (1983), aki a népdalok dallamvilágát vegyíti a 

jazzes-bluesos, sõt, akár a metálosabb hangzással.

 Lena Anderssen stílusa leginkább a brit és ír popzene fõbb csapatainak (B*-

Witched, Texas, Bellefi re) és a hasonló német Wonderwall stílusához hasonlít.

 Gudrun Sólja Jacobsen (1982) Alainis Morisette-t, a magyar származású ka-

nadai világklasszist tartja példaképének, de véleményem szerint Jewel mûvészete 

is nagy hatással van rá. Elementáris erejû hangjával és kitûnõ zenei stílusával tel-

jes joggal nyerte meg a Stjerne for en aften versenyt, amely Dánia Megasztár-va-

riánsa, amelyre egész Dániából, illetve a külbirtokokról is érkeztek a versenyzõk.

 Az ország fejlett zenei kultúrájára jellemzõ, hogy a komolyzene is igen ked-

velt, s hogy a legnevesebb külföldi mûvészek (például a jazzidol Lisa Ekdahl, a 

rock-klasszikus Europe, a technos Darude) is fellépnek fesztiválokon.

 A komolyzenében, a jazzben és a rockban egyaránt tevékenykedõ mûvész 

Kristian Blak, aki gyakran komponál az Yggdrasil (Életfa) nevû hard-rock zenekar 

számára. Az Yggdrasil zenélt már együtt Eivørrel, sõt közösen is koncerteznek.

 Kétévenként kerül megrendezésre a Prix de Foroyar, ami a Ki mit tud? és a 

Megasztár helyi variánsa.

 Az összeállításban olvasható egy tárca Elin Heinesentõl is (Jens Pauli Hei-

nesen lánya), aki a nyolcvanas évek egyik feröeri popcsillaga.

 Több évtizede van a pályán a neves ének- és színmûvész, Annika Hoydal 

(Høgni Hoydal volt miniszterelnök-helyettes nagynénje). Megzenésítette többek 

között William Heinesen verseit is.
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 Film. A Feröer-szigeteknek van önálló fi lmgyártása is. Legjelentõsebb 

rendezõjük, az 1957-es születésû Katrin Ottarsdóttir az elsõ feröeri, aki fi lm-

akadémiát végzett. 1989-ben õ forgatta a legelsõ feröeri nagyjátékfi lmet, 

AtlanticRhapsody címmel, mellyel rögtön több nemzetközi fesztiválon is díjat 

nyert. Az elsõ feröeri road movie-t, az 1999-ben készült Bye Bye Bluebird címû 

szatirikus hangvételû fi lmet szintén õ alkotta, amellyel elnyerte a Lübecki Észa-

ki Filmnapok (Nordische Filmtage, Lübeck) fõdíját.

 Eddig összesen hét nagyjátékfi lm készült 1989 és 2005 között. A Ferö-

er-szigetek fi lmgyártása nem túl kiterjedt, de mûfaját tekintve sokszínû; akad 

köztük irodalmi adaptáció (Barbara), road movie (Bye bye Bluebird), dokumen-

tum-játékfi lm (Atlantic Rhapsody), fi lmdráma (Schneeland). A legutóbbi egy 

2005-ös gyártású feröeri–NSZK koprodukció.

 Legismertebb színészek Hildigunn Eyðfi nnsdóttir, Katrin Ottarsdóttir lánya, 

aki a Bye Bye Bluebird egyik protagonistája, valamint Johan Dalsgaard, aki a 

Hin Stuttligi Flokkurin nevû parlamenten kívüli párt alapítója.

 A feröeri televízió is készít sok fi lmes anyagot, de ezek természetesen 

nem mozi-, hanem televíziós forgalmazásra készült mûsorok, melyek közül 

a híradót, a hetente jelentkezõ sportmûsort és a szintén heti rendszerességû, 

kiemelkedõ színvonalú kulturális magazint bárki szabadon letöltheti az inter-

netrõl is.

 A Duna Televízió Minoritates Mundi címû sorozatának stábja két részbõl álló 

dokumentumfi lmet készített a Feröer-szigetekrõl. A rendezõ Cselényi László volt. 

Itt forgatott fi lmet Andits Petra, aki a mindennapok szemszögébõl mutatta be az 

ottani természettiszteletet és hitéletet. A fi lm Észak-atlanti vacsora címmel meg-

tekinthetõ a www.freetv.hu honlapon. A National Geographic is a mûsorára tûzött 

már saját gyártású dokumentumfi lmet.

 Szépirodalom. Feröer magas szintû könyvkultúrával és irodalommal ren-

delkezik. A világ összes nyelve közül a feröerin a legmagasabb az egy fõre esõ 

kiadott könyvek száma.

 Az irodalmi mûveltségnek nagy hagyományai vannak, legismertebb írójuk, 

Heinesen mutatta be, a Bernáth István fordításában magyarul is megjelent, 

eredetileg dán nyelven írt regényében, az Elátkozott muzsikusokban, hogy a 

régiek is mennyire mûveltek voltak, s hogy ebben a világ forradalmaitól, poli-

tikai viharaitól elzárt „elefántcsonttorony”-ban mennyire tájékozottak voltak a 

világ irodalmáról, mindennemû politikai-közéleti hatások nélkül.

 Jesper Rasmussen Brochmand (1885–1652) 1603–08 közt külföldön 

tanul, majd 1610-tõl Koppenhágában tanít teológiát. 1639-tõl a tengeri vidék, 

a Seeland püspöke. Áhítatos könyveket és tankönyveket ír. Huspostille címû 

kötetét egészen az 1900-as évekig minden feröeri templomban használták.

 Thomas Kingo (1634–1703) 1658-tól teológus, házitanító és községi lel-

kész. 1677-ben Fünen püspöke lett. Sokoldalú barokk költõ. Az egyházi témák 

mellett számos humoros költeményt és tájleírást is alkotott. 1699-es keltezésû 

egyházi daloskönyvének felbecsülhetetlen jelentõsége volt Feröer egyházi 

életében 1900-ig. Voltak olyan versek is, melyek folklorizálódtak, s egy Graba 

nevû amatõr ornitológus jegyezte le õket, mielõtt kivesztek volna a köztudat-

ból. A következõ versszöveg is Kingo fentebbi kötetébõl származik:
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Istenem, Te tudod, mi kell nékem!

Boldogságom kezeidben,

S hogy a világ miben szenved hiányt,

Már látod is; Lelkem mi kell még?

Rendelkezzék csak az Isten!

 1766. október 11-én született Feröer legnagyobb nemzeti hõse, a polihisz-

tor Pál Nólsoy, aki tengerész, kereskedõ és költõ is volt. Autodidakta módon 

szerezte mûveltségét. A Rybergs Handel nevû dán kereskedelmi monopólium 

üzletvezetõje lett. 1804-ben építette meg a Royndin Fríða („Szép Kísérlet”) nevû 

hajót, amellyel beutazta Európát és Amerikát. Rövid ideig Koppenhágában élt. 

Felismerte annak a jelentõségét, hogy a dán monopólium politikailag és gaz-

daságilag egyaránt függõvé teszi Feröert. Ezért küzdött annak önállóságáért. 

Költészetében metaforikus köntösben terjesztette ezeket a gondolatokat, hogy 

elkerülje a cenzúrát. Amikor az éhínség idején, 1806-ban gabonát próbált 

szállítani Angliából Feröerre, s hajója a hazai partoknál, a Feröer északi részén 

lévõ Sumba partjainál elsüllyedt, a tengerbe veszett. Ezt verselte meg Janus 

Djuurhus Pál Nólsoy hazatérése címû balladájában.

 Pál Nólsoy legjelentõsebb verse a Madár balladája. Ez a költemény lett a 

szimbóluma az 1620 és 1856 közt érvényes dán monopóliummal és gyarma-

tosítással szembeni feröeri ellenállásnak. A csigaforgató képében a költõ saját 

magát jeleníti meg. Azóta Feröer egyik nemzeti jelképe a csigaforgató.

 Az elsõ népmesegyûjteményt Kriza János kortársa, Vencelus Ulrichus 

Hammers haimb és Jakob Jakobsen együtt szerkesztette 1886–91 közt, két 

kötetben, mintegy ezer oldalon.

 V. U. Hammershaimb (1819, Vágar, Feröer-szigetek – 1909, Koppenhága, 

Dánia) Feröeri népmesegyûjtõ, politikus, teológus, fi lológus, Feröer parlamenti 

küldötte Koppenhágában három cikluson keresztül. Õ gyûjtött elõször feröeri 

népmeséket, népmondákat, balladákat, amelyeket sajtó alá rendezett és ki-

adott. Habár német származású, dán nemzetiségû volt, feröeri identitásúnak 

vallotta magát, és az irodalmi nyelv megalkotójaként vált híressé. Régebben a 

feröeri százkoronás címleten is az õ portréja volt.

 Jakob Jakobsen nyelvész volt, akinek az írott nyelv szabályainak megal-

kotásában volt fontos szerepe.

 Az elsõ lapot, a Faeringertiderne címû, mindössze kilenc lapszámot megért, 

majd betiltott újságot a politikus-bíró Niels Cristopher Winther (1822–1892) 

adta ki, aki egyben képviselõ is volt, mégpedig 1851–57 közt a koppenhágai 

Folketingben, 1852 és ’57 közt pedig az újonnan összeült, 1812-ben feloszla-

tott helyi parlamentben, a Løgtingben is.

 A Patursson család sok nagyságot adott Feröernek. Súsanna, Jóannes és 

Sverri Pál Nólsoy õsunokái voltak. Az egykori Patursson-uradalom, amely korá-

ban a legnagyobb és leggazdagabb volt az egész szigetvilágban, ma emlékmú-

zeum.

 Súsanna Helena Patursson (1864, Kirkjubøur – 1916, uo.) írónõ, fe-

minista harcos. A szigetek egyik legmódosabb földbirtokoscsaládjába szüle-

tett, mindkét fi útestvérébõl híres értelmiségi lett. Mindhármójuk magánúton 

végezte tanulmányait. Helena Koppenhágában tanult jogot, s két évig jogi 
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asszisztensként dolgozott. Hazatérvén a feröeri sajtó egyik úttörõje volt, a 

korai lapokban sorra jelentek meg kisprózái Oyggjarnar (A Szigetek) címmel 

megalapította és szerkesztette az elsõ nõi magazint, amely 1905 és 1908 közt 

jelent meg. Írt könyvet a lakáskultúráról, a konyhamûvészetrõl (ezek a témák 

hangsúlyt kaptak a folyóiratban is), összeállít egy receptgyûjteményt, valamint 

önéletrajzi motívumokból merítkezve megírta az elsõ feröeri drámát. Harcol a 

nõk politikai emancipációjáért, de ennek beteljesítését még a politikai életben 

nagy súllyal rendelkezõ testvérei sem tudták foganatosítani. A rengeteg munka 

felõrölte erejét, s fi atalon elhunyt.

 Jóannes Patursson (1866, Kirkjubøur – 1946, uo.) földbirtokos, költõ, 

népnemzeti politikus, a Norvégiában folytatott mezõgazdasági tanulmányai 

során ismerte meg a norvég nemzeti mozgalmakat, amelyek az eldánosodó 

nyelv megtartásáért és a független Norvégiáért küzdöttek. Mindkét terület a 

dánok fennhatósága alá tartozott. Feröeren nem sokkal azelõtt szûnt meg a 

dán kereskedelmi monopólium (1856-ban), s a lakosság érezte, hogy mennyire 

elõnyös a gazdasági függetlenség. A nevezetes 1888-as karácsonyi találkozón 

született meg a feröeri függetlenségi mozgalom. Ezen a találkozón hangzott 

el elõször az akkor huszonkét éves Jóannes által írt mozgalmi himnusz, a 

Nú er tann stundin komin til handa (Most eljött az idõ, hogy kereskedjünk). 

1906-ban megalapítja a Sjálvstýrisfl okkurint, 1939-ben pedig a Fólkafl okkurint, 

vagyis a Önrendelkezési, illetve a Néppártot. Költészetének elsõdleges ihletõje 

a függetlenségi mozgalom; költészete elsõsorban politikai költészet.

 Sverri Patursson (1871, Kirkjubøur – 1960, uo.) volt az elsõ feröeri pró-

zaíró és egyben jelentõs ornitológus is. 1898 és 1900 közt jelentette meg 

madártani lapját, a Fuglaframit, amelyben külföldi szakirodalomból fordított 

és szakmai cikkeket publikált. 1914-ben lefordította Defoe Robinson Crusoe 

címû mûvét. Az õ kezdeményezésére avatták március 12-ét, amikor általában 

a nemzeti állatnak számító csigaforgató elsõként érkezik a szigetekre, nemzeti 

ünneppé.

 A Djurhuus fi vérek különösen fontos irodalmi tevékenységet folytattak.

 Janus Djurhuus (1881, Tórshavn – 1948, uo.) képzett jogász, az elsõ 

modern feröeri költõ. Tökéletesen tudott latinul és ógörögül. Költészetére 

is ezek a kultúrák hatottak a legnagyobb mértékben. Lefordította feröerire 

az Iliászt, s õ alkotta meg az elsõ feröeri verseskötetet is. Mûvein erõsen 

érezhetõ azoknak a romantikusoknak a hatása is, akiket fordított, így õ 

nemcsak a modern irodalom megteremtõje, hanem a nemzeti romantika 

nagyja is. Költészetében a modernebb, szabad verses formák archaikus 

nyelvezettel keverednek. Öccse, Hans Andrias Djurhuus (1883, Tórshavn 

– 1951, uo.) költõ, pedagógus. Elsõsorban gyermekversei tették híressé. 

1919-tõl haláláig a feröeri pedagógiai iskola docense. Ha testvéréhez viszo-

nyított helyzetét akarnók meghatározni, akkor Janust inkább mint nagyon 

tisztelt, nagyra becsült költõt, Hans Andriast pedig inkább mint közkedvelt 

költõt lehet jellemezni. Irodalmi munkássága mellett tankönyvek szerzõjeként 

is dolgozott. Több közhasznú szervezet elnöke (például Gyermeksegély Alap, 

Feröeri Színmûvészeti Társulat, Feröeri Múzeumi Társaság, Nemzeti Könyvtár) 

Feröer irodalmi lapját, a Varðin-t is szerkeszti. Több kötetének illusztrátora 

William Heinesen.
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 Jørgen-Frantz Jacobsen (1900–1938), a fi atalon, tuberkulózisban el-

hunyt író-költõ írta meg az egyik legjelentõsebb feröeri regényt, az 1997-ben 

Nils Malmros rendezésében feröeri produkcióban egyaránt fi lmre is vitt Barbara 

címût, amelyben egy valós személy, Beinta Broberg (1667–1752) életét dolgoz-

za fel. A regényt már 1961-ben NSZK produkcióban, Frank Wismar rendezésé-

ben is megfi lmesítették, Barbara – vad, mint a tenger címmel.

 Jacobsen egyébként Koppenhágában tanult történelem–francia szakpáron, 

és a Politiken zsurnalisztája volt. Huszonkét évesen betegedett meg tuberkuló-

zisban, ezért élete további részét többnyire különbözõ gyógyintézetekben töl-

tötte. Jelentõs és még máig is csak részben feldolgozott és kiadott levelezése 

unokatestvérével, William Heinesennel.

 William Heinesen (1900–1991) a legismertebb feröeri író, költõ, gra-

fi kus, írófejedelemnek számít. Életének legnagyobb részét a fõvárosban, 

szülõvárosában, Tórshavnban élte le. Fõként anyanyelvén, dánul írt. Tanul-

mányait a koppenhágai kereskedelmi iskolában végezte, de nem fejezte 

be, s apja üzletében lett levelezõ. Emellett írt, késõbb kizárólag írásaiból és 

könyvillusztrációiból élt meg. Tagja volt a parlament kulturális bizottságának, 

és a helyi színházban is dolgozott. Nobel-díjra jelölték. 1965-ben elnyerte a 

legrangosabb skandináv díjat, az Északi Tanács irodalmi nagydíját. 1991-ben, 

szülõvárosában hunyt el.

 Christian Matras (1900–1988) a feröeri egyetem nyelvészeti tanszékének 

elsõ vezetõje volt. Ónorvégból szerzett doktorátust, és a legjelentõsebb mun-

kájában Feröer nyelvészeti és kulturális sajátosságait veszi górcsõ alá. A feröeri 

természet sokszor adta témáját alkotásainak.

 1901-ben született Heðin Brú, aki szintén jelentõs író-mûfordító (Shakes-

peare: Hamlet, Gottfried August Bürger: Münchhausen, Dosztojevszkij: Kara-

mazov testvérek, Emily Brontë: Üvöltõ szelek). Eredeti neve Hans Jacob 

Jacobsen, mûvésznevét 1930-ban vette fel, mikor elsõ regénye megjelent. 

Legjelentõsebb regénye magyarul még nem jelent meg. Címe Feðgar á ferð, 

angol fordításban Az öreg és a fi ai. Ez az elsõ olyan feröeri regény, amelyet 

angol nyelven kiadtak. Ez egyben a legolvasottabb feröeri regény, sõt, az év-

század könyvének is megválasztották. A népszerû regény arról a társadalmi fo-

lyamatról, jelenségrõl szól, ahogyan a hagyományos agrártársadalomból fejlett 

halásztársadalommá alakul Feröer. Hedin Brú fordította le a neves irodalomkri-

tikussal, Rikard Longgal együtt a feröeri õsmítoszt, a Feröer-sagát. 1987-ben 

hunyt el.

 Az elsõ irodalmi lap a Varðin (Útjelzõ), amelynek fõszerkesztõi többek kö-

zött Rikard Long, Heðin Brú és Hans Andrias Djurhuus voltak A Varðin a XX. 

századi és mai feröeri irodalom nagyjainak fõ publikálási helye. 1921 óta je-

lenteti meg az azonos nevû, 1912-ben alapított kultúregylet. Késõbbi alapítású 

és szintén jelentõs a Brá (Figyelõ) címû lap. Egyes fõvárosi lapoknak irodalmi 

mellékleteik vannak.

 Gudrin Helmsdal 1941-ben született Tórshavnban, ahol ma is él és dolgo-

zik. ’53 és ’67 közt Koppenhágában élt. Ápolónõvéri képesítése van, és a feröeri 

egyetemen nordisztikát is tanult.

 Napjaink legjelentõsebb esztétája, fi lológusa, irodalmára az 1952-es szüle-

tésû Malar Marnersdottir, aki a feröeri egyetem (Fródkaparsetur) exrektornõ-
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je, a feröeri irodalom professzora. Megírta – többek között – Súsanna Helena 

Patursson monográfi áját.

 Jóanes Nielsen 1953-as születésû író. Több verses-, novella- és esszékö-

tete jelent meg.

 Maria Meinhardsdottir 1985. augusztus 4-én született. Søldarfjørðurban 

él. (Versét Assa Færø angol nyersfordítása alapján ültettem át magyarra.)

Teitur Lassen

Csak elmerengtem…
Csak elmerengtem, hogy már mióta nem láttalak
Egy érzés bennem, hogy szeressük egymást, ehelyett
csak merengtem, csupán merengtem
Ezernyi képem van, köztük melyen abban a ruhában vagy, melyben táncoltál
De én a tompa fényben félénken fotóztam, majd csak a képekben gyönyörködtem,
S csak magamba süppedtem, csupán magamba süppedtem.
A távolságon gondolkozom, ahelyett hogy megcsókolnálak
Énekes vagyok dal nélkül
Minél tovább várok, annál hûbb maradok
Én, én csak elmerengtem, csupán merengtem,
hogy ez egy süllyedõ hajó
Igen, untatnak a képeslapok,
különösen az a kutyás és cupidós
kimerít, hogy hívlak s hiányzol,
s álmodom, hogy szeretkeztünk
Ne értsd félre, még mindig szeretlek,
Belül mélyen érzem,
hogy szeretjük egymást, ehelyett
csak merengtem, csupán merengtem
A távolságon gondolkoztam, ahelyett hogy megcsókoltalak volna
S az idõ ennek ellenére fut
Ha várok, annál hûbb maradok, bébi, csak merengtem
csupán merengtem
Azon, hogy kimerít, hogy csak hetente egyszer hívlak,
s csak gondolkozom a távolságon, ahelyett hogy megcsókolnálak.
Merengek, s magamba süppedek. Kétségbeesetten magamba süppedek.
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Maria Meinhardsdottír

Elvakítva
Üresen, de már gondolatoktól telten
Csöndben, de zajtól zsongó fejjel
Üresen

Csend. Mosolygó csend.

És nem éred el! De hiszen el sem akarod érni?!

De belül égõ szárnysusogás
súg gúnyosan:
már mióta hallhatnád
de nem hallod!

Nem virág

A virág tökéletes és szép
A virág boldog
Õ nem virág
Akarva sem

Olykor-olykor, mikor mosolyog
Virággá sarjadna
De elhervad rögtön
Mintha mi sem történt volna
S mintha senki sem látta volna meg
Ismét egyedül

Pedig…
Csak nem látja meg
Mert a szándék lassan, lassan
elveszett

Nem tudja, milyen
Rózsa lehetne
Mert az eszméje
Vakká tette.
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Venceslaus Ulricus Hammershaimb

A fókanõ
(Feröer-szigeteki népmese Hammershaimb gyûjtésébõl)

A fókák olyan emberek, akik öngyil-

kosok lettek, mégpedig úgy, hogy a 

tengerbe vetették magukat. Egyszer 

egy évben, vízkeresztkor, levethették 

fókabõrüket, és emberi alakjukban 

látszottak. A szirteken, a tengerben 

vagy a barlangokban körtáncot jártak, 

s játszadoztak.

 Mesélik, egy ifjú Mikladalur falu-

ból, Kalsøy-szigetrõl hallotta, hogy 

a fókák minden évben az egyik, a 

falu közelében lévõ barlangban rop-

ják táncukat, és elhatározta, elmegy, 

hogy megnézze, valóban így van-e.

 A fi ú elrejtõzött, és mikor a nap 

lenyugodott, hirtelen a part felé úszó 

fókák csoportjára lett fi gyelmes. Azok, 

amint a szárazföldre értek, levetették 

fókabundájukat, s a parton hagyták 

õket. Tényleg emberként néztek ki.

 A fi atalembernek nagy örömet, 

szórakozást jelentett, hogy a szirt mö-

gül rejtõzve megfi gyelhette a fókaem-

bereket. Amint ott heverészett, hirte-

len megpillantott egy különlegesen 

gyönyörû lányt, aki éppen akkor tá-

rulkozott ki fókabõrébõl. Azonnal belé 

szeretett. Megjegyezte, hogy a lány a 

levetett fókabõrt hova tette, odaosont, 

magához vette a bõrt, majd ismét a 

sziklák közé bújt.

 A fókák végigtáncolták és végig-

mulatták az egész éjszakát, majd haj-

nalhasadáskor a partra mentek, hogy 

ismét útra keljenek.

 De a fókalány nem találta bõrét 

sehol sem. Mikor már az egész part-

szakaszt tûvé tette érte, jajgatni, zo-

kogni kezdett. Amikor felkelt a Nap, 

észrevette, hogy bõre a fi únál van. 

Zaklatottan odaszaladt. Könyörgött a 

fi únak, hogy adja vissza bõrét, de az 

tiltakozott. A bõrt magával vitte házá-

ba, s a lánynak nem volt más válasz-

tása, mint követnie.

 A fi ú magához vette a lányt, s attól 

kezdve férjként és feleségként éltek. 

De a fi únak mindig gondosan ügyelnie 

kellett, hogy a lány ne férhessen hozzá 

a bõrhöz. Egy ládába tette, jól bezárta, 

s a kulcsot mindig magánál tartotta.

 Egyik nap éppen halászni volt a 

tengeren. Mikor egy halat húzott be 

a csónakjába, a keze a nadrágszíjhoz 

ért, ahol a kulcs szokott lógni. Na-

gyon megrémült, hiszen eszébe öt-

lött, hogy otthon felejtette a kulcsot. 

Mély keserûséggel a hangjában így 

kiáltott fel: „Ma el fogom a felesége-

met veszíteni!”

 A többi halász amilyen gyorsan 

csak lehetett, bevonta kötelét, hálóját, 

s sietõsen a partra eveztek.

 Mire a férj hazaért, a feleség már 

eltûnt otthonról, a gyerekek viszont 

otthon maradtak. A lány, mielõtt el-

tûnt, eloltotta a tüzet, és minden éles 

szerszámot elrejtett, nehogy a gyere-

keknek, míg egyedül vannak, bajuk 

essék. Mikor mindezzel végzett, a 

strandra futott, felöltötte a fókabõrt, s 

a tengerbe ugrott.

 Megtalálván a kulcsot, gondolta, 

kinyitja a ládát, s mikor meglátta a 

fókabõrt, elvesztette önuralmát. Innen 

ered a feröeri mondás is: „Nem tud 

uralkodni magán, mint a fóka, ha a 

bõrét látja.”
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 Abban a pillanatban, amint a víz-

partra ért, megpillantotta azt, akivel 

korábban együtt volt, s a hosszú évek 

alatt annál a sziklánál várt rá. Mikor ta-

lálkoztak, boldogan úsztak a végtelen 

tengerbe.

 Attól a naptól kezdve mindig, mi-

kor a fókanõ valamelyik gyereke annál 

a partszakasznál járt, egy fóka úszott 

arra, hogy lássa õket, s mind biztosak 

voltak benne, hogy õ a gyermekek 

anyja.

 Sok-sok év telt el úgy, hogy sem-

mi érdemleges sem történt a férjjel, a 

fókanõtõl származó gyerekekkel.

 Egyszer azonban Mikladalur csa-

ládfõinek fókavadászatra kellett men-

nie ahhoz a barlanghoz.

 A vadászat elõtti éjszaka folyamán 

a fókanõ megjelent férjének álmában, 

kérte, hogy ha kimegy a többiekkel 

vadászni, ne ölje meg a barlang elõtt 

lévõt, mert az az õ fóka-férje, s a bar-

langban rejtõzõ fóka-fi akat se bántsa, 

mert azok is az õ fi ai.

 De a férjet nem gyötörte az álom, s 

mikor kimentek a vadászatra, minden 

fókát leöltek. Mikor a zsákmányt fel-

osztották, a fóka-férj testét s a fóka-fi -

ak uszonyait kapta. A fóka-férj fejét és 

az uszonyokat megfõzte vacsorára, de 

mikor az étel készen állt a terített asz-

talon, rettenetes zaj hallatszott.

 A fókanõ jelent meg, az étellel teli 

tálat szimatolta, s dührohamban tört ki:

 „Szeretett férjem feje fekszik it-

ten, mellette Harek kézfeje, Friedrich 

lába! Hát, ím bosszút álltál, de most 

Mikladalur férfi ainak kell bûnhõdniük! 

Mindaddig bele kell fúlniuk a vízbe 

vagy a sziklákról kell lezuhanniuk, míg 

annyian meg nem halnak, hogy egész 

Kalsøy-szigetet körülérjék, ha egymás 

mellé állítanánk õket.”

 Ezután nagy zaj s morajlás köze-

pette eltûnt. Soha többé nem látta 

senki.

 Sajnos sokszor lehet hallani, hogy 

Mikladalur szigetén rengeteg férfi  vész 

a tengerbe, miközben a sziklaszirte-

ken madarakat próbál elkapni vagy a 

nyájat tereli. De a halottak még min-

dig nincsenek annyian, hogy a szige-

tet körülöleljék.

William Heinesen

Laterna magica
A nagy felhõk, melyek a tenger felõl áramlottak lassan a part felé, még fod-

raikon vitték a maradék sápadtlila esti fényt. A borúsan fekete sötétség beborí-

totta a tetõket és az oromzatokat, s lassan minden körvonalat elmosott. Mégis 

a sötétségen keresztül rajzolódott ki a kivilágított ablak íve. De nézd csak, ez 

az ablak nem más, mint az, amelyik az 1781-ben lebontott katolikus templom 

köríves ablaka volt, amely késõbb, egy árverésen Madame Abrahamsen tu-

lajdonába került, s most a kis, Stenbider utcai protestáns üzlet kirakataként 

szolgál. Világi díszeket lát az ember, ha benéz: hímzett terítõk, horgolt dísz-

terítõk a szófatámlára, színezett gyöngysorok, medálok és érmék, papírlam-

pionok, ólomfi gurák, dorombok, más vidám játékok, pisztolyok, csillagszórók; 

minden együtt, valamelyest ódivatúan a modern idõ elkényeztetett szemszö-
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gébõl nézve. Egyszeriben a múltban találjuk magunkat, és a szegényes dol-

gokat gyermekien elbûvölt tekintettel látjuk. A szerény dísz életet és színt kap 

így, mint a régi olasz szentképeken, arany alapra festve, éneklõ angyalokkal. 

Öröm és vágyakozás uralja világunkat ismét. Tán ez az a nap, amikor a Laterna 

magica bûvszava örökké belénk ivódott. – Ma este elmegyünk meglátogatni 

Madame Abrahamsent, s megnézzük a Laterna magicáját. Már elõre kimond-

hatatlanul örültünk. Máig sem tudom, miért, ez a két szó hihetetlen örömet 

okozott öcsémnek és nekem egyaránt. Semmi sem bírt olyan hatalommal, mint 

ezek a csábító szavak. Laterna magica! Laterna magica!

 Szeles és hideg nap volt, fagyokra is hajlamos, sápadt s halovány, mint 

amilyenek a novemberi napok általában, mégis milyen volt! Futva hajtottuk, 

vezettük a hordópántot, egy fapálcával a hosszú utcákon, utakon és kicsiny 

közökön végig; úgy ment az egész, mint a karikacsapás. Úgy éreztük, mint-

ha a szerencsekeréken ülnénk. Azóta sem utazott senki sem ilyen fenséges 

jármûvön. Függõvasutak, expresszvonatok, repülõk és rakéták; hol van bár-

melyik is ehhez képest?! Az abszurd és vad hajtóvadászatot a Laterna magica 

hívó szava ösztökélte, s a küllõk csattogása varázsolt édes zenét hozzá. Ezt 

a démoni eufóriát csak egy boszorkány tudja átélni. Hogy a Laterna magica 

valójában miképp is mûködik, annak hosszasan utána kéne gondolni. Annyi 

bizonyos, hogy valamit a színes fényekkel mûvel a sötétségben, s úgy alkot 

képeket. Valami hasonló lehetett a szabadtéri galoppban, a kerekek csatto-

gásában, amint egy lépcsõn vagy kövön átugratott; egy, a késõbbiekben meg 

nem ragadható mozgás. A friss tüdõk, az egészséges vérkeringés, a romlatlan 

agysejtek ideje. Akkor még senki sem mondta, hogy az élet keserves és szé-

gyenletes.

 Innen nézve mindazonáltal jóval kisebb jelentõséggel bír, hogy a Laterna 

magicából végül is semmi sem lett. Madam Abrahamsen nem tudta a fényt a 

megfelelõ helyre irányítani, és a lakatos, akiért küldetett, éppen nem volt ott-

hon. Így elmaradt a bemutató, és mind a mai napig nem került sor a pótlására. 

A várakozás azonban, amelyet elõzõleg éreztem, édes emlékként üldögél em-

lékeim kék szurdokában, amíg világ a világ.

Elin Heinesen

Hol is a jobb?
Öt feröeri hónap után ismét a Dán-síkságra megyek. Vegyes érzelmekkel 

indulok útnak, mert Feröeren érzem magam leginkább otthon. Az itteni em-

berek oly kedvesek! Sehol sem találhatsz ilyen kedves embereket, mint itt, 

Feröeren. Lehet, hogy én azért mondom ezt, mert jómagam is feröeri vagyok, 

de így érzek. Feröeriként jobban megértem, ha valaki feröeriül mond valamit, 

mint bármely más nyelven. Még a sorok közötti mondandót is, nem utolsó-

sorban a humort.
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 És mégis vágyakozom messzire! A világba! Egyedül… Ha lent vagyok Dáni-

ában, akkor mindig feröeri otthonomba vágyom, ha pedig fent vagyok a szige-

teken, akkor mindig le, Koppenhágába, bár ez utóbbi érzés ritkábban jön elõ.

 Otthon gyakran mondják, hogy igazi dánná váltam. Húsz évig éltem lent. Ez 

– akarva-akaratlanul– egészen biztosan hatott rám. De lent nem vagyok annyira 

dán, hogy dánnak neveztessek. Ott külföldinek tûnök, hiszen mindig érzõdik 

egy leheletnyi feröeri akcentus a beszédemen. Ez a nyelvi színezet sosem múlik 

el. Sehol sem vagyok igazán otthon – mégis mi vagyok?

 Feröer iszonyatosan tetszik! Nagyon szívesen élnék Feröeren, annak elle-

nére, hogy kiadós viharok és szelek jellemzik az idõjárást. Ez persze nem azt 

jelenti, hogy másutt nem vagyok szívesen, de mégiscsak Feröer a legjobb! 

Feröer a legjobb, nekünk, feröerieknek, de máshol is jól lehet élni. Nincs új a 

Nap alatt, Feröeren és lent Dániában sem! Az emberek itt is az idõjárásról, a 

politikáról és a közügyekrõl tereferélnek.

 De Isten ments, hogy valaki, aki kívülrõl jön, rosszat mondjon a feröeriekre 

vagy Feröerre! Az itteniek kínosan érzékenyek arra, hogyha hasonlítják a lenti 

viszonyokkal. Ha netán valaki valami jót mond Dániáról, azt rögtön úgy értel-

mezik, hogy ez kritika Feröerrel szemben, annak ellenére, hogy egyáltalán nem 

feltétlenül jelenti Dánia dicsérete Feröer elmarasztalását.

 Például, ha megjegyzem, hogy milyen rossz az idõ, akkor a mondatom 

végét meg sem várva letorkolnak, hogy lent sem jobb, különösen télen! Télen 

lent Dániában hidegebb van. Ez valóban így van, de szerintem a szélvihar és a 

heves esõzések éppúgy zavarók lehetnek, mind a hideg.

 A feröeri idõjárásnak van charme-ja, sokan azt mondják, hogy összességé-

ben jobb, mint bárhol másutt. Ez persze csak féligazság. Igaz, hogy az idõjárás 

egészen különleges, mint például múlt vasárnap is, amikor a Földön sehol sem 

lehetett szebb az idõ. De miért kéne mindig csak a többi feröerit nyugtatni?!

 Nemrégiben egy elég abszurd szituációba keveredtem. Autóztam és csúcs-

forgalom volt. Álltunk, és vártuk, hogy befordulhassunk egy fõbb útra, és úgy 

tûnt, egyhamar nem jutunk oda. Az útitársam panaszkodott, hogy mennyire 

megnõtt a forgalom. Mondtam, hogy ez még mindig semmi azokhoz a dugók-

hoz képest, amilyenekhez Koppenhágában szoktam! Ott sokszor több kilomé-

teres sorok állnak! Ez igazán pozitív észrevétel volt Tórshavn szempontjából, 

de útitársam sértõdötten csattant fel: „Hja, Koppenhágában minden biztosan 

jobb! Mintha Tórshavn nem tudna semmiben sem lépést tartani!” Magamba 

mélyedtem; ha hallgattam volna, bölcs maradtam volna…

Posta Ákos István fordításai


