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Kõszeghy Gabriella szoborálmai
(Gondolatok egy kiállítás ürügyén)

„Minden árvaság madár,

minden szabadság madár,

csukódik, nyílik, fölrepülne,

lent piszkos hó fehérje.”

(Szöllõsi Zoltán: Fölrepülne)

Buñuel után szabadon – röhög ilyenkor az értelmiségi, majd hozzáteszi, mély-

tüdõre szívott levegõvel, hogy a puding próbája, ha megeszik. Ilyenkor körül-

néz, oké, a poén ült, mert a hasonlatosak bólogatnak, biccentenek, hát valamit 

ki kell még nyögni: no, akkor induljunk el a kályhától!

 Induljunk.

 A kályha maga Kõszeghy Gabriella, aki a mottóban megízlelt madár. Min-

den motívuma mélyén ott repül, hóra hull, meghal, melegít, fuldoklik – a ma-

dár. Metafi zikailag túlképzett, ám korántsem tanult barátom minden átmenet 

nélkül rám bökött. – A mûvész nem ember. A mûvész hüllõ. A hüllõbõl lett a 

madár. A madár – költõ.

 Ennyiben maradtunk. És tényleg. A kloáka miatt e két élõlény törzsfejlõ-

désileg mindenképpen azonos. Kõszeghy Gabriella hüllõlétébõl kiemelkedve, 

madártollakba bújva – költõ? Igen. Olyan költõ, aki nem versformákba gurulva 

a papíron sokszorozza meg önmagát, hanem szobrokba bújik, onnan kandikál 

kifelé, de esténként, mint nyitva felejtett ajtajú kalitkából a kis színes madár, 

bolyongani kezd, neki-nekiütõdve a sejtelmes, domboruló bútorokba, megka-

paszkodik a függöny rojtjaiban, majd még magasabbra, fel, egészen a karnisig, 

hogy megpihenjen. A hajnali derengésben úgy tûnik, mintha mi se történt vol-

na, ott is van, magára húzva ketrece apró ajtaját, de a gazda, ha fölébred, alig 

ismeri meg madárkáját. Színekkel ékesebb, de fölborzolt, éhes és türelmetlen, 

éles csõrével kárt tesz önmagában. Vércsöpp. Egyetlen éjszaka alatt változik. 

Napi metamorfózis.

 A tengerbõl jöttünk valahányan. Bay Zoltán, a világhírû tudós egyik tévé-

interjújában merészen kimondta, hogy nem véletlen, sírásunk végterméke, a 

könny nem édes, nem keserû, de sós. Akár a tenger. Az azonban, hogy kibõl 

fejlõdik valaki (vissza? elõre?) hüllõvé, az Isten választása. Ez a lágyan kemény, 

szarkasztikusan bohó, anarchiájában rendezett szobrász szelídíthetetlen ma-

dár. Bármikor megszökik, akár évekre is bolyong a levegõégen, de egyetlen, 

óvatlan pillanatban bármikor visszaszáll mélázó, lecsukló vagy éppen kinyújtott 

kézfejünkre.

 2004. július hetedikén a Kertész és Dob utca sarkán pár író a kortárs magyar 

irodalom perifériájáról meg-megakasztotta a gyalogosok közlekedését. Mezei 

András, Ébert Tibor, P. Papp Zoltán és jómagam mégis derûsen néztünk a kö-

zelgõ irodalmi est elé, melyet késõbb a Fészek Klub kupolatermében abszol-
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váltunk. A Dunatükör és a C.E.T. legújabb számait voltunk hivatva bemutatni a 

szép számú közönségnek. Még elszaladtam a Szent Teréz-templom altemplo-

mába, hogy az anyám hamvait õrzõ-takaró márványlapocskát megérintsem és 

kérjem a Szûzanyát, hogy „jótékony” jósága ellenére emelje õt maga mellé az 

öröklétben. Kifulladva értem a Fészekbe. Eddig sohasem látott tömeg. Persze 

én is megszólíttattam, miért is írom hat éve Egyperces recenzióimat a semmi-

ért, mert se pénz, se posztó. Csak. Mert meg kell mutatni mindenkit. Minden-

kinek helye van a kortárs magyar irodalom asztalánál. Lehet, nem a fõhelyen, 

nem a legszebb asszonyok mellett, nem a leggazdagabb terítéknél, de üljön ott 

mindenki, a békés halálon túl, mint Pilinszky írnoka, „aki az éjszakában / tollat 

fog és papír fölé hajol”. Visszaülvén a helyemre, belelapoztam a Dunatükör 

április–júniusi számába. Majdnem minden lapján szobrok, kisplasztikák fotói. 

És bemutatták az alkotót, röpült is a távolba alig látó szemem, és csak annyit 

láttam, hogy fi atal, csinos, és az egész nõ egyetlen nagy, hibátlan mosolygás. 

Mikor vége lett az estnek, Kõszeghy Gabriella közelített, és gratulált. Nekem. 

Hogy valami mást mondtam, mint a többiek. Az õ szívéhez közel állót. És be-

szélt, mesélt, mintha régrõl ismert volna. Már iskoláskorában megmintázott 

kismadarat. És haza is vitte õket! De nem ám a szépeket, egészségeseket, 

hanem a legrútabban megnyomorítottakat. Meghalt a kis pinty, másnap gyász-

szalagot öltött. Deviáns egy alak, már az óvodában az volt. Erre a lányra mond-

ták. Mondják ma is. Ki merné ugyanezt mondani Assisi Szent Ferencre? Nos, az 

õ „metaleánya” Kõszeghy Gabriella. Mélyzöld, tiszta tekintetével szinte hanyatt 

lökött. Szépsége címlapfotókon túlszárnyaló. Mert nem üres. Izzítja valami, 

onnan, legbelülrõl. Akkor jutott eszembe Nemes Nagy Ágnes. Olyan szép volt, 

mint egy amerikai színésznõ. Az élõk mértana összes prózáinak posztumusz 

gyûjteménye rejti az ilyen sorokat: „Sok szörnyeteget láttam életemben – szin-

te mást se láttam. Magam is közéjük tartozom.” Hát persze, hogy az volt. Mint 

mindenki, aki mûvész. Persze nézõpont kérdése. Isten óvó tekintetében ez a 

szörnyetegség maga a legnemesebb emberi élet. A transzcendens lények nem 

éppen kezes bárányok. „Bámulatosan buta arcom van.” Ilyet is írt. Ismertem õt. 

Az idõsödõ Nemes Nagy Ágnest. Minden volt, csak nem buta arcú. Kemény, az 

igen. Nem köntörfalazott. Nem udvarolt. Megmondta, hogy tessék megtanulni 

mindent, amit meg lehet tanulni. A többi a tehetség.

 Kõszeghy Gabriella, bízván alapos emberismeretében, azonnal megnyílt. 

Harminchat éves. Elvált. Két gyerek. Újra férjhez ment, a kicsi most hároméves. 

Háromgyermekes anya. Is. Hogyan lehetséges ez? És mindenre van fi gyelme. 

Pedig az alkotás vágya, szerelme minden percében fojtogatja. Mesélt és me-

sélt. Aztán jött az önvád. Hogy túlságosan nyitott. Csapdákba esik. Hiába az 

emberismeret. Hát persze! Mindannyian álarchordozók vagyunk. Ha csupasz 

lenne a képünk, ez az asszony, ez a mûvész azonnal belénk látna, legmélyebb 

titkaink éles tanúvallomásokká zsugorodnának. És ami a leglényegesebb: 

életkora nem azonos szobrászi létidejével. Évekig a didergõ rákészülés. A ke-

nyérkeresés lehetõségei. Az ELTE TFK. Szolfézs szak. Elõtte a konzi. Muzsikus 

is tehát. A szobor-képek láttán megkockáztattam: olyanok ezek a mûvek, ha 

nem is kõbõl hordták össze õket, mint a gótikus katedrálisok építõi, kik a le-

genda szerint, mikor rakták egymásra a sziklányi darabokat, énekeltek. És ez 

a dal ott muzsikál ma is a súlyos, de a zenétõl lebegõ, karcsú épületekben. 
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Kõszeghy Gabriella munkái Rodint idézik. És legfõképpen annak tanítványát, a 

szerencsétlen sorsú Camille Claudelt. Aki szerelmes volt mesterébe, túl a férfi n, 

a mûvészetébe, az utol soha nem érhetõbe. Kõszeghy Gabriellának szerencsé-

jére nincs Rodinje. Férje gitármûvész. Nem járt soha képzõmûvészeti iskolába, 

meg sem fordult a fejében. Az anatómia? Nem kell neki lemásznia a patológia 

sötét és nyirkos csöndjébe. Az anatómia õ maga. Zsigereiben hordozza a lé-

tezést és a halált. A fonnyadás rémületét. Senki sem hatott rá, és mindenki. 

C. G. Jung Pszichológiai típusok címû könyvében négy terminus technicust 

határoz meg: érzelmi, érzékelõ, intuitív, gondolkodó. Kõszeghy Gabriella mind 

a négy egyszerre, illetve külön-külön, mert mind a négyet használja, kivéte-

les pontossággal, mindet akkor, amikor kell. Gondolkodó? Persze. A végsõ 

kérdésekre keresi válaszait. Intuitív? Aligha képzelhetõ el judícium, intuíció 

nélkül. Érzelmi? Impulzív alkata nem is lehet más. Érzékelõ? Alkatilag abszolút 

extrovertált. És nemcsak akkor introvertált, amikor manuálisan hozzákészül 

a szoborhoz, hanem folyamatában is. Mûvészi bipolaritása kiszámíthatatlanul 

kering, a teljes nyitottság és a bezárkózás, még a fölhorgadó genezisében is. 

Jung temetésén ez is elhangzott: „arra tanított, hogy legyen újra lelkünk”. Lélek 

csak a Szentlélek által adatik meg. De ki lesz kiválasztott? A genetikai, metafi -

zikai, az Istent lélekként befogadó emberbõl lehet csak mûvész. Nem összeke-

verendõ a halhatatlansággal, mert az a mindenkori kánon és az utókor ítélete, 

nem pedig az Istené. Mégis, miért ez a nyughatatlanság? Ez az örökké kere-

sés-kutatás, ez a teljes élet tele sérülésekkel, kételyekkel? A testvér-Claudel, a 

francia katolikus költõ, Paul megírta 1909-ben, levélben, André Gide-nek. „Mi 

tragikusabb, mint a láthatatlan harca az egész látható ellen? A keresztény nem 

egyensúlyi állapotban él, mint az antik bölcs, hanem konfl iktusban. Minden 

tettének következménye van; az állandó alakulás állapotában érzi magát… 

Csak a keresztény ismeri igazában a vágyat. És csak a hatalmas, élettelen keleti 

mûvelõdések ismeretében érti meg igazán az ember, milyen fölbecsülhetetlen 

kovász volt a kereszténység. Éppen azzal, hogy egyetlen olyan része sincs az 

emberi természetnek, amelyet nyugton hagyna.”

 Szeptember ötödikére hívnak. Csepel, ahol Kõszeghy Gabriella is él, csa-

ládjával. Megrémülök. A meghívón én is szerepelek mint közremûködõ. De a 

megnyitó Kocsis Elõd szobrászmûvész tisztje. Ez viszont megnyugtat. A Király–

Erdei-Mûhely, Erdei Éva festõmûvész magángalériája. Olyan ez a ház, mintha a 

Rózsadombon illegetné magát. Pedig itt mindenki szerény, itt minden a mûvé-

szetért van. A lakóház mellett külön épületben a galéria. Belépve azonnal szó-

lítanak a mûvek. Akinek még nem vette eszét a globalizációs lihegés, biztosan 

hátrahõköl. A fekete-fehér képek után valóságos ragyogás a színkavalkád.

 A burzsoázia diszkrét bája – Buñuel után szabadon. Pedig a híres fi lm címe 

bájos félrefordítás eredménye, hiszen álom az egész mû, tehát bája helyett – 

álma. És a szobrok, a dombormûvek, ahogyan kapaszkodnak a falon, csupa 

álom. Álmok bája minden mûve. Három kisplasztika, három gyermek. A Hun-

cutka kisleány, a legkisebb testvér: Villõ utánozhatatlan pajkossága bronzból. 

A Gabi fölszegett állú önarc-önfej fehérsége mindent elmond az alkotóról. 

A büszkeséget, az alázatot, a féltést, a szépséget. Két bronzplasztika, kb. 

20 cm magassággal. A terem két végében. Pedig együvé tartoznak. Fantaszti-

kusan szép nõi kecs, széttárt karok, átlósan patinásan zöld bronzlepel hullám-
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zik. A három dimenzió lehetõvé teszi, hogy körbejárjuk. A szobor mozog! Föl-

emelkedik, és a terem túlsó végében már magába mélyedve nyugszik. Ugyanaz 

minden, csak itt épp a jobb könyök a bal kéz tenyerében pihen, míg a másik 

tenyér fölkúszik az archoz és félig betakarja azt. Az elõbbi címe: Álom. Utób-

bié: A múzsa. Beszédes címek, a mûvésznõ magánszonátái. Az önéletrajziság 

rejtett zuga. Lent, a padlón hatalmas béka. Háta zöldesen fénylik. Emberháta 

van! Lába is, talpa fölfelé, mint a rugdalódzó kisgyermek. Fölfújódik a szájzug-

ból növekvõ hatalmas hanghólyag, mellyel azonos méretû aranygömböt nyom 

lefelé, bele a széttört tükörbe. A tükör darabjaiban saját álmát töri össze. És a 

miénket is, a rajtunk kívülállók. A hivatalosak. Hatalom birtokosai. Bármilyen 

fi cni kis hatalmasoké. Mi más is lehetne a cím? Csinovnyik. Ilyen szédület. Ilyen 

feledhetetlenül profán, miközben mennyei-magas. Modern mûvészet, poszt-

on innen és túl. És mégsem korszerû. Mert semmi hidegség. Semmi mérnöki 

kiagyaltság. A „szent õrület” azonban itt bujkál. Mûvészi felmenõje, Gulácsy 

Lajos egyedül neki olvasná föl ars poeticának is beillõ kifakadását, mely kísér-

tetiesen visszatér, mert elõremutat napjainkig. „A mai mûvészet számûzte a 

szívet. A vér lüktetése nem rajzolódik a vásznakra. Hidegek és makacsok. Olyan 

egy mai kép, mint éretlen és beteg gyerek, aki affektálja a dadogót. (…) De én 

csak félig álmodva élem a világot. Egyik szememmel a hazug, édes álomképek 

káprázatába bámulok, a másik szemem mindig a valóságot fi gyeli. – Így tudom 

érzékelni a hazugságok erejét és nagyságát. (…) A mûvészet hazugsága szín-

gazdag, tartalomdús, cizellált, mint a nemes fém, mint az ötvözetlen arany. Az 

érdek nélküli hazugság szent. – A szép, szent hazugságok: nemes, nagy álmok, 

melyek a valóság, az élet értékét teszik, olyanok, mint a gyümölcs hamva, a vi-

rág hímpora. Tünékenyek, mert hiszen csalóka jelenségek. Valóságnak kitérõi. 

Nagy életet kell ahhoz élni, hogy illúzióink nagyok és értékesek lehessenek.”

 Körben az udvaron emberkavalkád, nõk és férfi ak, önfeledten kergetõzõ 

gyermekek, akik mind azért jöttek, hogy lássanak csodát. Két verset olvasok 

föl. A második iróniájával próbál hasítani. Csak annyit mondok elõre, hogy 

a verssel azt szerettem volna kifejezni, mennyit züllöttünk a reneszánsz óta. 

Utolsó sorai: „bár Rómeónak hajlott a hátam, / s Júliám üres üveget próbál 

visszaváltani.” Majd megidézem Adyt, hogy e mûvésznõ õrzõ, ki vigyáz a strá-

zsán. Hamletet is megszólítom, aki a „nyílverte vad”-ról mesél. Ami „ép gímnek 

tréfaság”. Kõszeghy Gabriella a szenvedés és szenvedély, a gyönyörbe oltott 

fájdalom eddigi stációit végiglépkedte. Felsõbb osztályba léphet.

 Zene is szól, a gitáros férj és fúvós barátja latinos hangvilágában fürdünk. 

Majd tálcákon tányérok úsznak a levegõben, megpúpozva pogácsával, szend-

vicsekkel, diós batyuval; lötykölõdik a vörös- és a fehérbor, a kólát gyerekek 

szürcsölik. Az éteri erõ, mely a mûvészbõl és alkotásaiból árad szüntelen, a 

látogatókból lassacskán fölszívódik. Dehogy tart minden csoda három napig! 

Csak míg az érdeklõdõ haza nem ér. Fogat mos, pizsamára, hálóingre vetkezik. 

Mereng. Csak addig. Mély álomba zuhan, és másnapra kialussza az élményt. 

Mindenkinél így van ez, azoknál, akik megingathatatlanul hiszik, hogy az örök-

lét, akár átörökítés formájában is, az e világi létezésben inkarnálódik.

Koppány Zsolt


