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A biciklisták királyságáról
Néha, kinek lelke tiszta,

Látja, mint önmagát,

A holdkóros biciklista

Mint megy az éjen át…

(Weöres Sándor)

Diákkoromban igen irigyeltem Gyurkovics Tibort a Balaton mellett. Az Új Tü-

kör, lám, színes reprodukcióval együtt közli a versét Egry Józsefrõl, a moziban 

pedig színészként szerepel a Hunyady-novellából készült fi lmben, s ott fönn a 

vásznon, a kupiban mulathat Tarján Györgyi, Carla Romanelli közelében, tán 

még bókokat is súghatott fülökbe a forgatás szüneteiben. Tíz esztendõ múlva, 

amíg én leshettem, hogy a tapolcai laktanyából legalább kimenõt kapjak szüle-

im házáig, õ a veszprémi színházban magas rangú tisztet játszhatott. (A Fekvõ-

támasz címû vígjátékára gondolok.) Az ezredfordulón bravúros rímekben adta 

elõ a táncok nemeit nemzetek szerint az Anna-bálra egybegyûlt hölgyeknek és 

uraknak, vagyis a XXI. századi szívhalászoknak. Azon a 2000 nyarán megnyitott 

Anna-bálon találkoztam Gyurkovics Tiborral. Azóta sem. Most 2005 júliusa van, 

jön az Anna-bál megint. Estig Gyurkovics Tibor verseit olvasgattam. Nem talál-

koztunk azóta, de Balatonfüreden évekig rám-rám pillantott szoborportréja, ha 

át kellett szaladnom a gimnáziumból egy-egy könyvvel vagy folyóirattal Farkas 

Edit néniék szalonjába. Sigmond Olcsi bácsi fájdalmas-groteszk clown-arcúnak 

mintázta meg Gyurkovics Tibort. Mintha a költõ ezen maszkja pillantott volna 

le rám a Holdból az arácsi éjben, amikor albérleti vagy kollégiumi szobám felé 

kerekeztem. Gyalogosan pedig az Utazás címû versét hajtogattam a mostani 

kétkötetes versgyûjteményébõl: „Majd megjövök. Majd elmegyek. / Magamtól 

magamig / a sötétben, hol saját / elviselhetetlenségem lakik.” Nyomasztó ér-

zésekrõl írni a Balaton partján? Eddig nem volt divatos. Zamárdiról szóló ver-

seiben alig találtam hagyományos értelemben vett lírai motívumot. A szûkebb 

pátriájáról könyvet író Tüskés Tibor meg is jegyezte annak idején: „Gyurkovics 

Tibor (…) kötetében több vers szól egy zamárdi nyaralásról, a bérvilla lakóinak 

– szállásadónak és vendégnek – különös, egymásnak kiszolgáltatott kapcsola-

táról. Ez a »modern«-nek mondott nyaralási forma, amikor a vendég egyetlen 

nyárra vesz bérbe egy szobát a Balaton mellett, mint lírai téma alighanem nála 

jelenik meg elõször költészetünkben.” (Zamárdi) A Búcsú Zamárditól címû 

szonettjét (a mai téma merõ ellenkezés a középkor sláger-formájával szemben) 

Búcsú a nyári laktól címmel adja közre most Gyurkovics: „Siessetek, a ládába a 

képet, / mint hideg földbe halott madarat, / a nagy bõröndbe a párnát tegyétek, 

/ egy ollónak se jó, ha itt marad. // Siessetek. Két utazó, tömérdek / kis óra árva 

tulajdonosa, / a sötétség ereszkedik közétek / és este hatkor indul a vonat.”

 Gyurkovics Tibort a gyermekkori nyaralások már a Balatonhoz kötötték, de 

alkatánál fogva nem meglepõ, hogy az elhagyott fürdõhely líráját is képes volt 

beemelni a magyar költészetbe. Ne féljünk hát, azért Gyurkovics Tibor felnõtt 



ABLAK

9898

fejjel a jó ború, jó halú nyarakról szintén ír verset! Még ha azok messzire is estek 

tõle, ahogy Badacsonyörs címû versében vallja: „És dolgozik a kalapács / és kört 

rajzol a körzõ, / a kemencében a kalács / megsül, kotyog a tömlõ. // A lugason 

rövid sugár / szalad s a sárgarépa / elbúvik a homokba. / Jár a köveken a béka. // 

Az asztalon a terítõ, / a terítõn a minta – / Mint szekér, szalad az idõ / és a fehér 

ladikba // Beugrik a keszeg halász, / leengedi a hálót, / egy pontyot fogott. Sem-

mi mást. / Augusztus végi nyár volt.” A keszeg nem a legértékesebb hal, jobban 

örül a horgász a fogasnak és a pontynak, miképpen Gyurkovics versének a hõse. 

Még talán a kárászt is szívesebben fogadja, pedig a szememben az aztán igazán 

nem sokat érõ. Hogyan is állunk a keszeg dolgában? Soványka emberek kapják 

jelzõül: keszeg. Gyurkovics Tibor talán éppen fi atalkori, keszeg (?) önportréját 

festette elénk imént idézett versében. Jóformán ez az egyetlen tulajdonság, 

amit elárul, no meg a zsákmányt nevezi meg, a többit nem tartja fontosnak. Ki 

ez a pasas? Kicsoda elsõ látásra (Krúdy szavaival) ez az emberforma valaki? Tud 

verset írni az igazi keszegekrõl is a gyermekek számára, szépet, mint amilyen 

szép Bernáth Aurél badacsonyörsi hal-csendélete.

 Valóban festõiek Gyurkovics versei. Mindig arról beszél, hogy ez a gyönyörû 

létezés teli van fájdalommal, mégsem ununk rá. József Attila nem tartja olyan 

fontosnak az Én szerepét, mint Ady. Úgy gondolom és érzem, hogy Gyurkovics 

ennek a József Attila-i árvaságnak, nem nihilista egzisztencializmusnak a foly-

tatója kép- és dallamgazdag verseivel. Csupa elevenség s szín ez a fájdalmas 

líra. Ha azt játszanánk, hogy egy-egy festõmûvészhez okvetlenül egyetlen színt 

kell társítanunk, Picassóhoz a (korszaknyi) kéket, Cézanne-hoz a kékeszöldet, 

Velasquezhez a feketét, Rembrandthoz az aranybarnát illesztenénk. Gyurkovics 

Tiborhoz a hozzá illõ egyetlen színt viszont nem találom. Eddigi életpályájá-

nak szakaszait, amit kirajzolnak a ciklusok, maga keverte színekrõl nevezte 

el. A következõ fejezetcímek találhatók a kétkötetes verskönyvben: Napsárga, 

Vércsevörös, Grafi tszürke, Zabzöld, Istenfehér, Égkék, Jégnarancs, Hófekete, 

Óarany. Azt hiszem, magam elõtt látom valamennyit, bár a hófeketérõl elõször 

Weöres Sándor verse jut eszembe, amelyben fölsóhajt a csöngei mester, hogy 

bárcsak elgondolni tudna egy nem létezõ színt… Hófekete azonban van, elég 

csak lehunyt szemmel a fehérgyászokat vagy a Kormos István-i havazásokat 

fölidézni… Vagy ha fölvinnénk egy sokszögletû pörgettyû felületére az idézett 

színeket, forgás közben valóban az Istenfehér mosódna egybe belõlük. Ha 

csupán az egyes ember élete képéhez ennyi szín kell, mennyibõl lehetne meg-

festeni a többi emberét? Emberek sorsát, a keszeg férfi akét, a gyönyörû nõi 

csukákét vagy a többiekét, akiknek testi-lelki alkata, jelleme tán éppen megfe-

leltethetõ a XX. században az árral szemben úszó pisztrángokéval, az öngyilkos 

cetekével, a szerelemért kilométereken át szárazon kígyózó angolnákéval vagy 

a tömeges küszökével. Vagy elég egyetlen sors, bárkié, aki „egyedüli példány”? 

Elvégre mindenik embernek a lelkében dal van. Akárkiben ott tarkállanak ezek 

a színek. Lila nyakkendõink dalra kelnek Tóth Árpád óta. Gyurkovics Tibor 

két verseskönyve azt a választ adja, hogy a költõi Én és a Jedermann egyen-

értékûek. (Hugo von Hoffmannsthal 1911-ben írt drámájának hõstelen hõse, 

címszereplõje az Akárki!) A Versek I.-ben és II.-ben Gyurkovics olyan szövege-

ket helyez opuszai közé, amelyek között nem csupán fontos idézeteket, pár 

sorban rögzített élettapasztalatokat, gnómákat talál az olvasó, de dráma-mi-
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niatûröket, görög tragédiákba illõ sorsábrázolásokat is környezetünkbõl, olyan 

hõstelen hõsöket, akik ha itt nem szerepelnének, sehol sem jegyezné semmi-

lyen krónika mindazt, ami velük történt.

 Találhatunk még följegyzést haját tövig nyíratott lányról, földszinten és 

második emeleten lakóról, a Kõrösön úszni tanuló fi atalasszonyról, a Somogy-

geszti ben szõlõt kapáló fi úról, az öngyilkos Teleki Pálról és a combnyaktörést 

szenvedett anyáról, szerencsejátékosokról és krupiérõl, a Kínába igyekvõ ma-

gyar disszidensrõl, szóval: normálisokról és deviánsokról. Emberekrõl. Akár-

kikrõl. A versek közé beszúrt szövegektõl egyrészt már sosem lesz ugyanaz a 

versek olvasata, mintha külön-külön állnának, másrészt a könyvben szereplõ 

költõi Én így nagyobbat tud ölelni. Mintha csak a szerzõ a maga egója mellé 

akárkit tehetne e versek hõséül. (V.ö. Rónay László tanulmányának címével a 

Népszava 1975. szeptember 13-i számából. 7. oldal: „Szeretlek, akárki vagy.”) 

Ady Endre-olvasmányélménye után feltehetõen Kosztolányi Dezsõ iskolájá-

ban ezt így tanulta Gyurkovics Tibor. Tizenöt esztendõs volt, amikor bátyjától 

ajándékba Ady Endre verseit kapta. A könyv sokáig hatással lehetett a kamasz 

emberre, Weöres Sándor szavaival élve: szemének tán új mezõt is nyitott, 

Kosztolányi részvét-etikája pedig nem engedte, hogy meghajoljon antihumá-

nus eszmék elõtt. (Zárójelben jegyzem meg, hogy a nagy elõdök közül Ady 

szerintem még verscímet adni is taníthatta Gyurkovicsot. Ady Endre a költemé-

nyei fölé háromszavas címeket írt. Gyurkovics, amikor csak tehette, egyetlen 

szót illesztett az opuszai élére. E gesztusa élt még 1978-as kiadott válogatott 

verseinek összeállításánál. Végighúzom az ujjam az akkori tartalomjegyzéken. 

2004-ben még mindig egyértelmû fölényben vannak az egyszavas címek, 

ugyan egyre többen jönnek a két- s a háromszavasak… Legújabb, majd egy 

harmadik kötetbe kívánkozó költeményeit, amelyeket festményekhez írt, nyil-

ván a képzõmûvészeti alkotások nemegyszer hosszabb címeivel együtt kény-

telen jelölni…) Ady Endre költészete abszolutizálta a költõ Ént. Mindig nagy-

betûvel írta, s nála a világgal volt egy a személyiség. Legalábbis így tanultam 

már a középiskolában. Közben megismertem, megszerettem többféle költõi 

egyéniséget. Például Pilinszkyt, aki számára annyira sem volt fontos, mint a fá-

radt József Attilának. Amikor érettségiztem, Gyurkovics Tibor Aki megérkezett 

címû verse nem kevesebbet állított, minthogy szerzõje mindenkivel azono-

sulni tud: nemcsak az egyetlen, hazavágyó tékozló fi úval, de mindnyájunkkal. 

A költemény több mint húsz esztendõvel Pilinszky Apokrif címû költeménye 

után íródott. (Pilinszkynél: „Haza akartam, hazajutni végül, ahogy megjött õ is 

a Bibliában…” Gyurkovicsnál: „Haza akarok menni – ezt mondja… mindenki, / 

aki megszületett.”) A Jedermannhoz Kosztolányi a maga részvétével egészen 

közel került, Gyurkovics a hetvenes évek végére nem csupán testvériesül vele, 

de önnönmagát behelyettesíthetõnek tartja akárkivel. Mindezt úgy teszi, hogy 

megszenteli a nyomorúságban élõ mindenkori embert. A gazdag költõi ego és 

a betegé vagy a köznapok ingázó utasáé éppúgy elcserélhetõk, mint Miskin és 

Rogozsin nyakából az apró keresztek. Minden önmagába zárult egységrõl, a 

világról, az emberi bensõrõl (a csillagok alatt) megint valami újat tanulhattam.

 E költeményt (Aki megérkezett) most nem találtam sem a Versek I., sem a 

II. kötetben. Feltehetõen majd a III.-ban vagy a IV.-ben fog szerepelni. Minden-

esetre az Istenigazából címû válogatott verseskötetét zárta az idézett sorokkal 
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annak idején Gyurkovics. Az ott (1978-ban) található utolsó elõtti opusz, a Ké-

rés címû viszont a mostani gyûjtemény elejére került.

 Kérés… A Pater noster kivételével (amely Simone Weil szerint csupa olyan 

dolgot tartalmaz, amit kérni sem kell, mert úgyis megvan és szent…) az imák-

ban vágyainkat, óhajtásainkat fogalmazzuk meg, s ha kedves a megszólítottnak, 

teljesíti azokat. Erre biztatja az embert az Evangélium is: Zörgessetek és meg-

nyittatik. Kérjetek hát… S mi esengünk gyógyulásért, örömért, szeretteinkért, 

sikerért, szerencséért, jó sorsért, háborúk végéért, ellenségeink megszégye-

nüléséért, s ki tudja, miért. Ha a klasszikus német költõk leghõbb kívánságait 

nézem, õk megegyeznek abban, hogy létidõért folyamodtak: Hölderlin, Goethe, 

Rilke… Hölderlin ugyanis egy nyarat kért. Rilke érezte is, hogy nagy volt a nyár, 

ám két délies napot kívánt a szõlõnek. Goethe pedig azt írta, semmi sem ér 

többet egyetlen napnál. Gyurkovics Tibor alullicitálta valamennyiüket. Kis napért 

könyörgött Kérés címû versében: „Kis napot adj, kicsiny napot, / amilyen embe-

reknek juthat, / õrjítõ-puha meleget, / kétségbeejtõt, nyomorultat.” Kis emberek 

vagyunk, nagy nyár helyett elviselhetõ sors után áhítozunk. Nem kapjuk meg 

persze. Kicsinységünk (eufemizmussal élve) nevetséges. Nem eufemizmussal: 

röhejes. Meggyötört emberkékbõl épül a hazának, nemzetnek nevezett konglo-

merátum is. Az egyes emberek esetlenségének leírását legradikálisabban a Van 

Gogh krumplievõirõl szóló Gyurkovics-versben találtam a Lyukasóra hasábjain: 

„…lueszes orral simléderes sapkák / alatt vártuk Krisztus föltámadását / hogy 

egyszer majd elégtételt veszünk / a Teremtõn azzal hogy nem leszünk / Elmebe-

tegek lassú kis hülyék / hisz belõlünk áll az emberiség.” Kosztolányi Aranysárká-

nyában minden ember (aki nem izomból él) tragikusan nevetséges, s mégsem 

kevésbé fenség, titok, idegenség, liderces messze fény, mint valaki géniusz. 

A leghumánusabb (s tán legszellemibb, felvilágosult humanista) Novák, azaz a 

Butykos, a Kobak tanár úr is ilyen. Látjátok, feleim? Mindannyian nevetségesek 

vagyunk. Gyönyörûek. Ügyetlenek. Meg talán halhatatlanok.

 A közelmúltban Gyurkovics Tibor az egyik legnézettebb tévé-showban, 

Fábry Sándor vendégeként, Illyés Gyulát parodizálta. Kicsit bohóckodott. Illyés 

és Flóra néni kávéval kínálták a költõt, s tárgyaik, mozdulataik a puritánsá-

gukban nevetségesek voltak. És mégis, elmondhatja Gyurkovics, hogy neki 

föltettek egy zaccos kávét… A televízió elõtt a nevetésem megtelt melegséggel. 

Ugyanis Illyés Gyulára mint tanítómesterre, eligazítóra, akitõl a legtöbbet lehet 

hazáról és nemzetrõl tanulni, maga a gyurkovicsi vers-világ mutat. Filoszmód 

kimutathatóan. Ideges jambusai, itt-ott megkancsalított rímei Kosztolányira 

mutatnak vissza. Legszándékoltabban tán Velence-témájú verseibõl. Ám a gon-

dolat mindannyiszor felelõs, ha Gyurkovics tudatosan játszik rá Illyés soraira. 

Illyés Gyula, a Haza a magasban írója adta az egyik legtalálóbb és legigazabb 

defi níciót a hazáról. Tudniillik, hogy haza az, ami összeáll. Gyurkovics Tibor 

Ország címû versének egészét illene idéznem, de a kulcsszó miatt itt csupán 

két strófát ajánlok az olvasó fi gyelmébe, szívébe: „Csak megalázó helyzetekben 

/ alakul ki a szív a jellem / és így majd egyszer összefog / a magyar és a magya-

rok // (…) egy olyan ország születik / határtalan határokig / amely összeáll mint 

a jellem / a megalázó helyzetekben.” (Kiemelés tõlem: NIP.)

 Ady igen szerette, de ostorozta egyben a Nyugathoz képest elmaradott ha-

záját. Hogy haragudott a híg dudaszóra Kosztolányi is! S mind, aki gondolkodó 
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volt, ama melldöngetõ, pózoló hazaffyaskodókra egy olyan országban, amely-

ben Márai a következõket írta naplójába: „Vad és keserû világ ez az itthoni. Ez a 

fõzet magyarból, svábból, zsidóból, szlávból, milyen keserû fõzet! De ereje van, 

valóságos íze! Aki egyszer bekanalazott ebbõl, minden más emberi kosztot dié-

tásnak érez.” Illyés Gyula a Hídi vásár címû versében írt ugyanerrõl a „fõzetrõl”: 

„Ilyen néppel, ilyen fórum / lehettél, õs Karakórum. // Ni egy cserkesz, ni egy 

tatár, / egyik tikász, másik csiszár. // Kerek a vár, akár az ég, / kereng egyre, 

mint a kerék… // Forog nyugatra, keletre, / a néptenger keveredve. // Van csízió, 

van dáridó / görög, török, örmény, zsidó. // Haj magyar sors, szétszakító, / s újra 

összegombolyító.” Gyurkovics ezt az Illyés-verset a rendszerváltozást követõ idõk 

magyar valóságában dúdolja újra. Országos hazaffy vásár a költemény címe: 

„Szétpukkant most a bánatom / mint vásárban a luftballon // és röhögök és ne-

vetek / hogy közöttetek lehetek // Mennyit szenvedtem Mondhatom / annyit hogy 

ki se mondhatom // titkoltam sok-sok sebemet / mit ejt a hazaszeretet // (…) Nem 

áltatom: se kémeket / se sunyi földmûveseket // se hazafi as lelkület / fûtötte szív-

pecéreket // se demokrata elemek / által tisztelt törvényeket // se mágus-tünteté-

seket / szervezõ ködegyéneket // se horthysta hevületet / hülyülõ elszánt tiszteket 

// (…) se mulandó magyar helyett / a nagy ugar felett // maguknak keresve helyet 

/ beszivárgó elemeket // vértesszõlõsi leletet / ezeréves emlékeket // se gyõzelmet 

se gyereket – // most már senkit se szeretek!” A nem szeretést csak az éli át, aki 

szeretett. S az az érzés, nem csupán Ottlik szerint: megvan! „Még soha semmit 

sem felejtettem el” – fi gyelmeztet a költõ. Miért pont szeretni felejtett volna el?

 A szeretetnél különben sem lehet ambivalensebb érzés, azt látom Gyurko-

vics haza-verseiben. Nem elég, hogy a nemzet legjobbjai egymás ellenében 

gondolhatnak ki országjobbító politikákat, még az utókor polgárait is egymás-

nak uszíthatja a hatalom: „Egyikük Kossuthot / másikuk Széchenyit / gyalázza 

élteti / védi a késhegyig // Kivülrõl – kicsi nép – / kétezer bajunk van / Széchenyit 

kövessük? / Vagy bízzunk Kossutban?” Illyés és Németh László drámáiba fért 

csak el mindaz ezeddig is, ami a megosztva megnyomorítottakról elmondható. 

Még jó, hogy Gyurkovics egybedalolja mindazt, amit a történelem szétválasz-

tott: „Elveinktõl emelt / zászlónkat magasra / rántsuk Széchenyire / És Kossuth 

Lajosra // mintha egy név volna / ahogy Kossuth István / és Széchenyi Lajos / 

indulnak a listán” S amikor a játék minden komolysága sem tudja szublimálni 

az ellentmondásokat, az ambivalens érzés érthetõen indulatba csap át. De szé-

pen mondatik ki: „Magyarország, ez is állam, / elcipelheti a vállam / ingyenesen, 

térítést se / kérek érte. // (…) Nem védem. Nem védhetem meg, / Utálom, mint 

a szerelmet…” (Kiemelés tõlem: NIP.) Aki leírta ezt a hasonlatot, annak már 

hihetünk, amikor litániás hangon a következõkre tanít: „Ha lehet és ha nem 

lehet / Szeretni kell ezt az esett / Daliát ezt a nemzetet (…) A szerbet horvátot 

zsidót / ezt az egész állapotot / amibõl létrejött a bog // Oláhot tótot kunt ma-

gyart / aki uralkodni akart / vagy földbõl magokat csikart (…) A megvetetteket a 

szent / együgyût aki gajra ment / kit letiport a regiment // Szeretni kisebesedett 

/ ujjainkon e nemzetet / szeretni mindenekfelett”

 Az ember (Ottlik szerint) költõ vagy hadvezér akar lenni. (Feltéve, ha nem 

lehet bodzafa.) A növényi és az animális lét elkerülése céljából pedig a szel-

lemi ember sok mindent megpróbál. (Jóllehet az állatvilág tagjai vagyunk, de 

„kiemelkedik” néha egy masnisan haladó bohóc-kislány…)
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 Az Én legkivált hadvezéri és királyi rangban tombolhatja ki magát. Ez persze 

démoni út. Még Goethe is, aki igen magasra jutott a társadalmi ranglétrán, a 

miniszterségét valóban szolgálatnak tekintette. Betöltötte hivatalát. Gyakorta a 

mûvész, ha nem talál alkotásaival nélkülözhetetlen közegre, értõ mecénások-

ra, vagy alkata ellenkezik az elõmenetelektõl, ha nem kíván vadlúdcsapat élén 

röpülni, nem akar az egyetlen tévedhetetlen lenni a bárdusok között, azaz kan-

csal apostol, akkor önmaga fontosságát, bizony, elõbb-utóbb le kell fokoznia:

 „Hogy megkaptam amit akartam / magyar és magán-alkonyatban / hír rang 

kacsók – mi vesz körül még? / a tökéletes egyedüllét.” (Hazám, családom) Ily-

lyés betegen már csak egyetlen fájó idegdúcnak érezte a költõi szerepet. El is 

mondta azt, ami fáj, nem arról beszélt, ami illett. S az igazat, a mondhatatlant 

ki más kotyogná ki, mint a bohóc. Lásd a Salfedi bohócmester szerelmes da-

laiban és a Paprikajancsi, a Nõ-bohócom, a Pierre és Pierrette címû verseiben: 

„Nyomd csak az arcodat az archoz, / végül is szeress valakit, / az ember amíg 

él, naponta / új szerepeket alakít…” (Nõ-bohócom)

 A rangokon aluli, a végképp nevetséges ember ez, aki ugyanakkor fölötte 

is áll az uralkodóknak, az udvartartásoknak, egyszóval a világ zsibvásárának. A 

festékkel takart õszinteség fájdalma ott volt mindnyájunkban, akiknek ember-

telen helyzetekben hülyéknek kellett tettetniük magukat. (Fa) Megõrülni legfel-

jebb csak olyan gyönyörûen szabad, mint Gulácsy Lajosnak. Ám ekkora fényû-

zést sem engedhetünk meg magunknak, egyrészt mert tragikus, s tragédiákból 

volt elég, másrészt akkor – Czigány György szavával élve – a szeretet józanságát 

tékozolnánk el. Kosztolányi és Illyés öröksége együtt sem zárolt kincs a magyar 

költészetben. Az örökös, Gyurkovics Tibor – aki máig sáfárkodik e két ágról is 

rámaradott tálentumokkal – az eleven tanú erre: Nemcsak egyedekrõl, nemze-

tekrõl is lehet krimit írni. (Idézett UNESCO jelentés.) Mennyivel szegényebbek 

lennénk nélkülük. A személyiséget és a közügyet egyaránt oly fontosnak tartó 

költõk egy perszónában is létezhetnek. A bohócból – ahogy Hamvas Béla írta 

– dzsóker lesz: „Belül maradtam, kívül állok, / Mint az õrök, mint a királyok.” 

Képes a leglehetetlenebbre is: szerettetni.

 Gyurkovics Tiborról egyik kritikusa azt állította, hogy áttételek nélküli líri-

kus. Hát ez bizony így igaz, bár az áttételrõl nekem valami ennél is költõibb jut 

eszembe: a bicikli. Gyurkovics Tibort nem érhette volna nagyobb elragadtatás 

annál, mint hogy gyermekkorában a kerékpárján a tó fele gurult. Kéj az ilyen út 

dérütötten is: „Zuhantam a tájba, lebegtem a nagy lejtõn, bele egyenesen a Ba-

latonba. Remegtem a gyönyörûségtõl. Elszállni Isten kékjébe?” (Bicikli-pályám 

emlékezete) Édesanyjáról írt megrendítõen szép, mennybemeneteles (Himm-

elfahrt-os) költeménye mellé a saját elszállás-vágyáról szóló versét illesztette: 

„El kéne szállni fecskemód…”

 Irigye voltam Gyukorvics Tibornak? Szerintem még most is az vagyok. 

Legalább annyira, mint Kormos István Divinyi Mehmednek. Elengedi kezem a 

kerékpár kormányát. Kitárom a karomat a Szent György-hegy felé Tapolcán. 

Akkor is csak azt mondom azoknak a jó kis biciklis-versek írójának: Ne dobód-

jék le a lánca!

 (Gyurkovics Tibor: Versek I–II. Kráter Mûhely Egyesület, 2004)

Németh István Péter
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Persze jó lenne a ragyogást...
Persze jó lenne a ragyogást összegyûjteni, amely a fi nn költõbõl árad. Nemcsak 

a verseibõl: önmagából is. De õ se tehet mást, szavakká bontja belsõ fényét. 

A fény nincs önmagában: képekké változik. A képek fákká, csillagokká, tájjá, 

emberi arcokká, madarakká. Igék nincsenek, vagy ha vannak, elbújnak a fõ-

nevek és jelzõk mögé. Senkire nem illenek jobban Nemes Nagy Ágnes szavai, 

mint Nummira: „A líra szinonima-probléma.” Csak hát nála megjelennek és 

testet öltenek a lét szinonimái is. Egy helyen azt állítja: „A gondolkodást szívbõl 

megvetem s a fölcsigázó eszméket is gyûlölöm nagyon.” Ebbõl semmi sem 

igaz: csupa leheletfi nom elmélkedés, tûnõdés minden verse, akár önmagáról, 

akár szerelmérõl, akár Trákiáról vagy magyarországi élményeirõl ír.

 Pátoszt nem ismer.

 A modern fi nn költészetben ez különben is ismeretlen. Lassi Nummi is 

arra fi gyelmeztet, milyen emelkedettek és ünnepélyesek, sõt retorikusak va-

gyunk mi, magyarok. Az õ verse egyetlen vonallal meghúzott rajz vagy végtelen 

zene. Két bátyja közül az egyik zeneszerzõ volt, a másik festõ. Õ három istent 

is egyesít: a festõt, a zenészt, a költõt. A költõi énje a legerõsebb, legnagyobb, 

mint Brahma Visnu és Siva fölött a hinduista szentháromságban, a Trimurtiban. 

Kétféle verse van (D. H. Lawrence-tõl veszem át a fogalmakat): a kristályszerû 

és a plazmatikus, tehát a végletesen éles körvonalú és a szinte akadálytalanul 

ömlõ. Az elõbbire A kertek illata, a Tél, a Tizenkettedik elégia, a Fenyõk, kris-

tálydermedés vagy a Társaság, híd, táj a példa, az utóbbira a Concerto grosso, 

Chaconne sok részbõl álló modern szekvenciája vagy a Recitatív. Mindegy, 

melyik módon szólal meg, mert csak a lepárolt, áttetszõ érzelmekrõl, képekrõl, 

benyomásokról és igen: gondolatokról tud (nem tehetségrõl és akaratról van 

szó!) beszámolni nekünk és önmagának.

 Lassi Nummi teljesen intellektuális vagy spirituális lírikus. A táj, a sziklák, a 

vizek, a nyír- és nyárfák csakúgy, mint a síkságok és vizek, éjszakák és nappa-

lok, az ébredés és a tudat halála, az elalvás számára a szellem alakot öltése. 

Nem tudom elképzelni a természet nélkül. Nem átváltozik a természet lényeivé, 

növényeivé, állataivá, hegyei és folyóivá, síkságaivá – õ maga mindez. Nem lé-

tezik Lassi Nummi mint csak civilizált emberi lény. Mintha Spinoza híve volna: 

„Deus sive natura”. Egyszer elvittük Csoóri Sándorral õt és a fi nnországi svéd 

költõt, Bo Carpelant Hódmezõvásárhelyre. Megmutattuk nekik, hogy forog a 

Nagyalföld peremén az utolsó pillanatig az egyre vörösebb nap. Carpelan csak 

nézett és hallgatott. Lassi Nummi leborult és imádkozott. Láttuk: a mágikus 

kultúrák szelleme támadt föl benne. Amikor fölállt, emlékszem, valamit akart 

mondani. De csak egy nagyon elharapott mondat sikeredett ki a torkából. Ez 

õ: az extatikus fi nn.

 Ilyen költõt fordítani?

 Mint a templomba, úgy léptünk be mindnyájan verseinek megszentelt falai 

közé. Nem tudom, melyikünk fohászkodott többet a Fölöttünkvalóhoz: Csoóri 

Sándor, Jávorszky Béla, Szopori Nagy Lajos vagy én, hogy ihletét magyarul is 

meg tudjuk közelíteni.
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 Poeta sacer.

 Csak egyetlen idézetet:

„Hallgasd

ezt a dallamot,

e napok, e fû, e kövek dallamát.

Az emberek, a szavak, a tekintetek dallamát,

 a gazella, a tigris, a dámvad és pacsirta dallamát,

a folyamok dallamát, a sötét és csöndes szoba,

a messzi, elfelejtett illat dallamát.

A sötét szoba, a, meleg – jeges fényesség, erõs emelkedõ lépcsõk

dallamát halljad, befagyó tengerek, összeroppant komphajók dallamát.

Halld kifeszített hidak, a megvalósulásban fölszabadult tett,

 a szépségbe hulló mozdulat dallamát,

az íj és nyíl, felhõ és villám, a kõgörgeteg, visszhang

 – a vágtába kapó paripa dallamát.

Halld meg a magamegadás és dac, a szürke, hideg és kemény táj dallamát…”

 (Lassi Nummi: Lépj ki tükreidbõl. Európa, 1989)

Tornai József

A mûfordításról, 
Jelinek ügyén-ürügyén

Ottlik Géza és Géher István vett rá a hatvanas évek derekán, hogy mûfordítással 

próbálkozzam. A német terep nagyon „be volt ülve” akkor, így sokkal gyengébb 

nyelvembõl, angolból kellett: F. Scott Fitzgeralddal és Dylan Thomasszal kezd-

tem, mélyvíz. Azóta verseken kívül közel háromezer ívet, hatvan-hetvenezer 

oldalt fordítottam, sajnos, újabban nevetségesen csekély honoráriumokért. 

A mûfordítás bérmunka, a díjnak legalább a mai pénz háromszorosának kel-

lene lennie. Mivel értek valamit a vershez, sok költõi mûvet is magyarítottam, 

legutóbb a Parzival 25 000 sorát. Még ugyanebben az utóbbi három évben két 

Virginia Woolf-regényt, Jelineket, néhány virtuóz angol-amerikai ifjúsági köny-

vet, sok egyebet, Poe-t, Süsskindet, fantasyt. Mindezt azért mondom el, mert 

e fantasztikus három évem után, és nem kell hozzá szokásos szigorúságom, 

hogy így mondjam: helyzetünk botránya, hogy csak jó szerencsém révén van 

munkám. Az, hogy „pornót” is fordítottam, nagy és jó dolog, bár hogy mi a 

„pornó”? Ötalakos kompozíciónál kezdõdik, szerintem. Jelinek könyve nem po-

rózusan pornó, hanem tömören randa. Nem szerettem. Nagy novella, regénnyé 

dúsítva. Hatalmas dicséretet kaptam munkámra a marosvásárhelyi „A hét”-tõl, 

a szokásos piszkálódás vagy elhallgatás jött itthon. Fõ, hogy az Ab Ovo Kiadó, 

melynek már fordítottam korábban is Jelineket, szép sikert ért el a mûvel.
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 Az engem mûfordítóként érõ piszkálódások nem komolyabbak, mint az a 

végtelenül ostoba felfogás, mely szerint én két „nagyot dobtam”, a Hamlet-kö-

tetet és a Talált tárgyat. Nem szeretnék dicsekedni, de egész prózai igyekeze-

temet mások javára fi gyelmen kívül hagyja e nézet, meg azt a szerintem – bár 

nem mindenben rokonszenves ajkakról származó – bölcs megállapítást, hogy 

a „Hamlet”-em egy kezdõ költõ érett mûve volt (szerintem is tele van zsengék-

kel), a „Tárgy” egy érett költõ kezdõ mûve. Remélem, a mûvelt olvasó tudja, 

mi mindent írtam azóta, s nem a tankönyvkészítõk nézeteit vallja. De így tulaj-

donképpen olyan díjversenyló vagyok, akit folyton hendikepekben akarnának 

indítani, megrakni hibáim nagy terhével, esélytelenné téve. Ennyit arról is, hogy 

„szépítek” a fordított mûveken.

 Virginia Woolfot úgy „lekövettem”, mint a hegymászó, aki saját és társai 

életéért püföli be a függõleges falba a szögeket. Salingert, de újabban Melvin 

Burgesst, Rilkét stb. is a teljes, eszement hûség jegyében fordítottam. Voltak 

esetek, amikor a kiadó kért, változtatnék, jobbítanék. Volt, hogy éltem azzal a 

jogommal, melyre felhívnám a fi gyelmet. Ma a mûfordítás már nem hazafi as 

mûfaj, nem ütés a szovjet rendszer kobakjára. Hanem van egy olyan kvóta, 

én nem tudom, tíz százelék, vagy mennyi, hogy annyi még ki is hagyható a 

fordított mûbõl. Persze Dosztojevszkijnél ezt nem tenném meg, bár sok mai 

szerkesztõ kihúzná a Karamazovok egyharmadát. Majd aki végigpróbálta utam 

egytizedét, jelentkezzék. De a kiadóval való belsõ egyezség dolga, mit hagyok 

ki, mit fi nomítok, durvítok, vonok össze, és így tovább. Nem szoktam ok nélkül 

belelantolni rangos világirodalmi szerzõkbe. Egyébként, az én eszményképeim 

egyike, Bartos Tibor is kapott kifogásokat.

 Az Ab Ovóval Jelinek-ügyben is példás és szép volt az együttmûködésünk, 

anyagi panaszaim sem lehetnek, írófélének jobb, ha itt Magyarországon nin-

csenek is. Jelinek, ahogy erre az erdélyi elemzõ is rámutat, az érem egyik ol-

dalát tárja oda, nem tisztázódott, feminista, baloldali vagy miféle beállítottságú 

regény ez a szent õrjöngés és vágtatás. Ami a könyv történetét illeti, elég lapos, 

ami a randaságait, hát, nem túl érdekes. A feladat iszonyúan nehéz volt, remé-

lem, legalább az Ab Ovónál folytatódhat mûfordítói pályám, ha nem is okvetlen 

Jelinekkel, de ha kell, vele. Amiért nem magam olvasom fel e szöveget: teljes 

visszavonultságom az oka; csak más mód le nem bonyolítható anyagi ügyek-

ben szoktam személyesen ide-oda menni, vagy a piacra, a kocsmába. Mióta 

utolsó madaram meghalt, ez fokozottan így van.

Tandori Dezsõ

Elfriede Jelinek osztrák írónõ (1946) a 2004. évi irodalmi 
Nobel-díj kitüntetettje.
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Szemközt magunkkal
Kaotikus, változó világunkban, mikor 

egyre kevésbé tudunk odafi gyelni az 

egyre-másra megjelenõ kötetekre, va-

lódi élményt jelent, ha rálelünk egy 

olyan könyvre, mely magával ragad, 

elgondolkodtat, egy pillanatra kiragad 

bennünket a hétköznapok hömpölygõ 

sodrából. Hosszas keresés eredmé-

nyeképp, vagy csupán a véletlen sze-

rencsének köszönhetõen (ahogyan ez 

a régészetben is megszokott) néha ta-

lálunk egy könyvet, mely bizonyítja, ér-

demes keresni, de legalábbis megéri 

nyitott szemmel járni. Báger Gusztáv 

új kötetét lapozgatva, forgatva, mintha 

néhány percre, órára megállt volna az 

idõ, mintha kicsit számot vetnék ma-

gammal, az elmúlt évvel (évekkel?). 

Báger sorait olvasva az olvasó magára 

talál: ismerõs tájakon bolyong, miköz-

ben egy-egy sor mintha vele történt 

volna meg, vagy egy szó mögött el-

feledett kellemes-keserû-édes érzést 

(mindenkinek más) fedez fel. Elõzõ 

kötetének (Idõtáv mollban) Mesze-

sedés címû versében még így szól a 

szerzõ: „Szûkülõ / torokkal még / éne-

kelnek / a madarak”. Mintha azt jelez-

né, hogy a költõ hamarosan elhallgat, 

vagy ha általánosítunk: a költészet már 

nem tud újat, mást mondani, s ezért 

aztán lassan elcsöndesedik. S hogy 

ez mennyire csak irodalomtörténészi 

feltételezés, mélybe látó hipotézis, azt 

jól bizonyítja az újabb, bizonyos érte-

lemben az elõzõ kötet folytatásának is 

tekinthetõ verseskönyv.

 Mint már említettem, az olvasó 

magára talál, szembesül vágyaival, el-

fojtott érzéseivel, harcaival, talán ki-

csinyes, de annál igazabb félelmeivel, 

s ennek a találkozásnak a létrejöttét a 

cím elõre sugallja: A tükör éle. Még a 

kötet fellapozása elõtt elgondolkod-

tat a cím: a tükörbe nézés motívuma 

számvetést, elszámolást sejtet. Ese-

tünkben kettõs jelentésû is lehet: az 

egyén számvetése önmagával, s ezzel 

egy idõben a költõ tükröt tart olvasója 

elé. Tükröt, mely sebezhet, fájdalmat 

okozhat, hiszen az önmagunkkal való 

szembenézés nem feltétlenül kelle-

mes érzés. S ezt a gondolatsort tá-

masztja alá a kötet elsõ ciklusának 

címe: A bohóc kihallgatása. A tükör-

höz hasonlít a bohóc is, aki megne-

vetteti a közönségét, s mindeközben 

mûsorába csempészi a valóságot, s 

könnyen megtörténhet, hogy a publi-

kum tudtán kívül saját magán nevet. 

A címek szülte elõzetes feltételezések 

így igencsak befolyásolhatják a versek 

megértését, értelmezését, s az olvasó 

valójában a szövegeket olvasva kissé 

elbizonytalanodik. Vajon helyesek-e az 

olvasás kiindulópontjaként feltétele-

zett költõi intenciók? A sorok mintha 

rejtjelezve lennének, elvontságuk nem 

engedi, hogy könnyen átsuhanjon sze-

münk fölöttük: folyamatosan megál-

lásra kényszerítenek. Újraolvasásra. 

„Villám-cirmos cikázások / focistáink 

bárcsak így // Hátra-hátra-nyilazások / 

jól bevált nomád taktika // Zenét fúvó 

fogak fénye / tágra nyílt kislány-sze-

mek // Tapasztalatok kócával / tömõ-

dik napra-nap” – olvassuk a Tükör-

képek I címû szöveget. Sûrû, szinte 

felfejthetetlen szövet, melybe puritán 

egyszerûséggel van belesûrítve múlt, 

jelen és jövendõ. Metaforikus, elvont 

költõi nyelv, melyet át- és átszõnek a 

Könyvleletek
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konkrétumok, azonban még így sem 

válik teljesen világossá a kép. Csak fel-

sejlenek események, tettek, fogalmak, 

s a bágeri költõi fátyolnyelv mindezt 

jótékonyan (?) eltakarja, épp csak any-

nyit enged sejtetni, ami szikrát vált ki, 

s így megindul a gondolatfolyam.

 S nemcsak elõreterelgeti az olvasó 

gondolatait, asszociációit, hanem visz-

szafelé is. Idõtáv dúrban címû verse 

továbbgondolása, talán kibontása az 

Idõtáv mollban címûnek, mely még az 

elõzõ kötetében kapott helyet. „Minden 

összeér: jelenlik” – szól ez utóbbiban, 

s a minden az nem más, mint az idõ 

három dimenziója: jelen, múlt („Em-

léklik”) és jövõ („álomlik”). Csendesen, 

békésen szól még emitt, hogy egy kö-

tettel késõbb Ady hangjáig visszanyúl-

va tele torokból süvöltse: „Száz éven át 

keringõ horhosokban / kanyarok nagy 

futamaival / igaza volt: itt be kellett 

törni! / Eltévedt lovasként még annál is 

inkább, / betörõkkel és istenekkel alku-

dozva.” Az új idõk új dala kezd játékot 

Ady „régi” (ma is aktuális) karakán 

énekével, hogy elõremutasson, talán 

jövõt jósoljon vagy elszámoljon. S míg 

Adynál be kell(ett) törni, addig Báger 

nem elégszik meg ennyivel, robbanás-

ra, elemi erejû ugrásra van szükség: 

„Dévénynél a sziklák nyugati oltáraira / 

hangrobbanás vigye át / a fölemelt lé-

lek maradékát.” Nem véletlenül kezdõ-

dik ezzel a verssel a kötet második 

ciklusa (Hátizsá kok). Vándorlást, uta-

zást sejtet a cím, melyre nem árt, ha 

elemózsiát visz magával a vándor. S 

hogy mit tesz a hátizsákba? Hát az 

elõdöktõl származó múltat, az általunk 

is alakított félmúltat, s természetesen 

az éppen eltelt tegnapokat. E ciklus-

ban kétszer is megjelenik egy-egy vers 

címében a 2004-es évszám, mely már 

a félmúlt része (alig elmúlt tegnapok), 

s melynek tanulságait, „eredménye-

it” szintén a hátizsákba csomagolja a 

költõ. Az Irányok, 2004 töredékessé-

ge, meg-megbicsakló ritmusa és fur-

csa tördelése egyértelmûen rájátszik a 

szöveg el-elakadó, kiélezett mondani-

valójára: „hazám / átesett / fogyókúrán 

/ oldalán / testvérek / vigyázó szeme-

ink / fölé / kirajzó / Európa”. Hasonló 

a Magyar írók, 2004 címû szöveg is, 

mely kiélesített képet állít a megszó-

lítottak elé: „Falkákban torzsalkodó / 

örök békétlenek.” A kívülálló ítélete ez, 

vagy a hozzájuk tartozó kimerevített 

tükörképe? Nehéz eldönteni, azonban 

egy biztos: ennek tanulsága is háti-

zsákba kerül, hogy például, tanulságul 

szolgáljon az eljövendõ nemzedékek 

számára.

 A számvetés és az elszámolás 

mellett azonban egyúttal emléket is 

állítanak e szövegek. Ahogy õk sem 

siklanak el egy-egy esemény fölött, 

úgy a befogadó sem tud átsiklani fö-

löttük. Olvasás közben meg-megáll, 

morzsolgatja fogai közt a metafo-

rákat, hasonlatokat, melyek csak a 

türelmes, „szemfüles” olvasó számára 

nyílnak ki. Báger Gusztáv költõi nyelve 

tele van rejtéllyel, titokzatossággal, 

gyakran olyan elvont szintre téved, 

honnan nincs kiút, s csupán csak 

sejteni lehet a szavakat összekapcso-

ló értelmet. Mindezek mellett viszont 

színes (néhol melankolikus), árnyala-

tokban és értelmezési lehetõségek-

ben gazdag szöveg-szövetet hoz létre, 

mellyel elvontsága ellenére is tükröt 

állít egyre jobban torzuló világunk elé. 

S kétkedõ, kritikus, azonban szeretet-

tel teli hangja belénk ég, ahogyan azt 

a Nagy Lászlónak ajánlott versében 

a „megtartó” költõelõd szavairól írja: 

„Élõ csontig beégetnek / ember-két-

ség láng-hangjai.”

 (Báger Gusztáv: A tükör éle. Ti sza-

táj, 2005)

Vincze Ferenc
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Beatköltõ pillekönnyû tonnái
Dömötör László Nehezék címû kötete különös könyv. Az író negyedik verses-

könyve. Ilyenkor az igazi költõnél jobbára kialakul már az a hang, az a modor, 

az a világlátás – az a verssé emelkedett, csak rá jellemzõ, az õ szavai által meg-

sejtett csoda –, ami végérvényessé teszi a beérkezést. Íme, itt vagyok!

 Dömötör László viszont itt is van, meg nincs is itt!

 Állandóan úton van – innen a beatköltõkre (Ginsberg) jellemzõ rohanás és 

üvöltés. A talpa alatt ég az országút és a talaj, s ha meg lepihen (számtalan 

kedves és kedvetlen nõ veti neki az ágyat vagy húzódik vele híd alatti temp-

lomokba), akkor is a továbbállás, a másikhoz való rohanás lehetõsége izgatja. 

Karcos, keserû, fanyar, az éjszakák kurvás illatfüstjében eldohányzott ez a hang, 

s minthogy tulajdonosa fölöttébb énekelni akar, ének helyett köhög, fuldoklik.

 Reszelõs hangon, a formára alig valamit adó, jobbára a gondolatritmus 

továbbvitelére s némelykori „megcsavarására” való gesztussal mondja a magá-

ét – családról (legszebbek apa-versei), a fi atal szabadosság (nõk, ital, éjszaka) 

szabadságnak képzelt futamairól.

 S mindig, minden helyzetben, étlen és szomjan, nappal és éjszaka, öntu-

datára eredten és mámorosan, szeretve és szeretetlenül, az öröm hajóján rin-

gatva és megcsalva-megverve – a nõkrõl; az áldottakról, akik reggel – melegen 

hagyva az ágyat – fölteszik a kávét, a friss pirítós illatával bódítanak („Õszi dal”), 

s miközben forrón ölelnek, már máshol, más tájakon, más, megvigasztalásra 

váró férfi akon jár a képzeletük.

 Dömötör lírahõse, vagyis a saját személyébõl karcsúsodott alak, a harapá-

sok, ölelések, csókok harcmezején kitüntetett, jól tudja, hogy azért szökdösnek 

el tõle – még küldeni se kell õket – imádottjai, mert õ is az a kicsapongó? meg-

átalkodott? a bûnt csak a másikban (a másik combja közt) keresõ vagabund, 

aki szívesen veti ki lovait legelni idegen mezõkre. Azt kapsz, amit adsz! – mond-

hatnánk neki, a szemébe durván (már ha a lírahõsnek volna szeme), ha nem 

látnám – mindannyiunkat kaszabol az idõ – öregedésének fázisait.

 Mert ebben a karcos, fanyar, a táncdalszerû „fi lozófi át” az argóval vegyítõ, 

s megannyi parafrázissal (József Attila, Gabriel García Márquez, Mi Atyánk) 

incselkedõ-sokkoló kavalkádban, a szerelmi nagyotmondások és tódítások 

férfi gõggel erezett futamaiban ott a test hanyatlása is. Amit nem csupán a haj 

hullása, az izmok elernyedése, a hajdani bikákat sem kímélõ megannyi prosz-

tata-gond jelez, hanem a robbanó cselekvés helyett jelentkezõ, az idõ múlá-

sával megsokszorozódó vágy is. Lassacskán már nem lesz – reklámszövegre 

hajazva – „csúcs ez az érzés”, ám akkor is lesz élet, akkor is lesz dal, és meg-

marad – mert a költõ törvénytábláin így olvasható – a „csúnyák vagy szépek” 

elemi erejû varázsa.

 A Nehezék, bár egy-egy könnyítõ gesztus ellentmond ennek („fájjanak 

a percek, melyek nélküled múlnak”; „valóságvillanások révülete zsibbaszt”), 

határozottan – súllyal – igyekszik megállni a lábán. S ez pedig azoknak a 

Kikötő
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költeményeknek köszönhetõ, amelyekben – bár nem megtagadva korai én-

jét – Dömötör visszavett egy kicsit a beathangból. Az egyszerûsödés óhatatlan 

gazdagodással járt. A költõnek a Pierrot-lét grimaszait itt se kellett levetnie (Az 

idomár és a bohóc; Az már a bohóc baja), s József Attilá-s hetyke modort sem 

kellett megtagadnia (Ha megnövök).

 A Nehezékben ezek az igazi nehezékek. Meg a szerelmet-ringyót elbúcsúz-

tató Fohász I. No meg a Kapaszkodni körkörös viszonylagossága; hogy mégis 

csak az az érték, amire ráment a költõ élete. Hogy a vágy és a képzelõdés is 

lehet – mert az elérhetetlen utáni hit mozgatja –, a valóságnál égetõbb valóság, 

arra talán a kötet legszebb verse, az Apám bejárta Afrikát az élõ példa.

 Ám Dömötör László nem volna az, aki – a Nehezék nehezékét menedzseri 

leleménnyel és türelemmel cipelõ fi ckó –, ha veszni hagyta volna a lehetõsé-

get. Szerencsére nem hagyta, és verseinek illusztrálására képzõmûvészeket 

keresett. A Nehezék, minden furcsasága ellenére, ettõl lett szépségesen – egy 

mai tárlat szépségtonnáit hurcolva – súlyos könyv. Ötven vers – ötven grafi ka, 

ez az építkezés rendje. S az így összeállt tárlat akarva-akaratlan megemeli a 

költemények értékét is. Nem csupán azért, mert a kongeniális képzõmûvész – 

sok ilyen szerepel a könyvben – a líradarabokhoz (hangulati értékükhöz stb.) 

igazodott, hanem azért is, mert a vers, a beatdalként egyszerre ódon és mai 

szöveg, segített kiteljesedni egy teljesen öntörvényû, a grafi kus életmûvére jel-

lemzõ világlátást. Az „ihletadó” tehát fontos szerepet töltött be – megélénkítette 

kollégáinak fantáziáját.

 S õk – alázattal és jókedvvel – vették a lapot. S amit a költeményekhez – 

érzésben, világlátásban, fi lozófi ában – hozzáadtak, az már a kortárs képzõmû-

vészet sokarcúságát jellemzi. Egyesek még alapmûfajukat is odahagyták – a 

szarkasztikus Haris László és a vonallabirintus tudora, Lugosi Lugó László a 

fotót, a szegénység nyûgét rajzi komorsággal visszaadó Hadik Gyula a szobrá-

szatot –, hogy segítsék eme különös látomássor kibomlását.

 Egyikük a konstruktivitás igézetében alkot (Sárkány Gyõzõ, Serényi H. 

Zsigmond, Aknay János), másikuk a fi guralitás megszállottja (Tóth Ernõ, Gaál 

József, Dréher János, Szyksznian Wanda, Für Emil, Gyulai Líviusz, Banga Fe-

renc), harmadikuk valaminõ szürreális álom, a szexualitásban megtestesülõ 

lélekvalóság (ef Zámbó István, Szerényi Gábor, Fe Lugossy László).

 S a jellé csupaszított grafi kai kozmosz – akár a mértan szépségére alapoz 

(Sebõk Éva), akár organikus hullámsort (Gyõrffy Sándor) vagy szimmetriára 

épülõ önkifejezést mozgat (Varga Amár László) – ugyanannak az érzésnek: a 

versbõl kicsapó énkép világra nyitottságának a kifejezõje.

 S mindez történhet a rajzi invenció által (Kovács Péter Balázs, M. Novák 

András, Csorba Simon), és úgy is, hogy fotóalapú montázs (Kováts Albert), 

több papír- és üledéksziget (Puha Ferenc, Somogyi György), kalligrafi kus jellé 

töpörödõ absztrakt fi gura-élmény (Wrobel Péter) a megjelenítés alapja.

 A Viszonylagos vers grafi kai párja (Stefanovits Péter) fi lozofi kus humorral 

van telítve; és az Utolsó fél szonettet (Luzsica Árpás), valamint az Ando dromot 

(Szemadám György) képpé emelõ, líraian konstruktív vagy vagabund kártya-

fi guraként funkcionáló vízió is élményszerûen adja vissza a költõ (és a véle 

csaknem azonos lírahõs) gondolatvilágát.

 (Dömötör László: Nehezék. Móra, 2005)
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Intenzív szépségkeresés
Részegh Botond grafi kái a nagycenki Széchenyi István Emlékmúzeumban

Részegh Botond, a csíkszeredai születésû, ám a bukaresti Képzõmûvészeti 

Egyetem grafi kus szakán végzett fi atalember tündökletes tehetség. Már hu-

szonéves korára megkomponált, karakteres, érdeklõdési irányát és vonzódását 

jól mutató – a jövõben föltehetõen csak még jobban kiteljesedõ – életmûvet 

mondhat magáénak. Román mestere, Mircia Dumitreşcu ösztönzésére – nem-

rég a vezetésével készült román József Attila-illusztrációkat is láthattuk (Kö-

zép-európai Kulturális Intézet) – a mûvészkönyvnek, a kis példányszámban 

megjelenõ, a szöveggel egyenértékû grafi kákat tartalmazó, mûalkotásként is 

megálló unikumnak ugyancsak tudora.

 Egyetlen példa a sok közül ez irányú munkálkodására: rézkarcaival jelent 

meg Kányádi Sándor, a romániai, mi több: az egyetemes magyar líra jelesének 

több könyve (Függõleges lovak, Halottak napja Bécsben). Aki, akár grafi kai ál-

modóként, a költészethez nyúl, annak éreznie kell a szavak mögöttesét. Hiszen 

a vers indította látomás már jóval több, mint irodalmias gesztus: a képzõmû-

vészet eszközeivel (Részegh Botond esetében a rézkarccal, a vaskarccal, a 

linómetszettel stb.) megjelenített világmagyarázat. A kép sugallta drámai fe-

szültség – a grafi kus bármely sorozatáról vagy egyedi lapjáról legyen szó – segít 

bennünket eligazítani a szépség (a szépen túli, nem föltétlen édeskés szépség), 

az igazság (az emberlétünket meghatározó igazságra való törekvés), a szeretet 

és hûség (magánélet, haza, közösség) dolgaiban.

 Ugyanakkor ez a karakteres, angyalokkal, ördögökkel, jóval és rosszal 

megharcoló, a fényt az árnyékkal mindig együtt mutató grafi kusi leltár az ön-

kifejezés legfõbb formája. Létmagyarázat. Úgy pontos, hogy egyszerre a való-

ságon innen is túli világot is mutatja. Nem a didaktikus, minden apró részletet 

kiemelõ rajzi biztonság erejével – arra ott a fénykép! –, sokkal inkább a mûal-

kotást esztétikai élményként elénk táró döbbenettel. Amelyben természetesen 

ott a rajzi biztonság is: a karaktereket külsõ és belsõ tulajdonságaikkal megér-

zékítõ, vonalhálóiban és folthatásában kitûnõ alakrajz.

 Csakhogy – mert az igazi mûvész sosem másol – az egész át van szellemít-

ve. József Attila-i, dantei, düreri, picassói szóval: a valóság égi mását kapjuk. 

Amely – mert benne a mûvész, a szenvedélyes álmodó akár holtakat is föltá-

masztó ereje – mindig több, mint a látható valóság. A szem meglát, megta-

pasztal, és csak tõlünk – mûveltségélményünktõl, képi és fi lozófi ai iskolázott-

ságunktól, beleérzõ képességünktõl – függ, hogy milyen mélységben értjük, és 

lelkünkre hat-e a grafi kus látomása, világszemlélete.

 Részegh Botond technikai virtuozitásával, ellentéteket, jelképeket és szim-

bólumokat (angyal–ördög, fény–sötétség, mozgás–nyugalom, kereszt, korpusz, 

tükör) a minél pontosabb kifejezés szolgálatába állító eszközrendszerével el 

tudja érni, hogy grafi kai lapjai lélektani hitelességgel adják vissza ez ember 

harcát, küzdelmét, a világban elfoglalt vagy ingékony (Elidegenülés) helyét. 

Szépségre való törekvése, ami nemcsak pompa, hanem lélektartalom is, azért 
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megrendítõ, mert látomás-sorozatában együtt van jelen szín, forma, érzésvilág, 

emberi és angyali test, bevillanó motívumok (kéz, fej, láb, út) ezere és „lámpák” 

(sötét és vakító fény) égi és földi sugárzása (Vázlatok a Maradéktalanul szép 

emberhez I–IV. címû linómetszet-sorozat). Hadd jegyezzem meg: ennek az in-

tenzív szépségkeresésnek – mert Részegh Botond konokul hisz az ember és a 

benne megnyilatkozó lélektükör igazának – folytatása is van. Az itt nem látható 

Angyal hétköznapjai I–V. (2004) drámai erõvel visszhangozza a különféle pró-

báknak kitett ember megigazulását.

 Mert errõl van szó: közelebb jutni énünk legjobb, legigazabb részéhez. 

Akkor is, ha mindennek nem – legtöbbször nem – a harmonikus megnyug-

vás, hanem a megfeszítettség az ára. (A Maradéktalanul szép ember befejezõ 

[IV.] grafi kai lapján függélyes zöldes fénykévék „támasztják” meg a szentséges 

korpuszt.) Részegh Botond nagy hatású grafi kai sorozata, a Valóság rabjai I–

IX. (2003) – aqua forte tinta – az emberlét drámai foglalata. Rabok vagyunk, 

szabadok? Megítélés kérdése. Köt bennünket a föld – kör és háromszög alakú 

is lehet a glóbusz –, köt bennünket a megszokás, félelmeink és szüntelen 

rettegésünk terhe. Ám fölvillan elõttünk a szabadság ösvénye is. Nem is any-

nyira azért, mert az angyalt követve – szárnya húz bennünket – eljuthatunk a 

magasba vagy a mélybe (VII.). Hanem azért, mert a reáliáktól való elszakadást 

mindennél jobban széppé teszi a küzdelem. Részegh Botond ezt a madáchi 

gondolatot jelenítette meg a maga lenyûgözõ grafi kai eszközeivel. A fehér és 

fekete (világos és sötét) kontrasztjában – nem egy lapja szerint: présében – ott 

a test szenvedése. A vállalt – kibeszélhetetlen? – fájdalom mint a megigazulás 

felé vezetõ elsõ lépcsõ? Csak ez értelmezõ lehet ilyen didaktikus. Õ képi mó-

don: alak, fény, szín, szerkezet, motívumvilág arzenálját megmutatván – szár-

nyal. Szárnyal, vagyis teremt.

Szakolczay Lajos

„A természet változatosságát 
nem lehet felülmúlni”

Z. Réti Márta kiállítása a Zuglói Plébánia Pincegalériájában

Ma már nemcsak galériákban, múze-

umokban, de kórházakban, kávé- és 

teaházakban is találkozhatunk kiállí-

tásokkal. A mûvészet egyre közelebb 

kerül a hétköznapi élethez, minden-

napjaink részévé válik.

 A Pincegalériában immár hetedik 

éve rendeznek kiállításokat, s most 

Z. Réti Márta festõmûvész természet- 

és tájképeit ismerhették meg a láto-

gatók.

 A mûvész nem egységes, egy te-

matikára épülõ kiállítási anyagot ho-

zott, hanem ízelítõt kaptunk szinte a 

teljes „repertoárjából”: olaj és fõleg a 

kedvenc, a pasztellképek Kõszeg és 

környékérõl, Veszprém és a Balaton 

területérõl, az Alföld tájairól, valamint 

csendéletekbõl. Mintha egy magyar-

országi vidéki körúton lennénk és 

nyugodtan nézelõdnénk, merengve a 

békés tájon, a legelészõ állatokon a 
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természet szépségein túravezetõnk-

kel, Z. Réti Mártával. Képein ritkán 

látunk emberalakot – visszatérõ té-

mái: lovak, napraforgók –, de mindig, 

mindenhol ott érezzük vagy látjuk az 

ember keze nyomát a megmûvelt föl-

deken, a felépített kis pajtákon, pincé-

ken, falvakon.

 Bár mindig valós táj ihleti képeit, 

nem puszta másolatokat látunk, a festõ 

értékrendje, látásmódja tükrözõdik a 

kompozícióban, e szerint örökít és ra-

gad meg egy-egy pillanatot, az õ sze-

mén-lelkén keresztül nézünk egy jele-

netet az adott látványból. A lényeg ben-

nünk van, a nézõkben, a mûvészben, 

az emberekben. Mit veszünk észre, mit 

jelent nekünk vagy mit érzünk például a 

Hazafelé 1. címû képet nézve? A falusi 

életmód eltûnését sajnáljuk, esetleg 

eszünkbe jut gyerekkorunk, nagyszü-

leink, vagy inkább az, hogy mi hogyan 

bírnánk ki ilyen környezetben? Mit él-

nénk meg ott, abban a pillanatban? Mit 

élünk át ezt a képet nézve? Bevonja a 

nézõt az ábrázolt pillanatba, utazhatunk 

vele lélektõl lélekig, hiszen a festõ imp-

resszióit közvetítik.

 Bár eredeti foglalkozása nyomdai 

retusõr, Z. Réti Márta több technikát is 

kipróbált már, és hat éve rendszeresen 

fest. A mûvészet részben tanult folya-

mat, de a témaválasztása ösztönös. A 

természet ad ihletet munkáihoz.

 Egészséges képek: ezek a hely-

színen vagy vázlatok után készült al-

kotások egyhangulatúak, nyugodtak, 

líraiak, kiegyensúlyozottak. Megállíta-

nak, idõt adnak és pihentetnek min-

ket. A felszínen: „csak egy tájkép”. 

Mélyebben: tanító képek. Az ember 

és a természet kapcsolatáról valla-

nak, empátiára és toleranciára intenek 

az élõkkel, a természettel, az élettel 

szemben. A gyökereink megtalálására 

és harmóniára törekedni a környeze-

tünkkel. Mert a természetben nyugal-

mat és felüdülést találhatunk. Kom-

munikáló képek: a nézõ kívül, a táj, 

fl óra és fauna belül… És rejtetten az 

ember: a tolmácsoló, közvetítõ festõ 

és a képen ábrázolt tájat megváltozta-

tó „láthatatlan” emberek között.

 Érzékeny kompozíciók, lágy szín-

kezelés. Õszinte, egyszerû kifejezés-

mód. Némi játékosság, kíváncsiság je-

lentkezik a „sorozatképeknél”: a téma 

kibontásának érdekében eltérõ techni-

kai megoldásokat is alkalmaz, például 

a háttér széttördelésével vagy élénk, 

Hazafelé 1. Kék csődör

Napraforgós táj
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szubjektív színkezeléssel, így kissé el-

vontabb képek is születnek, ilyen a Kék 

csõdör, ellentétben például a Legelõn 

Nemesvámoson címû alkotással.

 Z. Réti Márta mindig megmarad 

a realitás talaján, hiszen „a természet 

változatosságát nem lehet felülmúlni, 

érdeklõdésemet a tájfestészet köti le, 

ez a csodálatos világ vonz” – vallja. 

Nincs két egyforma vagy hasonló kép. A 

lovas vagy napraforgós sorozatai más-

más hangulatot sugallnak, s nemcsak 

eltérõ hátterük vagy beállításuk miatt. 

A Napraforgós táj egyik kedvenc festõ-

helyén, Veszprémfajsznál, kétféle napra-

forgó-ábrázolást találunk, majd odébb a 

kék és vörös háttér elõtti vázában élõk. 

Színes-érzékletes képek, de tárgyiasak, 

nemcsak színhangulatra épülnek.

 A magyar táj eredeti atmoszférája, 

éléskamrák, roskatag pincék, karámok 

tûnnek fel az elmúlás varázsával. Az 

ember nem romboló, hanem építõ, a 

tájjal harmonizáló, abba belesimuló al-

kotásai, a fi gyelemmel alakított termé-

szetformálás. Kálváriadomb. A képtér 

nyitott, a mûvész megismertet hazánk 

elrejtett falvaival. Képzeletben tovább 

követhetjük a kis kápolnák útvonalát, 

melyek belesimulnak a tájba, a légbe.

 Értékõrzése nemcsak a természet-

tel együtt élni tudásra hívja fel a fi gyel-

met, de ahogy az évek alatt változik a 

táj, úgy örökíti meg újra és újra, így 

mintegy „krónikása” ezeknek a kis fal-

vaknak, tájaknak: A cáki templomnak 

Bozsok felõl, az Erdei útnak Kõszeg-

nél, a Három gráciának Jakabszállá-

son…

Némethy Andrea

mûvészettörténész 

A cáki templom Bozsok felől

Kálváriadomb

Erdei út Napraforgók kékben Három grácia
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Minden anyag egy másikban 
van, és ott akar valamit
A VII. szentendrei performance-fesztiválról

Idén augusztusban ismét megrendezték az immár hagyománnyá vált szentend-

rei performance-fesztivált. A rendezvénysorozat ez évben két társrendezvény-

nyel is kiegészült. Az összmûvészeti találkozó az azt megelõzõ hét vasárnapján 

kezdõdött a Manófesztációval, ahol tehetséges tizen- és huszonéves fi atalok 

mutatták be performance-aikat. Nagy örömömre azt tapasztaltam, hogy vannak 

még fi atalok, akik mernek újszerût és szokatlant alkotni, csakhogy tevékenysé-

gük igen szûk körben ismert. Alig-alig található olyan produkció, amely az egy-

másnak megmutatáson túl tudna lépni. Annál boldogabb voltam, mikor meg-

tudtam, hogy néhány itt elõadott produkciót megismételnek majd a hétvégén.

 A fesztivál másik társrendezvénye a csütörtök estétõl szombatig tartó 

Nemzetközi VJ Konferencia és Workshop, ahová külföldrõl jöttek meghívott 

vendégek. Az eseménysorozatot a szombat esti parti zárta, mely a közben 

elkezdõdött performance-fesztivál miatt a Városháza udvarán kapott helyet. A 

konferencia fõszervezõje szerette volna, ha szorosabb kapcsolat alakul ki a kü-

lönbözõ országok DJ-i és VJ-i közt, mivel hosszú távú célja a mûvészi szinten 

is ûzhetõ igényes DJ-zenék oktatási szintre emelése.

 Több hónapos elõkészületek után péntek délután végre megkezdõdött a 

VII. Nemzetközi Kis Magyar Performance és Nehézzenei Fesztivál. A megnyitót 

követõen az eseménysorozat az udvaron tradicionális jazzkoncerttel (Step By 

Step) indult, majd ugyanitt egészen estig további koncertek következtek, töb-

bek között fellépett a Frank Zappa Emlékzenekar, melynek célja névadójuk 

életmûvének hiteles tolmácsolása. Ezt követte a Lopunk együttes, zenéjükben 

a Dead Kennedy, Clash, Stranglers, Sex Pistols és Ramones számait véve ala-

pul. Ezután a „kínpadon kicsi-erõs gyönge-nass biztos-bizonytalan, de min-

denképp igazságos zenei dísszemle”, az Energomat.

 A nap második felétõl a közönség performance-elõadások közt cseme-

gézhetett. (Ezeket különösen azért tartom fontosnak, mert az alkotó ilyenkor 

kitágítja a mûalkotás kereteit, s ezáltal próbálja meg lebontani a képzõmûvész 

és elõadómûvész, mû és alkotó közötti falat.) Az elõadások három helyszínen 

folytatódtak az épületegyüttesen belül. A Performance udvaron, a Romszárny 

színházterén és a Csõszínpadon. A meghívott elõadók több nemzetiséget kép-

viseltek; a legendás Bizottság együttes tagja, fe Lugossy László és mûvésztársa, 

Szirtes János Magyarországot, Monika Günther és Ruedi Schill Svájcot, Helge 

Hinteregger, aki Sõrés Zsolttal dolgozott együtt, Ausztriát.

 Szombaton a Sajnos Batár, a helyi fi atalok kedvence kezdte a sort. Este a 

Performance udvaron Szathmári Botond és Szécsi András Élet a halál küszöbén 

címû elõadása volt látható. A Titanic Rituális Performance Színház képviselõi 

hajmeresztõ bátorságukkal színezték elõadásukat. Csirkefejre emlékeztetõ 

álarccal beleültek egy tojásba, majd maszkjaik ledobása után az õket segítõ 
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két lány lezárta a tojást, felvette álarcát, s alágyújtott a tojásnak. Szimbólum-

használatuk széles skálán mozog, fakírtechnikáikat magas szintre fejlesztették, 

ezzel is segítve saját gondolataik kifejezését, mely szerint helytelen, hogy az 

ember születése óta különféle szerepek maszkjait viseli, s ezáltal kényszerûen 

belebújik a temporalitásba (innen a tojásba bújás értelme).

 Az este folyamán néhány mûvészfi lm is látható volt, s ezzel teljesült a szer-

vezõk régi álma: mindenki azt vetített, amit akart. Késõbb „digitális sámánvib-

rációt” szólaltatott meg Gaál József Munkácsy-díjas képzõmûvész, majd Tabula 

Rasa címmel egy vizuális akciót láthattunk Bánki Ákostól és Valkó Gyulától.

 Talán a fesztivál legfurcsább elõadása volt BMZ (Baji Miklós Zoltán) és TSZ 

(Timkó Szabina), egy magyarországi házaspár hátborzongató performance-a. 

Az egész elõadás különleges rituáléként értelmezhetõ, mely BMZ metélkedé-

sére épült. Ez elsõsorban mentális jellegû volt, s a mûvelet szakrális lehetõ-

ségébõl kiindulva építette fel hipotézisét a lemetszett bõrdarabka, a tulajdon-

képpeni DNS chip lehetséges sorsáról. Már órákkal elõtte lehetett valami rejtett 

zaklatottságot érezni a levegõben, ami az emberek várakozásából, a témától és 

magától az elõadástól való félelmükbõl, megrökönyödésükbõl és elõítéletükbõl 

fakadt. BMZ hét éven át készült erre az egyszeri és megismételhetetlen produk-

cióra, edzve testét és szellemét. Ebben támogatta õt felesége is, aki azon keve-

sek közé tartozik, akik átláttak a puszta borzalmon, amit a metélkedés szertar-

tása okozott, s észrevették, hogy ez messze túlmutat e földi léten. Van valami 

a fi zikai, a valósnak hitt lét mögött, ami azt befolyásolja. BMZ elõadásainak 

fantasztikus volta abban áll, amit õ maga is megfogalmazott Angyalkor2don 

címû könyvében: „az elõadások közben általam kibocsátott és visszabocsátott 

lélek, életerõ hullámoztatása, gigantikussá növelése és csökkentése révén be-

lülrõl rezegtetem meg a lélek húrrendszerét. Legalábbis így hiszem.”

 Az utolsó napon lépett fel a közismert ef Zámbó Happy Dead Band, mely 

a schopenhaueri hármas egység (szerelem–élet–halál) megbonthatatlanságát 

hirdeti. Koncertjeiket gyakran fûszerezik performance-jellegû produkciókkal. 

A késõbb következõ Ufó Büfé elõadása szintén érdekesnek bizonyult. A zene és 

a vizuális kommunikáció elemeit ötvözték improvizatív játékaikkal.

 Sajnálatos módon egy kisebb hiba folytán elmaradt a Bada Dada Tábor 

elõadása. Mégis sikerült úgy alakítania a körülményeket, hogy a nézõk semmit 

se érzékelhessenek a hibából. Improvizációival teljesen elbûvölte közönségét. 

Az egyik pillanatban a földre vágta magát, a másikban már egy fekete függöny 

mögül nyújtogatta a kezét, ahová „kivonult” az „õt ostromló” közönség elõl, s 

eközben folyamatosan konzultált a szervezõkkel, megoldódott-e a probléma. 

Sokan hitték, ez maga az elõadás, és jókat kacagva dõltek hátra székükben. 

(Badát másnap délben láttam újra. Ott ült bõröndjeivel a szentendrei HÉV-állo-

más egyik félreesõ padján. Már mindenki hazament, a fesztiválnak helyet adó 

épületet visszaállították eredeti állapotába, õ valahogy mégis ottfelejtette magát 

tegnapról, ugyanabban az elvarázsolt hangulatban, melyben a színpadon volt.)

 Utolsóként következett a Sandokans, a három fi atal szentendrei fi úból álló, 

indiai hangvételû zenét játszó zenekar, majd a Fénylõ puhanyomat címû elõa-

dás. Ez utóbbi élõ videoklipként jellemezhetõ, hiszen a formák (egy kb. 200 

kg-os férfi  hasa) és a színek (a hasára felvitt és belemasszírozott festék, illetve 

az õt keretbe foglaló fehér vászon) adták az alapját.

115115



ABLAK

A yorkshire-i copfos Übermensch
A Szerelmem nyara címû film kapcsán

Thomas Manntól, Prousttól, Musiltól régóta tudjuk, hogy azonos nemûek 

gyermek-, kamaszkori barátsága olykor távolról sem olyan ártatlan, mint azt 

a felnõttek hinni szeretnék, a fi zikai vonzódás, az erotikus felhangok pedig 

örökösen mozgásban vannak a háttérben. A magyarra tökéletesen le nem for-

dítható – My Summer of Love címet viselõ fi lmben mindez látszólag hatványo-

zottan így van, Mona esetében mégis sokkal inkább egy magányos lány meg-

értõ társ, valódi emberi kapcsolat utáni vágyakozásáról van szó, mint leszbikus 

szerelemrõl. A fi lm hõsnõje egyértelmûen Mona, a tizenöt éves kamaszlány, az 

õ szemével, rajta keresztül látjuk a többi szereplõt: Rickyt, az autók hátsó ülé-

sének királyát, Philt, a nagy testvért, aki miután letöltötte rablásért és vereke-

désért kirótt börtönbüntetését, buzgó keresztényként tér haza, s végül Tamsint, 

a gyönyörû, elkényeztetett úrilányt, aki úgy sétál be Mona életébe fehér lován, 

mint a herceg, szép ruhákkal, fi nom ételekkel és a közös menekülés ígéretével 

csábítva a nyári napokat cigarettázva, sörözgetve töltõ árvát.

 Míg a fi lm Mona szemszögének megfelelõen ellenszenvvel, ironikusan mu-

tatja be a hatalmas keresztet ácsoló Phil és köre vakbuzgóságát, a rendezõ, 

Pawel Pawlikowski néhány jelenet erejéig bibliai utalásokkal árnyalja a kissé 

közhelyesre, felszínesre sikeredett képet. Tamsin egy érett almát harapdál 

unottan, mielõtt elcsábítaná, bûnbe vinné Mona bátyját, megtestesítve ezzel 

a férfi t a Sátán nevében megkísértõ asszony archetípusát. Ugyanakkor az 

Ördögûzõ címû, fi lmtörténeti klasszikussá vált horror megszállott kiskorúját 

bravúrosan utánzó Mona zseniálisan oldja fel az erõltetettség veszélyét rejtõ 

Sátán-motívumot.

 „Franciaországban a szenvedélybõl elkövetett bûnöket megbocsátják” – 

jegyzi meg Tamsin, miközben példaképérõl, Edith Piafról mesél Monának, aki 

pedig jó tanítvány. Ahogy a korábban hallott Nietzsche-tant is – „Isten halott” – 

 Szokás szerint mindhárom nap városszerte fellelhetõek voltak a TÁJÉK 

Tájmûvészeti Csoport akciói, melyekben a fi atal tájépítészekbõl álló mûvészeti 

csoport az Environmental Art elemeit ötvözte a performance mûfajával. A Rakéta 

Csoport spontán fellépéseivel lepte meg a városban sétáló gyanútlan embereket.

 A Romszárnyban tekinthették meg a látogatók a 2005-ös szentbékállai 

mûvésztelep alkotásainak hagyományos fényképészeti eljárásokkal készített 

kísérleti jellegû munkáit.

 Az egész rendezvénysorozat alatt látható volt a NEOFOTON Kortárs Fotó-

print Kiállítás, amely „a mûvészeti kifejezések, a mûfajok és technikák világá-

nak állandóan változó, nyughatatlan voltát tanúsítja: azt, hogy a kép-fogalom 

korántsem állandó jelzõkkel és jellemzõkkel leírható, hanem mindig valami 

újat keresõ és újat teremtõ, megfoghatatlan jelenség”.

Láncos Sára
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még azon melegében odavágja a bátyjának, Tamsin minden szavát megjegyzi, 

annyira, hogy az még önjelölt mesterét is meglepné – meglepi. Pedig a fi lm 

számtalan fi nom humorral fûszerezett jelenetének egyikében a mûveltségét 

fi togtató, copfos lány még annyira bízik saját behozhatatlannak vélt fölényé-

ben, hogy félvállról dobálózva Shakespeare, Wagner és Freud nevével az Über-

mensch-elméletrõl is beszél. Tamsin saját különlegességét próbálja igazolni 

mindenáron, be akarja bizonyítani felsõbbrendûségét a külvilágnak, s a cél ér-

dekében éppúgy felhasználja Nietzsche fi lozófi áját, mint sírógörcsökkel hitelesí-

tett képzelgéseit nõvére haláláról. Mint a Boldogságtól ordítani sikeres írónõje, 

aki dührohamot kap, amiért soha senki nem erõszakolta meg, Tamsin is min-

dennél jobban vágyódik a nagy, tragikus élmények után, amelyek kiemelhetnék 

õt az átlagemberek sorából, és egyes pillanatokban szinte maga is elhiszi, hogy 

a testvére tényleg meghalt anorexiában. A tettetés, önmagunk és mások be-

csapásának a témája a társadalmi korlátok áthághatatlanságánál is központibb 

helyet foglal el a fi lm témavilágában. Mona szemében ez a legfõbb bûn, a régi, 

agresszív Philt kívánja vissza, imádkozó bátyját pedig képmutatással vádolja, és 

a csábítási jelenet után újra öntudatára ébredõ Phil is ugyanezzel a váddal ûzi 

el a bibliai sorokat kántáló gyülekezetet a házból. Ahogyan a férfi  viselkedésére 

reagál, a harag és a csalódottság kitörései Monánál elõre sejteni engedik, hogy 

miféle végkifejletre számíthatunk, amikor Tamsin végre színt vall.

 A kisvárosi lázadás, a közösen elkövetett kamaszos csínytevések Mona bõ-

rére mennek, bátyjával való kapcsolata végképp tarthatatlanná válik, és Ricky 

szeme elé sem kerülhet többé anélkül, hogy ne kellene jelenettõl tartania. 

A lánynak nincs már vesztenivalója, és Tamsin ott követi el a legnagyobb hibát, 

hogy ezt nem veszi számításba. Tévedése következményeit nem kerülheti el, 

az erdei katedrálisnál visszavedlik azzá, ami mindig is volt. A gõgös, büszke, 

emberfölötti ember hirtelen csak egy szánalmas, csapzott kislány lesz, aki 

iskolai egyenruhájában trágárságokat kiabálva próbálja megõrizni elveszett 

felsõbbségét, míg Mona ügyesen kimászik a vízbõl, és vissza sem nézve elindul 

az országúton az ismeretlen felé – magabiztosan és felnõtten.

 A lengyel származású Pawel Pawlikowski dokumentumfi lmekkel kezdte 

pályafutását. 2001-ben elsõ nagyjátékfi lmjével, az Utolsó menedékkel elnyerte 

a legígéretesebb angol pályakezdõ rendezõnek járó BAFTA-díjat, melyet a brit 

Oscarként szoktak emlegetni. Már ebben a munkájában is együtt dolgozott a 

Philt alakító Paddy Considine-nel, aki az Amerikábanból és a Non-stop partiar-

cokból lehet ismerõs, valamint Ryszard Lenczewski operatõrrel, aki a napsütöt-

te erdõkbõl, aranyló mezõkbõl, lányarcokról készített közelikbõl, dombtetõrõl 

fényképezett városképekbõl lenyûgözõ látványvilágot teremtett a Szerelmem 

nyarához. Pawlikowski karrierjében fontos mérföldkõ a Helen Cross regénye 

alapján készült dráma, hiszen a legjobb angol fi lmnek járó Korda Sándor-díjjal 

tüntették ki a 2005-ös BAFTA-gálán. A fi lm azonban nemcsak a rendezõnek 

hozta meg az elismerést, a két fi atal színésznõre, a Tamsint alakító Emily 

Bluntra és a Monát megformáló Nathalie Pressre is érdemes lesz odafi gyel-

nünk, különösen, hogy Press már a Wasp címû Oscar-díjas rövidfi lmben is 

bizonyította tehetségét.

Janecskó Katalin
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Az Operaház fantomja
avagy hol vannak a Ferencsik Jánosok?

Hol vannak a Ferencsik Jánosok? És hol vannak az Otto Klempererek? És hol 

vannak a Mahler Gusztávok? És hol vannak a Failonik? És hol vannak a Tóth 

Aladárok? És hol vannak a többiek, sokan, sokan? Sorolhatnám a neveket, az 

Operaház vezetõit, fõzeneigazgatóit, mûvészeit, akik mind világhírûvé rangosí-

tották dalszínházunkat, zenekarát…

 Hol vannak? Sehol. Senkik vannak. Tapasztalatlanok, szürkék, jelentéktele-

nek, középszerûek, a nagy elõdökhöz képest árnyékaik sem, gyenge utánzatok. 

Álemberkék a szakmában. És az Opera agonizál. Elherdálunk olyasvalamit, ami 

nemzeti kincs, fölbecsülhetetlen érték, már-már fogalommá vált örökségünk, 

büszke bizonyíték a nemzetközi opera-zenemûvészetében. Operaházunkat 

számon tartották, jegyezték – jó, kitûnõ árfolyama volt – a többi rokonintéz-

mény közt, szívesen jöttek ide világnagyságok, mert itt fellépni, énekelni, tán-

colni rangosított, azzal a megbecsüléssel, rajongással, amit kaptak a zeneértõ, 

operakedvelõ közönségtõl. Valami különleges élményt jelentett fellépni az 

Andrássy úti palotában, mely maga is építészeti remekmû. Ennek az épületnek 

történelme, hagyománya, különleges atmoszférája volt. Karaktere, egyénisége, 

varázslata, az ember úgy lépett be ide várakozással, mint valami szentélybe, 

a muzsika szentélyébe. És most – mint sok minden, de elsõsorban a kultú-

ra – áldozat szinte megalázottan, megtûrve a mûködésképtelenség határán. 

Áldozata olyasvalaminek, ami sok országban lehetetlenség volna. Önpusztító, 

megalázott állapot. Nincs pénz, semmire sincs elegendõ – megszokhattuk már. 

Minden többi szemfényvesztés, szélhámosság, hazugság gyönyörû magasztos 

elvekbe, magyarázatokba burkoltan. A kontraszelekció diadalával. A mûvészet 

árucikk. A piac megöli a szépséget, az értéket. A piac erodál, denudá1. A szel-

lem világa sötétben botorkál, tapogatózik…

 Még soha, soha nem volt ilyen helyzetben az Operaház fennállása óta.

 Sohasem! A történelem furcsa groteszk fi ntora: a diktatúrákban sem érte 

a zenét, a mûvészetet, az opera mûfaját (opera intézményét) ilyen sokk, mely 

paralizál. Megbecsüléssel, legalább értékmegõrzéssel kiemelten fontosnak 

tartották, a kormányzat és társadalom egyaránt. A kultúrától soha nem vontak 

el annyi támogatást, mint most, hogy szinte életképtelenné váljék, vagy ahogy 

magyarázzák, racionalizálják, megreformálják… Szép szavakkal kísért meg-

szorítások… Akik részt vesznek ebben a felelõtlen játékban, az opera mûvészi 

színvonalának csonkításában, vállalniuk kell a következményeit és ódiumát. 

Az utókor (és a jelen) ítéletét. Az ilyen kultúrafaló reformok, melyeket a pénz 

kizárólagossága irányít, felelõtlen, tipikusan dilettáns piacgazdálkodás, nincs 

erkölcsi, mûvészi, emberi hitele, fedezete. Hazardírozás, eredménye mûvészeti 

káosz, perspektívátlan, elsorvasztja a lényeget: a pénz függvénye a mûvészet, 

kiszolgáltatottja, rabszolgája. (Még egyszer: annak idején az „állambácsi” törõ-

dött a mûvészekkel, valahogy biztonságban érezhették magukat, mindig volt, 

kellett hogy legyen annyi pénz, hogy tisztességesen mûködjék például az ope-
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ra, hírnevéhez, kvalitásához, méltóságához méltóan. És ez így természetes, így 

volt rendjén. Mindenütt, mindig. A mûvészet nem szatyingolás, nem portfolió, 

nem marketing, nem lehet úgy kezelni, mint valami kamatot, befektetést, rész-

vényt, üzleti tranzakciót, hiányt, bevételt, vétel-eladást. Mert a mûvészet szent. 

Egy kissé minden fölött áll. (Mint az orvostudomány, tudomány…) Az emberi 

tudat legnagyobb, legnagyszerûbb megnyilatkozása. Az istenek, univerzum 

ajándéka. Ne kupeckedjünk vele. Ne alacsonyítsuk le holmi piaci nívóra…

 Ma tántorog az Opera. Elbocsátásokkal, leépítésekkel, szûkítéssel, torzí-

tásokkal. Ígéretek közepette. Jövõ nélkül. Siváran, szürkén, ostoba koncepci-

óval, koncepciótlansággal. És egyre zsugorodik, süllyed önmaga mocsarába. 

Valóban, mintha az Operaház valamilyen fantomja munkálna. Szegény Opera, 

amelyrõl annak idején Brahms azt mondta, hogy az itteni Don Juan-elõadása 

jobb, mint a bécsi operáé.

 Budapesti Opera: csodálatos produkciók, emlékek háza, tárháza, mely ver-

senyképes volt a párizsi, bécsi, prágai, berlini és a többi operával. Budapesti 

Operaház: akik itt énekeltek, debütáltak, tanultak, azoknak szinte belépõt je-

lenthetett ez: a továbblépésre, a milánói Scalába, a Metropolitanbe…

 Budapesti Opera: hány kitûnõ, világhírû énekesünk bölcsõje: Pataki Kál-

mán, Svéd Sándor, Koréh Endre, Székely Mihály, Gyurkovics Mária, Basilides 

Mária, Báthy Anna stb., stb., stb. Az énekmûvészet óriásai.

 Budapesti Opera: fénykorok, dicsõség. Furtwängler, Kleiber, Failoni, Fe ren-

csik, Lehár, Strauss… karmestertitánok…

 Budapesti Operaház: a nemzet egyik zenei Kohinoor-gyémántja. Bartók-, 

Kodály-, Dohnányi-bemutatók. Premierek. És micsoda repertoár: 10, 20, 30, 

40, 50, 60, 70, 80, 100 mû. Verdik, Puccinik, Wagnerek, Donizettik, Rossinik…

 Budapesti Opera: fáj kimondani…

 Ki felelõs mindezért? Kicsoda, hogy idáig jutott?

 Petrovics Emil, a nagyszerû muzsikus, kiváló zeneszerzõ, koncepciózus mû-

vészeti igazgató és a tehetséges, hatalmas tapasztalatokkal rendelkezõ Szi ne tár 

Miklós is megelégelte azt a vircsaftot, ezt a hatalomért mindenre hajlandó jelen-

séget, opportunizmust, szellemi megadást, ezt a szellemi prostitúciót, kemény, 

ostoba nagyravágyást, koncepciótlanság csimborasszóját, ezt a tönkretételre, 

megfojtásra, elnémításra való hajlandóságot. Hallgatásra. Mert az opera elné-

mul majd. Hangját veszti. Elvegetál. És a közönség is elfordul tõle.

 Ki a fõ-fõ felelõs mindezekért? Nemcsak én kérdem.

 Nem szavak kellenek. Frázisok. Blablabla…

 Nem hangzatos szavakra van szükség. Mert mindez fantomgondolatoknak 

tûnik a valóságban, valóság helyett. És valakinek el kell majd számolnia a tör-

ténelmi felelõsséggel. Mentõövet az Operának, a kultúrának, a zenének, iroda-

lomnak, mûvészetnek.

Ébert Tibor

119119



ABLAK

Interjú Teitur Lassennal
Teitur Lassen Németországbeli koncertturnéjának utolsó állomásán, a Hessen tartomány észak-
keleti részén fekvõ festõi város, Eschwege immáron húszéves múlttal rendelkezõ zenei fesztivál-
ján, az „Open Flair”-en volt alkalmunk beszélgetni.

 – A Feröer-szigetek, ahonnan jöt-

tél, egy mindösszesen 47 ezer fõs 

ország, mégis rengeteg méltán híres 

zenész szülõföldje ez a kis terület. Ha 

kiválasztanánk itt Németországban 

vagy akár egy másik átlagos európai 

országban egy kisvárost, ahol ennyi-

en laknak, nemigen találnánk ennyi 

tehetséget. Mivel tudod magyarázni 

ezt a jelenséget?

 – Feröer egy kis közösség, amely-

nek nincsen közvetlen szárazföldi 

szomszédja, ezért a zene nagyon 

fontos összekötõ elem az emberek 

közt. Az emberek évszázadokon át 

összejöttek a táncházakban, hogy 

az esõs napokon az idõt a zenével 

múlassák, és ez a zenei hagyomány 

öröklõdött a mai generációra is. So-

káig, amíg nem volt írásbeliség, a 

zene volt a legjobb mód a kultúra 

megõrzésére.

 – Szoros kapcsolatot ápolsz a 

többi jelentõs feröeri zenésszel? Olyan 

hírességekre gondolok, mint például 

Eivor Pálsdottir, Lena Anderssen, Gud-

run Jacobsen, Kristian Blak, az Yggd-

rasil együttes stb…

 – (Felnevet és a sarokba mutat.) 

Õ például a basszusgitárosom, Kris-

tian Blak fi a, egyben az Yggdrasil 

egyik tagja, és Eivor zenekarában is 

játszik. Eivorral egyébként turnéztunk 

is közösen. Lena vokálozik néhány 

dalomnál a Sólinon, a férje pedig, aki 

a dalait írja, az egyik legjobb barátom. 

Gud run nal is zenéltünk már együtt.

 – Zenei tanulmányaidat hol vé-

gezted?

 – A gimnáziumban, Dániában, il-

letve autodidaktaként.

 – A Sólin kivételével az albumaid 

anyagát angolul írtad. Mennyire nehéz 

idegen nyelven kifejezned a mûvészi 

tartalmat, gondolatokat, érzelmeket?

 – Valamelyest nehéz, ugyanakkor 

a populáris zene nyelve alapvetõen az 

angol, és engem nem a népdaléneklés 

érdekelt, hanem az, hogy a feröeri ze-

nei világot szélesebb körben ismertté 

tegyem. Egyébként már tizenkét éves 

korom óta olvasok angolul könyve-

ket, és azért is költöztem Londonba, 

hogy állandóan angol nyelvi közeg-

ben legyek, mert fontos, hogy mindig 

frissen tartsam az angoltudásomat, 

hiszen, bár jó nyelvérzékem van, nem 

beszélem tökéletesen a nyelvet. Ezzel 

egyébként a legtöbb skandináv zenész, 

zenekar így van; nem beszél folyéko-

nyan angolul, mégis azon a nyelven 

írja a dalokat. Az angol egyébként 

nemcsak azért fontos nekünk, mert vi-

lágnyelv, hanem mert sokkal nagyobb 

a szókészlete, mint a feröerinek, így 

fi nomabban, árnyaltabban lehet meg-

fogalmazni rajta a dalszövegeket.

 – Kik hatottak a zenédre a legna-

gyobb mértékben?

 – Sokan, nagyon sokan. Elsõsor-

ban Leonard Cohen. Még Louis Arm-

stron got is nagyon szeretem, akirõl 

dalt is írtam, el is fogom a koncerten 

énekelni.

 – A zenédet hova sorolod legin-

kább? Megtalálhatóak benne rock-ele-

mek, de népzenei motívumok is, még-

sem világzene; populáris, mégsem 
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pop. A singer and songwriter kategó-

ria illik rád a legjobban?

 – Igen, természetesen ez, bár ezt 

a kategóriát igazán csak a szakmában 

ismerik. De defi nitíve ez vagyok, ez a 

zeném.

 – A dalaidnak mik az ihletforrásai?

 – Emberek, karakterek, apró élet-

események, sztorik, s azokon keresz-

tül érzelmek leírása, bemutatása, vagy 

ahogyan a legjobban szeretem mon-

dani: szituációk fényképezése.

 – Gyakran írsz Feröerrõl?

 – Igen, hiszen ha ott vagyok, min-

dent értek magam körül. Ki lakik itt, ki 

ott, ezen a sarkon, azon a tanyán, és 

annyi esemény, annyi dráma történik, 

ami mind-mind érdekes és kitûnõ ih-

letforrás.

 – Hogyan mutatnád be Feröert 

pár mondatban?

 – Azt mondanám, hogy ez egy kis 

szigetvilág Skócia és Izland között, 

ahol nem nagy a lakosság, de nagyon 

sok érdekes ember lakja.

 – Szerinted a függetlenség vagy a 

Dániával való összetartozás a boldo-

gulás útja Feröer számára?

 – Ez számomra nem is kérdés, 

egyértelmûen a függetlenség! Feröer 

olyannyira különbözik Dániától, hogy 

a szakadás szükségszerûen be fog 

következni. Elõbb, vagy inkább utóbb, 

de a szétválás a napnál is világosabb.

 – Mennyi idõt töltesz évente a szi-

geteken?

 – Ez mindig változik, általában a 

nagyobb ünnepekre szoktam haza-

járni, mint az Ólavssoka, Karácsony. 

Évente körülbelül 2–2,5 hónapot.

 – Mi a kedvenc helyed Feröeren?

 – Hoyvik! Oda is szeretnék majd 

valamikor költözni. Van egy ház, ame-

lyet bérbe veszek, amikor otthon já-

rok, és ott töltöm a szabadságomat.

 – Milyen az életmódja a feröeriek-

nek? Láttam fi lmeket a feröeri köz-

szolgálati tévé internetoldalán, és 

láttam, hogy teljesen olyanok a kö-

rülmények, mint bármelyik német 

kisvárosban, ugyanúgy mindennapos 

az internet, a DVD, a földrajzi izoláció 

ellenére is, ugyanakkor olyan, má-

sutt már rég letûnt fogalmak is élnek 

még, mint például a fonó.

 – E tekintetben nagy a különbség 

a fõváros, Tórshavn és a vidék között, 

hiszen Tórshavn valóban olyan élet-

vitelû város, mint bármelyik európai 

kisváros. Az apám például ügyvéd, 

nagyapám viszont még halász volt, és 

a vidékre még mindig az agrárium, a 

halászat a jellemzõ. Ugyanakkor aki 

Tórshavnban él, tisztában van a vidéki 

élettel és viszont, hiszen a város és a 

vidék egymásra van utalva.

 – Igen, errõl ír híres regényében 

Hedin Brú is. Ki a kedvenc személyi-

séged a feröeri mûvészetben?

 – Igen, az egy kitûnõ regény, és, 

ha jól tudom, németre is lefordították, 

de nekem a kedvenc íróm William 

Heinesen! Egyszerûen csodálatos mû-

vész volt, jelenség. Hihetetlenül közel 

érzem magamhoz az õ világát.

 – Nem csoda, hiszen Bak napjegy, 

mint te is vagy.

 – Igen-igen, tényleg, 1900. janu-

ár közepe felé született. Egyszerûen 

csodálatos író. A festõk közül Mikines 

a kedvencem, a zenészek közül pedig 

Kristian Blakot becsülöm nagyra, több 

mint 250 lemezen mûködik közre. 

A költõk közül Matrast szeretem na-

gyon, és még Regin Dahl is nagyon 

jó, mondhatni a maga korában egy 

singer and songwriter volt.

 – Még egy utolsó kérdés: mit tar-

tasz jónak és mit rossznak Feröeren?

 – Háááááááááááááát… egy dolgot 

mondok, ami egyszerre jó is meg 

rossz is: mindenki mindenkit ismer!

Posta Ákos István



„A hatvanas években született írók legfeljebb az esti tévémese elõtt ülve 
csíphettek el apró híreket a nyugati világban dúló diáklázadásokról vagy a 
vasfüggöny mögött zajló politikai eseményekrõl.” (Kovács katáng Ferenc)

„Egyesek szerint tûszúrások borítják a karját, és az apja is junkie, egymás-
nak adnak el heroint.” (Nikolaj Frobenius)

„A fjord túloldalára mentünk kirándulni. Meg akartunk nézni néhány 
õskori sziklarajzot és egy vikingtemetõt. A sziklarajzokat nem találtuk 
meg, a vikingtemetõ pedig úgy nézett ki, mint egy közönséges földku-
pac. Reméltem, hogy legalább egy rozsdás vikingsisakot találunk. Ha-
zavittem volna anyámnak: Hoztam neked egy szép virágcserepet.” (Rolf 
Enger)

„Szeretik és nyûvik egymást, olcsó bort isznak és az üvegeket a hátsó 
ülésre dobják, csókolózásuk beleég az eredeti huzatba.” (Jonny Halberg)

„De Isten ments, hogy valaki, aki kívülrõl jön, rosszat mondjon a feröe-
riekre vagy Feröerre! Ha netán valaki valami jót mond Dániáról, azt 
rögtön úgy értelmezik, hogy ez kritika Feröerrel szemben, annak el-
lenére, hogy egyáltalán nem feltétlenül jelenti Dánia dicsérete Feröer 
elmarasztalását.” (Elin Heinesen)

„Ha a Szentlélek által beköszönthetett az értés, a nyelveken való értés, 
a szent glosszália, s a békegalamb által a fegyvercsend, akkor miért is 
ne köszönthetne be a Vándorgalamb által egyfajta új ökumené: az ökO-
mené…” (Sebeõk János)

„Nem gondoltam hogy így szeretek embert / ahogyan ezt a vén marhát szerettem 
/ hogy kiütközik mint a marmaládé / a könny a szememen.” (Gyurkovics Tibor)
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