Ka[dsz Marton

évje
Révjegy
Csupdn a szomszédra utalt a ,villim”? De akdrmely
mélységben eldcsorgunk, mosolyban dlcdzhatunk
barmilyen él6t. Ilyen 1éthez nem is er§ kell
aztin — emlékszem én, még szélviharban a koporsék
ringtak a padldson, kint hévihar, akar &jfélig nyikorogtak.
Uramisten, valaki lentrél
mérné a sotétben — ha a fontrdl tiz8 tekintetet se, 1dm, a macska
6nz8 szemrése riogatja, havakig most ki€ a szillds; s aki
havas hajnalonta 4lmunkbdl nyom nélkil tnnék el. Irva nagyanyam
nekiink mar? Akik épp itt dllunk, dlcdzva €16 magunknak: mi, sorban
— nem szdmldalva se aprénk, atkeld energidnkat.
Hamar, miel6tt indul a rév, szint valt a maradék rideg tér.
Khéron e mai 4ljelz6rendszert: lehet, j6, hogy ismerte ennyire —
nem érte jaré érmeket, s a révpénzt. Ugyan két garasért rév mar
nem vinne el.

I{atdvok

Ha nem marad, s csak e tdvoli palya —

jobbfeldl sem e Vogézek: z5ld, ami évszak

révein, mondjuk, szaggatott hegyforma. Ha az még; de tudatnak —

tudnunk, Edes, holt sejtelem: balrdl a viros

koltozne, végleg — hajthaték vagyunk! Nevén se irndm

le, utélag — romantizélva

romlé lélekkel, firadt, mert téredezett

valast elmével (hogy mindebben van: hol rejld sirds, épp sértd
kivinsag) —

s a palya, mér ugyancsak bemérhet8

bennem, hol kelnék at, bar milyen hatidron? Volna hatir — egyaltalan

elmétdl ajtéig, roncs f6lvonotdl vont szél-utcai

6vatos atjelzésiinkig. Innen sz6l vala nyari Nap,

ragadhadd, 6reg — fundamentumod. Széldnak havak, e hovégd szé€l,

ez igy: egy tavaszon alva lejart. Utat korlattal — irathatunk.
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Balazs Géza

Szavak, szavak, szavak

Juhasz QGyula Szavak cimud versében
(1934) mindent elmond, amit a nyel-
vész a modern elméletek tiikrében is
elmondhatna. Ekes bizonyitéka ez an-
nak, hogy a miivészet sokban a tudo-
many el6tt jar, megérzékiti azt, amirdl
tudomanyosan még nem tudunk elég-
dé megalapozottan beszélni.

Szavak, csodalatos szavak.
Békitenek, lazitanak.

Elddntenek egy életet.
Fdéljarnak, mint a kisértetek.

Szarnyalnak, mint a gondolat.
Gornyedve hordnak gondokat.

Vilagot jelentenek.
Meghaltal, ha mar nincsenek.

Dalolnak és dadognak Ok,
Gligydgnek, mint a szeretdk.

Olnek és feltamasztanak.
Szavak, csodalatos szavalk.

Vagyis — anélkil, hogy visszamon-
danam, prézara forditanam a verset
— a koIt szamara a szavak ,csoda-
latosak”, csodaval telitettek. A csoda:
tinemény, meglepetés, megmagya-
razhatatlan, emberf6l6tti. A szavaknak
hatasuk, hat6erejiik van: békére és la-
zitasra képesek. Az 1960-as évekbeli
beszédaktus-elmélet, majd a jelentés-
elméletek tiikrében mar tudomanyo-
san is latjuk, a szavaknak ,erejiik” van,
néha onmagukban is képesek cse-
lekvésekre — ezek a performativ (cse-

lekvést végrehajto) kifejezések. A sza-
vak alkalmasak a nyelvi béke és a
nyelvi habord megteremtésére. ,El-
dontenek egy életet”: kutatasok, ta-
nulmanyok sora rejlik ebben a tomor
kijelentésben. A jO, a helyes, az ,adek-
vat” sz6 eldont egy életet — mert nyelvi
sikert hoz. Az alkalomhoz, helyzethez
nem ill6 széhasznalat is eldonthet
egy életet — mert nyelvi hatrany tar-
sadalmi hatranyhoz vezet. Ezt a nyelvi
deficit elmélete, a legnagyobb hatasu
szociolingvisztikai elmélet mondja Ki.
Ma mar minden modern iskolarend-
szerben {tligyelnek a nyelvi hatrany
kikiiszobolésére. Valdban, a szavak
meghatarozzak életiinket. ,Foljarnak,
mint a kisértetek”: felszinesen vagy
mélyen roégziilnek a tudatunkban, alig-
ha tudjuk, hogy miért. Korabban aktiv
és passziv szokincsnek nevezték a Kii-
l6nbséget. De hogy miért ,szall le” eqgy
aktiv sz6 a passziv szokincsbe, arrol
mar kevesebbet tudunk. S hogy vajon
miért ,jarnak fol” kisértet médra, egy
alomban, sziilés kozben, életiink al-
konyan? Titkait az agyfiziolégusok, a
neuro- és a pszicholingvistak kutatjak.
A font és lent régioi nyilnak meg a
kovetkez6 versszakban: ,Szarnyalnak,
mint a gondolat.” Régi és eldonthetet-
len vita: a gondolat még nem nyelvi
alak, még nem sz6. A gondolatot még
nem koti glizsba a nyelv. De a szavak
is képesek a mérhetetlen szarnyalas-
ra: gondoljunk csak a szabad, kotet-
len beszédre, a kibeszélés mamorara,
a .csak ugy” beszédre. Lelkiink meg-
ujul egy Onfeledt barati beszélgetés-
ben. Es szarnyalni tudnak a szamunk-
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NADGT SZOVAR

ra ,pozitiv’ erével biré szavak: csalad,
gyermek (leginkabb igy, m-mel, mert
a hosszabb alakban tobb az érzelem),
haza, szuléféld, anyanyelv, haz-ha-
za. Es persze ott van a font ellentéte:
.Qao0rnyedve hordnak gondokat.” Most
tekintsiink el a bettirim stilisztikajatol
(g, valamint az r, d-k kopogasatol, ne-
hézkességétdl), nemcsak a hangok-
ban, hanem a szavakban is érezziik,
érezhetjik a gondok stlyat, amelyek
vallunkat nyomjak: szegénység, €hin-
séd, kornyezetszennyezés, gazszamla,
talnépesedés, nemzetfogyas... Ki-ki
felsorolhatja a sajat pozitiv és ne-
dativ szOkészletét, s6t frazeologiajat:
szoblasait, kdzmondasait, szall6igéit,
kiilbndsen az eurdpai kultarat any-
nyira Osszetarté bibliai frazeoldgiat,
csaladi toOrténeteit, szotOrténeteit (a
gyerekek els® szavait). ,Vilagot je-
lentenek”: a szavakbol, a nyelvbdl
épul fel a vilag, a mi szavainkbol a mi
vilagunk. A nyelv, az elsének tanult
nyelv az anyanyelv, a vilaglatasunk,
a vilag kategorizaci¢janak az alapja.
Anyanyelviink szemiivegén, szavain,
nyelvtani szerkezetein at latjuk a vi-
lagot. Megdobbentd élményrdl sza-
molnak be kiilfoldi klinikakon, nyug-
dijashazakban. Az 1920-as, 1930-as
években jomoda nyugat-eurdpai szii-
16K altal 6rokbe fogadott magyar arva
gyerekek sikeres életut utan most ér-
nek életiik utolsé szakaszaba. Magyar
szarmazasuak, de kint mar nem be-
szélték az anyanyelviiket, hollandul,
angolul, franciaul élték le életiiket.
S egyre tobb beszamol6ét kapunk ar-
rol, hogy ezek az idés emberek egyik
naprol a masikra elveszitették a nyel-
viket, és egy .ismeretlen” nyelven
kezdtek el gagyogni. Utananéztek
szarmazasuknak, gyanakodtak, hogy
a magyar lehet az ismeretlen nyelv.
Tolmacsot hivtak, s valoban az idds
emberek mar csak magyarul beszél-

tek. Az marad meg legtovabb, ami a
legel8szor épiilt be. Tehat ki nem nyil-
vanitottan végig ott munkalt, akkor
is, ha az a mindennapokban nem lat-
szott. S a kovetkezmény: ,Meghaltal,
ha mar nincsenek.” llletve: még éle-
tiinkben meghalhatunk (egy Kicsit),
ha elfogynak szavaink, ha képtelenek
vagyunk a kommunikaciora. Az Isten—
ember kozotti kommunikacids hely-
zetben a szavak alkalmatlansagara fi-
gyelmeztet Pilinszky Janos (Apokrif,
1954.), persze a végitélet napjan, mi
lesz a nyelvvel, ha ,elhagyatnak akkor
mindenek”?

.Szavaidat, az emberi beszédet

én nem beszélem. (...)

Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazatlanabb az én szavam a szénal!
Nincs is szavam.”

Paradoxonok sora: szavaid em-
beri beszédet alkotnak, de én azt nem
beszélem, mert nem értem az em-
beri beszédet, a te nyelvedet. Hany-
szor megéljiik azt, hogy azonos nyel-
vet beszélve sem értjilk egymast. S a
teljes elhagyatottsag: ,Hazatlanabb az
én szavam a szoénal.” — Juhasz Gyu-
la sorai husz évvel korabbrdl erre
rimelnek: ,Meghaltal, ha mar nin-
csenek.” Majd a kommunikacié tjabb
dimenziéi tarulnak fel: a koltészet, a
népkoltészet, a kifejezés-kifejezhetet-
lenség skalai, a nyelvi jaték. ,Dalolnak
és dadognak 6k, / Gligydgnek, mint a
szeret6k.” Mar megtudtuk, hogy a sza-
vak ,szarnyalnak”, de dalolni és da-
dogni tudnak, attél figgben, hogy a
kifejezés mennyire koti béklydba Sket.
Népkoltészet, vers, gyermekvers, sze-
relmesek jatékos (jatszi) beszédmodja
— mind-mind a nyelv ezernyi kifejezési
lehetéségét bizonyitjak. Megbizonyo-
sodhatunk e sorok igazsagarol, ha
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.csak ugy” olvassuk és persze tjraol-
vassuk kedvenc koltéink verseit, fon-
tos itt az ajra, hiszen az ismétlés az
emberi Kultira, nyelv, szovegalkotas,
stilus alapja. S végiil 6sszegzésként
megismétli a koltd a legfontosabbnak
szant gondolatat és kezdésorat: ,Ol-
nek és feltamasztanak. / Szavak, cso-
dalatos szavak.”

Lehet kommunikalni (valamit ko-
z0ss€é, a masik szamara vilagossa
tenni) és persze lehet exkommuni-
kalni (kirekeszteni). Allitélag - itt e
foldi létben — nem lehet nem kom-
munikalni. (Persze lehet, de akkor a
nem Kommunikal6t figyelé fokozott
jelfejtévé valik, s ennek a nem kom-
munikalasnak is jelentést tulajdonit.)
A kommunikacié szavakkal és persze
szavak nélkiil zajlik. A kommunika-
ciéelmélettel kibdviilt modern nyelv-
tudomany a szavakban (és persze al-
talaban a viselkedésben) lelki, tar-
sadalmi, kornyezeti lenyomatokat, je-
leket lat. A nyelv székészletbdl (le-
xikon), nyelvtani szabalyokbdl (gram-
matika) és hasznalati szabalyokbdl
(pragmatika) épul fel. Egy-egqy nyelv
szokincsét aligha tudnank megsza-
molni, egyszerliség kedvéért egymil-
lis nagysagunak feltételezziik (per-
sze rendszerint tajszavak, szakszavak,
vagy példaul a teljes szamsor ele-
meit kivéve beldle), egy-egy ember
szokincse legfoljebb par tizezer szo:
van, akinek kevesebb, van, akinek
tobb. A szétarozott szGmennyiség al-
talaban szazezres nagysagrendl, a
legnagyobb Kkiilfoldi szétarak félmil-
li6 Koriili széallomanyt tartalmaznak.
A szavak hasonléképpen és persze
masképpen képezik le a vilagot: egy-
egy nyelv szOkészlete sajatos, egyedi
modon tagolja a kdrnyezetet, a nyelv-
tan és a frazeolégia pedig még to-
vabb tavolitja egymastol a nyelveket,
igaz az atvételek (szavak, nyelvtani

szerkezetek, frazeoldgiai egységek)
alig lathaté Gjabb miiveltségi .ro-
konsagokat”, teriileti kiegyenlitédé-
seket épitenek fel. Raadasul a sz6-
Kincs folyamatosan valtozik. Kornye-
zeti, gazdasagi, tarsadalmi, politikai
tényezOk hatasara akar 16késszertien
is valtozhat a szokincs Osszetétele.
Az 1990-es éveket Magyarorszagon
.5zOKincsvalté évtizednek” nevezte el
egyik nyelvésziink (Fabian Pal). Ma te-
hat gyors szokészlettani, nyelvi val-
tozasoknak vagyunk kitéve. A hagyo-
manyos szovedek (Biblia, irodalom)
vilaga rohamvast tavolodik ma ge-
neracioitél. Magyartanarok panasz-
kodnak, hogy a tegnap még annyira
kedvelt JOkai Mor vagy Arany Janos
ma mar nem olvasmanyélmény, az is-
meretlen szavak tdmege elriasztja az
~egyszerii” szemantikaju szovegekre
szocializalodott, illetve a semmit sem
Lolvasot”. ,Osztévér katagas horihor-
das gémmel”: mit jelent egy mai gye-
reknek a kutagas és a gém, az Osz-
tovérrol és a horihorgasrél nem is be-
szé€lve. Ma mar az Otvenes évek szo-
készlete is fényévnyi tavolsagba ke-
riilt: békekodtvény, MHK, malenkij ro-
bot... Egyértelmu, hogy egész életiink
szb6tanulasi és szofelejtési folyamat,
program. Az informatikai vilagba ki-
tekintve megjosolhatjuk, hogy a fo-
lyamat nem fog lassulni, hosszii tavon
egyutt kell vele élniink.

Baj van a szavakkal - allapithatja
meg a laikus megdfigyel6 is. A régie-
ket nem értjiik, az Gjakat nem gy6z-
zik tanulni, a nemzedékek mint-
ha nem mindenben értenék meg
egymast, mintha folyamatosan ta-
volodnanak: ember az embertdl, csa-
ladtagok a csaladtagoktol. Ha mé-
lyebb buvarlatokat is végziink, a kul-
s6 tényezOk hatasainak sokasagat
véljuk folfedezni a szavakban és per-
sze a nyelvben.
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Fajo latni az anyanyelven meg-
szOlalni nem tudodkat, az akadozokat
— vizsgan, feleletkor, orvosnal, ugy-
félszolgalati irodaban. Es sokszor kész
ilyenkor az itélet: még elmondani sem
tudja, hogy mi a baja! lllyés Gyula sza-
mos helyzetet folsorol a nyelvi meg-
alaztatasra (Koszora, 1973), s ha ko-
riilnézink, mi is mennyi megvaldsula-
sat lathatjuk a szocialis deficitnek, az
empatiahianynak...

Jtanar-kigunyolta diak, szerzsan-le-
gyalazta baka,

Osszeszidott panaszos, hivatalnok-
unta mamacska

nyelve; csomaghordok, alkalmi fa-
vagok, mert

gyarba se jo, szakmara sem alkalmas
(mert

nyelv-vizsgat se megallt) proli nyel-
ve; az ifju

fénék elétt haborgd veteran

nyelve; a rendérérsén azonnal

folpofozott gyanusitott

mélyebbrdl fakado taniisag-

tétele, mint Lutheré...”

Mintha altalaban baj lenne a ma-
sik megszolitasaval: nincsenek jo sza-
vaink a magazddasra-6nozésre, a nok
megszolitasara. Igaz, a folyamatba
mélyen belenyult a politika: amikor
leegyszertsitett, sematikus demokra-
tizmus szellemében altalanos tegezd-
dést, elvtarsozast javasolt. Elmosodik
a masik személy: dialégusaink t6bb-
nyire monolégok. Ahogy Ladanyi Mi-
haly mondja a szerelmi Kiliresedésrol
szOl6 versében (Mulnak az 6rak):

~Mulnak az orak

a bemutatkozastél a moziig, ahol

két ember 6sszemelegedhet egy kicsit,

aztan karon fogjak egymast az ut-
can, aztan

a sotét lépcséhaz kovetkezik,

késoébb az agy, ahol
mindegyik én-nel kezdi a mondatot —
Es igy mulnak az 6rak.”

A monolégok faraszté kozlési kény-
szerekbe torkollhatnak. Logorreanak
nevezzik azt az allapotot, amikor vala-
ki a masikra valo tekintet nélkiil beszél
és beszél. Mogotte a fajdalmas ma-
dgany vagy a szocialis egytlittmiikodés
teljes hianyat vélhetjiik felfedezni.

Dokumentalhat6, hogy az érzel-
mek kifejezésével is napi gondjaink
vannak. Pozitiv érzelmekre alig is-
merink néhany jelz6t, a negativakra
annal tobbet. Ebben a folfedezhetjiik
az Onbizalmunkat ront6 nemzeti 6n-
képiinket, a hungaropesszimizmust
is. Akarcsak a durva beszédben. Sze-
mélytelenednek a szerkezeteink:

A MALEV berlini jarata megkezdi
a beszallitast. (A jarat” kezdi meg a
beszallitast, ahelyett, hogy .a kedves
utasok faradjanak a kijarathoz, a gép-
hez".)

Az Arpad hidon lasst az eléreju-
tas. (Ki szamara?)

A kozbiztonsag tekintetében eld-
szOr az allampolgarok fejében kell
rendet teremteni. (Mondja a ,kommu-
nikacios szakember”; azaz masként
kell gondolkodni a ko&zbiztonsagrol,
mast jelent a kozbiztonsag a renddr-
ség, és mast a lakossag szamara. Vagy-
is, ha holnap betdrnek a lakdsomba,
akkor nem az a lényeges, hogy betor-
nek, hogy romlik a kézbiztonsag, ha-
nem az, hogy ,altalanos tendenciakat
tekintve” azért nem rossz a helyzet.)

A ... cimu folydirat kézbesité-
si feltételrendszerének megualtozasa
alapjan 2000. marciustol kizardlag
azon regisztralt tagok felé kertil ki-
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kiildésre a folydirat, akik 1999. de-
cember 31-ig adatszolgaltatasi — az
alakulas évétél kezdddden 1999-ig
minden évi korrigalt nettd arbevétel
megadasra kertilt — és tagdijfizetési
kételezettségiiknek eleget tettek. (Es
ez még csak a kezdete egy hivatalos
levélnek, amely ékes bizonyitéka an-
nak, hogy a csaknem szaz éve ironi-
kusan-diih6sen Kkritizalt biirokratikus
stilus €l és viragzik.)

S mi van akkor, amikor a politika,
s nyoman az élni akaras, a boldogulas
tilt el szavaktol, raadasul a legmélyeb-
ben érzelmiektdl, az anyanyelvtdl, az
anyanyelvi nevektdl (ugyancsak Illyést
idézve, de most a Koziigy cimti versét
1981-bdl):

»... Falvak sora
mondja almaban bece-
névként gyermekkori nevét.”

Beszédbeli .muldé” hatasoknak
gondoljuk a mindennapi ,kis” ver-
balis agresszidkat: hallgassanak meg
egy gépkocsivezetdt, egy tévénézot,
egy buszbéli utastarsat — kiilbndsen
fiatalokat. De masutt is folyamatosan
érik az embert verbalis inzultusok: az
orvosnal (mintha nem értenénk egy-
mast), az ugyfélszolgalatokon, a hi-
vatalos telefonbeszélgetések soran,
munkahelyen. S ide tartozik az imént
idézett levél is, de példaért fordul-
hatnak az adéhatésag barmely le-
veléhez. A legolvasottabb ujsagok
azok, amelyek egyfajta pletyka- és
olykor ragalomfiizért kozolnek, a ra-
di6- és tévémutisorok, amelyek a ,koz”,
tobbnyire azonban szerepelni vagyo,
feltin6skodd, agressziv emberek ,vé-
leményét” adjak kozre. Ha a szer-
kesztdk (valami érthetetlen okbol) fel-
adnak a példanyszam- és a hallgatott-
sag-nézettség iranti erofeszitésiiket,

egy csapasra itt lenne a nyelvi bé-
ke. De nem lehet itt, mert ez a mé-
diarendszer lényegébdl fakad, amely a
fennmaradasi harc, profit, hatalmi ér-
dekek buvkorében folyamatosan ,ha-
tast” kell hogy gerjesszen. A min-
dennapi beszédben is terjed a korab-
ban csak eufemisztikusan ifjusagi kul-
taranak, nyelvnek tekintett jelenség
(szleng, jatékos, de inkabb infantilis
sz6képzés, agressziv roviditések stb.).
Néhany nyelvész ebben a demokrati-
zalédast, s6t a nyelvi kreativitast lat-
ja, a korabbi paternalizmussal és el6-
irt nyelvhasznélattal szemben. En - a
szleng nagyszerliségét és kreativitasat
tisztelve — az infantilizal6dast, az else-
kélyesedést, a (nyilvanos) beszédbeli
érettség hianyat latom. Ma mar nincs
nyilvanos, féleg nem tdmegkommu-
nikacios kozbeszéd kotelezd buta ug-
ratas, oncélu jopofasag nélkiil. Persze
nem a kommunikaciés kbnnyedség és
a nyelvi humor ellen beszélek; valodi,
természetes, emberi kozvetlenséget
vagy magvas nyelvi humort alig-alig
mutatnak a kozéleti szerepl6k.

Ujabban azt is megallapitottuk,
hogy kornyezeti tényezok is hatnak a
nyelvre: az 6lom- és a porszennyezés
hatasara olvasasi, kiejtési hibak je-
lentkeznek, a megerdsodd zaj kiaba-
lasra 0szténdéz — ami azért mégsem
a normalis emberi kapcsolatok zaj-
szintje.

Tegylik még hozza, hogy minden-
napjaink a betegségfobia és az egész-
ségmania szamos, 6dnmagaban is kro-
nikus tunetét mutatja. Ma mar min-
dennel kapcsolatban emlitheté a -f6-
bia és a -mania; a fentebb felsorolt je-
lensége Kkortiinetként is leirhatok. Ak-
kor nyilvanvaléan van rajuk terapia,
intézményrendszer, orvossag stb. is.
Igen, a jelenségtiunetek sokszor beteg-
ségtiinetként hataroztatnak meg; s in-
tézményrendszer telepiil rajuk, tovabb
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bonyolitva az amugy is bonyolult tarsa-
dalmi egyiittmikodést. Természetesen
meg nem kérdgjelezve a kilonbozd
szakmak kompetenciajat, j6 szandékat,
cselekvOkészségét, most mégis egy-
szerd, ha ugy tetszik, a legegyszeribb
megoldasokra hivom f6l a figyelmet.
Mit mondhatunk tanacsként peda-
gogusoknak, intézményvezetdknek, te-
olégusoknak, ujsagiroknak, érdeklédd,
nyitott embereknek a mai kommuni-
kaciordl, illetve a sikeresebb, hatéko-
nyabb, diszkriminaciémentes kommu-
nikaciot elésegitend6? Van-e terapia?
Van, s mint az el6re jeleztem, az
esetek tulnyomoé tobbségében ez a
legegyszertlibb, az emberiség altal ki-
talalt modszer. Vagyis: a beszéd, a
beszélgetés. Nevezhetjilk persze be-
szédterapianak, vagy egyik valtozatat
olvasasterapianak (irodalomterapia-
nak) is. A csaladban kell kezdeni, a
KiskozOsségekben folytatni. A kom-
munikacié — hogy az 5E képletemet
hangoztassam - elsdsorban egyiitt-
mukodés, empatia, eréfeszités, va-
lamint esztétika és etika. Nem orvos
és pszicholégus, hanem a kdrnyezet,
az emberi, a tarsadalmi, a természeti
és az épitett kornyezetek alakitjak, ha-
tarozzak meg. Ugy kell berendezniink
az életunket, hogy a kommunikacio,
vagyis az emberi kapcsolatok helyet,
id6t kapjanak benne. Tartsuk szem
elétt, hogy minél jobban képes valaki
az érzelmeit verbalizalni, annal jobb
a lelki egyensulya. Tudatosan is fenn
kell tartani bizonyos kommunikacios
modokat, miifajokat, valtogatni kell
Oket, hogy mindig élményt is jelent-
senek — vagyis vissza kell talalni ko-
rabbi korok vagy korabbi énmagunk
hasznos, jol mukods elfoglaltsagai-
hoz. Es persze a legfontosabb, hogy
ezt a gyerekeknél kezdjuk: mese-
mondas, felolvasas, kirandulas, sport,
babjaték, kozos jatékkészités, -épités,

majd olvasas, persze leginkabb ,él-
ményolvasas”, és iras (naploiras, de
milyen csodalatos lehetéség ma mar
irasmiiveink kozreadasara az internet
is!). Az olvasasbdl és az irasbol (tu-
datos szovegalkotasbol) szinte varazs-
litésre kovetkezik a memoriter, k6z6s
kultarkincsiink, mtiveltségi 6sszeko-
vacsolonk, anyanyelviink frazeolégia-
janak a megismerése, szereplési hely-
zetek (felolvasas, versmondas, rész-
vétel szindarab el6adasaban, ének-
Iés, gitarozas), azutan hobbi-, barati
és szakkorok, lehetdség a testi és lel-
ki egészség és teljesség jegyében.
Mindez gyakorlatilag ,sz6rakozas”, t6-
kéletes id6toltés; mégis csaknem egy
deneracié nétt mar fol tgy, hogy ezt
alig ismeri és értékeli, s csak a kép-
erny6 nyujtotta informacié és vilagkép
hatarozza meg mindennapijait, a ,ko-
telez6 szorakozas” pedig a diszko. El-
gondolkodtato, s talan van valami 6sz-
szefliggés akozott, hogy ahol csoOk-
ken az olvasottsag, ott né a pszi-
cholégusokhoz (pszichiaterekhez) ja-
rok szama. Az olvasas nagyban segiti
az ember verbalis képességeinek gaz-
dagitasat és karbantartasat.

Véqiil ne feledjiik: a sz6, a nyelv
nevében és eszkodzével hanyan éltek
és élnek vissza, s hogy a szavak-jelen-
tések mennyire kifordithaték, a kom-
munikacié mennyire manipulalhato.
Els6sorban azok szamara, akik nem
ismerik eléggé a vilagot, a kommu-
nikacio rejtett csatornait. Erre figyel-
meztet Ladanyi Mihaly Sz6 cimu verse
(1987.), amelyben nem onfeledt érzel-
mekkel aradozik a szavak csodalatos
emberi képességén, hanem éppen el-
lenkezdleg - figyelmeztet a szavakkal
végzett manipulacio lehetdségére:

»... Szannival6 zsoldosok a szavak,
csak menetelnek, izzadt katonak,
minden célért egyforman énekelve.”




Sebok Eva

Pax vobis

Ez a békegalamb cs6rében nem olajagat
hanem fiistlgs békepipat hoz — kéken
fistolgdt — szépen s odaadja

az els§ jottmentnek ki tdtjdba akad
— hadd szivja. Szivja is az szivja
— ipafai fapipa helyett — magdnyosan

tarstalanul s nyugtalanul. Vajha
legalabb egy szivbe — az § szivébe —
bekoltézne téle a béke... merengek

Bé-tizenkettes injekcidkkal préobalom
erGsiteni alultaplalt illdziémat —
vagy ne taplaljak illazidkat?

Felebaratomban a mag-meghasadés elve
érvényesiil: mosttdl egyik fele bardtom
misik fele belefojtana egy kanél vizbe.

A legkdzelebbi békegalamb mér csupan
kis gyertyat hoz csérében — kicsi
gyertya — melynek langjat szell§ is

kiolthatja. S az azt kovetének
cs6rében nem lesz semmi. Nagytestd
fekete madar lesz s egyszerden

csak dtrepil folottink
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Hidnytalan

Ha képes vagy ezerféle szinbdl-
szagbdl-hangbdl meg ezerj6ftibsl
kikeverve elegyitve-vegyitve

agy alkotni meg egy vildgot
hogy abbél magadat mar eleve
kisz@r6d — nincs — elvitte a cica —

és ez mar nem vagyilom-lazilom
— nem hidnyzol t6bbé magadnak —

akkor desztilldlodsz 4t szellemivé

— hitbél lettél ember — hitté
leszel — s akkor mar csak annyit

mondasz — kiviil-4116n és feliil-

emelkedetten: ez — vildgom.
Ez a vilig — melyben gyonyorkédém

K&'wo[y Gyorgy
Az ev

Utassy Jozsefnek

Tavasz

A gomblyuk és a kert virdgokkal tele,
fehér nyulak, fehér a Hasvét és a hit,
sziviink fekete csak, mint péntek éjjele,

mert nincs feltimadds, rigéfiittyos csalit,
a szent mise, peszah hogy’ j6hetne ide?
Csupdn egy playmate-nydl mutatja bajait.




Nyar

Poros bokrok kozott két lepke szédeleg,
ezer szaran virit a nyar, butdn ragyog,
ibolyantdli kert, vildgtalan szemek,

tatott sz4ja kapuk, zihalé ablakok.
A messzi északon zdgnak a friss szelek —
johetnek zord telek, mert latom, vak vagyok.

Osz

Az alma meg se ért, a korte is varas,
voroslik dga mar, gytimoélcese sarba hull.
Csipetnyi kis halal az 8sz, vagy majdnem az.

A hiivos kod leszall, kordbban alkonyul.
Mivégre volt a nyir, miért a friss tavasz,
ha csak hidnya fj kimondhatatlanul?

Tél

Csillagsz6rés, csondes kardcsonyeste,
a gyertya gétikus fényudvardn at
feny@szag szall s a ponty pocsolyaize.

A gyermek izgatott, meglepetést vir,
végre a sok papir lehull zizegve.
Szederjes utcidkon bolyong a szent par

és fenn, a végtelen mennybolt kodak-kék,
kihdlg testében kong az tiresség.
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Hevér Zoltin

00
Mir minden csékot elcsékoltam,
mar masé minden olelésem,
minden boldog sz6t kimondtam,
édes-szikrdz6 szerelmeim

illatat szétszoérta a szél —
hittem.

Es tjra sebezhetd vagyok, megint
szétpattan rélam csigahdzam,
Gtveszték csomdin vigom 4t magam,
monszun 4ztatja fejem, s jégbe

fagy a ldbam, de minden 1épésem

halk, puha, akdr gyermekszdj, ha alszik,
dlmomban ringatom valém, mi érdes,
kemény és fazik, didereg, ha fGj a szé€l,
hasit a vétlenség szele,

s tivoltve kéri 4bel kdint, a kovet,

a bosszut dobja le, s emelje fol szivét,

a tisztét, fehéret, szivirviny-szineset,
mert bennem vannak 6k, halottaim,
j6k, gonoszak, s naponta gyertyat
gyajtok én torétt ablakok alatt,
szildnkok &rzik az egészt,

a tenyeret, a simogatét, a konnyez8
szemet, hajzuhatagok illatdban fiirodni
j6, mamor, felejtés, ajandék, jova,

s mindent éltet egymads-szeretet.
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Es sewminek nincs vége

En Veled élek, mar a kezdetekben.
Mindorokre.

Veled zarva egy 6kolbe,

egy mosolyba, nyilé viragba,
tenyérbe.

Megszegett mindennapi kenyérbe.
Sziirke haztet8kbe.

Hegybe. Hullamba. Sirba,
nevetésbe. )

Foldre roskaddsba. Olelésbe.
Kitart ablakba.

Ha az ajté zarva, lakat-kattanasba.
Kozmikus zenébe. Cs6nd-szimféniba.
Ticsok-cirpelésbe. Egi harsondba.
Alom-gyermekiink szemébe.
Viagyunk tengerébe, vihariba.
Hajad hull6 hivosébe.

Oled melegébe-bogaba.

Szemed elfuté ivébe.

Alvé szdjad szegletébe.

Minden nyugtaté mesédbe.
Estébe és ébredésbe.

Tebenned, a Mindenségbe.

MoONORI PETRA (9 EVES, BUDAPEST)

NOE BARKAJA
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Papp Tibor-Pragai Tamas

A Sohaz hallatan

Részlet a késziil6 beszélgetokonyvbdl

Pragai Tamas: Egy taldlé fogalom segit, hogy beszélgetésbe kezdjiink iro-
dalomrol, muvészetrdl, avantgardrol és rélad, vagyis az alkotasrdl, az alkoto
életrdl. Ez elképzelhetetlen volna életutad ismerete, vagyis némi 6néletrajzisag
nélkiil. Te magad tavaly, a debreceni irodalmi napokon a ,fiktiv 6néletiras” fo-
dalmat emlitetted. A tanulmany megjelent az Alfold folyGirat 2006/3-as sza-
maban, ebbdl beszélgetésiink soran tobbszor idézek majd. A felvetés alkalmat
teremt arra, hogy sajat fiktiv 6néletrajzodrél beszéljiink, hiszen legutébbi pro-
zai mtiveidben részben sajat életutad eseményeit dolgozod fel.

Papp Tibor: Soha nem késziiltem Onéletrajzot irni. Eqy kisfiti haborus
mozaikja cim, szociografiai jelleggel megirt miivemet, amit 6néletrajzi meg-
nyilatkozasnak nevezhetek, a kecskeméti Forras cimu folydGirat alkalmi fel-
kérése inditotta el, ugyanis a Szerelmes féldrajz cim( tematikus szamba kér-
tek télem szoveget, azzal az inditékkal, hogy vallomasszerten irjak egy helyrdl,
amely nekem nagyon kedves. Mivel tudtam, nem én vagyok az egyetlen meg-
hivott, elgondolkoztam, vajon a tobbiek hogyan kozelitik meg a témat. Felté-
teleztem, aki teheti, mert volt szerencséje hosszabb-rovidebb ideig valamilyen
mitikus helyen lakni, a nagy torténelembdl fog eqy darabkat kiszakitani, mint-
ha egy katonaruhabdl a gallér csillagokkal ékesitett eliils6 sarkat vagna le ol-
I6val, amit ékszerként lehet mutogatni, s ami moégé sok szin, sziporka, jellem,
jelleg, kitartas becstisztathat6, a hajdaruhas 6so6ktdl a hadfinak bort 6ntd, jo-
lelkii menyecskéig, a bajtarsi odaadastél a lovak szeretetét magyarosan Ki-
mutaté nyalka huszarig, a mogorva, nagy bajuszos, mereven poffeszkedo ez-
redparancsnoktol a civilbe 61t6z8, békés csaladapaig, az egri varkapitanytél a
kenyeret siité parasztasszonykaig. Behunyt szemeim el6tt a lehetéségek film-
jét bamulva oda lyukadtam ki, hogy nekem nem ftilik a fogam ilyesmihez. Hat
akkor milyesmihez? Az alkotas sziiletését megel$z6 szorongas egyre nétt ben-
nem, amibdl, mint talfeszitett nyomastdl a kalap a kuktarol, kipattant: mi len-
ne, ha szagokrdl, illatokrol, blizokrdl, parflimokrdl s a hozzajuk illeszkedd, ala-
juk bujo, veliik szépitkez6 falusi vilagrol irék, arrél, amit a Szatmar megyei,
a térképen gombostlinyi Vallajon gyerekkoromban, még az igazi tudatosodas
el6tt atéltem, megszenvedtem, élveztem, megtapasztaltam. Hosszabb, tizenot
oldalas dolgozat sziiletett az 6tletbdl, ami nagyjabdl egy konyvfejezetnek felel
meg. Olyan jol sikeriilt a szagokkal kockazo6 jaték, hogy kérték, irnék masrol
is... Kovetkez6 témam a régi oregek lettek. A vallaji vilagban, ha valami rend-
Kivili tortént, valaki példaul elvagta az ujjat, nagyanyamék di6falevelet tettek
ra, mert a ,régi 6regek” igy csinaltak. A pitymallat el6tti kenyérdagasztas ide-
jét és madjat is az szabta meg, hogy a régi 6regek mikor és hogyan csinaltak.
Azt is a régi oregekre kenték, hogy a rantasra mikor kell paprikat sz6rni, meg
azt is, hogy a gorogdinnyét buzakupac ala kell elrejteni, igy tovabb elall. Min-
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dig mindenre jutott példa, a régi 6regek ugy voltak jelen mindennapjainkban,
hogy, bar nem lattuk 6ket, tudtuk, velink vannak, ott lilnek a masik széken,
vagy kimentek az udvarra, onnan véltik hallani a hangjukat, fagyott f6ldon 1é-
péseik kopogasat, maskor pusmogyva foltoztak, kukoricat morzsoltak, lefekvés
el6tt kimentek pisilni, ittak, bal kézben fogtak a szalonnat és a hozza val6 ke-
nyeret, jobb kézben a bicskat, s az 6 nyomukban mi is imigyen igyekeztiink
cselekedni, élni. Ez lett a masodik, szociografiai szandéku irasom. Miutan ez-
zel a darabbal elkésziiltem, megprébaltam felmérni, érdemes-e még egy-két
ilyen fejezetet megkomponalni, ugyanis ezeket csokorba lehetne fogni, s ugy
Kihozni bel6liik valamit. Megirtam hat néhany ilyen jellegii beszélyt gyerekko-
rom jatékair6l, nyaron cstirkéztiink, télen sikangoztunk, sziiretelésrél, beteg-
ségrdl, labtorésrdl stb., amikor is Kirajzolodott eléttem egy igazi nagy egység;:
egy konyv lehetésége. Ugy véltem, az a legegyszeriibb, ha a kényvet az oro-
szok bejovetele el6tti idokkel kezdem, harom-négy éves korommal, amikortol
az emlékezetemben mar rogzitédtek események, képek, hangok, szagok, fé-
lelmek, 6romok, templomi csendek és bombarobbanasok. Arra az elhataro-
zasra jutottam, hogy ezeket a foszlanyokat kell irasomban visszaadni, nagyon
egyszerlien, belemagyarazas nélkiil, nyersen, ugy, ahogyan a gyermek latta az
akkori vilagot. A szagok meg a régi oregek fejezet tokéletesen beleillett ebbe
a keretbe. Véqiil oda lyukadtam ki, hogy emlékezetem kezdetétdl az oroszok
vallaji bejovetelét kovetd egy-masfél évet feloleld idészakot fedhetné a konyv-
béli események legyezdje. Igy allt ra irdsom az énéletrajzi vaganyra. Az adatok
nem konyvtari kutatas eredményeként, hanem emlékezetembdl jottek eld. Pél-
daul az: mikor vonultak be az oroszok Vallajra. A vidéki élet pulzusanak liik-
tetését a riigyek megjelenése szabalyozza, a golyak tavaszi érkezése, a fecskék
0szi tavozasa, a buzakalaszok sargulasa, a gyiimolcsok érése, almaé, dinnyéé,
aratasi kortéé, és a nagy falusi linnepek, amikor felgereblyézik az udvarokat
meg az utcat, és megszépitik a tornacot, ami ha piros téglas, akkor ujrafestik,
és amikor, akar messze foldrdl is, vendégek jonnek, tigyszintén nyomot hagyo
tinnep a falusi bucsu és sok masik jeles nap, melyhez a falusi emberek utélag
az eseményeket kotik, példaul a bucsu, Vallajon Péter-Pal napja, junius 29-én
és a Vendel-napi oktéber 20-an.

Pragai: Van ebben valami megrenditéen archaikus. A Prédikator szavaira
emlékeztet. Masfel6l eszembe jut, hogy Inka utazas cimii regényem legelején
az id¢ ilyen tagolasanak lehet6ségét vetem fel. ,A hovirag. A kankalin. A sza-
moca ideje. Az arpaval érd korte ideje. A szilvaszedés. Dio. A sziiret. A kokény,
a csipke, a naspolya ideje... Embernek és allatnak ilyen — konkrét és valésa-
gos — ideje nincsen” - irja lelkesen a jelképes Inka, vagyis a somogyi Zselic
dzsungelétdl megrészegedve antropolégus-szépiré hdsém. A Vendel-nap a
pasztorok legnagyobb iinnepe volt az inspirald, alameriilt zselici régiségben.

Papp: Es anyai nagyapam, a z6mok termet(i patriarcha, az elvitathatatlan
csaladfé és nagybatyam nevenapja is, amit a csalad mindig nagy pompaval tin-
nepelt meg, tizenkett6tél délutan négyig-otig tarté ebéddel, huslevessel, siilt
hussal, toltott kaposztaval, hazilag készitett hatalmas tortakkal és harom-négy
taga ciganybandaval, melynek muzsikaja 6sszeolvasztotta a csaladot, ugyan-
is alkonyatra mar mindenki énekelt, az 6regebb férfiak pusmogva és basszus
hangon, az asszonyok élesen és magasan, a gyerekek cérnavékonyan. A te-
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hetdsebb csaladoknal ezek az Osszejovetelek hasonlok
lehettek orszagszerte a huszadik szazad elejétél a negy-
venes évekig. Gyarmathy Mihaly, a parizsi Folies bergere
nevet visel$ reviiszinhaz magyar szarmazasu miivészeti
igazgatdja és részben tulajdonosa is hasonlo jelenetet ir
le poétikailag nehezen értékelhetd kis verseskonyvében
a purim linneprdl, a Balassagyarmat kornyékén él6 jo-
maodu zsidé rokonok dsszejovetele is nagy ebéddel indul,
és zenével, szentimentalis énekléssel fejezédik be. Nos,
az oroszok 1944-ben, egy jeles csaladi napot kovetéen,
ebbdl adddik a pontos datumra valé emlékezésem, Ven-
del napja utani vasarnapon jottek be a faluba, oktober
huszonkettedikén. Akkor mar olyan nyomoruasagos id6-
ket éltiink, hogy nem jutott se idd, se kedv a nagy linnep-
lésre. Ezen a bizonyos napon tompitott fényli vasarnapi
ebéd vart benniinket, a nagy haz lakéit: Vendel nagy-
batyamékat a harom gyerekkel, anyamat a hagommal
meg velem, valamint nagymamat és nagytatat. Az elsé
orosz katona ebéd kozben nyitotta rank az ajtot, fasisztat
keresett, tobbnyire a szekrények kisebb fidkjaiban, de,
ugy gondolom, mivel semmi neki tetsz6t nem talalt, elég
gyorsan és meglehetdsen elégedetlen arccal, az ajtét ke-
ményen becsapva tavozott. A kdnyvem irasa kdzben kér-

dezéskodtem szakemberektdl, szerintiik mikor jottek be |-

Vallajra az oroszok. Nem tudtak ra pontos feleletet adni.

Aztan talaltam egyszer egy Szatmarnémeti kornyéki, ma- |

sodik vilaghabortis hadi allapotokat taglalo fejezetet va-
lamilyen konyvben, mely szerint 1944. oktéber 20-a tajan
nagy harcok voltak Szatmarnémeti és Nagykaroly kozott,
amibdl azt sztlirtem le, hogy e csatak végén indultak el az
oroszok Vallaj és Nyirbator felé. Hozza kell tegyem, nem
sokkal a bevonulas utan szemtantja voltam annak is,
hogyan deportaltak Vallaj feln6tt népét az oroszok. Kis-
fia voltam, igazabol nem fogtam fel, mi tortént. Csak azt
tudtam, hogy rémes, amit a falu embereivel, asszonyaival
csinalnak. Ezt is megirtam a kdnyvben, de nem az oro-
szok bejovetelével szakitottam véget a torténetnek, ha-
nem azzal, hogy néhany évvel késébb hogyan érkeznek

Vallaj, 1955. oktéber

haza a Szovjetuniébdl a deportaltak. Hajdanaban a falvakban a vonat érkezése
vagy indulasa linnepi pillanatnak szamitott. Vallajon nem volt vonat, busz is csak
negyvenhéttdl. A busz este nyolckor érkezett a faluba, ez, kiilondsen télen, mar
sOtét estét jelentett. A falusiak koran fekszenek, kilenc felé mar agyban vannak,
médgis, este Kijartak a falu kozepére, megvartak a buszt. Haromnegyed nyolc tajt
kimentek a buszmegall6ba, lesték, hatha hazatér valaki kozeli hozzatartozoéik
vagy ismeréseik koziil. Ezt még megirtam tehat, itt fejeztem be a koényvet. igy
sziiletett elsé Onéletrajzi munkam: Egy kisfiti haborus mozaikja. Nem volt fik-
tiv, mert legjobb tudasom szerint tigy irtam meg, ahogy gyerekként atéltem.
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Pragai: Az irodalmi igényti 6néletirds, a dokumentum, a valés pilléren al-
16 .fél-fikci6” szamomra érthetetlen médon ritkabb vendég nalunk, mint a nyu-
dati konyvesboltok polcain. Pedig lenne mit feldolgozni. A mult szazad traumai,
a habortk, veszteségek, tomeggyilkossagok, halaltaborok, a Kitelepités, be-
bortdnzések... Nemzedékem viszonylagos békeiddben és egy megszelidiilt és
Onmagat atfesteni késziil6 diktatura diszletei kozt nétt fel, s uagy érzem, az el6t-
tlink jaré generacio, apaink, nagyapaink generacigja, elélink is kend6zte ezt a
feledésre itélt multat. Ezért tetszett a vallomasod: a sok kend6 koziil egyet fol-
lebbentett. Nem tervezted, hogy ugyanezt megirod 6tvenhatrol?

Papp: Masodik prézai kirandulasomnak, az Olivér kényvének egészen
mas a fogantatasa. Osszefiiggé novelldkat kezdtem irni, dsszefiiggdék any-
nyiban, hogy egy Olivér nevii huszonéves magyar egyetemista mindegyiknek a
fészerepldje, aki a belgiumi Liege-ben, nagyjabol ugyanott és ugyanakkor di-
akoskodott, ahol én is, menekiilt 6sztondijasként. Amit Olivérrdl irtam, meg-
torténhetett volna velem is. Megtorténhetett volna, de nem ugy, ahogy leirtam.
Kétségtelen, a konyvben bizonyos bekezdések, oldalak valos eseményeket ab-
razolnak, de ugyanakkor béven talalhatok olyanok is, amelyek a képzelet szii-
leményei. A kettének a keveréke adja meg a fiktiv igazi értelmét. Azt sem-
miképpen nem akartam, és ma sem akarom tisztazni, mi tértént meg valéban
és mi nem; ez maradjon homalyban. Egyszer, tiszta véletlenségbdl, beugrott
képzel6déseimbe a dédnagypapa alakja. Azt, hogy az ember igazan korbejarja,
érzékletesen leirja, hogyan élt egy menekiilt diak nyugaton, nehéz 6sszehozni,
Nem eréltettem a hazai szituaciét, de ez az alak nagyon kapora jott. A ven-
dégszoveg kifejezés mintajara, amit a hatvanas évek végén én ropitettem fol,
vendégszereplének nevezném. Mas ir6tol kolcsondztem, nem elloptam, kol-
csondztem. Dédnagyapja kalandjaira Olivér sokszor visszaemlékezik, amikor
azt a koordinatarendszert igyekszik maganak megteremteni, honnan jon, hova
megy egy vilagga menekiil6, de magyarsagaval terhelt fiatalember. A dédnagy-
apa-torténetek fiktivek, természetesen, de alavetik magukat az eredeti szer-
kezetnek, sz6hasznalattipusnak. Megtorténhettek volna, de nem a valésagban,
hanem csak abban a konyvi kdrnyezetben, ahonnan dédnagyapa szarmazik.
Mar a konyvi valdsag is fiktiv, ezek a részek tehat duplan fiktivek.

Pragai: Klasszikus fogalmakkal élve: valészinti és valoszerti, de valészer(-
sége eqy letlint vilag val6szerisége. Nemcsak tavoli, hanem lettint.

Papp: Lehet, hogy az irasaimban el6fordul egy-egy romantikus felhang,
de tudatosan soha nem akartam romantikus lenni. A szentimentalizmust igye-
keztem mindig elkeriilni. Ez a fajta alapallas lett szamomra a mérvadé: kertiljiik
az Onéletirast, a személyiség megnagyitasat. A kivételes dnéletrajzban, Kassa-
kéban példaul, a vilag miukodését latjuk. Az Eqy ember életében az egész vilag
liiktet. JO, Kassaknak is elég nagy volt az egdja, hogy ezt vallalja. De ehhez is
bizonyos adottsagok kellenek, amikor bizonyos lehetéségek és szituaciok 6sz-
szejatszanak. Ugy érzem, az én korosztalyomnak ezek nem adédtak meg. A ki-
tarulkozastol inkabb 6vakodni kellett. Tobbek kozt azért, mert 1956 olyan ese-
mény volt Eurépa és a mi életiinkben is, amelyet nagyon higgadtan kell a he-
lyére tenniink. Csinjan kell bannunk a formaval is. Otvenhatrdl irni, leginkabb
azoknak, akik megélték, és én is ezek kozé tartozom, csak nagyon 6vatosan
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lehet és nagyon hidegen, mert kiilbnben szentimentalis 6mlengés, h6zéngés,
burjanzas lesz az egészbdl: ki ne talalkozott volna valamelyik ausztriai me-
nekiiltlagerben Mindszenty két-harom soférjével?...

Pragai: Az Otvenhatos forradalom jelentéségét az igazan jelentés gon-
dolkodok altalaban hamar felismerték. Hannah Arendt példaul a magyar for-
radalmat a francia forradalomhoz hasonlitja, és példaértékiinek, a szabadsag
irant elkotelezett nép megmozdulasanak tartja. Véleménye ismert, gyakran
idézik. Ezt példaul a neten vadasztam: ,Nem volt kaosz, nem volt rablas, nem
volt fosztogatas. Témeges bosztallé emberdlés sem tértént — a néhany AVH-
tiszt nyilvanos felakasztasa rendkivil mértékletességrol és koriiltekintésrol ta-
naskodott. A talan eléfeltételezheté csécselékuralom helyett majdnem azon-
nal, a felkeléssel egyidejlileg megalakultak a forradalmi és munkastanacsok.
E tanacsok megvalasztasa és miikodése legvilagosabb jele volt a diktaturaval
és a zsarnoksaggal szemben a demokracia és a szabadsag fellendiilésének.”
(Arendt, H.: The Origins of Totalitarianism, 1958, pp. 480-510.). Otvenhatban,
néhany napra, egy nép onszervezédése tortént meg. Ez a vilagtorténelem egé-
szét tekintve is rendkivill ritka esemény. Amikor fiatalon Nyugatra keriiltetek,
mit érzékeltetek Kisugarzasabol? Egyaltalan: fel tudtatok venni a kapcsolatot a
nyugati értelmiséggel?

Papp: Ahogy kiérkeztiink, 6tvenhat aurdja, kisugarzasa nagyon foglalkoz-
tatott benniinket. Amint giigydgni tudtam franciaul, eléadast tartottam a for-
radalomrdl Liége-ben a Szocialista Egyetemi Diakszovetség székhazaban, 6ket
ott nagyon foglalkoztattak az események. Rosszul beszéltem, de elmondtam,
amit akartam, és ennek lett is visszhangja. Szamomra az a felismerés is fontos
volt, hogy ime, a liege-i egyetem holdudvaraban a diakok Osszeiilnek és érdek-
l6dnek a téma irant. A magas szféraba nem nagyon lattunk bele... Megjelent
példaul Jean-Paul Sartre hires folydiratanak, a Temps Modernes-nek egy sza-
ma az 6tvenhatos forradalomrol, azt sokunk megyvette. Volt benne, emlékszem,
néhany dolog, ami nem nagyon tetszett, masokat viszont fontosnak tartottunk.
Rajottunk, hogy a vords diktatirat kikezdd igazi rombolas az, amikor egy bal-
oldali francia értékeli vilagrengetonek, ideolégiai mérfoldkének a magyar for-
radalmat. Amit Arendt mondott, hogy gyokereiben mintaforradalom volt és
tiszta volt, egyszerti helyzetembdl kifolyolag én is mindig hangoztattam. Hiszen
abban az idében munkas, azaz egy hétkdznapi melds voltam. Olvastam az Iro-
dalmi Ujsagot, de gyarban dolgoztam. Nekem az volt az érzésem, igy rakédott
le bennem, s mindmaig nem cafolta meg semmi, hogy a diakok lobbantottak
fol a forradalom langjat és a munkassag mogéjiik allt, a forradalom szamomra
nagyon egyszert, tiszta képlet. Azok szeqiiltek szembe a forradalommal, akik
féltették elért pozicigjukat, féltek a multbeli tetteikért jaro felelésségre vonas-
tol. A liege-i szocialista diakszovetségbe azért hivtak meg, mert érdekelte Sket,
hogy egy szocialista beiitésii mel6és hogyan vélekedik a magyarorszagi ese-
ményekrodl. A kérdések nagyon naivak voltak. Igaz-e, hogy oroszok harcoltak a
forradalmarok ellen? Nem Kadarék csapatai? Igaz-e, hogy a forradalmarok ke-
gyetlenkedtek? Amire azt feleltem, ez csak akkor lehetne kérdés, ha a magyar
forradalmarok tamadtak volna meg a Szovjetuniét, de tudtommal a pesti sra-
cok nem vonultak be tankokkal Moszkvaba.

Pragai: Ez ennyire nem deriilt ki Nyugaton?
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Papp: Szerintem bdéven Kideriilt. De a nyugati, baloldali értelmiségnek van
egy szervi hibaja. Hitb6l gondolkozik. Nem gondolkozik elébb és utana fog-
lalkozik a hittel, hanem el6sz6r a hitbe kapaszkodik bele, csak azutan ko-
vetkezik a gondolkozas. Az akkori kommunistaszimpatizansoknak szent meg-
gydzdédése volt, hogy a Szovjetunié tokéletes. Olyan nincs, hogy az megtamad
egy kis orszagot. Sokat boncolgatva ezt a kérdést, mara oda jutottam, vannak

] ismerdseim, akik ma is kommunistanak valljak
magukat, fiatalkoruknak a kommunizmus volt a
nagy reménysége... Mit akarsz, kérdezte egyik
baratom, hogyan valtoztassam at ezt a remény-
séget dregkoromra?

Pragai: Mint a Barbarok a kapuk el6tt cimu
film hdse... A hatvannyolcas, baloldali egyetemi
tanar megoregszik, kideriil, rakos... A fia dra-
da maganintézményben szeretné kezeltetni, de
6 berzenkedik ez ellen... Ragaszkodik a rosszul
| miikodé allami egészségiigyhoz. Kovetkezetes,
mert nem tud elszakadni a régi szerepeitdl. Visz-
szatérve az Onéletirasra. Nyilvan tobbféleképpen
meg lehet kozeliteni az Onéletrajzot mint for-
mat, a kérdésnek szép irodalma van, s az Eqy
kisgyermek... és az Olivér kényve is mas-mas-
képpen teszi ezt. Az Egy kisfi... inkabb a
szociografiai hattér, valamint a személyes em-
lékezet, személyes tudas, a torténelemrdl va-
16, .oral history’-ként emlegetett tudas feldl raj-
zolja meg az 6néletiras hatarait, az Olivér azon-
ban nem. Ezt az Alf6ld emlitett szamaban ma-
gad is értelmezed: .nem a hilség, hanem a lo-
gikus igazsag, melyben az események idébeli
szerkezetében, vagy a torténések helyét illetéen
nincs ellentmondas, olyan logikus igazsag, mely-
nek van materialis alapja, és nincs valétlan ko-
vetkezménye”. Miért érezted, hogy ezen a médon
kell az 6néletirashoz kozelitened?

Papp: Rajottem, hogy engem a proza is csak
akkor érdekel, ha kreativan tudok hozzanytlni. A
Kisfiu irasa kdzben, nevezzik ezentil csak igy az

: Egy kisfitt haboruis mozaikjat, csak a mondatok
Liege, 1960 szintjén tudtam kreativan megnyilvanulni. Mikor
elkezdtem irni az elsé Olivér-oldalakat, s nem
ugy fogtam hozza, hogy most Olivér kényvét irom, valami elgjott, folsejlett,
bontakozott, tarulkozott, nyitotta szirmait, mint egy virag, aztan rajottem, ebbdl
az anyagbol egy novellat kellene csinalnom. Adva van példaul a liege-i magyar
diakkol6nia, amelynek én is tagja voltam, de én nem az én liege-i diaksagomat
akartam megirnil Az eseményeket, amelyekrdl irtam, barmelyik magyar diak
ugyanugy atélhette volna, mint én. Atélhette volna, de nem élte at. Ez nekem a
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valésag helyett a logikus igazsag. Semmilyen torténelmi adottsagot nem borit
fol. A torténelem, a féldrajz a maga helyén jelenik meg. De a torténések nem
feltétlentil igazak.

Pragai: Ez klasszikus fogalmakat, példaul az egyedi és altalanos kérdését
€rinti...

Papp: Igen. Tulajdonképpen amikor a ,logikus igazsag” beugrott, érez-
tem, helyben vagyok. A fiktiv 6néletrajz... nem, még nem. De a logikus igaz-
sag meggyo6zo.

Apam vasuti tiszt volt, forgalmista a tokaji allomason. Nagy biiszkeségemre
volt, hogy 6 inditotta a vonatokat. Hengeres piros vasutassapkaban, vasalt fe-
kete egyenruhaban, hona alatt a palacsintasiitének becézett nyeles koronggal,
melynek magasba emelése jelezte a mozdonyvezetének az indulast, elegans
covekként allt a vonat mellett, az allomas el6tt. Mar eszemnél 1évé gyerek vol-
tam, amikor ledoktoralt. A Debreceni Tudomanyegyetem aulajaban tinnepélyes
keretek kozott, tégaba 6ltozve vette at a diplomajat. Tokajban hatalmasodott el
rajtam az els6 igazi nyelvi izgalom a séhaz hallatan: sose lattam, csak elkép-
zeltem. Annyira bennem volt, mint a krampacsolas csontomba szivodott liteme,
mint a tolatébmozdonyok chorijambikus szuszogasa. Nagyon tetszett. T6bbszor
hallottam a nagyoktdl, de fogalmilag nem tudtam hova tenni, mi az, hogy so6-
haz, értettem is, meg nem is. Azaz, amit értettem, az a sz6 szerinti értelme volt:
egy haz sobol. Kristalyokbdl. A tobbit a képzeletem tette hozza: ha rasiit a nap,
szikrazva ragyog, talan ablaka sincs, mert a s6 olyan, mint az iiveg, nem is haz,
hanem nagy fehér palota. Attetszének, csillogénak, tejkododsnek, tornyosnak,
szemérmetleniil tisztanak, csengd-bongénak és ezerféle egyéb ragyogasunak
képzeltem el. Késébb tudtam meg, hogy melyik hid mellett allt, s hogy hajda-
naban a sévam haza volt. Ma is szivesen eljatszom a s6bdl épitkezé gondolattal,
a sofényli csillagokkal, a sOkristalypapirral meg a sétetével. Tokaj nekem nem
a vilaghir(i borvidék gyémantcsillogasti kbzpontja volt, hanem egy meghitt me-
legséget araszt6 falu a Kopasz labanal, a Tisza mellett. A nagy folyo széke vize
nyaron selymes volt, nagyon finom volt fiirddni benne. Fiird6felszerelésiinkkel,
toriilkozokkel és némi elemozsiaval folfegyverkezve atkeltiink a hidon, és elin-
dultunk a tilsé parton a folyasirannyal szemben folfelé a ,tehénstrand” elneve-
zésu partszakaszig, ahol lapos, homokos partja volt a folyénak. Nekem apam a
viz sz€élén egy kis godrot asott, s abban fiirddtem. Itt talalkoztam elészor az élet-
veszéllyel. Kis godrombdl kimaszva, amikor sziileim ram éppen nem figyeltek,
elindultam befelé a foly6ba, melynek lapos partja egy darabig biztonsagos volt
labaim alatt; a baj ott kezd6do6tt, amikor mar nyakig voltam a vizben, s a viz fel-
hajtéereje er6sebb volt, mint én. Az aramlas lassan sodort, anélkiil hogy ellen
tudtam volna allni, a mélyebb viz felé. Akkor mar segitségért kiabaltam, mert
éreztem, hogy itt a végzetem. A szemeimmel, melyek néhany centire voltak a
viz folott, a vizi pusztasag végtelenségét lattam, minden nagyon messze volt, s
az aramlas a messzeség felé sodort, képtelen voltam megfordulni. Apamékat
se lattam, mert 6k a hatam mogo6tt, a parton voltak. A nagy széke vizi siksag
olyan simanak ttint, mint egy liveglap. Mar a szajam szélét nyaldosta a viz, ami-
kor apam elkapott, mint egy Kiskutyat, s kivitt a partra.

Pragai: Két iranyba léphetnénk tovabb. Tér/kép/verseid szovegszervezd
elve a térkép, amely nem illusztralja, hanem szervezi, inspiralja a szoveget.
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A kreacio, az alkotas a vizualitas révén mutatkozik meg. Mintha ez lenne egyik
alapanyaga, alaprétege. A masik mégis a személyes torténet. Az 6tvenhat el6t-
ti id6k anyagat, torténeteit hasznalod fel, a szovegben sok valés anyag, valos
€élmény lappang. Hogyan inspirdlja ez a ,val6s hordalék” a fikcios onéletirast,
és miért éppen ezeket a torténeteket hasznalod fel? Miért emelsz ki egqy mo-
tivumot?

Papp: Az egész id6észak a fejemben motoszkal mindéta. Egy fiatalember
nyomorat, 6romét ragadom meg: azt, hogy akkor is élni kellett. Nem lehetett
mindennap halalszomorunak lenni, nem lehetett ugy élni, hogy k6zben az em-
ber nyakat szoritja a kotél. Adoédtak szép, kellemes napok: sikerek, lanyok,
vizsgaeredmények, majalisok, izgalmas kartyapartik, jatékos fiird6zések a lus-
ta Kraszna langyosra melegedett vizében, izzaszté kirandulasok kerékparral
Debrecentdl Sarospatakig, olimpiai aranyak folott érzett 6romok. Még olyan
is volt, hogy néha oda jutottam, hatha ezeknek, elnyomdéinknak mégis iga-
zuk van, hiszen nagyon szegény létemre, az mas kérdés, miért voltam olyan
szegény, kollégiumban lakhatok, kozépiskolaban tanulhatok, sportolhatok,
csillagaszkodhatok; gimnazistaként egy csillagasz szakkor tagja voltam, ta-
lalkozni akartam a megfoghatatlan mindenséggel, megismerkedni a f6ldon Ki-
vilivel: a debreceni egyetem csillagdajaba jartam ki a szénfekete éjféli égen
kapaszkod6 €g6 parazsdarabkakat kémlelni, s tanultam nevén nevezni csaladi
forméaciéba régziilt alakzataikat. Am amikor hidegen végiggondoltam mindent,
pontosan tudtam, milyen kilatastalan, milyen dramatikus a helyzetem, amit
csak sulyosbitott az, hogy érettségi utan robotol6 gyari munkas lettem. Ilyen
koriilmények kozott természetesen felmeriil a menekiilés problémaja is: miért
meneKkiil valaki? Nem vilagrengetd eseményrdl van sz6, mégis a vilag, a kis be-
jart, kitapogatott, ismert vilagod megrendiilésérdl. Egyszer csak nappalodbdl
a nap eltantorog, életed szé€lsé hazai mellett hernyéruhaban oson a meny-
asszony. Szoélnak a gyarban, hogy az avosok kerestek, legjobb lenne, ha el-
tnnél. Nem nagy dolog: majd Gjra visszajonnek, eszel, iszol, a zsebedben ko-
toraszol valamilyen levélke utan, amit talan oda sem tettél, dolgozol, hideg viz-
ben borotvalkozol, mert lusta vagy vizet melegiteni, lehet, hogy letartéztatnak,
birésag elé visznek, s ott kideriil, nem kovettél el semmit, aztan elengednek.
De, ismerve az akkori helyzetet, mar csak azért, hogy legyen valakin utni, rad
foghatnak ezt-azt. Ilyenkor nincs mas Kiat, mint a menekiilés. Holott egészen
oOtvenhét elejéig élt bennem a remény, hogy még kialakulhat egyfajta kiegye-
zés, ami nem igazan lesz j6 nekiink, magyaroknak, de valahogy majd élni le-
het vele. Elég komolyan foglalkoztatott ez a probléma, mert nekivagni ugy a
vilagnak, még akkor is, ha most ugy néz ki, hogy, mint sokan masok, te is at
tudsz menni a hataron, nekimenni tigy, hogy nem tudsz nyelveket, nem tudod,
mi lesz, mibdl élsz meg, nem tudod, odaat mi van; olyan vallalkozas, amihez
egy pillanatnyi felbuzdulasbél sziiletett elhatarozas nem elegendé. Az vilagos
volt el6ttem, hogy az .,odaat” nem egy keritéssel elvalasztott ugyanezt a vilagot
jelenti. Nyilvan ott is allnak fak, ott is masznak hernyok a leveleken, ott is jarnak
WC-re az emberek; persze semmiképpen nem ugy, mint te két évvel el6tte a
misKolci gyari latrinara, ahol egy hosszu vizszintes riadon letolt pufajkanadrag-
dal, egyenstlyuk érdekében térdiikre hajolva egymas mellett lilve-billegve be-
szélgetnek a kérges kezii, komor szakik, akik nemcsak kdnnyitenek magukon,
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hanem pihennek is a kesernyés biizt araszt6, hosszu, nyitott pocegddor folott,
melyet a jol lathato urtilék folyékony kasaja tesz félelmetessé alattuk. Az odaat
egy liveg mogotti vilag, de a te oldaladrél nem latsz at az iivegen. Nem elég fel-
tételezni, hogy valaki megengedi neked, hogy egy cstirben meghalj a szalman,
az ébredést kell tudnod elképzelni, mindazt, ami a felkelés utan kovetkezik. Mit
fogsz reggelizni, hol fogsz mosdani? Orokké ugyanazt nem veheted magadra,
inget-gatyat kell valtani, de honnan, mibél? Elszakadsz a konyvekt6l, mert azon
a nyelven nem tudsz olvasni. A megélhetésedért valamit tenned is kell. Dolgoz-
ni. De ez a munka hova vezet? Mire? Miben fog killbnb6zni az itthonitdl, nem az
elvégzés tekintetében, hanem abban, hogy mit hoz neked? Megfizetnek. Na és?
Attél még nem tudsz tanulni, elérelépni. Attél még gyotorhet a kilatastalansag.
Olyan egyediil leszel, mint az a varji, amelyik enyhén kodos téli reggeleken ha-
tul a kertben sétal a friss havon. A nagy fehér lepeddn egy fekete szorongas.
Tudvan tudod, hogy a nyugati vilag csillogasa, amit filmekben, hiradékban lat-
tal, ugy huz magahoz, mint a délibab. Ha elmész, 6rokre itt hagyod anyadat,
apadat, testvéredet, rokonaidat, barataidat, jelentéktelen kis szerelmeidet, me-
lyek ebben a megyilagitasban varatlanul megnagyobbodnak szemed el6tt. Ma
nagyon sok ember szamara érthetetlen, mért ment ki valaki. Aki akart, az a két-
szazezer, kiment, aki akart, maradt... de az elhatarozas dramai volt.

Pragai: Az egész korban van valami abszurditas, az egész 6tvenhat el6t-
ti idében, ahogy ezt, mondjuk, a Tanu cimu film idézi. Neked ugyanakkor egy
masik valésag is adédott, vasutascsaladod, édesapad miatt. Atlagosan két-
harom évente mashova telepedtetek, mas varosba, vasutallomasra, ahol a
vasutashierarchiaban elémenetel vagy egyszertien munkalehetéség adddott.
Ez a sajatos ,hanytatott sors” szamomra is ismeros, szintén vasutas felmenéim
miatt: apai nagyapam Bacska é€s Banat vastitvonalai mentén nétt fel.

Papp: Tokajb6l Csapra helyezték apamat. Maradtunk a Tisza mellett. Or-
szaghatarnak akkor ott nyoma sem volt, csak 1945 utan kebelezték be a test-
vériséget hirdet6 szovjetek. Az allomas féépiiletében laktunk. Az érkezé vona-
tok minden rezgése-mozdulata talpunk alatt bizsergett, minden hangja leve-
gdénkben vibralt, s be-belatogatott hozzank a mozdonyg6z fémes illata és a ha-
talmas masina karcolds, durva fiistje is, de akkor még vasutaséknal ez volt a
természet rendje, amit ugy kellett elfogadni, amint melléjik rendelte a cimeré-
ben szérnyas kerékkel biiszkélkedé MAV. Az indulé vonatokrél a varéterem aj-
tajat nyit6 kapus rekedtesen ropog6 Kkialtasa tudésitotta az utasokat:
Sataratagjhely-Ungvar-Munkacs beszallas”, meg értesitett minket is, az allo-
masépiilet lakoit, s ennek kdszonhetben egyiitt éltiink a menetrenddel. Miutan
az ablakban allva a cselédlanyunktdl tanult versikét, ki tudja, hanyadszor, be-
lekiabaltam a kék égbe: ,Gdlya, golya vaslapat, hozzal nekem kisbabat”, ké-
relmem meghallgattatott: megsziiletett a higom, Marika. Kés6bb, érettségije
tajan, amikor sziiletési anyakonyvi kivonatra volt sziiksége, sziiletése helyének
annyiban jutott kiildbnleges szerep, hogy egy darabig ugy nézett ki, a hivatalos
papirt nem lehet beszerezni, ugyanis negyvenott utan Csapot a Szovjetuniéhoz
csatoltak, ahol, orszagaink ko6zo6tti baratsag ide, baratsag oda, vélhetéen 6rom-
mel és minden moédon fékezték az efféle hivatalos iratok kiadasat. Csapon vit-
tek el sziileim el6szér moziba, a Hofehérke és a hét térpét lattuk, évekig éne-
kelgettiilk anyammal a film egyik fiilbemasz6 dallamat, Kiillénés éréommel for-
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datva fogaink kozott néhany érthetetlen angol szot. Csaprol Gyongyosre he-
lyezték apamat, aki a hierarchikus létran elérte azt a szintet, hogy ha athelyez-
tek benniinket valahova, mindig lakast is kaptunk, s az tobbnyire az allomas-
épuletben volt, kivéve Gyongydson, ahol a Kalvaria-hegyen egy villaszerti, két-
lakasos épiuletben helyeztek el benniinket, melynek hatalmas, haz alatti, bolt-
ives pincéjében sampinyongombat tenyésztett egy kozelben laké férfi, aki elég
surun latogatta a b6ven termé gombatelepet. A pokhalds, gyéren megyvilagitott
pincében a kozépen siklé keskeny Osvény két oldalan, mint févé viz tetején a
buborékok, tancoltak a fehér gombagombocskak, labdacskak, burjanzottak,
habzottak, néttek, helyet kovetelve dagado kis testiiknek. Olyan volt a pince
padlata, mint a réten havazas utan a flikupacokra teritett dimbes-dombos
hokabat. A levegd telitve volt friss gombaillattal, mely ram serkent6en hatott.
Ugy emlékszem vissza ra, mint egy pezsgéfiirdére, mely megmozgatja az iz-
mokat, felpezsditi a vért. Poros, de Csap utan fényesen elegans varoska volt ak-
kor Gyongyos, a Matra feldl tavasszal friss, fuillati szell6kkel, 6sszel a sz618s-
kertek nehéz illataval locsolt akacfas jardaival, almodozé, varosiasan 6ltozott
foldszintes hazacskaival, a mi vidékinkon a varos szive felé ereszkedd, mere-
dek utcaival, ahol eszeveszett szankdzas folyt a szikrazoé téli havon, és a hegy,
valgjaban csak domb labanal kotlosként iilé elemi iskolajaval, ahol els6 ele-
miben Macskasy igazgatd ar osztalyaban a betlivetéssel ismerkedtem meg
Kabdebd Lorant, akkor még rovidnadagos kisfia, ma tekintélyes egyetemi ta-
nar tarsasagaban. A vasutassors Gyongyosrél Banrévére penderitette csaladun-
kat. Az allomas f6éépiiletében laktunk, ahonnan egyediil, nagyfiasan, a falusi is-
kola masodik osztalyaba jartam. Egy fiatal, b6 haju tanité néni okosit6é szavai
vezéreltek a tudas birodalmaba. Néha apam elvitt a futballpalyara, ahol a falusi
csapat bajnokit jatszott egy masik falubdl jott egyiittessel, kerékparjara tamasz-
kodva gyakran ott volt a néz6k kozott egyik vasutaskollégajanak igen csinos fe-
lesége, a kék-fehéren csikolt selyemruhaban virité R6zsa néni is, akire, ugy ttint
nekem, anyam féltékeny volt. Vele kapcsolatban emlékszem, hogy apammal
Putnokroél beszélgettek, a varosrdl, ami hallomasbol jol megtornaztatta kép-
zeletemet, de ahova soha nem jutottam el. A szarnyaskerék-emblémas magyar
vasut Banrévérdl Erdély legkeletibb csiicskébe ropitette apamat: Kosnara ne-
vezték Ki a hatarallomas fénokének. A Déstdl kelet felé igyekvé vasutvonal utol-
s6 magyar allomasanak helyét az ifjonti hévvel csobog6 Aranyos-Beszterce vol-
gyében tlizték ki annak idején az épitdk, két-harom kilométerre a romanok lak-
ta falutol, a nekem akkor igen magasnak tiné hegy labanal. A hegyoldal felénk
eso, fuves felét primitiv keritések Osszevissza kockaztak, ugy nézett ki, mint eqy
hevenyészen foltozott 6reg sz(r. Az allomastol haromszaz méternyire, egy fa-
hazban laktunk, 6t percre a roman—-magyar hatart képezé foly6tdl, ahova egye-
dil is lejarhattam, s ahol pucér roman gyerekekkel, a mi oldalunkrél és a ro-
manrol odasereglett finkkal-lanyokkal flirodtem reggeltdl estig. A kornyéken
csak a vasutasok voltak magyarok és a jegyzd. Szép, kényelmes fahazunk a
hegy labanal, egyediil allt a vasuti sinpalya és a hegy kozo6tt, mintha véletlentil
pottyintették volna oda. Nyari reggel fel sem Kkellett 6lt6zndém, fekete
Klottgatyaban szaladhattam a szénaillati hegyre, ahol mindenféle vadvirag
nétt, harangkelyhes kékek és fehér szirmii margarétaszeriiségek, szabadon
termett a kbménymag is. Borvizért egyediil is el tudtam menni a kozeli for-
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rashoz, mely egy derékba vagott fa torzsének kivajt bendgjében tort fol gyon-
gyozve, pezsegve és nagyon hidegen. Apam vagy valamelyik vasuti segédtiszt
felligyelete alatt néha lovagoltam, a hegy tuloldalan egy irtas szélén szamocat
szedtem, itt még, tisztes tavolsagbol, medvét is lattam, élveztem a szénaillati
nyari sziinetet. Nyar végére a haborua karmai egyre lathatébban, egyre érezhe-
tébben fenyegettek benniinket. A visszavonulé magyar és német csapatokkal
megtomott vastti szerelvények éjjel-nappal diiborogtek, ha egyik-masik meg-
allt Kosnan, megtépazott emberek rajzottak koriilotte hangyabolyt utanzé szo-
morusagként. Elakadt teherauté szomszédsagaban tétlenkedd német katonak
vizbe dobott granattal halasztak az Aranyos-Besztercében. A folyasiranyban t6-
liink fontebb, egy duzzasztott vizli, akasztott emberekre emlékeztetd, vizbdl Ki-
allé facsonkokkal ttizdelt téban az Gszé ronkok, mint mondatképzésre varé
sz6tagok rakomanya, valamint a mar 6sszefogott tutajok, amelyeket mi, gye-
rekek egyszer-egyszer elszaladtunk megcsodalni, lomhan rostokoltak a vizben.
Egyre romlott a helyzet, kdzeledett a front, a romanok a folyé tils6 oldalan és
a faluban is mindinkabb ellenségesen viselkedtek. Sziileim gy hataroztak,
hogy anyam visszahuzodik a gyerekekkel anyai nagyapamékhoz Vallajra. Negy-
vennégy augusztus huszonvalahanyadikan a romanok hivatalosan atalltak. Az-
nap reggel még Kosnan voltunk. Amikor apam megtudta, bepakolt benniinket
anyammal egy vasuti kocsiba, s egy 6éra mulva mar zakatolt veliink a vonat Dés
felé. Kés6bb mesélte el apam, hogy amint a helyi romanok megtudtak az at-
allast, mindjart 16voldozni kezdtek. De nemcsak 16voldoztek, kézigranatot is
dobtak a vasuti kocsikra. A vasutasokat akkor, nem sokan tudjak, asszimilaltak
a honvédséghez. Minden vasuti rangnak volt valamilyen honvédségi megfelel6-
je. Apam, akkor mar intézéként, az érnagyi rang magassagaban helyezkedhe-
tett el a hierarchiaban. Neki az utolsé szerelvénnyel kellett visszavonulni a pa-
lyan Désig és onnan tovabb nyugat felé, mignem elért Ausztriaba. Onnan Né-
metorszagba keriilt, amerikai fogsagba esett, néhany hénap utan szabadult, és
1945 végén hazajott Vallajra. Matészalkan jelentkezett vasiti munkara, am ha-
marosan B-listaztak. Ezzel meg is lett hiizva az életvonala: a vasuthoz tobbé
nem mehetett. Egyaltalan, akit B-listaztak, nagyon nehezen vették fel barhova.
Apam mindenféle apré6 munkat elvallalt, még benzinkutas is volt. Kézben meg-
romlott a szileim viszonya, elvaltak. Aztan elkapta apamat egy rovid életti cif-
ra Orvény. 1948-ban meghivtak a DNyBV-hez, a belga érdekeltségili Debre-
cen-Nyirbatori Vastithoz igazgaténak, amit nem allamositottak, bizonyara a tu-
lajdonjogok nemzetko6zi viszonylata miatt. A tarsasagnak akkor éppen sziiksége
volt egy fébnokre, s mivel 6k nem torédtek a B-listaval, apamra, doktor Papp
Endrére esett a valasztasuk. A mel6ssa degradalédott vasutas felvette egyen-
ruhajat, és igazgatoként folytatta tevékenységét. Ez is jellemzd azokra az idok-
re. Egy évig tartott a kellemes 6rvény. A DNyBV kozponti telephelye Debrecen
Salétrom nevd negyedében helyezkedett el. A gondozatlannak kinézd, elha-
gyott, dudvas-fiives térség kozepén allt egy flitbhazszertiség, néhany vasuti
épulet és harom-négy tolaté vagany, ott aludtak a vonatok, a DNyBV-nek sajat
kocsijai, mozdonyai voltak, és hires volt ganyneve is: Décégue-Nyoéguve Batorba
Visz. Apam jol keresett, és a belga érdekeltség révén 1948 karacsonyan még
narancshoz is jutott, mindossze egyetlen szemhez, amit nagyon évatosan ha-
moztunk meg, nehogy egy morzsa is karba vesszen beldle. Valgjaban mar el-
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felejtettiik a narancs izét, de ettdl fiiggetleniil nagyon finom volt. Persze ami-
kor a DNyBV-t allamositottak, apamat azonnal kiragtak. Utana Debrecenben
egy irégépjavité vallalatnal helyezkedett el az irodaban, majd elvégzett egy
konyvel6tanfolyamot, s késébb Egerben lett konyvel6 egy gyarban, mig innen
is ki nem ragtak 1957-ben. Ezt kbvetéen Pesten az Ikarusnal el6bb segédmun-
kas, majd alvazszerel6 lett. Egy évtizeddel kés6bb, mar jol benne a Kadar-éra-
ban, a Konnyuipari Minisztérium munkaskadert keresett egy eléaddi posztra, és
raakadtak az Ikarusnal szerel6ként dolgoz6é apamra, a munkaskaderra.

Pragai: Kacifantos torténet...

Papp: Igen. Ott dolgozott azutan néhany évig a minisztériumban, onnan
vonult nyugalomba, igy Kicsit tobb nyugdijat kapott.

Pragai: A B-lista neked is meghatarozta az életutadat. Munkaséveid annak
koszdnheted, hogy nem vettek fol egyetemre...

Papp: Nemcsak apam, az egész csalad ,hibas” volt a rendszer szemében.
.Hibas” volt, de énszerintem, nem elég ,hibas”; ha az lett volna, mondjuk arisz-
tokrata, akkor masképpen torténik minden. A csaladunk apai oldalon félig-
meddig dzsentrimaradék volt, Kispolgarok, értelmiségiek, anyam oldalan fold-
mtivesek, kereskeddk, s itt-ott eqy tisztviseld, egy pap, eqy kozépiskolai tanar.
A billogot rank siitotték, azt szenvedtiik. Az igazi arisztokratak le voltak nyom-
va a viz ala, de még akkor is élveztek némi tekintélyt.

Pragai: Lehet, hogy kitéré, de eszembe jut, hogy a vasut is egyfajta .szer-
kezet” és egyfajta ,vizualitas”. Nem oda akarok ezzel kilyukadni, hogy a vilag e
sajatos leképzése, a menetrend, a vasuti térkép, a szabalyzat, a targyi kornye-
zet bizonyara meghatarozta vizualitas iranti érdekl6désedet... De emlitetted,
hogy mar a kozépiskolaban Kittintél abrazolé6 geometriabél, majd gimnazium
utan, munkahelyeden, az egri lizemben lemezkirajzolo lettél: elszivocsovek raj-
zat kellett fémlemezre vinned. Ez is nyersanyagga valt?

Papp: A vizualitas iranti érzékenység bizonyara tudat alatti adottsag. Képi
érzékenységemet nyilvan fokozta a gyari kirajzoldmunka is, de féleg a komp-
likalt muiszaki rajzok olvasasa, azaz gyakorlati alkalmazasa. Kikiildott szerel6ként
megérkeztiink valahova egy lizembe, és ott a miszaki rajz utmutatasai sze-
rint kellett a hurka-kolbasz abrabdl kiolvasni, hogyan kell dsszeilleszteni az ele-
meket, a kisebb-nagyobb csoveket, az elszivifejeket, melyek érrendszerként ha-
16ztak be a munkatermet. Ez a tevékenység a képi érzékenységet és bizonyara az
erre iranyulé gondolkozas mechanizmusat is elésegitette. Persze a képverseket
sem ugy kezdtem el, hogy na, mostant6l kezdve képverselek. Amikor Parizsban,
a hatvanas évek els6 felében a Magyar Mtihelyt szerkeszteni kezdtiik, bejartunk
a nyomdaba, hogy a térdelémestert ellendrizziik, mivel a sz6veg magyar, a tor-
delémester viszont francia volt. A mester munkajat figyelve felismertiink bi-
zonyos szabalyokat, azt tobbek kozott, hogy a lap tordelését meghatarozott ren-
dezbelvek alapjan végzi. Késébb jottiink ra, hogy semmi mast nem csinalt, mint
alkalmazta a tipografia Klasszikus torvényeit. Az egyik ilyen elv példaul az volt,
hogy amikor verset tordelt, a vers leghosszabb sorat az oldal kdzepére tette, és
az Osszes tObbi sort balra kiszoritva ehhez igazitotta. Ez minket nem elégitett
ki. Sark6zi Gyorgynek van példaul olyan verse, melyben itt-ott van egy hosszabb
sor, és sok-sok rovid. A tordeldmester szabalyai szerint minden sort balra ki-
huazva kellene tordelni, ami tonkreteszi az oldal vizualis egyensulyat.
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Pragai: Az Onéletiras felfoghat6é agy, mint egy emlékezési folyamat, amely-
nek soran az én megprobal .értelmet adni” sajat torténetének. Folépiti azt az
imazst, ahogy dnmagat és torténetét latni akarja. Hiszen az életat nyitott a le-
hetéségek, a varatlan felé. Tizennyolc-hiisz éves korodban valdszintileg nem
sejtetted, hogy az életed milyen iranyba fordul, ki kell Iépned a megszokott ko-
zegbdl, végiil az orszagot is elhagyni kényszeriilsz.

Papp: Elni kellett. Belecseppentem egy helyzetbe. Erettségi utan, mivel
hely hianyaban tobbszordésen nem vettek fel egyetemre, elészor Pesten pro-
baltam munkahelyet keresni, de szallast sem talaltam, bar kerestem; akkor
tudtam meg, mi az, hogy agyrajaras, milyen az, amikor az idegenségtdl sza-
lanként csuszik az izzadtsag a testeden, milyen elmeriilni masok elhagyott sza-
gaban, milyen az 6rokos otthontalansag. Végsé mentségként keriiltem Eger-
be, a Lakatosarugyarba segédmunkasnak: apam, aki kozben masodszorra is
megndsiilt, ott volt kdnyveld, atmenetileg naluk lakhattam. Nagydarab gyerek
lévén, sportold, az elején gyakran a nyakamba séztak valami, az izmokat és a
Kitartast probara tevé munkat. Els6 este példaul majdnem képtelen voltam va-
csorazni, mert alig birtam kezembe venni a kenyeret, annyira kifaradtam. Ne-
héz volt, mig beleszoktam. A 1étra legaljan alltam. A gyarakban akkor is voltak
brigadvezetdk, muvezetok, normasok, partkorifeusok, mindenki parancsolt ne-
kem. Ott tapasztaltam meg, milyen ellenszenvvel tekintenek a munkasok a va-
salt nadragosokra. Kik voltak ezek? A fiiggetlenitett szakszervezeti titkar, akit
féleg akkor lattunk, amikor jott a tagdijat beszedni; a fiiggetlenitett parttitkar,
akinek sem emberi, sem szakmai hitele nem volt; a sunyinak, népnytazoénak ti-
tulalt normasok; a vallalati vezetd réteg: a mérnokok, a muszaki rajzolok, az
irodistak. J6, nalam lejjebb voltak az anyagmozgatok, az volt a legalja munka.
De igazabdl nem ez marta a lelkemet, nem a munkassors, amikor az orszag-
ban allitélag a munkasok gyakoroltak a hatalmat, nem a tarsadalmilag mély-
be taszitottsag, hanem a Kilatastalansag, az intellektus aszalyosodasa, az ér-
telmes baratok, lanyok hianya, a takaréklangon sinyl6dé szellemi tevékenység,
a semmiben l6gas. A velem egyidés ifjamunkasok mind ott 1ébecoltak a mu-
hely arnyékos sarkaban, vartak, valaki rajuk szoljon, iranyitsa 6ket valamerre,
csinaljak ezt vagy azt. Eleinte a szegecselésnél elengedhetetlen ratartas volt a
f6 munkam. Bebujtam egy kisebb-nagyobb fémlemezekbdl 6sszeépitendd do-
bozba, s a megdfeleld helyen egy nagy fejli, puha fémszegecset dugtam bele
a két 6sszefogando lemezen atfurt lyukba, s a szegecs gombafejének nekita-
masztottam egy sulyos kalapacsot, ami arra volt jo, hogy a lyuk Kkiilsé oldalan
iitbgetve a szegecset a mester legytirje a lyuk koré a kiallo szar anyagat. Onal-
16 munkam elész6r egy magas vastalapzaton all6 furégép kezelése volt: a gya-
ri termékek bizonyos fémalkatrészeit kellett atfarni a karcolt kereszttel kijelolt
helyen. Aztan egy 6reg mesternek segédkezve megtanultam falcolni, azaz egy
vaslemezbdl késziilt cs6 végén egy egycentis parkanyt beliilrél ugy kihajtani,
hogy a parkany tokéletesen merdleges legyen a henger palastjara. Nagyon las-
san kezdett 0sszerakddni korém az (j vilag. A proletarélet mindennapjai ke-
sertliek, izzadsagszaguak voltak.

Konyvbe foglalva Beszélgetés a palya mentén cimmel kiadénknal jovére jelenik meg
a teljes szdéveg kdnyvsorozatunk masodik darabjaként.




Berek

Okolégiai ellenreformacié

Beszélgetés Czirak Zoltan balnavadaszati fébiztossal

Szép az, ami érdek nélkiil tetszik.
Ime, egy axiéma. Ures a cilinder, most
hiztam bel6le épp elé. Allitdlag ez
a szépség hivatalos definicigja. Leg-
alabbis igy tanitjak az iskolaban. Szép
az, ami érdek nélkiil tetszik? Mint
minden frappans bolcsesség, ez is
izekre szedhetd, ha ésszel tamadjuk.
Bolcsesség rozsddja — ész. Hamar Ki-
kezdi. Ezért idegesitenek az arany-
kOpések és a viccek, mert pillanatnyi
erejuk megszégyenité, mert gyorsak,
s a lassu viz sohase kommentalhat-
ja Oket. A boOlcsesség ala beszorul
ilyenkor a filozo6fia. Nincs méd meg-
kérdezni, hogy vajon példaul a tet-
szést a szépség alapesetében, amikor
nd a férfinak és férfi a nének tetszik,
nem a legnyersebb érdek mozgatja-
e? Biologiai érdek. Hogy lehetdség
szerint génjeink hordozdja ne gyon-
dge vagy torz legyen. Képunk a torzrdl
érdekképviseletileg indokolt. S a vi-
rag-méh érdekkapcsolatai még fol se
meriiltek. Erdek nélkiil tetszik? A bol-
csesség aranyat kop. Az értelem kér-
ddre von.

A Kkicsi szép. A kicsi az, ami szép.
Latjatok, bilivész vagyok. Ismét iires
a cilinder, egy ujabb okossag pattant
beldle eld. Ez, ha nem vennék ész-
re, bizony egy kornyezetvédelmi szlo-
den. Kodolt lizenete: ne vasarolj na-
gyot! Fogd vissza magad! Légy sze-
rény! Kicsi vagy kocsi? Nem: Kicsi
kocsi a megoldas, a nagy amerikai
benzinzabal6k helyett. Kevesebb fo-
gyasztassal elérébb jutsz. A hegyek
azért persze nagyok és gyonyoriek. S
mit sz6l mindehhez az elefant? Egérig

tart a bolcsesség eme aranyképésben,
és elefantnal kezdddik az ész.
Gondolkodj globalisan, cselekedj
lokdlisan! Hiip-hiip-hiip, barbatrikk,
ismét egy szolasmondassal rukkol-
tam, merészkedtem el6. Ma mar ez a
mondas is legalabb annyira népszert
haveri korokben, az Arany 6korben, a
kornyezet-érzékeny emberek kozott,
mint az, hogy a Foldet unokainktol
oOrokoltiik, avagy hogy a pénzt nem le-
het megenni. Gondolkodj globalisan,
cselekedj lokalisan! Vagyis ne tordédj
a vilag gondjaval, hagyd a dagadt ru-
hat masra, seperj a sajat portad el6tt,
tiszta udvar, rendes haz. A gondolkodj
globalisan, cselekedj lokalisan szal-
l6ige szerint te személy szerint Kki-
zarblag sajat, kozvetlen kornyezeted
megovasaért cselekedhetsz — s hogy
mi szamit kozvetlen kornyezetnek,
a lakéhazad, a telepiilés, ahol élsz,
netalan a hazad, az mas kérdés -,
a vilag végett legfoljebb gondolkod-
hatsz. Meddd utépiak helyett meg-
tenni, ami tehetd, nem rossz gon-
dolat, eddig terjed harmadikként idé-
zett szalldigénk bolcsessége. Az ér-
telem meg, miutan szétoszlottak a
szelektiv hulladekgyujt6ért tiintetok,
rossz szokasahoz hiven firtatni kezdi:
egy globalis vilagban az, ami ,ehelyst”
épp torténik, vajon nem globalis don-
tések kovetkezménye-e? Hatha ne-
kiink épp ezekbe a dontésekbe kel-
lene beleszélnunk? Cselekedj loka-
lisan, gondolkozz globalisan! Vagyis
te, személy szerint, kis ember, draga
Chaplinem, sohase cselekedj — csele-
kedhetsz — globalisan. A globalis gon-
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dolkodas igy értelmezve kibuvo az ér-
demi globalis cselekvés aldl.

Amikor tizenhat esztendeje, 1989.
majus 13-a4n beiiltem a Févéarosi Al-
latkert parducketrecébe, hogy ekképp
tiintessek az 6ko-holokauszt, a tropusi
6serddk tomegszerii megsemmisitése
ellen, gyakorta kérdezték: mi koziink
Amazoéniahoz? Amazoénia messze van.
Foglalkozz a magyar erddkkel! Va-
laszként létrehoztam a Magyar Er-
ddrezervatum Alapitvanyt. Félrevezetd
valasz egy rossz kérdésre? Meglehet,
igen. Az 6koldgiai globalizacié Kkortiil-
ményei kozt minden mindennel 6sz-
szefiigg. Az, hogy egy kékbalnara mi
var az Atlanti-6ceanon, szigonyagyu
vagy végtelenség, esetleg épp attol
fog fuggeni valamikor, hogy Magyar-
orszag miként szavaz a Nemzetkozi
Balnavadaszati Bizottsagban. Eqy sza-
vazat is perdontd lehet. Ki tudta ed-
dig, hogy szarazfoldi orszagok be-
lesz6lhatnak a balnak sorsaba? Ha
globalisan csak gondolkodni szabad,
cselekedni soha, felmeriilhet a kér-
dés: mi k6ze Magyarorszagnak a bal-
nakhoz? Sok. A nemzetkozi rend igy
mtuikodik. Elvileg barmely foldi allam
szavazhat a balnak sorsa feldl, ha be-
1ép oda, ahol szavaznak. Pr6é és kont-
ra. Magyarorszag ma mar tag ott, és
a balnak oldalan all. Ez engem iga-
zol. Felel6sek vagyunk a vilag masik
feléért is, .latjatok feleym”. Lehet Ma-
gyarorszagon tiintetni Amazoniaért,
és tehet Magyarorszag a balnak ja-
vara. Természetvédelem és diploma-
cia kozelebb all egymashoz, semmint
hinndk.

A tOomegsir szenvtelen. Az egyé-
ni aldozat — az: hat. Szabaditsatok ki
Willyt! A neves balnaért milliok szo-
ritottak, a lemészarolt ezrekért bezzeg
senki se sirt. Hollywood, személyesség
a te 6rok neved. Ami meg van szemé-
lyesitve, csak annak van emberszaba-

sa. Mi lenne hat, ha humanizalnam a
diplomaciat, s megismerném, majd
megmutatnam azt az embert, aki Ma-
gyarorszag rezidense a Nemzetkozi
Balnavadaszati Bizottsagban? A ma-
gyart, akinek mar csak hivatasrendileg
is koze kell hogy legyen a balnakhoz.
Aki nem mondhatja, hogy szép a
messzeség. Aki nem mondhatja, hogy
gondolkozz globalisan és cselekedj
lokalisan. Aki rendre globalisan cse-
lekszik, amikor hazajat képviselvén e
nemes grémiumban a szent Oriasok
mellett szavaz.

A pontossag a kiralyok udvarias-
saga. Czirak Zoltan - kiraly. Diploma-
taként a megbeszélt idépontban mar
ott van, annak ellenére, hogy a haz-
szamot egy szazassal elvétette. Erzé-
kenység és kérlelhetetlenség jellemzi,
fiatal ember, de nem egy fiatalember.

Kivancsi vagyok, azok kozé tar-
tozik-e, akiket fellilrdl iiltettek a he-
lyiikre, vagy azok kozé, akik beliilrél
tilnek ott. Valasza meggy6z, 6 inkabb
az utobbi eset:

— Qyermekkorom oOta érdekel a
természetvédelem. Az, hogy mi miért
védett. A természetvédelem jogi as-
pektusai. Az ELTE Természettudoma-
nyi Kar biolégia szakan diplomaztam
1996-ban. Diplomamunkam cime a
kovetkez6: LA fajok hatékonyabb jogi
védelmének lehetdségei a tarsadalom
tudasa és a nemzetkozi szabalyozasok
alapjan”. El6bb a Természetvédelmi
Hivatalban dolgoztam, most a Kdrnye-
zetvédelmi Minisztérium Nemzetkozi
Természetvédelmi Egyezmények osz-
talyan. A minisztérium nevezett ki a
Nemzetkozi Balnavadaszati Bizottsag
alternativ balnavadaszati fébiztosava.

— Eqgy ember, aki ért ahhoz, amit
csinal, és aki azt csinalhatja, amihez
ért. Ritka konstellacio.

— 5z6 se rdéla, nem épp gyakori.
Nem vagyok egy Onmarcangol6 ti-




pus, szeretek dolgozni és nem Ki-
vankozom cimlapokra. Nem lesz be-
I6lem se sztar, se miniszterelnok, de
ugy alszom el éjszakanként, hogy a
magamét megtettem, s bizony olykor
ez sem kevés.

— Onnél jobban csak a balnak ér-
dekelnek. Megjatszom, hogy semmit
sem tudok roéluk, tapasztalatom sze-
rint ugyanis a jo riporter szinlelt be-
teg, szinlelt buta, tehat kezdjiik a leg-
elején! Mi is az, ami 6ssze szokott til-
ni és ami ellen a Greenpeace mindig
tuintet?

- A legeleje: 1946. Ekkor, a ma-
sodik vilaghabora utani Gj nemzetkozi
rend mozgalmassagabol is kovetke-
z6leg létrejott eqy nemzetkozi egyez-
mény, az ICWR: Nemzetk6zi Egyez-
mény a Balnavadaszat Szabalyoza-
sar6l. Valgjaban ez az egyezmény
az, ami a leginkabb létezik. Az IWC,
a Nemzetkozi Balnavadaszati Bizott-
sag az egyezmény kiszolgalo szerve,
melyben ez alairé tagallamok képvi-
sel6i foglalnak helyet. Minden orszag
maga donti el, hogy milyen szinten
képviselteti magat. Az alapité allamok
értelemszeriien a balnavadaszatban
érdekelt hatalmak koziil kerultek ki,
de a legtobb nemzetkozi szerzddés
nyilt, elvileg barki csatlakozhat hozza,
mint példaul a kiot6i egyezményhez.
Ma mar majdhogynem a szarazfoldi
orszagok vannak tobbségben. A viszo-
nyok bonyolultak, de azért kiismer-
hetdk, mindenekelétt azonban hadd
mondjam el, az ICWR nem természet-
védelmi egyezmény. Nem is akkor
sziiletett, amikor a természetvédelmi
koézgondolkodas jellemzé lett volna.
Rachel Carlson masfél évtizeddel ké-
s6bb irta meg a Néma tavaszt, ahon-
nét kezdve kornyezetvédelemrdl egy-
altalan beszélhetiink. Az ICWR nem-
zetkozi koncesszios szerz6dés. Annak
a kerete, hogy a nagyhatalmak miként

osztozzanak a balna nevi eréforra-
son. Ki mennyit vadaszhat. Mekkora
szelet jut neki a tortabol, mekkora
kvota. Nyelvezetében, szerkezetében,
felfogasaban az ICWR olyan, mintha
egy tengeri k6olajmezd kvotait szabna
meg nyilt és évenként Gjratargyalhatd
jelleggel. Az, hogy 1986. januar elseje
Ota tilos a balnavadaszat, jogilag ma
csak annyit jelent, hogy a kvétak mel-
1€ nulla van irva. Ez akar valtozhat is.

— Az ipari balnavadaszat ujraindi-
tasanak fenyegeté réme mellett meg
még ott a tudomanyos célu balnava-
daszat gyakorlata.

— Ez egy kiskapu, melyet Japan ki-
hasznal. Hogy kisérleti, tudomanyos
céllal lehet balnara vadaszni.

— Ha allatkisérlet a balnaburger,
akkor Japanban magasrendu aka-
démiai élet folyik. Az Egyesiilt Al-
lamok elbszeretettel beszél haramia-
allamokrdl, egy idében Libia és Irak
volt a f6 haramiaallam, ma Eszak-Ko-
rea és Iran. A vilagtengerek modern
haramiaadllamai ma meglatasom sze-
rint Japan, Izland és Norvégia.

— Diplomata vagyok, a haramia-
allam Kkifejezés ellen hivatalbol tehat
tiltakoznom kell, de tény, hogy a bi-
zottsagon beliil két, egymasnak oly-
kor antagonisztikusan ellentmondo és
folyvast egymasnak fesziild értékrend
érvényesiil. Japan, Izland és Norvégia,
valamint hozzajuk csatlakozva idén-
ként Oroszorszag, Kina, Korea s Da-
nia, hagyomanyos halaszati filozofia
alapjan kozelit a kérdéshez, mond-
hatnék Okologiai idészamitas el6tti
allaspontot képviselnek. A balna eré-
forras, mellyel az embernek joga van
élni. Ausztralia, Uj-Zéland, Brazilia és
Dania kivételével az Eurépai Unié mar
az Okoloégiai idészamitas szerinti al-
laspontot képviseli. Mindebbe persze
érzelmi motivumok is vegyiilnek, hisz
ne feledjiik, a tizenkét szilascetfaj,
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mely ma védett, intelligenciaja és
rendkiviilisége miatt sok emberre hat,
akarcsak a kinai pandamaci.

— Fel nem foghatom, hogy ma-
napsag, amikor mar nem balnazsirral
vilagitunk, s a kifogott balnak hu-
saval sem lehet millidkat taplalni, mi-
ért ragaszkodik Japan, Izland és Nor-
Végia ily gorcsésen a balnavadaszat
Jjogahoz, hisz amint olvashaté, nem
tudtak belenyugodni a nullkvétakba.
Egy nap a tokidi tézsdén tobb for-
ré pénz cserél gazdat, mint ameny-
nyi az egész balnabizniszben benne
van. Az informatikahoz, autégyar-
tashoz és gyogyszeriparhoz képest
a balnabiznisz pitlak ligy, de Ja-
pannak mégis megéri, hogy afrikai
szatelitallamokkal téltse fol a bizott-
sagot, mintha létérdekei forognanak
kockan. Miért?

— Itt elvekrdl van sz6. Az 6kologi-
ailag érzékeny allamok felvetik, hogy
tovabb kellene 1épni. Példaul a capa-
védelem felé. Szalagcim, amikor egy
capa Floridaban elkap egy fiird6zét,
kasszasiker volt a Capa cimu film,
nos, az uszonyaért évente szazmillio
capat fognak Ki, raadasul ugy, hogy
a test egészét feldolgozatlanul visz-
szavetik a tengerbe. A delfinariumok
sztarjai Unnepelt latvanyossagok, de
évente tObb szazezer delfin pusztul
el a halaszhalékban. Mindez persze
csak tiunet. A tengereken foly6é ka-
tasztrofalis rablogazdalkodas tiinete.
Ha a védelem kiterjedne mas fajokra
is, netalan egész Okoszisztémakra,
mar komolyabb érdekek sériilnének
és a halasznemzetek 6nbecsiilése is
csorbulna. Japan, Izland és Norvégia
ezért ragaszkodik foggal-k6rommel
jogaihoz. A varhaté természetvédel-
mi Kiterjesztést az eddig elért ered-
mények megkérddjelezésén keresz-
tiil blokkoljak. Ehhez segédkeznek
az altaluk — sokak szerint — pénziigyi-

leg is tamogatott szatelitorszagok.
Olykor szinte tragikomédiaba illik
a demagogia. Legutobb egy afrikai
orszag fébiztosa példaul azt talal-
ta mondani, hogy a madarinfluenza
megtizedelte a szarnyasallomanyt, a
szegény nép €hezik, és itt csak a bal-
nahis segithet. igy lobbizott a ke-
reskedelmi céla balnavadaszat uj-
rakezdéséért. Nyilvanvalé nonszensz-
rél van sz6, nemcsak azért, mert az
illeté orszag szarazf6ldi, nemcsak
azért, mert a balnahus trépusi kortil-
mények kozt igencsak romlando, s a
szegény afrikai allamokban nincse-
nek nagy hiutéhazak, hanem féképp
azért, mert Afrika taplalékigényéhez
képest az elvileg levadaszhat6é bal-
nahus is, hogy stilszerlien fogalmaz-
zak: csepp a tengerben, mégse ne-
vessiink. Amikor az irracionalitas és
az érdek kozos nyelvet talal, az élet-
veszélyes lehet. Egy diplomatanak
pedig higgadt okfejtéssel kell akar-
hanyszor cafolnia a legabszurdabb,
legatlatszobb érveket is.

- Es nemcsak a diplomatak-
nak. Az irastudéknak ugyancsak.
A holokauszthazugsagot sem lehet
legyintéssel, érzékenységgel, avagy
diihvel cafolni. Az amerikaiak husz
szazaléka szerint a Holdra szallas
egy jol kitalalt mese, Amstrong és
Aldrin emlékezetes lépéseit valame-
lyik hollywoodi studioban forgattak,
de szeptember 11-éért is sokak sze-
rint maga Bush felel, a merénylete-
ket szerintiik 6 rendelte meg. A vi-
lag egyre atjarhatobb a patologia
szamara, s ezt az ujsagirok és a po-
litikusok egyarant kihasznaljak. A ka-
nadai kormany emiatt allithatja, hogy
a halallomanyt féképp a fékak ve-
szélyeztetik, Brigitte Bardot és Paul
McCartney hiaba drjong, gyoézétt a
nem jozan ész, 2006-ban fentebbi ér-
vekre hivatkozvast ismét beindult a
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fokamészarlas, ,hds vértdl” pirosult
a Hudson-6bol vize. A kanadai kor-
many visszavonta a mintegy masfél
éuvtizede tarté fokavadaszati morato-
riumot. Realis veszély-e, hogy a hu-
szonegyedik szazadban tjrakezddédik
a balna-holokauszt?

— A nullkvétak megvaltoztatasa-
hoz, felulbiralatahoz az IWC-ben ha-
romnegyedes tObbség sziikségeltetik.
Magyar parlamenti példa: mar a két-
harmados térvények is nehezen men-
nek at. Merem remélni, hogy féldcsu-
szamlasszeri valtozas az Oko-dest-
rukcié iranyaba nem torténhet, am
egy Okologiai ellenreformaci6 nem
kizart. A természetvédelemben nin-
csenek végleges eredmények. Nem
dblhetiink hatra, hogy ez védett faj
vagy védett teriilet. A mar meglévé
eredményekért is naponta tjra kell
kiizdeniink. Ausztraliaban a termé-
szetvédelmi oltalom addig tart, amig
egy rezervatumban valami értékes as-
vanyra nem lelnek. Onnét kezdve a
banyaszati érdek az elsédleges. Pe-
ruban az olajlobbi elérte, hogy a leg-
szigorubban védett, bioszféra-rezer-
vatum szinti Manu nemzeti parkon
keresztiil olajvezetéket vigyen at. Hi-
aba a Washingtoni Egyezmény a vé-
dett fajok nemzetkozi kereskedelmé-
rél, a dzsungelhusiizlet viragzik. A ter-

mészet valdjaban még mindig nem
egyezményes érték a legtdbb em-
ber szamdara, hanem szabad préda.
Zsakmany. Vagy épp szobadisz. Ci-
vilizacionk dsemberi életérzéseket és
viszonyulasokat konzerval. Az Oko-
l6giai ellenreformacié, a mély értel-
mii konszenzus hianya az IWC-ben is
érezhetd. Nincs nemzetkozi kdzmeg-
egyezés, ,kozértelem”, Okologiai mi-
nimum, amire bizton épithetnénk, és
ez gatolja az el6relépést, mert a na-
pirend megszavazasahoz az IWC-ben
mar elég az egyszerd tobbség. Az el-
lenreformacié hivei tehat elérhetik,
hogy fontos problémak ne kertljenek
napirendre, érvényesiiljon az ,ami-
rél nem beszéliink, az nincs is” elve, a
sz6nyeg ala soOprés politikaja.

Oriilok, hogy ebben a kiizdelem-
ben Magyarorszag, hazam a jé ol-
dalon all. Oly sokszor harcoltunk rossz
idében, rossz ligyekért. Ez persze nyil-
van nem nyujthat torténelmi elégtételt
az elszenvedett emberi és erkolcsi
veszteségekért, am nekem, termé-
szetvéds és természetfélté embernek
mégiscsak 6rom, hogy Magyarorszag
népszerd a balnak kozott. Igen, igen.
Jo6 érzés az, hogy egy aprécska orszag
segithet a tenger legnagyobbjainak.

Sebedbk Janos
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Dobos Marianne

Utravalo az emberséghez
Vallomasok a tanul6éévekrol

Régdta készulok emlékezésekbdl konyvet késziteni legendas
iskoldkrél. Benne nemcsak a legendat kelteném életre, ha-
nem azt keresem, mi lehet a legenda alapja. Milyen is lehetett
az az iskola példaul, amely ,Nobel-dijasok fialtatdjaként” vo-
nult be a vilag kultdrtorténetébe. Mi lehetett a titka?

Férfiszoba tele konyvekkel

Janosy Istvan a Fasori Evangélikus Gimnaziumroél

Dobos Marianne: Ma mar elhiresiilt adoma: Szentkuthyné, Dollyka, maga is ki-
valo intellektust iskolatars, amikor rakérdeztiink, milyen is volt Neumann Ja-
nos az életben, imigyen valaszolt: ,A, a Neumann Jancsi? Nem tudott tancolni,
mindig a labamra lépett.” NézOpont kérdése. Janosy Istvannal szerencsém volt.
Edesapja tanara volt a legendas gimnaziumnak, é maga pedig didk lehetett
ugyanitt. Nem fizikus lett bel6le, de Klasszika-filologus, és egyik legnagyszeribb
Kolténk a huszadik szazadban. Emlékezését egyben nekrologként adom kozre,
a nyaron bucsuzott téliink koltészetiink egyik legrangosabb muvelgje. Az 6 em-
Iékezésében a legenda egy nagy fesziiltségii ellentétbdl pattan ki. A sikertelen
elemi iskola ellenében a megjelend fény maga.

Janosy Istvan: Kisgyermekéveim valami nagy-nagy maganyossagban 6rléd-
tek le. Iskolapajtasaim folyton csufoltak nagy fejem miatt: Bagoly, Buhu, Huhuhu.
Kozottik valoéban ugy éreztem magamat, mint a csali bagoly a héjak kozott; sziin-
telen ingereltek, sebeztek, gunyoltak. Fokozta ezt az is, hogy a negyedikes tanit6
bacsi is folyton gunyolt, mert nem figyeltem az 6ran, nem tudtam, mirdl van szo.
De most Uj lakasba, Uj kdrnyezetbe keriiltiink. Apam nagy, 6nall6é szobahoz jutott,
amelyben fiiggetlenithette magat a csalad nyiizsgésétdl, tobbet volt otthon. Kii-
I6nben is latintanarom lett, az iskolaban mindennap egy 6ran at egyiitt voltunk.
Egyszeriben Oriassa nétt eléttem, mint Jékely Zoltan el6tt az apja:

Olyan nagy mar az arnyékbol kibomlon,
mint egy orjas, tan 6 maga a templom;

és elboritja mint valami felleg.

Mily pottom 6 roppant alakja mellett!
S most lehajol, s félkarral 6lbekapja:
mint az Isten olyan erds az Apja!

(Jékely Zoltan: Apa-varo)
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Szigoru volt, a fitik mégis szerették, mert nagyon vildgosan magyarazott. Es volt
humora, amellyel még a legkinosabb {igynek is ki tudta huzni a méregfogat.
A latintanulas igy nem volt terhes. Ugyan keményen meg kellett tanulni a nyelv-
tant és a szavakat, de a tobbi ment magatél, mert minden olyan értelmes-vi-
lagos volt. Es otthon egyiitt ebédeltiink, vacsoraztunk vele! Ilyenkor, ha anyam-
tol egyaltalan széhoz jutott, a torténelemrdl folyt a szo, féleg a magyar vagy az
antik torténelemrol.

D. M.: Es az iskola, a legendéas Fasori Gimnazium?

J. L: Igen. Ahol kival6 volt a magyartanarom is, Kerecsényi Dezsé, igy az 6
és apam egyiittes hatasa hamarosan eldontotte bennem érdeklédésem iranyat,
és ez: irodalom és torténelem. A férfiszoba tele volt konyvekkel, latin auktorok,
torténelmi katfék 6z6ne és a szépirodalom, magyar, orosz, francia klasszikusok
szinte hianytalanul. Apam még az E6tvos Collegiumbdl hozta rajongasat a francia
irodalom irant; megjelenésuk utan rogtdon Parizsbol hozatta meg a legfrissebben
megjelent szépirodalmat: Roger Martin du Gard, Gide, Mauriac, Claudel, Duhamel,
Cocteau, Proust koteteit. Sajnos, ezeket nem olvashattam, mert nem tudtam fran-
ciaul. Viszont annal nagyobb revelacio volt szamomra Dosztojevszkij, Tolsztoj és a
Nyugat koltéi: Babits, Ady, Kosztolanyi, Téth Arpad, mert ezek is megvoltak szinte
hianytalanul. A poézisben Babits és Arany lett a mentorom, és még valaki, apam
csaladi koltgje: Berzsenyi. Apam a Berzsenyi-verseken mutatta be a metrikus, an-
tik verselés szabalyait, igy tizenot éves fejjel mar Szappho strofaiban verseltem.

D. M.: A huszadik szazadi koltészetnek szamtalan alakjat ihleti és vezeti el a
koltészethez éppen Berzsenyi.

d. L.: Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Kiilbnben a Berzsenyi
csaladdal rokonsagban is vagyunk apam révén; de nekem mindennél nagyobb
kotédést jelent az 6 miivészete a klasszikus, antik, 6rok emberi humanumhoz
és szépséghez. A koltészetnek a Iényege nem lehet mas, mint az emberszeretet
és a szépség, ezt ma sem szabadna elfelejteni. Még egy varatlan felfedezésem
akadt apam konyvtaraban: Kant Kritik der reinen Vernunft-ja. Gyarlé6 némettuda-
sommal ezt a konyvet laproél lapra jegyzeteltem, és ez lett foltamadt filozofiai ér-
deklédésem alapjava. Egyik osztalytarsam, Harsanyi Janos meg Spinoza Etikajat
adta kezembe és Einstein relativitaselméletét magyarazta nekem. Ez érdekes:
hogyan érdeklédhet egy megrogzott human filozopter, aki én voltam tizenot
éves fejjel, a természettudomany legujabb, forradalmi vivmanyai irant? A Fasori
Gimnaziumban mindez a legtermészetesebb volt. Hiszen tanarom volt Mikola
Sandor, aki Neumann Janosnak és Wigner Jenének is legendas tanara volt. To-
vabba Renner Janos és Faluba Gyorgy. Az emlitett osztalytarsam, Harsanyi Janos
utobb Amerikaban lett kivalé6 matematikatudds. Ha engem nem is érdekelt a ma-
tematika és a természettudomany, ezekt6l a nagyszerti tanaroktél dnkénteleniil
is ragadt ram annyi, hogy a modern fizika nagy szenzacioit kovetni tudtam.

D. M.: Megtalaltad a szamodra sz6l6an fontos személyt?

J. L: Kilon kell sz6lnom Faluba Gyorgyrél. Matematikus volt és a hinduiz-
mus tuddsa. Tizennégy éves voltam, amikor a kezembe adta a Bhagavad-Gita
magyar szovegét. A hinduk iranti érdeklédésemet mar Géza nagybatyam felkel-
tette, amikor Gandhi személyét megszerettette velem. A Bhagavad-Gita meg egy
életre rabul ejtett. Fenomenolodgiaja nagyszertien dsszevagott Kantéval, és hozza
még Spinoza pantheizmusa, ez a harom lett véglegesen kialakult vilagnézetem
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alapjava. Rogton ugy éreztem: mind a harom ugyanazt mondja. Késébb e csu-
dalatos Klubba Platén is felvétetett, no meg Schrodinger és Heisenberg. De ez-
zel Kicsit eltértiink a targytol. Faluba Gyorgy kiilonben mar akkor kikertilt Svéd-
orszagba, és utobb a hinduizmus klasszikusait forditotta svédre.

D. M.: Es a vallasos koltészet?

J. L: Ezzel rakérdeztél Gjabb nagy szellemi élményemre, amelyet Babits
inditotta el az Amor sanctus kotetével. Itt az Okeresztény és kdzépkori himnu-
szokat latinul is, magyarul is olvashattam. igy ezek egyik legnagyobb Kkolt6i él-
ményemmeé valhattak. Ha egyaltalan kolté lettem, ennek kdszonhetem. E him-
nuszokat megmutattam osztalytarsamnak, Schavernoch Janosnak, 6 is beléjiik
szeretett, és attol kezdve val6saggal vetélkedtiink: § prézaban, én versben.

D. M.: O volt a késébbi neves Klasszika-filologus, aki megirta a pythagoreizmus
torténetét a kezdetektdl Heisenbergig?

J. L.: Szakmajat tekintve neves pénziigyi szakember lett Ausztridban, nem
egy delegacio tagjaként hazankban is megfordult. De amolyan furcsa, kétéltii
ember volt, szivesen és szinvonalasan foglalkozott klasszikus témakkal is, az al-
talad emlitett Die Harmonie des Sphaeren cimu konyvét is tulajdonképpen ,sz6-
rakozasbol” irta.

D. M.: De ekkor, a Fasorban még himnuszokat irtatok.

J. L: Himnuszt frtam Szent Agnesrél, gyermekkori nagy misztikus-éteri sze-
relmemrdl; Szliz Mariarél, a Colosseumban agyonkinzott martirokrél, Janos ba-
ratom meg novellat Szent Ceciliarél, Paolo és Francescardl. En, az evangélikus,
Maria-himnuszokat irtam. Ennek eredete az, hogy apam az Erzsébet néiskolaban
miivészettorténetet is tanitott. Szemléltetésiil pedig italiai utazasabol reproduk-
ciés képeslapokat hozott haza, és nekem alland6 gyonyoriiségem lett ezeknek a
nézegetése. Nem akarom folytatni, bar a Fasori Gimnazium szellemi 1égkorér6l
koteteket lehetne irni.

D. M.: Az eqyik ilyen alkotasrol igy beszélsz: vizié onkiviiletben.

J. L: Ez nem alom, hanem val6ésagos vizi6. Idépontja: 1936 vagy ‘37 nya-
ra. A Balaton mellett nyaraltam, imadtam a természetet, nyaranta annak a
buviiletében éltem, Spinoza nyoman az Istent a természettel azonosnak véltem:
Deus sive natura. E természetimadat-extazisban tamadt viziét irtam le 101 terci-
naban (303 sor), amely koltemény eleje a bevezetd rész utan imigyen hangzik:

2.

Sétaltam egyszer tiszta hajnalon.
Nap még nem volt és tart azur az ég.
A labam vitt, halomra szallt halom,

mig téhoz értem. Oriasi kék,
parttalan téhoz, s addig vert a vagyam,
mig egy sajkan elértem kozepét.

A partot mar csak kék fonalnak lattam.
Ezustkék égen nincs barany, se Nap,
s kristaly-égben ringtam lenn is sajkamban:
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minden azir s annal lathatatlanabb,
minden atlatsz, mégse latszik semmi,
nincs arny, kod, csak Lét és szarnyas szabad;

magaroél minden elfelejt tizenni,
hisz minden egy és mindent minden ért...
Es ragyogas - csak arny felejt el lenni...

Megrettentem: mi ez, mi van, mi ért?
Mért van sajkam? - a fény uszik magatol —
Mért van kezem? — igy vert a sok miért.

Mért van szemem, mely format lat a fabol?
A forma csak szellem-kristalyban ég ott;
fény mért van, mely vagyott arcocskabol

oly édes-bus ezer hab-arny jatékot
sz6tt, s kis pirban annyi jovét szitott,
s annyi titkos félalomra remény-ok

a kedvesnek, s a kis futé gyikok
hatan mért csillog-bujkal a Természet
kis lelke: Fény? Itt atvilagitott

minden, minden oldalrél napsiitésnek
kitart; nincs arnya. Mi ez a vilag,
mi lattan oly értelmetlennek érzek

mindent, mi bajos, él. Mégis, mi ad
annyi vagyat e Szent Semmi felé,
hogy telt tiidével szivom be szagat,

mint szul6foldét, honnan jottem én.
Minden vagyam csak a ragyogast issza,
pedig halalos, tudom, és kemény

a végtelen csend. Mi huiiz mégis vissza?...
Az Isten ez: lelkemnek kicsi mécse
beldle gyulladt ki, hogy kiszakitsa

magat beldle reggel, s hogy estére

ra visszajarjon, mint anyara gyermek,
s megsztinve szive fél fény-arny verése
kékjébe vesszen tiszta végtelennek.
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3.

Az Isten ez, hol nincsen semmi arnyék,
hol minden eggyéolvadt és azur;
az Isten nagy mélyébe visszajar még

a lelkem: egy csoOpp Kis eziistnyi har
a végtelenbdl. Mar vilagosabb
az ég, a t6. Halk arany lazur

folyik ki tikrozédve, hol a Nap
még késlekedik. Egre néz szemem,
s ott lassan mintha o6rias alak

meriilne fel, csak sejtén, szintelen.
Csodalatos! A teste férfitest:
minden Titok és Arany. S képe benn

a vizben lassan halk ringasba kezd.
Még titkosabb ott, s még tobb a talany:
alakja mind egy sziv vertébe rezg,

de jaj, nem él, csak az égi Arany
torik lenn liikktetésbe, mintha élne.
Ottfonn sem él: bus atlatsz6 magany

még, forma csak, szépség alvo tokélye.
Ottféonn Arany, lenn Rezgés a vizen.
Es fénye nincs, vagy bnmaga a fénye.

Az égi Férfi és vizi arnyképe, a N6 eggyé valasat a versvégi szoveg igy irja
le:

6.

Leszallt a Szellem az 6s viztiikorre,
s a Tlizhaju ajkara nyomta csendben
ujjat, aztan folhag a régi helyre.

S a N6 mozdul, de mar nem kér, eseng, nem
nyitja hajat oly vagyodva: felul.
S mint bimb6 tavaszféldben, ugy libben fel,

mikor felall csodas meztelentil;
karjat Kitarja, mint kehely viragba,
s mint Napba harmatszikra, elmeriil




arca a Folsé-tarta nagy fényarba.
S a vizen, mint torony, indul egy hullam,
s emeli 6t fel. Attetszé viz szala,

mint két z6ld kar, a labakhoz simulvan,
puhan oleli. S az 8s viztiikorbdl,
mint magnes, sziv Gj-4j cseppet. Indul mar

egy gyongy-korocske fel, és masik gordiil,
— mint gyémantok, szaladnak ra a cseppek,
s milljom szikrabdél annyi Kicsi kor gytil

a karra, mig az oly hosszan ered meg,
hogy a vilagitott Asszony csak atlép
a Formaba, s ott nesztelen leesnek

pillai, karja, hiszen csak egy arnykép
volt a vizen, a Fels6 képe. Eltlnt.
A valtozas utana oly csodas, szép:

A testben egy kis dobbanas megpendiil,
aztan a tobbi: éled. Ott az arcon
hamvas a szadj, az alom terhe bent {l,

mint viasz. Hogy csodas szemet szakasszon,
a pillak ijjan sok kis nyil megrebben;
a szeme: férfi, csodalkozasa: asszony.

S bér éled a Forman, feledhetetlen:
atlatszo volt a Szellem tiszta zarja —
igy latni, mint sz6védik bdr szinesen.

A szivbdl, mint a ho, sugarkak arja
szall sejtéddén, s hol a Forman atragyog;:
egy csillagocska gyullad, hamvas, sarga,

s igy lassan ellepik a csillagok.
Ezért, hol él6 bdr zarult be korbe,
mégis halvany csillagzas is van ott:

fél csillag, fél boér arnyba, fénybe fedve:
a vizbdl mar kicsiny napok és holdak
keltek nappalba, éjszakaba torve

a Szellemet, s a Vagyat, és rafolynak
az Elére arany-, s eziist zomancba -
masik felén az arc arnyék-fatyolt kap —




igy hull fény-arny életmerité tancba
vonasain, s mi eddig ismeretlen:
mosoly sziiletik e fény-arny vihancba.

ugy all a Szellem-, s Vagy-sziilte Elet fenn
az égen csillagok, s napok kozott,
s ujjabdl delej-fény szall halk permetben

a vizre, honnan a N6 felszokott,
és kélnek mindig ujak, akik lettek,
és megtelnek veliik csillagkorok,

majd visszaszallnak és megint sziiletnek.
ugy all a Szellem, s Mozgé Vagy a térnek
mélyén, s benniik, kit mindketten szeretnek:
Fény és Halal csodés Fia, az Elet.

Ez kiildbnben Platén elképzelése a Timaioszban: a Szellem - az Idedk - és az
alaktalan Mozg6 VAagy, a khora egyesiilésébdl keletkezik a Vilag, az Elet. De az
.Almodénak” errél még sejtelme sem volt, hiszen ekkor még nem olvasta Pla-
tont; bar Kantot mar igen. Naiv tapasztalatlansagaban a Nagy Szentharomsag
himnusz cimet adta e poémanak, holott e vizigja egyaltalan nem volt a tekinté-
lyes, szakallas 6regember, a keresztény Atya, hanem leginkabb a ruhatlan, an-
tik Apollénhoz hasonlitott, némileg karcsiibb, térékenyebb valtozatban. Es a
Szent Szellem sem volt galamb, hanem az égi Idea, a tiszta Forma fodrozédo,
remegdd, vizen sejtédo tiikorképe, maga a remegd, gomolygd anyagszertliség, a
platéni khora, s ugyanakkor egy végteleniil bajos arci, még szinte fejletlen le-
any. Leginkabb még a kettejiik egyesiilésébdl megéledett Fia hasonlitott Jé-
zusra: igen karcsu volt, torékeny, finom, mintha a chartres-i dom szobrai koziil
elevenedett volna meg. De azért mintha e latomasnak mégis volna valami rokon
vonasa a zsido-keresztény mitosszal. Példaul az, hogy a Szentlélek néi jellegti,
hiszen az 6héber neve, a RUACH nénemt sz6. Tovabba az 6héber misztikaban
azonosnak tekintették Isten bolcsességével, a HOKMA-val, akit néi 1énynek kép-
zeltek el, a JAHVE-nak alarendelt masodik isteni személynek. Sét, az elsé harom
evangéliummal egy idében keletkezett és kezdetben egyenld tekintélyt Héberek
evangéliumaban van egy Jézus-mondas: . Imént megragadott engem anyam, a
Szentlélek egyetlen hajszalomnal fogva és elvitt engem a nagy hegyre, a Tabor-
ra.” E mondas nyilvan Jézus .szinevaltozasara” utal. Ennek figyelembevételével
nyer a Lukacs evangéliumaban megirt Angyali tidvézlet hallatlan mély, misztikus
értelmet. Az, hogy a Szentlélek bioldgiailag termékenyitette volna meg Mariat,
alig hihetd, ez tilsagosan 6gordg izt hiedelem, és a kiilonb6zé mondakra em-
Iékeztet, amelyekben Zeusz foldi ndket termékenyit meg. Kiildonben is ezaltal ér-
telmetlenné valnanak a Maténal, Lukacsnal k6zolt genealégiak, miszerint Jézus
Jozsefen keresztiil David test szerinti leszarmazottja. Ezek utan az Angyali tid-
vozletnek sokkal mélyebb, misztikus értelme van. Mariara leszallt és bétoltotte
6t a Szentlélek teljessége, vagyis az €gi Szophia egyesiilt a foldi Mariaval, és ez
igy méltova valt arra, hogy az istenembert magaban hordja és megsziilje. Kii-




I6nben Marianak a viszonyat a Szentharomsaghoz nagyon érdekesen targyalja
Jung a Psychologie und Religion cimii mivében, de ennek ismertetése most
nagyon messze vezetne. A Szentlélek hiposztazalasa, kiilbn Iényegként, sze-
mélyként deklaralasa a negyedik szazadi Athanaszioszt6l szarmazik, aki a Szent-
lelket az Atyaval egyenrangu, Kiilbn személynek, hiiposztazisnak tekintette. Vi-
szont Jézus és Pal a Szentlelket egyszertien az Atya lelkének tudta, amely jelen
van az egész Mindenségben, és mindeniitt az életet gerjeszti, védi, és jelen van
az emberben is, mint az ember jora, Gidvosre vezérlé kalauza. Ilyen szellemben
sejti meg ez a vizio is a Szentlelket mint a fonti istenség tlikr6zését a tavon. Mi-
utan a Szentlélek teljessége leszallt Mariara, 6 azonos lett az égi Szophiaval, és
ezaltal az égi istenség legbensébb intim szférajaban van helye. Ezt jelenti Ma-
ria mennybemenetele. A testi elevacioban nem hiszek. Mindenesetre ezekrdl a
mitologémakrol a 17 éves kamasz még semmit sem sejtett, szamara az egész
latomas teljesen idegen élmény volt, a kollektiv tudattalanb6l mertilt fel mint
Oskép, archetipus, amihez személyes énjének semmi, de semmi koze. Az egész
viziot, beleértve a vers fogalmazasat is, szinte extazisban élte at, valami olyan
végtelen boldogsagban és atszellemiiltségben, ami foldi 1énynek szinte elkép-
zelhetetlen; ilyen lehet az lidvosség.

D. M.: Bels6 hangoltsagod milyen cselekvésformakban jelent meg ekkori-
ban?

J. L: Kbézben jatékbol sokat lombfiirészeltem. Osszedllitottam egy egész ko-
zépkori varost roman és got stilusu hazakbol. A fétérre plébaniatemplomnak
a jaki templom pontos modelljét tettem; a jaki templomhoz minden évben el-
bicikliztem. Aztan, hogy, hogy nem, elképzeltem egy modern, konstruktivista
vasbeton templomot, amely azért 6rzi a gétika égbe tord aranyait, ezt is kilomb-
firészeltem. A harmincas évek kozepén Sanghajb6l Eurdpaba latogatott Laci
nagybatyam, az 6 sanghaji épiileteinek a képe itthon is ismeretes, hiszen meg-
jelent a Tér és Forma cimii épitészeti lapban, és késObb szeretett tanaranak,
Kotsis Ivannak a szovegével az Epitémiivészet cimti lapban is. Amikor meglatta
munkaimat, valésaggal extazisba esett. A jaki templomra ezt mondta: ,Micsoda
tokéletes aranyérzék!” Aztan meglatta a modern templomot: ,Hisz ebbdl a ko-
16kbO4I zsenialis épitész lesz!” Rogton megallapodott anyammal, hogy amint le-
érettségiztem, elvégzem a Miliegyetemet, utana azonnal kimegyek Sanghajba, és
ott atveszem az 6 tervezdévallalatat, mert & mar nem birja a temp6t. Eurépaba is
azért jott, hogy kikuraltassa a szivbajat.

D. M.: Miért nem valosult ez meg? Hiszen nagybatyad maig a vilag linnepelt
épitészzsenijei kozé tartozik!

J. L: Ezerkilencszazharminchétben leérettségiztem Kkitlintetéssel. Anyam
rogton eldallt: most pedig beiratkozom a Mlegyetemre, ahogy megigértem. En-
nek kategorikusan ellene mondottam: engem az épitészet nem érdekel, szere-
tem a régi roman és gotikus templomokat, a patinas kdzépkori varosokat, mint
Besztercebanya, de tobb semmi, legkevésbé érdekel a kapitalista vallalkozas,
amilyen ugyefogyott vagyok, nem is lennék képes ra. Slussz. Nem leszek épi-
tész. Beiratkoztam a soproni teoldgiara, utana fél év mulva a bolcsészetre, go-
rog-latin—pszicholégia szakra. Iszonya haboru lett ebbdl, mert anyam nagyon
erészakos, és nem tudta elképzelni, hogy a csaladban valaki ellentmondjon ne-
ki, méghozza ilyen lényeges, ,stratégiai” kérdésben. Ezutan sokaig igen fesziilt




volt koztiink a viszony. Szerencsére négy évvel fiatalabb 6csém, Gyorgy, bar 6 a
Képzémiivészeti Féiskolara szeretett volna menni, merthogy tiineményesen raj-
zolt, de 6 nem allt olyan gyémantkeményen ellen anyam kivansaganak, mint én,
beiratkozott a Mliegyetemre, és, ha nem is Sanghajban, de itthon, megvédte a
Hudecz firma becsiiletét.

D. M.: Késébb a Miskolci Egyetem campusanak is egyik tervezdje lett; ott
telt az én egyetemista ifjasagom is, és utodbb laktunk is ott évekig, hiszen a ki-
lencvenes években férjem karalapit6 dékanként kapcsolédott az egyetem éle-
tébe. De ez a maba vezetne, mi az pedig ifjisagodrol beszélgetiink. Mondanal
gimnazista korod kiilsé életérdl is valamit?

J. L: Aranylag hosszu ideig laktunk a mizeumnak is beilld, kiilbnlegesen
szép, Damjanich utcai lakasban, egymas utan kettében is, el6észor a 28/b szamu
hazban, majd a 44-esben; tizenkét évig, az én gimnaziumi és bolcsészet-egye-
temi éveim alatt. Kiils6 életemben ez idd alatt nem tortént tgyszolvan semmi.
Amilyen halalosan szerelmes voltam nyolc-kilenc éves koromban a ,kisasszony-
ba”, itt a szerelem is csak dlmaimban kisértett: Genovéva utédaként Szent Agnes
alakjaban, akirél himnuszt is irtam; mas semmi. Kiils6 életem a legegyhanguibb
volt: délel6tt iskola, délutan magantanitvanyok, akikbdl, apam példajara, ne-
kem is Kijutott, mert nem akartam anyagilag fiiggeni a csaladtol. Aztan mélyen
az éjszakaba: olvasas, eszmélkedés; de legalabb ugyszoélvan egész irodalmi, fi-
lozofiai, pszichologiai miuiveltségemet ez id6 alatt kapirgaltam Ossze. Viszont
volt ennek az életformanak egy oriasi hatranya: csak intellektualisan éltem, em-
berekkel alig érintkeztem, igy a realis emberismeretem ugyszélvan nulla maradt.
Aztan a csalad atkoltozott a Fehérhajé utcaba, a 8-10-es szamu haz elsé eme-
letére. Milyen szerencse volt, hiszen a Damjanich utcai lakasunkat lebombaztak,
ott veszett volna mindeniink! En pedig Sopronba keriiltem, vissza a teolégiéra.
Beléptiink a haboruba, (ij korszak kovetkezett...

Erdemes ebbe az iskolaba jarni
Kiss Istvan csabai tanuléévei

Dobos Marianne: Kiss Istvan aka-
démikussal Schéner Mihaly kdrnyeze-
tében ismerkedtem meg. A csodalatos
fantaziavilagot képeiben megelevenitd
zsenialis festémiivésszel tobb évtize-
des baratsag kapcsol Ossze. JOkedv-
ének, reményeinek Kiviragzasa épp-
ugy 6sszekot benniinket, mint amikor
a hosszu, forré nyarak és rosszked-
vink telének termékei-gondolatai Or-
doglatomasokat ellenek, betoltvén ve-
liik vilagunkat. Schéner amellett, hogy
nagyszerd alkot6, az emberi kapcso-
latok tigyes Osszeszervezdje is. AKkor

boldog, ha baratai, a hozza kozel al-
16K is szeretik egymast. Ismerjék meg
egymas munkassagat, és linnepeljék
vele egyiitt azt a vilagot, amelyet 6
az emberiség Kkiszolgalasara okula-
sul feltamasztott. Minden kdrnyezetet,
amihez kot6dott élete valamely sza-
kaszaban, meg akar ismertetni min-
den baratjaval. Szeressék és ismerjék
meg egymast. Kotédjenek. Imigyen
kerililtem ismeretségbe a nagyszerd,
Kossuth-dijas vegyésszel, a valahai
osztalytarssal is, és most 6t kérem
meg, mutassa be azt az iskolat, amely

3’0



mindkettdjiiket felnevelte. Jellemezze
szellemét, amely a szazad viharainak
ellenére becsiiletes, egymast segitd
emberségre és magas szinvonala tu-
das megszerzésére nevelte diakjait.
Kiss Istvan: Ez év janiusaban
ot oOregdiak gyult Ossze egykori al-
ma materilk konyvtaraban, hogy a
Békéscsabai Evangélikus Gimnazium
Barati Kore vezet6inek tarsasagaban
megiinnepeljék érettségi vizsgajuk 65
éves évforduldjat. Eliink taldan még
tizenketten a 42 f6s osztalybol, de
Amerika messze van, tobben mar
nem szivesen hagyjak el lakasukat,
vagy egészségi allapotuk éppen ak-
kor meggatolta részvételiiket egy uta-
zassal jar6, egész napos kirandulas-
ban. ,Evangélikus Gimnazium”, hir-
deti a felirat a nemrég gyonyoriden
restauralt épiilet bejarati ajtaja felett.
A valamivel tobb, mint 150 évvel ez-
elétt alapitott algimnazium az 1800-
as évek legvégén lett fégimnazium. Az
Alpar Ignac mtiépitész tervei alapjan
1899-ben elkésziilt épiilet, szerintem
Békéscsabanak még ma is egyik leg-
szebb épiilete, homlokzatan mar ,Ru-
dolf Gymnasium” felirat volt lathato.
Amikor én beiratkoztam, az Agos-
tai Hitvallasu Evangélikus Rudolf Re-
algimnazium nevet viselte, melyet egy
1938-as miniszteri rendelet gimnazi-
umra roviditett. Majd volt allami gim-
nazium, Rézsa Ferenc Gimnazium is.
Az elnevezések valtozasa mar maga
egy Kis torténelem. Az iskolaban tett
latogatasaim mindig felidézik bennem
nemcsak a diakkori élményeket, ha-
nem az ott kapott Kiildbnlegesen tar-
talmas utraval6ét, mely sokban hoz-
zajarult palyafutasom szerencsésnek
mondhaté alakulasahoz. Talan nem
is els6sorban a tudas, a tananyag a
meghatarozé. Inkabb az iskola han-
dulata, nevelési elvei, tanaraink sze-
mélyisége, emberiessége, ami hoz-

zajarul egyéniségiink fejlédéséhez,
jellemiink formalasahoz, sorsunk ala-
kulasahoz. Dultak a torténelem viharai
az iskolaban tolto6tt nyolc évem alatt:
a fasizmus térhoéditasa, az Anschluss,
a masodik vilaghaboru Kitorése, az
ugynevezett zsidotorvények elrendelé-
se, ami engem kozvetleniil érintett...
Mégis, a tanari k6zOsség, amennyire
tehette, igyekezett megakadalyozni,
hogy e nézetek elterjedjenek a di-
akok korében. Akkor, félig még gyer-
mekfejjel, ezt éreztem, de nem lat-
tam vilagosan, csak késébb, mar a ha-
bora utan értettem meg igazan. Az in-
tézmény 1932-33-as évkonyvében ol-
vashaté, hogy a .németorszagi ho-
rogkeresztes mozgalom” gydzelme
utan erélyes figyelmeztetésekkel si-
keriilt elérni, hogy .zavartalan ma-
radt az a jo viszony, amelyben kii-
l6nb6zS vallasu és anyanyelvli ta-
nuldink évtizedek ota élnek iskolank
V€S szarnyai alatt”. Vagy idézhetem
az 1937-ben irott sorokat: ,Az a tiirel-
metlen, keresztényi szeretettel Osz-
sze nem egyeztetheté gondolkodas,
mely nem az emberek belsé értékei
szerint itél, hanem jelszavaknak ho-
dol, még nem tudott bejutni tanul6-
ink lelkébe... A sziilSi hazat kérjlik...
ligyeljenek 6k is arra, hogy fiaik lel-
kébe ne juthassanak a szélséséges
aramlatok gyuildletre serkenté jel-
szavai.” 1940-ben mar csak finomabb
utalas torténik arra, hogy az 1j rend-
tartast .emberi joindulattal és igaz-
sagos mérlegeléssel” kell kezelni, és
a ,merev formalizmus nem lehet tirra
az élet hajlékonysagan”.

D. M.: Hogyan érvényesiiltek ezek
az elvek a tanari gyakorlatban?

K. L.: Osztalyfénokiink a fels6bb
osztalyokban Csak Istvan volt. Latint
és angolt tanitott nekiink. Korabban 6
magda is a békéscsabai gimnaziumban
tanult. Egyéves oxfordi tanulmanyutja
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utan a Sarospataki Reformatus Kol-
légiumban volt tanar. Egyik ottani ta-
nitvanya, Ruttkay Kalman professzor
igy emlékezik meg rola: ,Nekem csak
harom évig volt szerencsém tanitva-
nyanak lennem... nagyon nagy tanar
volt... utdédai nem tudtak pétolni...”
Orai kedélyesen, humorosan teltek.
Nem szaraz példamondatokon, ha-
nem dalokat énekelve tanultuk az ide-
den nyelvet. Ezért is valasztottuk Csak
Istvan tanar ar emlékére a Békés-
csabai Evangélikus Gimnazium Barati
Kore altal 2004-ben kiadott diak-vis-
szaemlékezések gyljteményének a
jelképes It's a long way... cimet. An-
gol katonadalokat énekeltiink ugyan-
is Magyarorszag hadba lépése el6tt
néhany honappal! Mély nyomokat ha-
gyott benniink egyénileg rank szabott,
neveld hatasu tréfaival. E tréfak kozil
hiaba idéznék, mai megértésiik rész-
letesebb magyarazatokat igényelne.
Annyit azonban érdemes megjegyez-
ni, hogy az altala osztogatott, talalo,
de sohasem sért6 guiinynevekkel elegjét
vette osztalyunkban a kirekeszt6 vagy
megbélyegzé csufolddasnak. (Tudjuk,
hogy az Otvenes években sem tlr-
te meg a kulakozast.) Szeretetének
és sorsunk iranti komoly tor6désének
egyik megnyilvanulasa maig él6, mély
nyomokat hagyott bennem. Egyik, az
érettségire felkészité latindrankon,
1941 tavaszan egy kozeli veszélyre
utalé szoélast kellett felmondanom.
Rendszerint a padsorok kozott sétald
tanarunk ekkor megallt, tekintete a
messzeségbe révedt, és a vészjoslo
mondatot megismételve hozzatette:
.Mi lesz veletek, ti érettségizé gyere-
kek?!” A torténelem megmutatta, hogy
aggodalma nem volt alaptalan. Osz-
talytarsaink koziil — tudomasom sze-
rint — 6ten vesztették életiiket harcte-
reken, deportalasban. A németérakon
nem énekeltink, de kival6é tanarunk,

Réthy Dezs6é a tananyagot zenével
illusztralta. Wagner-operak részletei
hangzottak a gramofonrdl, amikor a
német mondavilaggal foglalkoztunk,
Beethoven-muzsikat hallgattunk, ami-
kor Schiller koltészete volt az o6ra
témaja. Akkor még nem sejthettiik,
hogy a majdani Eurépa-himnusszal is-
merkediink. Es a ,széls6séges dram-
latoknak nem teret adva” tanarunk
nem hallgatta el Goethe széles kord
eurdpai kapcsolatait, hangsulyozva,
hogy a Faust legsikeresebb megzené-
sitje a francia Gounod. Nagyon sok
hires német verset kellett konyv nél-
kiil megtanulnunk, koéztiuk Heine né-
hany kolteményét, akkor, amikor ha-
zajaban mar régen indexen volt. Sok-
szor el6fordult, hogy német és osztrak
kortarsakkal beszélgetve csodalkozva,
esetleg kétkedve fogadtak, hogy pél-
daul a Lorelei Heine-vers, hiszen 6k
azt népdalnak tanultak az iskolaban.
Magyarorainkon is tapasztalhattuk a
tanari testilet ,polgari erkolcsi ma-
datartas kialakitasara” vonatkozé ha-
tarozatait. Magyartanarunkat, doktor
Udvaros Joézsefet nagyon szigortinak
tartottuk. Pedig nagy bolcsességgel
igyekezett egyrészt megszerettetni ve-
link nemcsak a magyar, hanem a vi-
lagirodalmat is, masrészt megtanitani
benniinket a hibatlan, szép magyar
beszédre és irasra. Az irodalmat nem
csupan a tankonyviinkbdl tanitotta,
gyakran olvasott fel részleteket az ak-
kor még nagyon modernnek szamitd
Szerb Antal irodalomtorténeti kony-
veibdl. A kotelezé olvasmanyokon ki-
viil néha egyénekre szabva ajanlott ol-
vasmanyokat. Ezek kozo6tt szerepeltek
Féja Géza Viharsarok cimi konyve,
mas kortars irok miivei, mellesleg Ily-
lyés Gyula iskolai padtarsa volt ta-
narunknak, de vilagirodalmi remekek,
példaul Tolsztoj Haborui és békéje is.
Sinka Istvan személyesen is olvasott
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fel verseibdl az iskolankban. Tanarunk
egyik mddszere volt, hogy aki nem
szépen fogalmazott dolgozataban, az-
zal felolvastatta a kifogasolt mondato-
kat, igy akarvan éreztetni azok nyelv-
tani vagy stilisztikai fogyatékossagat.
Egyik példa erre: egyszer valaki azt ir-
ta dolgozataban, hogy .nagy 6romot
okozott”. ,Nagy banatot okoztal ne-
kem, fiam — mondta a tanar ur —, sze-
rezz inkabb 6romet, és javitsd ki gyor-
san a szoveged.” El6fordulhat-e, hogy
ezek utan, valaki is a jelenlévok koziil
ne helyesen hasznalja ezeket a sz6-
kapcsolatokat? Viszont, akinek iro-
manyat arra mélténak talalta, azzal az
egész muvét felolvastatta az osztaly
elétt. Emlékezetes dolgozataink Kko-
zul csak kettének emlitem cimét, mert
hiven tiikrézik az iskola elébbiekben
vazolt szellemiségét: ,Franciaorszag
a miiveltség faklyavivéje”, ,Eszakon
a szabadsagért harcol egy kis nép”.
Talan nem szerénytelenség, ha azt
is hozzateszem, hogy engem ért az
utobbi felolvasasanak dicsésége.

D. M.: A finn nép szabadsagharc-
ara utalt ezzel, hiszen két haboruban
is meg kellett védenie fliggetlenségét
a szovjetekkel szemben.

K. I.: Landori Nandor tobb Kkiilfol-
di tanulmanyutat megjart, sokoldaltan
muvelt tanarunk alsobb osztalyokban
tanitott latinra. Sokat mesélhetnék ar-
rol, milyen atszellemilten ecsetelte
orain az 6kori gérog és romai szobrok,
oszlopf6k szépségeit, noha ez nem tar-
tozott szigortan a tananyaghoz. Pél-
dajat inkabb azért hozom fel, mert to-
rédott tanitvanyai életkoriilményeivel
is. Sokunknak rendszeresen szerzett
tanitvanyt még azutan is, hogy kikertil-
tiink a keze aldl, mert alkalmasnak tar-
tott benniinket a feladatra, és mert tud-
ta, rank fér a kereset.

D. M.: Azt gondolhatna az ember,
hogy a természettudomanyos targyak

oktatasaban a szaktudas a lényeg, és
Kisebb szerep jut a jellemformalas-
nak.

K. IL.: Emlékezetem, sajat sor-
som alakulasa nem errdl tanuskodik.
Erés oldala volt a realgimnaziumnak
az akkor még mennyiségtannak, ter-
mészetrajznak, természettannak ne-
vezett matek, fizika, kémia, bioldgia
oktatasa. Amikor az iskolaba kertil-
tem, mindenki sajnalkozva emleget-
te, hogy dr. Kilczer Gyula tanar tr el-
hagyta az iskolat, a Budapesti Fasori
Evangélikus Gimnaziumba helyezték
at. O inditotta el a korszer(i termé-
szettudomanyos oktatast a gimnazi-
umban, kezdte meg a fizikai és ter-
mészetrajzi szertarak, kisérletek be-
mutatasara alkalmas eléadétermek
felszerelését. Harom fiatal tanar, akik
mar tanitottak engem, mélté utddai-
nak bizonyultak. Nem lehet véletlen,
hogy osztalyunkbol érettségi utan so-
kan valasztottak természettudomanyi
ismereteket koveteld foglalkozast. Hi-
dasi Lajos, aki szabad idejét fizikai
kutatasoknak szentelte, az als6 négy
osztalyban alapozta meg matematikai
ismereteimet. Téle tanultuk meg a lo-
gikus matematikai gondolkodas alap-
jait, azt, hogy nem bemagolt sémak
alapjan, hanem turelmes kovetkezte-
tésekkel lehet megoldani az tigyneve-
zett szOveges példakat. Erre rimelt az
a nevelési intelme, hogy a pénznél, a
felhalmozott gazdagsagnal biztosabb
tamasz a megszerzett tudas és a ké-
pesség annak hasznositasara. Doktor
Tomor Janos, aki el6z6leg a Pazmany
Péter Egyetem geoldgiai tanszékén
volt tanarsegéd, tanulmanyutjai soran
német egyetemeket latogatott, a ter-
mészetrajzot tanitotta nekink. 1934-
ben irt A munkaltaté természetrajz-
tanitas cimd tanulmanyaban fejtette
ki elveit az oktatas modernizalasarol.
Nem tartotta magat tankényviinkhoz,
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orait nem a ,feleltetés — Gij anyag el6-
adasa” séma szerint, s6t gyakran nem
is az osztalyteremben, hanem a sza-
bad természetben tartotta. Kirandulni
vitt benniinket a Nagyligetbe, a Ko-
ros-partra, hogy ne csak tankonyvi
képek és leirasok alapjan ismerjik
fel a fakat és viragokat, a békakat
és gyikokat, a tarka lepkéket és ro-
varokat, a Kiilonb6z6 talajokat, ko-
veket, asvanyokat. NOvény- és ro-
vargyUjtés terén versenyeztetett ben-
niinket. Am nemcsak a ligetben, a
laboratériumban is ismerkedtink a
természet rejtelmeivel. Itt tanultuk
meg a mikroszk6p hasznalatat, ké-
szitettiink szemléltetéeszkdzoket. En
példaul egy livegtechnikus segitségé-
vel a rovarok emésztérendszerét mo-
dellezd berendezést. El6adasokat tar-
tott a természetvédelemrol, az O6ko-
l6giardl, az id§jarasnak az emberi
szervezetre gyakorolt hatasarol, az
.atomrombolas”-rol. Pedig hol voltak
akkor még a ,zoldek” vagy az iddja-
rasi frontok egészségi hatasaira uta-
16 meteorolégiai jelentések! Es nem
volt még atombomba sem. Egyik té-
maja kiilbndsen emlékezetes maradt
szamomra: A kdolaj és keletkezése.
E termék tobb mint haromszazfé-
le vegyiiletbdl allhat, Osszetétele le-
16helytdl fliggéen jelentdsen valtozik.
Keletkezésére nézve kiilonféle elmé-
leteket dolgoztak ki. Vajon melyik az
igaz? Addig mindent ugy tanultunk,
mint biztos ismeretet, s lam, van-
nak még felderitetlen természeti je-
lenségek! Kutatnunk kell az okokat,
Osszefliggéseket! Lehet, hogy ezért
lettem kutaté vegyész. Bayer Jend
a felsé négy osztalyban tanitott ma-
tematikara, fizikara. Neki az alapos
ismereteken tul azért tartozunk ha-
laval, mert rendre és pontossagra
nevelt benniinket. Szigoruan meg-
kovetelte ezt az egyenletek irasaban,

a definiciok, fizikai torvények meg-
fogalmazasaban csakagy, mint az
idébeosztasban és dolgozataink Kkiil-
alakjaban. Amikor az iskola Gyoni Gé-
za Onképzdkorének megalakult a ter-
mészettudomanyi szakosztalya, an-
nak egy ideig 6 volt a tanar-elnoke,
és engem jelolt a tagozat titkarava,
igy szerezhettem gyakorlatot a szer-
vezés terén is. Versenyfeladatokat tii-
zott Ki, és elérte, hogy 6romiink tel-
jék a megoldasukban. Egyszer a pa-
lyazatok benyujtasa utan szomoru-
an észleltem, hogy szamszerli vég-
eredményem nem egyezik a tablara
irt helyes értékkel. Legnagyobb meg-
lepetésemre mégis én nyertem a ver-
senyt, mert Kideriilt, hogy csak egy
apré szamitasi hibat vétettem, de a
tanar Ur az én megoldasomat tartotta
a legszellemesebbnek. Amikor mar
én is tanar lettem, ez az élmény, egy-
kori tanarom példaja is el6ttem le-
begett.

D. M.: Nem lehet igazan kellemes
légkor, hatasos életre nevelés egy
iskolaban jokedv és humor nélkiil.
Schéner Mihaly lehet a legjobb példa
erre.

K. L.: Utaltam mar az el6z6ekben
is ilyen megnyilvanulasokra, de az
igazan vidam foglalkozasok a rajzérak
voltak. Mazan Laszl6 festOmuvész ta-
nar mindig mosolygott, szerette tanit-
vanyait, élvezte a tanitast. Megértette
azokat, akiknek nem volt kell6 kéz-
ligyességuik, rajzkészségiik, de akik-
ben e képességek jeleit felfedezni
vélte, azokkal nagy odaadassal fog-
lalkozott. Mindenkit igyekezett a szép-
ség érzékelésére, a képzdémiivésze-
tek szeretetére nevelni. Nagy mozgasi
szabadsag volt a rajzteremben, nem
padban, hanem Kkis csikékon (egyesek
szerint rajzbakokon) ultink, amivel
ide-oda lehetett helyezkedni. Mindig
két rajzéra volt egyfolytaban. K6zben
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vandorolhattunk, megengedte, hogy a
diakok egymasnak segitsenek, és ¢ is
szivesen javitott késziil6 miiveinken.
A beallitott targyak, csendéletek fes-
tésében egy-két ecsetvonasos valtoz-
tatassal szinte csodat tudott mdvelni.
Mégis, két ora egyfolytaban... Hogy
el ne unjuk magunkat, a tanar ar tré-
fas megjegyzésekkel, kacagtaté anek-
dotakkal szérakoztatott benniinket. A
csabai Munkacsy Muzeumban lathato
festményei, rajzai hiven tiikrozik ironi-
zal6 kedélyességét. Tanitvanyai koziil
sokan lettek hires festdmtivészek, aki-
be pedig nem szorult ilyen a tehetség,
ha csak teheti, eljar muzeumokba,
képkiallitasokra.

D. M.: A mozgaskultira is hoz-
zatartozik az értelmiségi 1éthez.

K. I.: Korszerti iskolai tornaterem,
szakszerl testgyakorlas biztositotta
egészséges testi fejlédésiinket. Brozik
Janos tanarunk munkaba allasakor
megnovelték a testnevelési orak sza-
mat. Volt ifjusagi sportkor, vivni én is
tanultam, a cserkészet is hozzajarult
testi er6so6désiinkhoz. J6 idében az is-
kola udvaraban ragtuk vagy dobaltuk
a labdat. Modszereinek hatékonysagat
1910-ben sziiletett tanarunk maga is
példazta: még a legutébbi években is
jO egészségben részt vett Oregdiak-
Osszejoveteleinken. Sajnos, a beveze-
tében emlitett 65 éves talalkozonkat
mar éppen nem érhette meg.

D. M.: A szazad sokszor szembe-
allitotta az embereket egymassal. Ho-
dgyan élték meg ezt a régi diakok?

K. L.: Iskolank kival6é szellemisé-
dének bizonyitéka, hogy az érettsé-
gink utani, sorozatosan bekovetkezd,
sorsfordit6 tarsadalmi atalakulasok el-
lenére megmaradt a téretlen baratsag
és Osszetartas az egykori osztalytar-
sak kozott. Kezdetben csak a ke-

rek szamu évfordulékon jottiink 6sz-
sze, kés6bb egyre gyakoribbak let-
tek a szervezett talalkozasok, egye-
bek kozott a loversenypalyan, a Fé-
szek Klubban, a Magyar Radié mar-
vanytermében, Kkiallitasmegnyitason,
budai vendéglékben, pesti, csabai és
mas vidéki csaladi otthonokban. Szo-
ros baratsag szovodott a feleségek, a
csaladok kozott is. Ez azonban mar
egy masik torténet. A mult mindent
megszépit, tartja a kdzvélekedés. Bi-
zonyara elfogult vagyok, de beszélje-
nek a statisztikai szamadatok! Idézek
a mai gimnazium Varunk cimi Kkul-
turalis folyGiratanak 2000-ben meg-
jelent szamabdl egy, feldolgozdja sze-
rint sem teljesnek tekinthet$ adatsort.
Kik keriiltek ki e vidéki egyhazi iskola
padsoraibdl a milt szazad néhany év-
tizede alatt: 5 Kossuth-dijas (ketté a
mi osztalyunkbdl); 17 egyetemi tanar
(legalabb 5 a mi osztalyunkbdl); 78
orvos, 17 allatorvos, 43 mérnok, 11
tigyvéd, 17 festébmiivész, 3 zeneszer-
z8, 13 nemzetkozi versenyeken ered-
ményt elért élsportolé. Eddig az idé-
zet, és sorolhatnam még: neves szi-
nész, fotémivész, diplomata, ame-
rikai milliomos, sikeres vallalkozo,
honvédtiszt, vasuti allomasfénok, gaz-
dasagi vezet6 stb., no meg tisztes csa-
ladapa, aggddoé nagysziilé. ..

Meghat6 szamomra, hogy a mai
iskola istentiszteletekkel, Kkiallitasok-
kal, emléktabla-allitasokkal adozik ta-
ndrai, tamogato6i emlékének. Ily mo-
don is felhivja a figyelmet az egyhazi
iskolak kivalésagara. Igen jo otletnek
tartom, hogy a Gimnazium Barati Ko6-
rének kezdeményezésére 6sszegytijtik
a még él6 egykori diakok életrajzait,
okulasul a mai tanitvanyok szamara:
Erdemes ebbe az iskolaba jarni, csak
igy tovabb!
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A legszebb homokszemek

Halasz Krisztina Hajdidorogrol indult

Dobos Marianne: Frissen végzett magyar és filozofia szakos tanar. Jelenleg
Angliaban dolgozik és tanulja a nyelvet. El6tte az élet: doktorandusz szeretne
majd lenni, Marair6l szakdolgozott Szigeti Jend professzornal a Miskolci Egye-
temen, ezt a témat akarja folytatni. Es 6 maga is tanitani akar. Ki is prébalta,
mit jelent ez a hivatas. Sikeres volt. JOkedvii mindig, amikor bajban van, nem
latszik rajta. Csak akik szeretik és kozel allanak hozza, érzékelik, mi zajlik ben-
ne. Nagyokat tud nevetni, hangosan, mi tobb: harséanyan. Eletet teremt min-
dig maga kériil. Ugy kdzpont, hogy nem vérja sorsa alakulasat, hanem adja j6-
kedvét, hangulatos vilagat masoknak. Akik épp akkor raszorulnak. Diak- és ta-
narmultjarol kérdezem. A kezd6nél is kezdSbbet.

Halasz Krisztina: Taldlkozasom az egyhazi iskoldkkal egy piros fazék
alatt felejtett ujsagcikkel kezdddott. A Gorog Katolikus Gimnazium 1étrejottét
és indulasat hirdette az iras. Ekkor tizéves voltam. Rendszeresen jartam hit-
tanra, templomba, talan éppen azért vésédhetett emlékezetembe az iskola és
rendszere, hogy négy év mulva, a tovabbtanulas kiiszobén utanajarjak a je-
lentkezés feltételeinek. Hajdudorog egy pont volt édesapam autostérképén.
Nehezen, de megtalaltuk. Lenylig6z6, régi kolostorépiilet, csaladias gim-
nazium; ma mar épiuletkomplexum. Akkor még ott élt a falak k6z6tt a min-
dig nyugalmat és kedvességet sugarz6 Bazil atya. Nem volt mar kérdés, mi
legyen, itt kell maradni, be kell jutni! Karacsony el6tt megkaptam az értesi-
tést. Kozbevetett gondolatként alljon itt egy prédikacididézet: ,A pillanat ho-
mokszemei atvaltoznak az emlékezés kincstaranak aranyava.” Ezt a mondatot
is ott hallottam, s azéta vezérelvem. llyen pillanatnyi homokszem volt az ér-
tesités, mely hiriil adta, hogy felvettek a Hajdiidorogi Gorég Katolikus Gim-
naziumba. Tudtam, mire vallalkozom, hiszen leirtak, hogy havonta csak egy-
szer van hazautazas, szombaton is tanitas, és egyéb szigorii rendelkezések
érvényesek. Mindezt megélni tizennégy évesen mégis keményebb volt, mint
gondoltam. Pusztardl szabadult csikoként nehezen tlirtem a hamot, amibdl
aztan kellemetlenségek is szarmaztak. Iigy fordulhatott el, hogy oktéberre
mar egy igazgatoi figyelmeztetés boldog tulajdonosa lettem. Hozza kell ten-
nem, a gimnaziumban nem ok és indoklas nélkiil biintettek. Hatékony pél-
dakkal elmagyaraztak, hogy ez itt eqy k6z6sség, melybe minél hamarabb be-
tagozddva nekem lesz jobb és konnyebb. Egyszerre mindenki segité kezet
nyujtott a lazad6 diaknak. A masik meghatarozo kezdeti élményem, hogy sok
rettenetes rémhir jart a gimnaziumok és kollégiumok beavatasi szertartasat,
illetve a fels6bb évesek dnkényeskedését illetéen. Hajdudorogon mindennek
nyoma sem volt. A fels6s6k mindannyiunkat partnerként kezeltek. A goélyabal
is nekiink volt élmény, nem nekik a megaldzasok helyszine. Igy kezdédott, s
a folytatas sem volt kevésbé 6romteljes. Sok mindent megtapasztal a fejlédo,
formalhat6é tudasra és benyomasokra éhes kamaszlélek. Példaul azt, milyen
jO érzés egy csondes, nyugodt kapolnaban tanulni vagy merengeni. Bizony, a
gimnazium épiiletén beliil kapolna is van. Hited igazsagait és felmerulé ké-
telyeidet ért6 és igaz kezekbe teheted. Nem téritenek tlizzel-vassal, de sze-
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mélyes példajuk annal meggy6z6bb. Mondatok, melyeket megdrzol melléke-
sen, hogy egyszer, egy nehéz élethelyzetben eszedbe jussanak, s pillanatnyi
megkonnyebbiilést hozzanak. Jatékok, melyek nem keriilnek semmibe, még-
is megszinesitik a napjaid. Illyen példaul az angyalkas jaték. Van egy angyalod,
aki hét elején kihtz egy papircetlin, s te is hiizol valakit. Ugy kell egész héten
at odafigyelni ra, kedves dolgokkal 6éromet szerezni neki, hogy ne is sejtse
meg, kit takarnak az apro figyelmességek. Eqgyik lelkigyakorlaton korbe kel-
lett adni egy lapot, tetején a neveddel, és mindenkinek le kellett irnia az al-
tala legjobbnak tartott tulajdonsagodat. Ez az a lap, amihez aztan késébb, so-
kaig visszajarsz. Talan mindig. Onbizalmat, erét ad. A lelkigyakorlatok, me-
lyek mindig fejlédd értelminknek és Osztoneinknek megdfeleléen lettek 6sz-
szedllitva, felejthetetlenek. Sok-sok eseményt és élethelyzetet lehetne még
leirni, elmondani, de van egy még jobb moddszer: ki kell préobalni! J6 proba,
jellem, erd, akarat proébaja. Nagyon gyorsan elszallt a négy év. A kovetkezd
pillanatban mar halaadé imat mondunk a kapolnaban a sikeres érettségi be-
fejeztével. Ambivalens érzésekkel megyilink az utolsé osztalykirandulasra.
Mindenki érzi, hogy elég volt mar. Tizennyolc évesek vagyunk. Terhes mar,
hogy csak délutan négyig van kimendnk, és a sarki boltba is csak kiilbnleges
esetekben és engedéllyel szaladhatunk ki. Var az egyetem, a nagy élet, az al-
mok megvaldsulasa. Ugyanakkor véget ér a védettség. Megreped a finom bu-
rok, mely a Kitorni vagyonak akadaly, de ugyanakkor melegséq, biztonsag és
védelem. Egymas csaladjai voltunk valéban jéban-rosszban. Egy ilyen helyen
erésebbek a baratsagok, talan azért, mert tobb mindent éliink meg egyiitt.
Az egyik atya azt mondta: a gimnazium a legjobb terepe az igaz baratsagok
l1étrejottének. Nos, ez lehet, hogy igy van. Vilagi gimnaziumok diakjai kozott
is biztosan muikodik ez az erés kotelék. Mindenesetre homokszem és arany-
pillanat volt 6t év mulva a baratnébm mogott allni eskiivéi tantként. Pedig 6
Pesten élt, én Miskolcon. J6 érzés véletlentil 6sszefutni egy volt osztalytarssal,
akar a Keleti palyaudvaron, akar Mariapocson. Van egy titok, amelyet csak mi
tudunk. E titok teszi lehetévé, hogy nincs zavar kozottiink, egy pillanatra is-
mét a belsd udvarra nézé osztalyteremben uliink, s ott folytatjuk, ahol ab-
bahagytuk. A titok egyszeri: szeretet. Valtozunk, tapasztalunk, csiiggediink,
mi tobb, ziilliink az id6k soran, de a titok tényleg és mindig miikodik. Az élet
kalandos és a gondviselés belathatatlan. Egyetemi tanulmanyaim utolsé évé-
ben a gyakorl6 tanitast (némi tudatossaggal a valasztasban) a Miskolci Je-
zsuita Gimnaziumban toltottem. Az idS rovidsége nem tette lehetévé az is-
kola rendszerének mély és alapos megismerését, bar a segit6készség ma-
gaért beszélt. A gimnazium mélté a rendhez, melyet zaszlajara tlizott. Friss
diplomasként egyenesen dupla csavarnak tlint mindezek utan, hogy sza-
mos allaspalyazat kozil els6ként a Kisvardai Reformatus Gimnazium igaz-
gatéja hivott allasinterjira. Vallasi kiilobnb6zéségeink ellenére felvételt nyer-
tem. A kozeg ismerds volt. A tartopillérek itt is ugyanazok, a nevelési elvek is
hasonléak. Hogy is nézett ki az élet a katedra masik oldalan? E helyen mar
nem osztaly-, hanem munkatarsaim voltak. A kedvesség, a segiteni akaras e
kollektivaban is megnyilvanult az Gjonc iranyaban. Bizalmat szavaztak a pe-
dagogiai gyakorlat nélkiili kezdének, sok helyen ez kizaro ok, tiirelmet és sza-
bad kezet kaptam. Mindez lehet6vé tette, hogy atadjam, amit magam is kap-
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tam annak idején. Azt hiszem, sikeriilt kezelni a lazad6é kamaszokat, akik, ha-
sonléan hajdani 6nmagamhoz, nem varattak meg a nyit6 sorttizzel. Ezek vol-
tak a legszebb homokszemek. Tanarként jol jott mind a lelki, mind a szakmai
tobblet, amit a hajdudorogi évek adtak. Tudtam, mit éreznek, sejtettem, mi-
tél szenvednek az intézmény keretein belil. Hihetetlen, de azt hiszem, meg-
érezték az azonossagot, s talan ezért lesz az egyiitt eltoltott év egy szép em-
1ék. Lattam az Osszetartozas és baratsag kibontakozasat k6zottiik. Remélem,
nekik is hasonléan alakul az a négy év, mint nekem. Ha érvek kellenének az
egyhazi gimnaziumok mellett, ezer érvem lenne. Masnak ugyanennyi ellene.
Nincs recept. Egy dolgot azonban tudok. Minden vilagi és egyhazi gimnazis-
tanak azt kivanom, hogy jelen sorok irgjahoz és Vonneguthoz hasonléan el-
mondhassa a kdzépiskolai éveirdl: ,Minden gydnyorti volt, és semmi se fajt.”

A csornai fehér baratok
Maté Imre palosai és tudoi

Dobos Marianne: A Naput ez évi harmadik szama kozolte Maté Imre eqyik, a
forradalom el6tt irott versét. Mert nemcsak eszmei el6késziték, de a szabad-
sagharc fegyveres harcosai voltak a Képzémiivészeti Féiskola hallgatdjaval, Da-
razs Mariaval, amikor a nyugati radiékban a ,magyar tragédia” kifejezést hasz-
naltak, nyilvanvalé lett szamukra, hogy eladtak az orszagot, és menekiilniiik
kell. Gy6rben Szigethy Attilaval, a Dunantuli Nemzeti Tanacs eln6kével még egy
kétségbeesett vallalkozassal probaltak nyugati segitséget kérni, sikertelentil.
Bucsuzasul, eldljaréként, azt javasolta nekik, hazasodjanak Ossze. Joga van
Osszeadni 6ket, és ezt a tényt pecséttel ellatva vezette be személyi igazolvanya-
ikba. Fontosnak tartotta, hogy egy menekiilttaborba keriilhessenek. A szokés
koézben Matéék szamara életmentd volt a Hansag mocsarvilaganak ismerete.

Csak harmincét, illetve harminchét év elteltével latogattak haza elészor. Ad-
dig nem mertek, meg nem is ajanlottak nekik. Most mar életiiket megosztjak:
Németorszagban gyermekeik és unokaik kozott élnek, illetve a Pireneusok fes-
téi kdrnyezetében, vagy itthon Bagyogszovaton, modern kényelemre feldjitott
hazukban.

Maria Kiallitasok soraval hazatért a magyar festészetbe, a Pannon Kony-
vek kiadasaban megjelent Vallunkon vizézénnel (Valogatott koltemények
1955-2002) kotettel pedig Maté Imre ismét itthoni koltévé is valt. Verseiben a
korai — egyszerre balladas és mitoszi — érettséget tovabbfejlesztve a formai fe-
szesség mellé gondolati feszességet teremtett, amely mogott persze ott zenél
az elhagyott formafegyelem is. igy lett egyszerre formatarté és formabontd,
mikozben - tanult nyelvészként — a grammatika logikat kévet6 formaltsagat te-
szi meg verse hatterévé. Sinka Istvan nyelvén beszél, de a haikuk minden de-
kérumot elvet6 szép logikajat is kifejleszti a kolteményekben. Nem hagyoma-
nyosan klasszicizal (ezt is tudja persze), hanem sziiletett klasszikusként alakit
maga koré olyan vilagot, amelyet sem a megszokas, sem a megromlott vilag
nem tud megzavarni. Természetes, hogy zavarja, de megzavarni nem tudja.
Csodalatos adottsag ez. Benne él a természetes élet folyamatossaganak 6n-
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tudata. A megromlott vilag utan, a létezéssel harmonizal6 vilag visszatérését
— nem reméli, de — tudja, megéli és mindezt tudatositja. Ugyanakkor a ter-
mészeti harmoénianak ez az Snmagat visszakovetel$ ereje tele duilt vibralassal.
Az itthoni valogatas jol sikerilt, ha parhuzamosan olvasom az 1982-es, Kar-
neolszemii macska fuvolgjan cimiti Minchenben kiadott kotetével: ami ma-
radandd, majd minden vers belekeriilt a mostani gytijteménybe is. A nyest
visszatért cimti versérél nemcsak baratja ir lelkes sorokat (Kabdeb6 Tamas:
.Ez utobbi vizidja olyan erds, jovendémondasa olyan félelmetes, hangja olyan
gyantas, felhangja olyan lidérces, hogy nem vonhatom ki magam hatasa alo6l
hatralévd napjaimra”), de német valtozataval a hildesheimi nemzetkozi lirai
palyazat nyertese lett.

Bérhaz gerincén karcsu nyest,
galambfival szajaban kényesen végigsétalit.

O mar visszatért.
Szil-odvak, nadpajtak szelemenfainak ura
birtokaba vette a betonvarost.

Az élet nem hédolt meg
uvegnek,
cementnek,
ir6asztalnak,
katranynak,
guminak,
miuianyagnak,
vasnak!

Faragott fak varosan

faragatlan fak vesznek erét,
melyek a Nap serlegébdl

isszak a fényt!

Sas vijjog, sasnak kerecsen felel
erkélyekrol, teraszokrol, ahol most
versenyt orditanak radiok, zenegépek
és sorét vedeli egy megvalthatatlan,
szimpla lelkii emberfajta.

Az aszfaltot gyop veti szét,
romhazak ko6zo6tt 6zbak nyomaba
farkasfalka ered.

Csapdat vetni ember csak

holt varosainak peremén merészel.
Kisértetek tanyai lesznek

a rombaddlt kérengetegek.




Viharos éjszakakon neonreklamok gytlnak,
sziréna suvit,
autéduda bdg,
villamos csdnget,
fegyver durran,
rendor sipol,
haldoklé nyog

és tlsarki cipében félmeztelen

lidérc-utcalany

eltévedt vadaszt csal uttalan utra.

O meg az 6nos biibajbdl ocsiidvan,

a nyestet pillantja meg el6szor,

ki atjat keresztezi batran, —

és gy6zedelmesen.

Madach latomasatdl a Szab6 Lérinc-i Kaliban-atkokon at G. A. tr X-beli él-
ményeiig, H. G. Wells figyelmeztetéseitél Hatar Gy6zé Archie Dumbartonaig,
az ekkoriban elszabadul6 sci-fi irodalom intelmeiig visszacseng a modern vi-
lagirodalom hagyomanya. Iszonya és reménysége. De meghatarozéan él ben-
ne a hansagi magyar parasztfiti tapasztalata: élni kell, nagyvarosokat szervezni
kell, a természet — a Kiils6 és az emberben benne €16 j6-rossz — ugyanakkor
benne munkal mindebben a modern rengetegben. A vilagirodalomba imigyen
kapcsolédik az 8si samani tapasztalat. A vers szerzgje otthonosan mozog al-
kotoként a vilagnak mindkét felében. Miinchen és Bagyogszovat nemcsak en-
nek a sajatos koltészetnek az otthona, de a hansagi népi szemlélet évezredes
hagyomaényai feltarasanak és értelmezésének miihelye is. Oseink csodalatos
legendaanyagot és id6tallé bolcseletet hagytak rank 6rokségiil. A Yotengrit 1
és a Yotengrit 2 koteteiben a rabako6zi tuddk, taltosok szellemi hagyatékanak
rendezdje és elfogulatlan magyarazéja.

Vilagszemléletének alakulasaban meghataroz6 ereju gyermek- és ifjukori
élményeirdl kérdezem:.

Maté Imre: ,Fehér barat” a fold népe ajkan vagy palos, vagy premontrei
szerzetes. Csornarél van szo, tehat premontrei. Nyolc évszazada, tobb kisebb-
nagyobb megszakitassal, mint torokdulas, szocializmus. Ez a kolostor, a Ra-
bakoz kellés kozepén az istenféld liberalizmus kutfeje volt évszazadokon at.
Muveltség aradt beldle és épeszii, tolerans magyarsagtudat... Nekem mi ko-
zOm hozzajuk? Sok. Falum, Magl6ca templomanak kegyurai voltak. Matyas ki-
raly Maglocat, ott 1évé malmaval egyiitt, a csornai premontrei rendhaznak ado-
manyozta. A falu kapcsolata a fehér baratokkal jo volt. Jobb, mint a kdrnyez6
falvaké vilagi foldesuraikéval. A magyar Klérus altalaban magyarellenes volt,
a Habsburg-korban Kiilonosen. A premontreiek nem. Ez az 1848-49-es sza-
badsagharcban vilagos bizonysagot nyert. Mint ismeretes, ama szabadsagharc
utols6 gy6ztes csatdja a csornai csata volt, s ez a .fehér baratok” érdeme. Fél-
tucatnyi fiatal, harcképes szerzetes, Laky DOmotor vezetésével szabadcsapatot
szervezett a kornyék faluinak harcképes férfiaibol. A maglécaiak mind a zasz-
laja ala sereglettek, koztiik anyai agi likapam, Erddés Ignatz, aki Ki is tlint vitéz-
ségével. Ez a szabadcsapat .belefuseralt” a csaszari hadak taktikai mozgasaba,
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s ez eldontétte a csata kimenetelét. Evek multan fénokévé akarta valasztani
Laky DOmo6tort a rend. A Vatikan ezt 48-as multja miatt megvétézta! Csornan
viszont utcat neveztek el réla. A Laky Dome utca a szocializmus éveiben is a
hds szerzetes nevét viselte és viseli mindmaig. A fehér baratok nem felejtették,
Kik harcoltak zaszlajuk alatt. Hatalmas tolgyesiik volt Magléca és Csorna kozott.
Néhai harcostarsaik utédainak megengedték, hogy fat hordjanak erdgjikbol.
A lelkipasztorkodast csornai ,barataink” meglehetésen lazan vették. Véqiil is a
falu lelki karbantartasat a barbacsi plébania nyakaba sé6ztak. Am volt id6, ami-
kor akadt kozottiik, aki a plébanos szerepét vallalta, ugy felében-harmadaban.
Ilyen aldozatkész barat volt ,Ferdinand atya”. Sok mindenrdl volt 6 nevezetes.
Mindenekel6tt arrdl, hogy egy sziv, egy lélek volt a lovaval. Bricskaja elé fog-
ta gyepl6 nélkiil. A lovat szép szavakkal iranyitotta, de az ment még anélkiil is,
mert Kiviilrél tudta Ferdinand atya koratjat. A ,zsidoénal” mindig leallt. A ,zsi-
do” tényleg zsid6 volt akkor, mert altalaban a korcsmarost mondtak zsidonak,
akéar az volt, akar nem. Ugy alakult egy izben, hogy a zsid6 vendéglés leanya
belenétt az .elséaldozés” korba. Ez alkalommal, mint ismeretes, fehérbe 06l-
toztetik a leanykakat. Ez a menyasszonysag els6 féprobaja. Nos, hogy ebben a
Kis zsid6 leany is részesiilhessen, Ferdinand atya megels6aldoztatta 6t is, idéz-
vén ,Mi Urunkat”, aki azt monda: ,engedjétek hozzam a kisdedeket”, akik ak-
kor egy szalig zsidok voltak. Ferdinand atya gyontatasai is egyéniek voltak. ,Ha
nem javulsz meg, elvisz az 6rdog, te gazember, de el6tte még tigy vaglak ku-
pan, hogy arrdl koldulsz!” — ilyesféle kenetteljes szOvegek hagytak el ajkat.
Magloéca elsé sajat, kizarolagosan sajat plébanosat a kommunista rendszer-
tél kapta. A foldrajz- és torténelemtudds fehér barat, Kovér Fidél személyében.
Az ugynevezett ,Rakosi-rendszerben” eldszor csak korlatoztak a kolostorok 1ét-
szamat. A .foloslegnek” tavoznia kellett. EKkor a fehér baratoknak esziikbe ju-
tott, hogy Magléca lelkileg az 6vék, csak eleddig hanyagoltatott. Fidél atya 6n-
ként ment, els6ként a kolostorbdl, hogy Maglocanak végre sajat plébanosa le-
hessen. Azok a baratok jartak jol, akik igy elhelyezkedtek, mert amikor a ma-
radékot is utcara dobtak a kolostorokbol, azokra bizony sanyaru jové vart. Fidél
atya tehat plébanos lett és hitoktato, allami fizetéssel, mert ahol a sziilék be-
irattak hittanra a gyerekeket, ott még a kommunista allam is fizette az oktatot.
Folépitette sajat gazdasagat is, tyakokkal, malacokkal. KésObb allattenyésztési
tanacsado is lett a termel6észovetkezetben. Nekem mentorom, atyai j6 baratom
volt. Csornai, gimnaziumi hitoktatason Fodor Pal mellett 6 biztatott a rabako6zi
samanok szellemi hagyatékanak gytijtésére, rendezésére, megérzésére. O ma-
da az ugynevezett ,néphit’-et kutatta. Jegyzetei még foéldolgozatlanok. Ezt az
anyagot ram testalta, dolgozom is a rendezésén, értékelésén. A Rabakdz népe
mindig hadilabon allt a ,vor6sok”-kel. Nem véletlen tehat, hogy én mar 14 éves
koromban Osszeeskiivést szerveztem, melynek kemény magjahoz a bésarkanyi
Nagy Ferenc és Németh Alajos tartoztak. Kapcsolatban altam Varga Erndvel is,
a modern kor antikommunista betyarjaval, akinek vezetésével megtamadtunk
és megdézsmaltunk egy orosz katonai raktarat. Az 6roket, akiket lelitottiink,
sajnaltam utdlag, ezért meggyontam Fidél atyanak. ,Btin volt-e ez?” ,Nem btin
volt ez, fiam, hanem hazafias cselekedet. A vétség az volt benne, hogy engemet
Kihagytatok! Maskor szoéljatok!” Igazi premontrei fehér barat volt, mélté Laky
DoOme szellemiségéhez. Csornan a premontreiek gimnaziumot is miikodtettek,
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de csak fols6 tagozatot. Az alsé tagozatot a ,polgari” iskola poétolta, egy igen
erés, szinvonalas iskola, melynek igazgatdja doktor Barsony Kalman volt, tor-
ténész. Ugyanitt tanitott Kiraly Ivan, a vilaghird ornitolégus. Kévér Fidél mind-
kettdjlikkel szoros baratsagban volt. Néprajzi jellegi kutatasaiban félhasznalta
Kiraly Ivan diplomamunkadjat is, melynek fénymasolata hagyatéka részét ké-
pezi. Kiraly Ivannal, aki a gimnaziumban, immaron allamiban, osztalyfén6kém
volt, ugyancsak atya-fiti kapcsolatom volt.

Mindannyiukat, de féleg Kovér Fidélt nagyon foglalkoztatta a kérdés, hogy a
rabakozi tudok altal megdrzott hagyomanyt miként lehetne a kereszténységgel
k6z06s nevezoére hozni. Nem tartotta lehetetlennek, s én azt hiszem, hogy ezt a
problémat keresztény részrél a fehér baratok oldottak volna meg, mert 6k lé-
lekben megkozelitették Boldogasszonyban az ISTENASSZONYT.

D. M.: ,A magyar népnek él6 Maridja van. El6, mert most is az &si is-
tenasszonya, a Babba” - irja Daczé Arpad (P. Lukéacs O.F.M.) Csiksomlyo tit-
ka (Maria- tisztelet a néphagyomanyban) cimii konyvében. Bemutatja, hogy a
csangok, legarchaikusabb népcsoportunk és a székelyek altal megdrzott Bol-
dogsagos Szép Szliz Maria, Babba Maria most mint a csiksomlydi Szliz Maria
végzi égi édesanyai munkajat.

A keresztény istenanya rabakozi 6se, ha a Yotengrit-koteteidbdl jol olva-
som, UKKO. Az 6si, mara lassan feledésbe mend és napjainkban alig-alig kove-
tett magyar anyasageszmény égi példaképe az 6smagyarok hitvilagaban. Bab-
ba és UKkké el6képei lehetnek a Jelenések kényvében olvashaténak: Az égen
nagy jel tint fel: egy asszony, kinek 6lt6zete a nap volt, laba alatt a hold.”

Osztalytarsak a Lonyayban
Két lonyays: Bolyki Janos és Dioszeghy Gy6zo

Dobos Marianne: Hazank legpatinasabb tjkori gimnaziumai kozé tartozik a
Lonyay Utcai Reformatus Gimnazium. Human és realértelmiséglink legjobbjai
kozo6tt megtalalhatjuk valahai hallgatéit, akik nemcsak tudasukra, de az iskola-
nak koszonhetd erkolcsiségiikre, kozosségi sorsvallalo életmenetiikre is biisz-
kén gondolhatnak vissza. A Rakosi-korszak megsziintette az iskola folyamatos-
sagat, mégis, amikor a rendszervaltas utan tjjaszervezddott: mintha mi sem
tortént volna - folytatta a hagyomanyban élést, természetesen szovédik be-
le mai kozépiskolaink életébe. Két valahai osztalytarsat kértem, idézze fel em-
1ékeit. Bolyki Janos, a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem teolégiaprofesszora,
a Miskolci Egyetem diszdoktora néhany, maximaként emlitett ellesett mondatot
emlegetett. Tanaraik mondasait, amelyek egy életre szo6l6 eligazitasul szol-
galhattak. Es tovabbadva mai olvaséinak is.

Bolyki Janos: Van egy villanasnyi, mégis maradandé emlékem a Lényay
Utcai Reformatus Gimnaziumrdl, mégpedig annak mostani, a negyvenes évek
elején lejatszodott felavatasarol. Sorfalat alltunk mi, kisdiakok a 1épcséhazban,
bocskai ruhaban, a tanarunk pedig arra oktatott, hogy ha elhalad mellettiink
Horthy Mikl6s, az orszag kormanyzdja, €s kérdez valamit, nézzink a szemébe,
és feleljunk neki hangosan, értelmesen. Jott is fel a 1épcsén szarnysegédével
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s a kultuszminiszterrel. A 1épcs6 végén, a diszterem felé vezetd folyosén Ra-
vasz Laszl6 plispOk varta, papi palastban. Emlékezem, hogy a kormanyzé ko-
szont el6re a puspoknek, igy: .JO reggelt kivanok!”, 6 pedig azzal felelt, hogy:
.JO reggelt, kedves!”, amin én, 11 éves fével biiszkén elcsodalkoztam. Iskolank
szellemére egykori igazgatonk, doktor Kondéi Kiss Jozsef megjegyzése is jel-
lemzé volt. A visszacsatolt orszagrészekkel, a Felvidékkel, Eszak-Erdéllyel kap-
csolatban azt a kijelentést tette: ,Fitk, az Uristen prébara tette nemzetiinket:
hogyan tud a visszacsatolt teriiletek magyar és nem magyar lakossagaval ban-
ni. Ha jol, akkor talan a mienk maradhat az a teriilet 6rokre. Ha nem, akkor
lehet, hogy megint elveszik téliink.” Ezerkilencszaznegyvenhét koriil tortént,
hogy a Szent Istvan koraton, a jardardl néztem valamelyik kommunista, ,fél-
katonai” ifjasagi csoport harcias menetelését az uttesten. Egyszerre csak meg-
pillantottam Papp Elemér tanarunkat, aki igy kommentalta a latottakat: ,Nézd
csak, nem teljesen ugyanazt teszik ezek, mint amit a nyilasok tettek hatalom-
atvételik el6tt?” Akkor értettem meg, hogy a jobb- és baloldali széls6ségek
kozt tobb a rokon vonas, mint ezek és a jozan kozép kozott. Izgatottan var-
tuk 1948-ban a kozépiskoldk allamositasanak hireit. Ma is emlékezem, amint
Dioszeghy Gy6z6 osztalytarsunk, napilappal a kezében, boldogan felkialt: ,Min-
ket nem allamositottak!” Csakugyan, akkor még a papai, budapesti, debreceni
és sarospataki gimnaziumot meghagytak egyhazi kezelésben, hogy ,biztositsak
a lelkészutanpoétlast”. Ami nyilvanvalé hazugsag volt, mert a katolikusoknak ak-
kor egyetlenegy iskolat sem hagytak meg. Igyekeztek kijatszani egymas ellen
az egyhazakat, ami csak a nagyon buta és torleszkedé emberek kérében bi-
zonyult hatasosnak. De néhany év mulva egyhazunk ,0nkéntesen felajanlotta”
az allamnak a mi iskoldainkat, a katolikusokkal kotott szerz6édés pedig nyolc
iskolat biztositott nekik. Akkor jarta a fanyar humor koztiink: ,A Kkatolikusok
azt kaptak biintetésiil, amit mi jutalmul.” Valamit az iskola szinvonalardl. Mi
az érettségi el6tti években atomfizikat, differencial- és integralszamitast ta-
nultunk, ami nem volt a tankdnyvben, de tanaraink tobbet akartak atadni ne-
kiink annal, ami koételezd volt. Ma is emlékszem Szalanczy Karoly tanar tr-
ra, aki a kémiat tanitotta: ,Mit gondoltok, miért utazott az angol kiraly Dél-Af-
rikaba? Mert ott uranleléhelyek vannak, és a jové az atomenergiaé!” Koriilbeliil
1948-ban mondta ezt, a jové 6t igazolta. S ha mar 1948-nal tartunk, a sza-
badsagharc centenariuman tartott iskolai faklyas felvonulason az elsé dijat a mi
iskolank kapta. Amikor 1952-ben allamositottak a Lényayt, tanaraink majdnem
mind egyetemi vagy mas tudomanyos palyakon helyezkedtek el, mert tudasuk
szinvonala erre predesztindlta 6ket. Az érettségink 1949-ben volt. Allami biz-
tost Kiildtek ki a vizsgara. Legjobb baratom és padtarsam — németiil és angolul
perfektil beszélt, 6 volt a jordaniai, kés6bb a nepali kiralysag szabvanyugyi hi-
vatalanak megszervezdje az ENSZ Ipariigyi Szervezete megbizasabdl — meg-
bukott torténelembdl, mert nem tudta az akkor két hete beiktatott (j magyar
kormany egyik ipariigyi minisztere nevét. Hat, ez az érettségi mar nem volt po-
litikamentes... Egypartrendszerben éltiink. Amikor a rendszervaltas utan, nem
Kis eréfeszitéssel, egyhazunk visszaszerezte a Lonyayt, s alkalmam volt a fi-
atalokhoz szdIni az egykori diszteremben, amelynek egyhaztorténeti freskgjat
.Sikertilt” véglegesen lekaparniuk az ,antiklerikalisoknak”, meghatédottan gon-
doltam a Torténelem Urara, akinél mindig van lehetdség az tGjrakezdésre.
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D. M.: Bolyki Janos osztalytarsa, Didszeghy Gy6zd6, az iskola realtagoza-
tanak neveltje miiszaki professzorként valt maga is nemzedékek nevel§jévé.
A mintaként eltanult szellemiséget plantalta tovabb vezetdként is az altala meg-
hatarozott felsoktatasi intézményben, a Kandé Kalman Muszaki Féiskolan.

Didészeghy Gy6zé6: Ezerkilencszaznegyvenegyben Kkis elsésként a Loényay
utca elején, a régi épiiletben kezdtiik meg a tanulast. A haboru kellés koze-
pén, negyvenharomban elkésziilt az akkor Magyarorszag legmodernebb, leg-
korszertlibb épiilete, amely egyrészt nagysagrendileg jéval nagyobb volt, négy
utcara szo6lt; masrészt a felszereltsége csodalatos volt. Nagyszerti kémia-, fi-
zikalaborok, gyonyorti oratérium-, illetve hangversenyterem, tornaterem, udvar,
salakpalya és igy tovabb. Ugyhogy én azt mondanam, hogy 1943-ban, mikor at-
adtak, akkor bizony nem tudtuk, még csak sejtettiik, én magam tizenkét éves
voltam, és nem tudtam, csak éreztem, hogy ez valami remek épiilet. De az iga-
zi csoda a szellem és a hangulat, amely mar megvolt a régi Lonyay épiiletében
is, és a tanari kar, amelyrél nagyon-nagyon sokat lehetne és kell is beszélni. Tu-
lajdonképpen a kettd egyiitt: a modern kérnyezet és a szellemi és hitbéli er6. A
jo Isten kegyelmébdl ez az (ij épulet Iényegében meguszta az ostromot. Persze
sok bel6vés érte, az ablakok betortek, de negyvendt tavaszan mar itt folyhatott
a tanitas. Magam ekkor lettem felsds diak, és elkezd6dott szamunkra is a koz-
életben valo részvétel. Ezerkilencszaznegyvenhatban kezdett éledezni a magyar
kozélet. Tudjuk, hogy sok pozitiv, még inkabb rengeteg negativ koriilménnyel.
AkKor tudtunk élni még azzal a szellemiséggel, amelyik végiil is olyan lehet6sé-
geket biztositott a szamunkra, amit nem adott meg minden gimnazium.

A Lonyay utcai reformatus fégimnazium 1859-ben alakult meg. Nemcsak
human, hanem realtagozat is indult az iskolaban. Draga jo sziileim nagyon
remek emberek voltak, de picit konzervativok, és amikor én azzal jottem ha-
za 6todik osztalyos korom elején, hogy marpedig én nem human, hanem re-
altagozatos szeretnék lenni, akkor apam gyorsan kijelentette: ,Err6l sz6 sem
lehet, fiam! Becsiiletes magyar gyerek vagy, human tagozatra kell menjél!” De
mellesleg szolva becsiiletes, okos kereskedd is volt, a mi cégiinket gy hivtak,
hogy Blah6 és Di6szeghy, a nagybatyam volt a cégtars, negyvenkilencben azu-
tan allamositottak, s 6 egy lizletet ajanlott a szamomra: ,Elvégezheted a realt,
de végezd el a humant is!” Ugyhogy én voltam az egyik hallgat6, Bolyki Janos
is ilyen volt, akik két tagozatot végeztiink; latinbdl is érettségiztiink, de a re-
altargyakat is elvégeztiik. Minden hét elején volt egy negyedéras istentisztelet
az oratoriumunkban. Sok egyhazi tevékenységilink mellett demokratikus szel-
lemii, kozéleti iskola volt. Onkormanyzata is lett 1946 utan. A nyolcadikos,
utols6 éves hallgatokbol megvalasztottak a diakdnkormanyzat elnokét, és al-
talaban a hatodikosokbdl a jegyzdjét. Engem az a megtiszteltetés ért, hogy az
utols6 évben, negyvenkilencben érettségiztem, én voltam a Lényay utcai re-
formatus gimnazium énkormanyzatanak az elndke. Osszekétd tanarunk, dok-
tor Tarjan Jend, Cambridge-ben végzett kivalé6 angoltanar sikeresen fogta 6sz-
sze és iranyitotta a diaksagot. Azt hiszem, kéthetenként voltak uléseink, mindig
szombaton, az utolsé, a hatodik 6raban, amelyeken természetesen 6 is részt
vett. Mindenféle szocialis, szervezési, sportkérdéseket vitattunk meg, szin-
darabbal késziiltiink és igy tovabb, és annak megdfeleléen ezt a kdzéletet tud-
tuk megvalositani. Mit is jelentett ez? Magas szinvonalii 6nképzékort. Human
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vonalon példaul Rito6k Zsiga, a kés6bbi akadémikus jart eggyel f6l6ttem; nem
kell bemutatnom utébb kiboml6, magas szintii humanista, klasszika-filologiai
professzori munkassagat. De voltak a képzés természetébdl kovetkezben re-
alosok is, akik a muszaki tudomanyokat képviselték. Egy példat hadd mond-
jak megint, Marx Gyorgyét, hasonléképpen ismert hazai és Kiilfoldi tudomanyos
korokben. Es mindketten a miivelt olvasok kedvelt szerzéivé is valtak az év-
tizedek soran. A szinjatszas pedig a leanygimnaziummal hozott 6ssze min-
ket. Akkoriban tdnkrebombaztak, felrobbantottak a hidakat. Testvériskolank,
a Baar-Madas Budan volt. Megmondom &szintén, nagyon Oriiltem, hogy ko-
edukalt lett néhany évig a Baar-Madas és a Lonyay. A Pesten lakok, fiak-lanyok
egyként a pesti Lonyayba jartak, hasonloképpen a budaiak a Baar-Madasba.
Volt tancdélutan, de késziiltiink szindarabokkal is. Megint egy-két név: L6te At-
tila alattam jart kettével és nagyon remek szinész lett; vagy Versényi Lacika,
aki a Nemzeti Szinhaz tagja lett. Beszéljiink egy Kicsit a Lonyay zenei életérol!
A diszterem akusztikajat tonkretette a habora, mert minden ablak betort. Még-
is olyan hangversenyeink voltak haromhetenként vasarnap, fél hét koriil kez-
dédtek esténként, amelyeken a hires Févarosi Zenekar, késébb a MAV Szim-
fonikusok muzsikaltak, olyan karmesterekkel, mint Ferencsik Janos, Fricsay
Ferenc, Kodaly Zoltan, Lehel Gyérgy, Komor Vilmos és masok. Beszéljiink egy
picit a sportrol! Remek testnevelSink voltak. Egyrészt valéban korszerti tor-
natermiink volt, masrészt pedig a hatalmas, négy utcara szol6 épiilettéomb ko-
zepén voltak a salakpalyak: réplabda, kézilabda, kosarlabda. En magam is ké-
zilabdaztam egyébként, az NB I-ben jatszottam tobb mint tiz évig. Volt id6
utébb, amikor ez nekem jol is jott: amikor ki akartak telepiteni. Itt is mondok
egy nevet a sok koziil: Antalpéter Tibor sokszazszoros valogatott kézilabda- és
roplabdajatékosa volt az 6tvenes évek magyar valogatottjanak. Mellesleg szol-
va a fordulat utan, kilencventdl 6 lett a londoni magyar nagykovet.

D. M.: Ha mar a roplabdarél emlékezik, ideirhatom egy masik kivalé spor-
tolo, a reklamfilm utobb magyar klasszikusanak, a Bontott csirke-reklam meg-
almoddéjanak, a kolté Szabd Ldrinc zsenialis gyermek-tarsszerzdjének, Locinak
a nevét is. Egy ideig 6 is .l6nyays diak” volt, majd a ,Népkoztarsasag Kivalod
Sportolgja” lett. Naluk is a sport segitett tuljutni a csaladi nehézségeken a ne-
héz id6kben.

D. Gy.: Ami pedig a lelki és a hitbeli életet illeti: alazatos istenfélelem, de
ugyanakkor olyan demokracia volt kozésségliink meghatarozéja, amely sok eset-
ben még mas, liberdlis helyeken sem jelent meg. Biblias reformatus magyar
szemlélet szabadsagaban éltiink, amelyhez tanaraink remek partnernek bizo-
nyultak. Van egy nagyon szép képiink, amikor a diszteremben a kormanyzo6 ko-
zépen lil, szokasahoz hiven egy karosszékben, font a tanari kar, akkor avattak,
negyvenharom novemberében, az Uj épiiletiinket. Masrészt: 1944. marcius 19-én,
amikor benniinket megszalltak a németek, amikor itt 6z6nl6tt a rakparton a né-
met hadsereg, akkor 6sszegyultiink vagy haromszazan diakok, és elénekeltiik:

Alsényéken megépiilt a vasut,
megjott rajta Garibaldi, Kossuth,
meghozta a nemzeti lobogoét,

megallj német, szlk lesz a bugyogod!




Igazgatonk, a hires gyorsird, természetrajz—foldrajz szakos, kivalé6 ember-
ségu, kemény, hatarozott, de ugyanakkor csupa josag ember, doktor Kondéi
Kiss Jozsef kétségbeesve rohant be: ,Fiuk, hagyjatok abba, mindenkit azonnal
elvisznek!” Volt mindenhol besuigé, itt, azt hiszem, nem akadt ilyen, nem vittek
el senkit. Voltak zsid6 szarmazasu iskolatarsaink, akik negyvennégyben is hoz-
zank jartak. Volt olyan is, akit megmentettiink Auschwitztél. Hires volt a Lonyay
ugyanis arrol, hogy nemcsak reformatusok jartak oda, de mintegy husz sza-
zalék mas vallasu volt. Katolikus, evangélikus, izraelita, akkor ugy kellett mon-
dani. Még az ostrom utan is egy ideig tovabb miikodoétt a 15. sz. Bethlen Gabor
cserkészcsapat. Két-harom évvel idésebb Orsvezetdk iranyitottak. Egyszer az
Orsvezetdnk, Sanyi, az egyik Orsi foglalkozason valami furcsa dolgot mondott:
.Most hosszu id6n keresztiil el fog tlinni téliink egy bizonyos Pista nevii gyerek,
de ne mondjunk réla semmit. Majd jon, ne keressétek, kész.” Kideriilt, hogy 6t
eldugtak valahova vidékre, csaladjat elhurcoltak, kivégezték Auschwitzban. Pis-
ta gyerek, hal’ istennek, az ostrom utan, negyvenot februarjaban elékertilt, va-
16ban jott tjra. Ugyhogy a tejfelesszaju, taknyos kis csapat, koztiik én is, egy
sz6t sem szo6lt senkinek. Pedig ha véletleniil valaki elszolta volna magat, akkor
sulyos veszélyek is érhettek volna mindnyajunkat. Ilyenek is voltak. Nem tudom,
mi van azéta Pistaval. Azt hiszem, késébb disszidalt. Tanaraink? Ravasz puspok
ar lanya tanitott, Ravasz Boriska, aki Bibo Istvan felesége volt. Ez akkor volt,
amikor az ostrom utan a Baar-Madassal koedukacioban lehettiink. Ravasz Bo-
riska Pesten lakott, és 6 tanitott benniinket latinra két évig. Remek magyar- és
latintanarunk volt: doktor Bihari Janos. Milyen Kicsi a vilag! Amikor bekerultem
a Kandoba, Bihari Janos kisebbik lanya volt a tanartarsam. Persze jéval fiatalabb
nalam. Eszembe jut a természetrajztanarunk, doktor Nyarady Zoltan, egy fiatal
tanar. Félév el6tt egy héttel felolvasta: ,Neked kettest adok, neked harmast...”,
és igy tovabb. ,De johettek hozzam, szabalyos vizsga lesz, mint a fels6foku in-
tézményekben, lehet javitani, de rontani is.” Elég j6 tanul6 voltam, néhany né-
gyessel, de nem voltam szin6tds. Valamit eltoltam, mert azt hiszem, kettesre
vagy harmasra alltam. Olyan nagy kedvet tamasztott, hogy, emlékszem, elmen-
tem én is vizsgazni. Ott bizony két 6ratol este hat oraig voltunk 6ten-hatan, kér-
dések, valaszok. Otdst kaptam. Biiszke voltam ra. Felvillanyozott a lehetéség.
Ilyen, hogy gyerekekkel megbeszélni?! Akkor vaskalapos iddszak volt, de a mi
tanaraink ilyen szempontbél is remek emberek voltak. Es hogy mi lett volna, ha
nincs az ostrom, amely alatt az épiiletet eléggé tonkretették, és mi lett volna,
ha nem &llamositjak az iskolat? En abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy
negyvenegytdl ngyvenkilencig, nyolc évig jartam oda, real-, human érettségit te-
hettem, és férfiasan bevallom, nagyon-nagyon szerettem ezt az iskolat. Velem
egylitt sokan masok. Csodalatos életiink volt mindaddig, amig kedves kom-
munista ,barataink” tonkre nem tették az egészet. Nekem még megyvolt a lehe-
tédségem, hogy negyvenkilencben nyugodt korulmények kozott leérettségizzem.
A Baar-Madast és a Lonyayt egyutt, 6tvenkettében allamositottak. Az épiiletet el-
vették, bar szerencsénkre, mivel olyan szép volt, a Kézgazdasagi Egyetem kap-
ta meg, ugyhogy tulajdonképpen megmaradt az épiilet. Most, amikor 14 évvel
ezel6tt visszakaptak, sok minden megvaltozott. A gyonyord oratériumunkbol
és a tornaterembdl sportterem lett. Engem 1949-ben harom egyetemre vettek
fel egyszerre; akkor egyszerre tobb Kkarra is lehetett jelentkezni. Nem voltam én




igazi mérnokpalanta, csak rossz kader. Szeptemberben beiratkoztam, elkezd-
tem a Duna-parton a mtiszaki egyetemet. Oktoberben Kirtigtak. Rosszul esett,
de nem voltam elkeseredve. Utana éveken keresztiil szoba se alltak velem, se-
hova fel nem vettek, egész egyszerlien osztalyidegenként. Sokaig csak mint él-
sportolé boldogulhattam. Egyetemre azutan ujra, sokkal késébb, 1959-ben
Miskolcra vettek fel, levelez6 tagozatosként. Elvégeztem ott az els6 évet a gé-
pészkaron. Miért jelentkeztem Miskolcra? Oda kénnyebben vettek fel, de elekt-
romérndki szak nem volt. Volt egyszer egy szakmai konferencia, és azon én fi-
atal mérnokként vettem részt. Kicsit félreismertek, mert akkor nekem nem volt
még diplomam, bar mar technikusként foglalkoztattak. Ott volt a konferencian
Kolos Richard miniszterhelyettes is.

D. M.: O Méricz Zsigmondnak volt a veje, az ir6 Virag lanyanak a férje.

D. Gy.: Beszélgettiink, 6 mondta: ,Fiatalemberek, vilagot kell latni!” Ak-
kor, 1959-60-ban voltam életemben el6szor Kiilfoldi kikiildetésben, az NDK-
ban. Hl, de nagy sz6 volt! A miniszterhelyettes letegezett, hiszen jéval id6-
sebb volt nalam, ez nagyon jolesett. Persze visszamagaztam. ,Mondd, fiam,
mit csinalsz te itt Miskolcon?” Mondom: ,Az igazsag az, miniszterhelyettes ur,
hogy nem vettek fel Budapesten az egyetemre.” Intézkedett a BME-n Svab pro-
fesszornal, és igy atkeriilhettem Pestre, a Villamosmérnoki Karra. A kovetkez6
évet itt kezdtem, ugyhogy egy évvel hosszabb ideig tartott, mert még egyszer
elvégeztem az els6 évet. Annak nyoman, hogy a miniszterhelyettes ar nagyon
jo tanacsokkal latott el, ki kell mondjam, semmiféle rossz érzés nem volt ben-
nem. Biiszke, inkabb boldog voltam, hogy a Lényayban végezhettem.

D. M.: Mindketten arrél beszéltek, amit Bolyki professzor emlékezése ci-
méiil irt le, 6sszefoglalva mindazt, amivel a ,j6l hangolt” hangszerre emlékezve
a mintaként megidézheté didkember-iskola viszonyrél el lehet mondani: ,En is-
kolam, k6sz6ndm neked!”

Ha csak ulok és gondolkodom...
Siposné Majtényi Andreanak tartast adott Patak

Dobos Marianne: Sarospatak a Ra-
kocziak legendas varosa, a nemzeti
ontudat egyik érlel6 helye, az em-
berséges pedagdgia kivalé hazai min-
taja. Iskolavaros évszazadok 6ta. Hogy
mi lehetett volna egy ilyen Kkulturalis
kozpont, ha nem egymast pusztité ho-
ditok orszagutjan, Kozép-Europaban
akart volna kiviragzani, azt végiggon-
dolta valahai koltébaratunk, Vas Istvan
a Cambridge-i elégia cimu versében,
egy orszagpusztulas utani pillanatban,
amikor az 1956-0s forradalom utan az
angol Kiralyn6 o6felségének meghiva-

sara mint Shakespeare-fordité utaz-
hatott ki Angliaba. A Cam foly6 partjan
évszazados békességben €16 iskolava-
ros boldog vilagabél gondolt haza, a
.Sub rosa” 6sszeeskiivd valahai martir
nagyurakra és kozvetlen barati korére,
amelynek legjobbjai akkor még bor-
tonben sinylédtek idehaza. Mégis elé-
giat irt. ,El magyar, all Buda még... /S
csodanak ez is elég” - flizte a tengeri
sz€éltél er6t kapo versébe a remény
igéit. Sarospatak a magyar pedagdgia
bolcsdje, amely taplalhatta az elégiat,
a feltamadas reményét. Ennek a peda-
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gogianak egyik jelen letéteményesét,
oktatét és doktoranduszt kérdezem:
hogyan szovédik ez a nagy multa ha-
zai hagyomany az 6 mindennapi életé-
be? Munka, csalédasok, reménységek
hullamzasa alakitja mindennapjait. De
ebben a hullamzasban er6t addan
van jelen a tegnap és tegnapel6tt.
Elédeinek és példaképeinek mintaja.
Nem nagy szavakat kérek, egyszeru el-
beszélést inkabb. Mintha csak egy pil-
lanatra elgondolkoznal, letlve meg-
pihenni a mai rohané életben.

Siposné Majtényi Andrea: Ha
csak iilok és gondolkodom, akkor al-
talaban a csaladom korul kezdenek
jarni a gondolataim. Ez mar csak azért
sem furcsa, hiszen az embereknek
normalis esetben fontos, fontosabb,
legfontosabb a csaladjuk. De mivel
pedagogusként dolgozom, s a csala-
dom jelentékeny része is pedagogus,
valahogyan mindig belopézik a fe-
jembe az iskola. Egy picike faluban ta-
lalkoztam el8szor az iskolaval, ahova
nagyon szerettem volna jarni jatszani,
még négy-6t éves korom kortil, hiszen
a .nagyok” és magyar-orosz szakos
édesanyam is ott toltdtte a nap nagy
részét. Amikor els6be mentem, ak-
kor Ica tanité néni elmondta, hogyan
és miként kell-kellene viselkedniink.
Osszevont osztalyok, két tanterem.
Mégis nyugodt, méltésagteljes hely
és hangulat. Nincsenek Kisebbségi-
ek és ,nagyobbsagiak”, csakis és ki-
zarblag gyerekek vannak. Az iskola
a templom udvaran all, a szomszéd
haz a papé. Aki jar tanitani is, de ne-
kem oda nem kell mennem. Persze
els6sként feldul a dolog: mi ez a va-
lami, ahova én nem jarok. Sét, a pad-
tarsam szerint nem is jarhatok, mert
Ok reformatusok, és csak én vagyok
katolikus az osztalyban.

D. M.: Apukad, a falu orvosa nem
segithetett volna feloldani ezt?

S-M. A.: Nem vartam ra, miel6tt
megkérdezte volna, nekirohantam ma-
gam Kovacs bacsinak, aki éppen ka-
szalt. Es azt mondta: ,Miért ne jar-
hatnal!” A mondatot az 6ran fejezte be,
annyival, hogy addig jarjak, amig ér-
dekes a dolog. Amig nem tudtam ol-
vasni, nagyon érdekelt, azutan nem
jartam tovabb, hanem elolvastam a
tananyagot képezdé Gyermekbibliat.
Megjegyzem: Kovacs bacsi sokat ka-
szalt, kapalt, miegyebet csinalt, mert a
faluban az id6sek kozil az egyediilal-
16knak bizony elkelt a segitség. O pe-
dig segitett, olyan egyszer(i, magatol
értet6dé modon, mint ahogyan levegét
vesziink. Végiil is 6 volt a lelkész.

D. M.: Oktatéd volt, és példat adott
az életmeneted alakulasara is ezzel.

S-M. A.: Azutan Kkorzeti orvos
édesapamat athelyezték, koltoztiink,
s a kovetkez6 lakohelylinkdn az a Ba-
logh Istvan, vagyis Pista bacsi volt a
katolikus pap, akinél nyitottabb, oko-
sabb, miiveltebb embert, azt hiszem,
azota sem lattam. Koriilvette a tudas,
a szeretet légkore sugarzott beldle, és
megszeliditette a kdrnyez6 vilagot.

D. M.: Régota késziilok emléket
allitani emberségének. Tabori lelkész-
ként addig nem tért haza a hadifog-
sagbol, amig egyetlen fogoly katona is
volt a gulagon kornyezetében. Hosz-
szan mesélte nekem élete példasan
kalandos torténetét.

S-M. A.: Ugy véalt neveldmmé,
hogy a templomon kivili vilagban so-
ha nem hallottam ,prédikalni”. Elt,
ugy, ahogyan élni kell. Nem igazo-
dott a kortilotte 1évd vilaghoz, hanem
az idomult hozza. Téle tudom, hogy
mindennek megvan a maga ideje, de
a szeretet ideje alland6. Ezt a mon-
datot élte, és nagyon igyekszem a le-
hetd legjobban elcsenni téle.

D. M.: A feln6ttebb iskolas évek
mar Patakhoz kothettek.




S-M. A.: Kozépiskolaba mar Sa-
rospatakon jartam, az akkori Rakoczi
Gimnaziumba. Furcsa hely volt, valami
kiilonos sugarzassal a falai kozott. Ak-
koriban nem igazan tudtuk értelmez-
ni, hogy mi is ez, de fegyelmezett, tar-
tast adott, valahogy uton tartott. Ezek
mind-mind régen voltak. Ma mar tu-
dom, vagy legalabbis azzal hizelgek
magamnak, hogy tudom a titkokat.

D. M.: Ma mar te is a foéiskola ér-
demes oktatgja vagy.

S-M. A.: Itt élunk, Sarospatakon. A
csaladom, mint mar emlitettem, jelen-
tékeny részben pedagégusokbdl all, s
mivel az apdésom, aki tiz éve halott,
az egész életét itt tanitotta végig, ko-
moly kapcsolatrendszert hagyott rank
a sarospataki tanarok kozott. Az akkor
még egyhazi gimnaziumban kezdett
tanitani, és itt kotott egy életre szo-
16 baratsagot Palumby Gyulaval. Gyu-
la bacsi reformatus lelkész volt, és ha-
rom sajat gyermekén Kiviil diakok so-
kasagat nevelte. Oktatta is, hiszen az
angol internatusban, gimnaziumban
végzett munkaja a tanitas volt, amit
olyan magas szinten végzett, aho-
dyan csak téle telt. Jéval nagyobb ha-
tast gyakorolt azonban diakjaira a lel-
kész Palumby, aki a segiteni akaras
képességét adta mintaképpen, olyan
mtuivészi médon, hogy a didkjai ész-
re sem vették, ahogy lényuk részévé
valik a nemtoér6démségre valo képte-
lenség. Az allamositas utan Gyula ba-
csi Miskolcon dolgozott tovabb, és ott
tartotta 0ssze régi és (j diakjait. Majd,
amikor a sarospataki gimnazium visz-
szakerilt a reformatus egyhazhoz, ki-
deriilt, milyen hihetetlen mennyiségu
munkdja van ebben is. Nehezen, de
emelt fével viselte a mell6zést. Te-
metésén felesége és gyermekei all-
tak a sirja mellett, nem akarta masok
jelenlétét. Ment, ahogyan élt, egye-
nesen, nyugodtan.

D. M.: Tanitvanyai Gyulumby Pa-
lanak is emlegették. Férjemnek érett-
ségi elndke lett a miskolci Foldes
Gimnaziumban, nagy szeretettel em-
legeti azébta is.

S-M. A.: K6dobocz Jozsef tanar
ur szintén reformatus lelkészként ke-
riilt a pedagéguspalyara. A hihetet-
len szorgalmu és Kitartasu fiatalem-
ber belenétt Sarospatak lelkébe. El-
végezte a tanitoképzds tanarképzést,
hogy munkajat jobban ellathassa. Ta-
nitani tanitott nyugdijazasaig. Nyug-
allomanya éveiben neveléstorténeti
kutatasokat végzett, sokat publikalt.
Publikaciéi magas tudomanyos szin-
vonalat képviselnek, értékes részei a
magyar neveléstudomanynak. Mégis
az a hatas érezhet6bb, amelyet JOs-
ka bacsi személyesen gyakorolt éle-
te soran. A pontos, preciz, aprolékos,
korrekt vezetd. A nyugodt, odafigyeld,
tamogat6 tanar. Az a kedves ember,
akire mindig szamitani lehetett. A di-
akjai ma is Osszetartoznak.

D. M.: Lényeges megallapitast tet-
tél. Az igazi tanaregyéniség 6sszekoti
tanitvanyait, kort szervez maga kortil.
Nem utanzoékat, de a hagyomany to-
vabbadoit.

S-M. A.: A harmadik, akire az ugy-
nevezett nagy Oregek koziil ratérek,
Sipos Gyorgy. Testnevel6ként érkezett
Sarospatakra a gimnaziumba, és 6ra-
adoként dolgozott a féiskolan. Hamaro-
san teljes allasban ide kertilt. Volt olyan
idészak, amikor a magyar néi tornasz-
valogatott jelentds része a f6éiskola hall-
datéjaként az 6 tanitvanya volt. Létre-
hozta a Bodrog Néptancegyiittest, nagy
nemzetkozi sikereket aratott veliik. ir-
ta a konyveit, képezte a tanitvanyokat,
diakokat és az uj kollégakat egyarant.
Nyugdijazasa utan tovabb dolgozott Sa-
rospatakon, annak ellenére, hogy egy
évre szo6l6é oxfordi meghivast kapott.
Ugy érezte, itt van sziikség ra. Abban a




tanévben tanitotta volna 6tvenedik tan-
évét, amikor meghalt. A ,tanitotta vol-
na” nem a halala miatt 1étrejové hely-
zet volt, hanem nem kapott 6rat a
tanitoképzében. Kért lehetéséget, de
anyagi indokokra hivatkozva megta-
dadtak. Hiaba mondta, hogy ingyen is
tanitana, nem tanithatott. Megkesered-
ve ment el, hiszen az életet jelentette
szamara a tanitas. A hosszii évek azon-
ban nem miltak el nyom nélkiil. A ta-
nitvanyai ma is mintaként emlegetik.
Sok nagy egyéniség é€lt, dolgozott, ha-
tott ebben a varosban. Beszélhetnék a
tobbiekrdl is, de azt hiszem, a lényegi
mondanivalét az 6 segitségiikkel, raj-
tuk keresztiill tudom megfogalmazni.
Ok harman azon régi tanarok kozé tar-
toznak, akik egész életiikben hatottak
a jelenlétiikkel, ma pedig még inkabb
hatnak a hianyukkal.

D. M.: A hiany egyben a hiany be-
toltését is igényli. A Kinai értelemben
vett ,semmi”, ami maga is .valami”.
Az élet masik oldala.

S-M. A.: Mert éppen az 6 em-
lékiik kotelezi az utddaikat. Ma is 1é-
teznek, dolgoznak j6 tanarok, tanitok
Sarospatakon. Olyanok, akik életeket
allitanak .iranyba”. Remekiil végzik a
munkajukat és remekiil élik az éle-
tiket. Megtanulhat6, atvehetd, uta-
nozhaté mindennapjaik vannak. Sokat
gondolkodtam azon, hogy a szakmat
leszamitva mi benniik a k6zds. Azt hi-
szem, ma mar elég tavolrél nézhetem
ezeket az embereket, akik, ugyan-
ugy, mint sok mas mai felnéttnek, ne-
kem is az életem részei. Ez a tavolsag
megadja azt a nézépontot, amelybdl
észrevehetd, meglathaté a kodzos tu-
lajdonsag. Emlékszem: a fent emlitett
harom, nekem kedves idés ember na-
dgyon nem szeretett eqy szot. Ez a szo
az énmegualdsitas. Ugy gondolték, az
onmegvalositas rendkiviil 6nzé dolog.
Ha valakinek az életében 6 maga all

kozéppontban, akkor nemcsak sajat
magat teszi hosszu tavon boldogta-
lanna és maganyossa, hanem bizony a
kornyezetét is. Ezek az emberek nem
sajat magukat valésitottak meg, ha-
nem a sajat maguk munkajaval ma-
sok személyiségének kialakulasat se-
gitették eld. Azt hiszem, a ma itt dol-
goz6 tanarok, marmint a nagybetls
Tanarok, ugyanezt teszik.

D. M.: A pataki pedagdgiai ha-
gyomany ars poeticajat fogalmazod.

S-M. A.: Nem olyan bonyolult do-
log: meg kell tanulnunk az adas ké-
pességét. Ugy kell adni, hogy ne var-
junk érte semmit. Ha valaki ugy tud-
ja adni a tudasat, a segitségét, a sze-
retetét, hogy boldogga teszi az adas
ténye, akkor olyan pedagoégus lesz,
aki a halala utan sok-sok évvel is hatni
fog. Vannak kozo6ttilk mindenféle val-
lasit emberek, akik az elmult negyven
évben a ,szocializmusban” is élték az
életiiket, hiszen akkor sziilettek. Fel-
néttek és dolgoztak, és altalaban nem
reklamoztak semmilyen iranyit meg-
ay6zddéseiket. Reklam helyett meg-
gy6zdédésiiknek megfeleléen éltek.
Ezt ma is igy teszik. Az egykori nagy
partfunkcionariusokkal szemben, akik
ma, ha az érdekeik ugy kivanjak, az el-
s6 sorban térdepelnek a templomban,
6k ma sem jarnak templomba, csak
abban az esetben, ha az elmult negy-
ven évben is jartak. A meggy6z6désuk
benniik van. Annak megdfeleléen él-
nek, pontosan betartva a folottiink 1é-
vé iranyit6 er6 utmutatasait, hivjak ezt
az er6t barhogyan, barkinek. Aki igy
él és teszi a dolgat, amikor majd a vé-
gére ér a foldi életének, nyugodtan
nézhet szembe sajat magaval és azzal
az erdvel, akit Istennek neveziink. Ezt
a belsd tartast hasznaljak, hasznaltak
eszkoziil a pedagdégusaink. Ezt igye-
keznek atadni, igy teremtve alapot a
hit kialakulasahoz az emberben.




Nevelni csak hittel lehet
Adventista lelkészcsalad sarja: Szigeti Jend

Szigeti Jené: Szombathelyen voltam gyerek a masodik vilaghaboru idején.
Mivel itt haladt at az angol-amerikai bombazé repiilégépek légi orszagutja,
mindennap volt légiriad6. A gépek jottek, motorjaik monoton morgasat még
mindig hallom. Eleinte tiszta, kék egi 6szi délel6ttokon az udvarrdl néztik a
szigoru rendben huzd, fényld testli gépmadarakat. Azutan a Szombathely f6-
16tti dombhatakra agyukat telepitettek, amelyek a gépek kozé 16ttek. Ha egyet
eltalaltak, az kétségbeesve probalt megszabadulni bombaterhétél, és hullani
kezdtek az értelmetlentiil kioldott bombak. Ezutan alacsony roptii vadaszbom-
bazok kisérték a koteléket. Elesebbek lettek a légiharcok és veszélyesebbek a
pincében toltott 1égiriadok. Ikolaba is elég rendszerteleniil jartunk. A masodik
osztalyban nyolcvanan szorongtunk a padokban. Sokszor 6ra kdzben szélalt
meg a sziréna. Sorakoztunk és mentiink a pincébe. Az egyik nap T6th Pisti hi-
anyzott. A tanité néni, mikor a névsorolvasasnal a nevéhez ért, megallt, és csak
ennyit mondott: ,Pisti ezentll mas iskolaba jar, intézetbe keriil...” Csak a szii-
netben tudtuk meg, hogy mig el6zé nap az iskola pincéjében egymas mellett
tilve vartuk a légiriad6 végét, Pistiék hazat porig rombolta egy lancos bomba.
Ottveszett édesapja, édesanyja és 6téves kishuga. Pisti — egyediil maradt. Na-
pokig minden jaték k6zben otthon és az iskolaban Pistire gondoltam. Egyszer
azutan légiriadot bégtek a szirénak. Gyakorlottan felalltunk, sorakoztunk és in-
dultunk a légépincébe. A lépcsdn lefelé Pisti jutott az eszembe, meg anyuka,
kistestvéreim. Ugy éreztem, hogy nem hagyhatom el éket, latni kell 6ket. A 1ép-
cs6haz az utcai nagy kapu el6tt vezetett. A pinceajtonal egy kis torlédas volt,
ezért megalltunk. Az utcai kapu résnyire nyitva volt. En kiléptem a sorbdl. A szi-
rénak uvoltottek, a sor megindult, és én villamgyorsan kicsusztam a kapu ré-
sén, és elkezdtem rohanni hazafelé... Amikor az Operint utcabél befordultam,
mar senki nem jart az utcan. Rohantam, ahogy a labam birta. Nem gomboltam
be a kabatomat. Tiidémben még most is érzem a kesernyés, gesztenyelevél-
szagu leveg6t. Azutan fiiltép6 zagast hallottam. A szemben 1évé haz teteje mo-
gul el6bukkantak a kéttorzsui vadaszbombazok. Alig par méterre a haztetok fe-
lett repuiltek. Hasra vetettem magam. Koriilottem géppuskagolyok pattantak a
macskakoéveken. Behunytam a szemem, vartam... Azutan hirtelen csénd lett.
Csak messzirdl, tompan morgott a repiilékotelék. Felpattantam, és ismét ro-
hantam, rohantam... Mar lattam a hazunkat. A kapuban édesanyam allt. Ké-
s6bb megtudtam, hogy valaki telefonalt az iskolabél, hogy megszoktem. Ami-
kor odaértem - atolelt, majd két hatalmas pofont kaptam téle... és sirt, dlelt,
csokolt és pofozott egyszerre. A kigombolt kabatom szélét két golyo titotte at.
En sértetlen maradtam. Evekig 6rizte ezt a kabatot anyam, és én is az emléket.
Ekkor tanultam meg, hogy milyen is az a féltén szeretet.

Dobos Marianne: Az afolotti orom koézben, hogy életben vagy, épségben
hazaérkeztél, lam csak, nem felejtette el a szokésért kijaro bilintetést sem. Ilyen
szigoru volt édesanyad?

Sz. J.: Négy férfi volt a csaladban, apam és mi harman, gyerekek. Apam a
fél orszag Kis szOrvanyait jarta télen-nyaron, fagyban-héban. Mi meg ezer dol-
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gunk, tennivalénk utan. Anyuka volt a biztos pont. O nevelt, 6 etetett és vart.
Tennival6ink hattere volt, az élethez sziikséges rend 6re, akihez hazamehet-
tink. Sokszor azon is elgondolkoztam, hogy miért volt j6 hazamenni? Talan
azért, mert 6 mindig mosolygott, ha beléptiink az ajton. Még most is tudom,
hogy mit mondana, ha Kinyithatnam az ajtajat. Ram nézne szeretettel vizsgalo
szemekkel.

— Megjottél, kicsi flam? — mondana.

Hat, hogy is volt 6 szigoru... Nevelésének voltak egyezményes jelei. Volt,
amikor masok el6tt kovettiink el valami gaztettet. Magahoz hivott, megfogta a
keziinket és annyit mondott, akkor is, ha mi pislogva, behuzott nyakkal pofonra
vartunk:

- Kisfiam, este szamolunk!

Tudtuk, hogy ez a mondat csaladi szétarunkban nem verést jelent. Rosz-
szabbat. Este, vacsora utan, amikor a sok szaladgalas, csinytevés utan meg-
furddve agyba keriltiink, anyu szamolt velunk. Miel6tt imadkozott volna, kér-
dezett és soha nem prédikalt. Hogyan is volt? Mit is tettink? Miért is tortént
ez? Nem lehetett magyarazkodni, csak vallani. A legkisebb alnok szandéknal,
hazug magyarazkodasnal félbeszakitott, tijra kérdezett. Nem 6 mondott va-
lamit, nem 6 szidott, parancsolt, korholt, hanem nekiink kellett emlékezni, el-
mondani, ami tortént. Az elmondottakra sem 6 adott biintetést.

— Mit érdemelsz ezért, Kicsi fiam? — s ha mégis 6 dont6tt valamiben, meg-
kérdezte: — Igazsagosnak tartod? Mit tennél, ha a te gyereked tette volna ezt?

Nem nagyon emlékszem olyanra, hogy haragboél vagy felindulasbdl biin-
tetett volna anyuka. Természetesen tudta, hogy van, amikor a gyors pofon
gyogyit. A konyhaban az ajtéfélfan l6gott eqy bakancsszij, néhany csomé volt
ra kotve. Sokszor racsapott a labunkra anyuka, ha szemtelenek voltunk, olyat
mondtunk, amit nem szabad. Ezek csak figyelmeztets, ,memoriaerdsitd” jelek
voltak. Csak emlékeimet rendezgetve jottem ra, hogy anyuka szabalya ez volt:
tilos haragbdl iitni, kiabalni, fenyiteni. Es ha ezt a maga allitotta szabalyt meg-
szegdte, este, amikor ,szamoltunk”, 6 bocsanatot kért télink, tigy, ahogy azt t6-
liink varta. Anyuka nevelésének, szeretetének titka az volt, hogy nem volt ben-
ne kényszer. Nem volt kotelezé imadkozni, énekelni, Bibliat olvasni. Jutalom
volt. Anyuka, vagy ha otthon volt, édesapam imadkozott veliink reggel, ha is-
kolaba mentiink, és este is. Templomba is jutalom volt elmenni. A hitre tartoz6
dolgok 6nkéntesek voltak. De akkor mi fegyelmezett? — kérdezem magamtol.
Egy torténet jut az eszembe. Valami 6cska szocialista krimit jatszottak a mo-
ziban, és anyu nem akarta, hogy megnézzem. Fellazadtam olyan 12-13 éves
Ontudattal. Jegyet vettem. Eljott az eléadas napja.

— Anyu, én délutan moziba megyek! — mondtam nagyon hatarozottan. Azt
vartam, hogy anyam ram Kkialt, veszekedni kezd vagy pofon iit. De anyam egy
par pillanatig nem sz6lt semmit. Majd csendesen annyit mondott:

— Biztos vagy abban, hogy szeretnél elmenni? — Egy kicsit csénd volt. O vart.
Egy par masodperc utan elkezdtem bizonygatni:

— Tudod, anyu, ez egy j6 film, kiildbnben kényvben mar olvastam, és nincs
abban semmi, a gyiilekezetbdl is tobb fit ott lesz. Te nem engeded? Hat nem
szabad?

Anyam elkomorodott, csendesen csak ennyit mondott:
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- Hiaba tiltanam meg neked, hogy elmenj, hiszen mar majdnem feln6tt
vagy. Ha eltiltanalak, akkor is elmehetnél — mondta csendesen, és egy konny-
csepp gordiilt ki a szemébdl. Majd egész halkan azt mondta:

- Nagyon szeretném, ha nem mennél el — azutan otthagyott.

Egy kicsit gondolkoztam, majd vettem a kabatomat és elindultam. Anyam
szemén lattam, sirt, de az ajtbban megkérdezte:

- Van pénzed, kisfiam?

Elindultam a moziba. Nem mentem be. Eltlintem a barataim eldl, hogy ne-
hogy becsaljanak, de nem is mentem haza. Megvartam az utcan a mozi végét.
Otthon anyam mosolyogva, vacsoraval vart. Nem értettem, hogy este lefekvés
el6tt miért nem szidott 6ssze, hiszen most felkésziiltem a vitara. Elgondoltam,
hogy milyen diadalmasan vagom oda, ha szid:

— Tudd meg, nem is voltam moziban!

De anyam mosolygott, megsimogatta a fejem. Masnap még az iskolaban is
azon gondolkodtam, hogy miért mondta nekem tegnap édesanyam este:

— Oriilok, hogy okos, nagy fiam vagy.

Kedvenc ételem volt ebédre. Délutan tobbszor is probaltam a moziligyet
széba hozni, sikerteleniil. Anyam mosolyogva mindig kitért el6le. Este mar
nem birtam tovabb.

— Anyu, én tegnap nem is voltam moziban.

— Tudtam - valaszolta csendesen.

— Honnan? - kérdeztem csodalkozva.

— Mert biztam benned — mondta ram mosolyogva.

Maig sem tudom, hogy mibdl érezte meg, hogy én mozi helyett az utcan
acsorogtam. Ha megkérdezem magamtoél, miért is vagyok keresztény, mindig
édesanyamra gondolok, aki tudta, hogy mi a szeretet pedagogiaja, tudta azt,
hogy az olyan kegyelem, amelynek fegyelme is van. Adventista lelkészcsaladbol
szarmazom. Mindkét agabdl a csaladunknak, ha végiggondolom, nem tudnék
egyetlen olyan rokont se emliteni, aki nem kis egyhazunk tagja; de a legtébbet
édesanyamtol kaptam. Megtanultam atérezni a felelésséget, megtanultam,
hogy szamot kell adnom tetteimrol, kovetkezményeiket viselnem kell, lelkiis-
meretem el6tt.

D. M.: ,Kozel fél évszazadon at télben éltem, de folyton éreztem a tavasz
mozgolddasat és azt az egyre fokozddo vagyat, hogy jovetelét hirdessem. Mert
ennek hirdetése is hivatas, az ember résztvétele a teremté aktusban” - Pierre
Emmanuel gondolata jut eszembe, mikor most nem a tuddés professzorral, de
az adventista prédikatorral beszélgetek. Hogyan élte meg, és hogyan folytatta,
folytatja mindazt, amit ez jelent: adventista, adventista prédikator? Hogyan ala-
Kitotta életét a szul6i haz ,iskolaja”?

Sz. J.: Keresztény vagyok, ami azt jelenti: krisztusi vagy inkabb Krisztus
kovetdje. De nem lehet kévetni azt, akit soha nem lattam. Jézus Betlehem 6ta
rangrejtve van jelen mikozottiink. Sokszor eltakarja eldlink az istalld, a jaszol
meg a baranyok bégetése. Ki is nekem 6? Hitem szerint sorshatarozo, aki sze-
mélyes boldogulasomban a legfontosabb szerepet jatszotta. Emlékeim kozott
kutatok. Tanar vagyok, hivatasom szerint lelkész. Apam is az volt. A templom
és az iskola fesziiltségében éltem eddig is. Bizom: ezutan sem lesz masként.
Harom diakkori torténet jut az eszembe. Amikor iskolaba keriiltem, minden Ki-
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vancsiskodé kérdésemre valaszolni kész nagyapam jovoltabol mar tudtam irni
meg olvasni. A nagy iskolaizgalom nem az elsajatitand6 tudnivalék miatt do-
bolt bennem, hanem hogy meg fogjak kérdezni: mi az apam foglalkozasa. Ek-
kor 1942-t irtunk. Kis egyhazamat a hatalom akkori urai mint a honvédelem
érdekeit veszélyeztetd szektat betiltottak. igy hat, amikor apam foglalkozasat
kérdezte a tanitd néni, én csak szemlesiitve mertem mondani: adventista pré-
dikator. Csond volt az osztalyban. Vihar el6tti csond. De a vihar nem tort Ki.
A tanité néni odajott hozzam, szeliden megsimogatta a fejem bubjat, és csak
ennyit mondott:

— Jol van. Azt irom be, hogy .magantisztvisel$”. Ugye jo lesz igy?

Erre a pillanatra sokat gondolok. Akkor a tanité néni volt szamomra a ja-
szolban sziiletett Jézus kegyelmes, simogat6 tenyere. A masik torténet késéb-
bi, 1951-et irtunk akkor. Szinjeles bizonyitvannyal végeztem a nyolcadik osz-
talyt, mégis az osztalyfbnokom nagy séhajtozasok kdzben azt mondta anyam-
nak, hogy mivel ,ikszes” szarmazasu vagyok, kozépiskolaban nem tanulhatok.
Miskolcon laktunk ekkor. Bejartam a kornyék Osszes iskolajat, de mindentitt
egyforma valaszt kaptam: nincs szamomra hely. Kozeledett a szeptember.
A nyar egy részét Budapesten, nagyanyaméknal toltottem. Itt tudtam meg ,vé-
letleniil”: van még egy hely a fasori Evangélikus Gimnaziumban. Izgatottan ro-
hantam, s a hivatalzaras el6tt néhany pillanattal érkeztem. Az igazgatd ar ép-
pen hazafelé késziilédo6tt mar, amikor az irodaba léptem.

— Szeretnék gimnaziumba jarni — rebegtem.

Nem szolt semmit. Végiglapozta a bizonyitvanyomat, és felnyitotta az anya-
konyvet, beirta a nevemet és adataimat. Amikor édesapam foglalkozasahoz ért,
megkérdezte:

- Mi az, hogy .magantisztvisel$”?

— Az adventista prédikatort jelent — mondtam halkan.

— Micsoda?! - tivoltotte. — Apad egy csirkefogé szektas! Ha ezt tudom, soha
nem irtalak volna be. — Felpattant az ir6asztalatol, és le-fol sétalt a szobaban.

- Vedd tudomasul, én fogom a magyart tanitani az osztalyban, de abban
biztos lehetsz, hogy nalam egy szektas pap fia kettesnél jobban nem felelhet!

Mar a masodik Oran elkezdte igéretét betartani. Kihivott felelni. Még ki sem
értem a tablahoz, beirta a kettest. Az elsé dolgozatomra rairta: ,Az osztaly leg-
jobb dolgozata. Kettes!” Akkor nagyon elkeseredtem. Emlékszem, a nagyszii-
netben a gimnazium udvaran, a tornaterem falanal alltam. Nem is vettem ész-
re, hogy az osztalyfénokom all eléttem.

- Qyere csak, Jend, sétaljunk egy Kicsit! — mondta.

— Tudok a kesertiségedrdl. Nézd csak, két valasztasod van: vagy kiabran-
dulsz mindenbdl, vagy pedig legalabb olyan jol, vagy ha lehet, jobban meg-
tanulod a magyart, mint ahogyan Laki tanar ur tudja.

Kezet nytjtott, majd bucstzéul vallamra tette a kezét és annyit mondott:

- Isten segitsen, édes fiam!

Aznap elmentem az egyetemi konyvtarba, hogy jobban megtanuljam a ma-
gyart, mint az igazgat6 ur. A kovetkezé évben megsziint az iskola. Allami gim-
naziumba kerultem. EKkor nyertem orszagos tanulmanyi versenyt magyarbél, és
megértettem, hogy megint Jézus szolt, de most az osztalyfénok tiron keresztiil.

D. M.: Hogyan folytattad tovabb a tanulmanyaidat?
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Sz. J.: Erettségi utan haromszor, évente felvételiztem az egyetemre, 1955-
ben, 1956-ban és 1957-ben. Mindharomszor maximalis pontszammal, de el-
utasitottak, megint a hitem és az apam foglalkozasa miatt. A harmadik elutasi-
tasom utan tortént, hogy elkeseredve mentem a Liget felé. Az akkor ledontott
Sztalin-szobor ,ottfelejtett”, de a forradalom utan gyorsan eltiintetett csizmaja
miatt ,Csizma tér”’-nek becézett D6zsa Gyorgy ut betonjan ballagtam. Logattam
a fejem, és mindent kilatastalannak lattam. A téren gyerekek jatszottak. Eqy na-
gyobb fiu tanitotta az 6ccsét biciklizni. Amikor mellettem elszaladt, erésen tart-
va a nyereg hatuljat, rakiabalt a Kicsire:

— Ocsi, ne a labadat nézd, nézz fel, és elére!

Valami megmagyarazhatatlant éreztem, amit akkor érez az ember, amikor
Isten sz6l hozza. Abban a pillanatban megyvaltozott koriiléttem, bennem min-
den. Masnap beiratkoztam a teoldégiara. Hatha én is lehetek Isten simogat6 te-
nyere, és akkor nem élek hiaba. Most, hogy a mulé évek fatyolan at Jézus ke-
ze nyomat keresem az életemben, ez a harom torténet jutott eszembe. igy
talalkoztunk. Hajdani tanité6 nénim simogaté keze, osztalyfébnokoém higgadt,
bolcs tanacsa meg a biciklizni tanito fiticska rikkantasa kozvetitette 6t nekem
életem valtéallitasai idején. igy volt 6 jelen az életemben, és igy lett értelme a
hétk6znapoknak.

D. M.: A hétkoznapok értelme... Mit jelentett, jelent ez szamodra? Mi az,
amiben hiszel a mindennapokban?

Sz. J.: Keresztény vagyok, Krisztus kovetgje. Ezért nem a vilag végében,
hanem Jézus visszajovetelében, a vilag célba érkezésében hiszek. Nem varom
a vilag végét, de tudom azt, hogy egy kulturalisan, szociolégiailag koriilhata-
rolt vilagnak vége van. Tudom, hogy egy elmult, leomlott vilag, a ,leomlott Ba-
bilon” romjain kell hivdnek maradni, egyhazat épiteni. A kereszténység hitem
szerint valaszathoz érkezett. Mérleget kell késziteni &szintén és elbitéletektol
mentesen. Jézus azt igérte, hogy visszajon és lesz adventje életiinknek, de tor-
ténelminknek is.

D. M.: De mi is az, hogy advent?

Sz. J.: Az advent, vagy ahogyan az Istensegits nevti falu székelyei mondtak:
.edvent”, az el6z6 évszazadokban még négyhetes boijti idészak volt karacsony
innepére, no meg a Megvalt6 érkezésére késziildben. De hogyan is jon a Meg-
valt6? Orok dilemmadja volt ennek az 6si iinnepi idészaknak. A kézépkorban
nalunk Magyarorszagon advent elsé vasarnapjan azt az evangéliumot olvastak,
eltérve a Missale Romanum eldirasatol, ahol arrél ir az ige, hogy Jézus ho-
dyan vonult be szamarhaton Jeruzsalembe. Ezért van az, hogy Csopakon, mi-
vel a régi templomokat Jézus jeruzsalemi bevonulasanak szentelték, advent
els6 vasarnapjan tartottak a bucstt. De Jézus nemcsak egyszer, régen jott el,
hanem megigérte, hogy dics6ségben ujra eljon, mint ahogyan az 8si, apostoli
hitvallasban mondjuk: ,onnan lészen eljévendé itélni eleveneket és holtakat”.
Igy advent tobbszorésen is emlékeztet Jézus visszajovetelére. Az 6egyhazi ha-
dgyomany szerint advent négy hete Krisztus négyféle eljovetelét jelképezi. Ill. In-
ce papa (1198-1216) megfogalmazasa szerint Jézus a testet Oltés felhGjében, a
kegyelem harmatjaban (amikor szivemen kopog), a halal tusajaban és az itélet
tiizében jelenik meg. A régiek ugy tudjak, hogy az advent az el6késziilet, a va-
rakozas, a csendes reménység ideje, de ez az linnep csak akkor tudja betolteni




a maga szerepét, ha mind a négyféle eljovetel benniink talalkozik. Jézus ér-
tiink jelent meg testben. Isten igéje szerint szolgai format o6lt6tt, magat meg-
uresitette, és vallalta a jaszolbOlcs6t, a szenvedést, a keresztet, hogy minden
nehézségiinkben mellettiink tudjon allni. Abrandozas, illuzidk kergetése len-
ne minden reménységunk, ha 6 nem jott volna el egykor, az id6k teljességén,
ha nem vallalt volna minket. A jaszolb6lcsé lizenete az, hogy Isten Jézus Krisz-
tusban ugy fogadott el minket, ahogyan vagyunk. Isten atlépett Jézus Krisz-
tusban a foldre. Jézus vallalta térhez, id6hdz, a blineink miatt rajtunk uralkod6
szenvedésekhez kotott vilagunkat. Itt gyézott, hogy mi is itt gyézhessiink vele.
Advent, az eljovetel iinnepe csak Jézus dnmegiiresitésétol kap értelmet.

D. M.: Mit jelent neked, hogy egyszer, régen, a torténelem egy pontjan va-
laki érted adta életét, érted vallalta az utat a jaszolbolcs6tdl a keresztig?

Sz. J.: Ez az els6 adventi kérdés. Jézus nemcsak Betlehemben sziiletett,
hanem benniink is meg akar sziiletni, vagy ahogyan Bod Péter fogalmazott: a
.Sziviinkbe akar bészallni és meg akarja érinteni az embert”. Az igazi jaszol-
bolcsé nem is a hajdan volt betlehemi, hanem a sziviink. Nem az az igazi kér-
dés, hogy hajdan mikor, hol és hogyan sziiletett 6 meg, hanem az, hogy meg-
sziiletik-e most, ma énbennem? Pal apostol Krisztus €g6 szivii tanitvanya volt,
mégis amikor Urar6l, Mesterérél beszélt, mindig mirélunk szoélt. Szavain ke-
resztiil az ige igy tanit ma is: .Az az indulat legyen bennetek, ami volt a Krisz-
tusban” (Fil 2,5). Krisztussal val6 belsé azonossag nélkiil nem lehet adventrél
beszélni. Ez donti el, hogy mi k6z6m van az eljovend6hoz. Jézus azért hivott ta-
nitvanyokat és ma minket is azért hiv, hogy 6t ne nélkiilozze a vilag. De 6 nem
az én tokéletes cselekedeteimet varja, csak szivem alazatat. A foldre jott Jézus
jaszolbolcsdje, a betlehemi istall6é arra tanit, hogy Jézus a hétkdznapokban is
urunk akar lenni és maradni. Nem lehet 6t a mennybe vagy a templomok ht-
vos csondjébe bezarni. O veliink egyiitt az egész életet vallalja. Advent masodik
nagy kérdése: életedben, mindennapjaidban vallalod-e 6t? Mi, keresztény em-
berek tudjuk és hissziik, hogy Isten ott all életiink elején. Tole kaptuk életiin-
ket, és néki tartozunk elszamolassal is. Az ember élete éppen ezért felelds élet.
Pal szerint ,nékiink mindnyajunknak meg kell jelenniink a Krisztus itél6észéke
elétt, hogy ki ki megjutalmaztassék aszerint, amiket e testben cselekedett, vagy
jot, vagy gonoszt”. Adventnek az az uizenete, hogy életiink végén Jézus all, utol-
jara 6 all meg porunk felett. Jézus — ha 6 volt életiink ura — nem hagy magunkra
halalunkban sem. A keresztény reménység nem a halal utani 1étrdl alkotott ko-
dos gondolatok talajan all, hanem Jézus jelenlétének valésagan. Jézus nem-
csak egykor, idészamitasunk kezdetén jott el hozzank, mivel 6 nemcsak mult;
nemcsak akkor érkezett el hozzank, amikor bekopogtatott sziviink ajtajan a je-
lenben, hanem 6 lesz a mi jovénk is, aki akkor jon segitségiinkre, amikor koc-
kara keriil az életiink. Advent igy a mi életiink végén is a mellettiink all6 Jé-
zus linnepe, ami megkérdezi téliink: rabiztad-e teljesen magad? Szovetséges
tarsad lett-e a jaszolbolcs6ben megsziiletett Istenember? De az 6egyhazi ha-
gyomany szerint van adventnek egy negyedik jelentése is. Jézus ismét visz-
szajon a foldre azokért, akik hittel fogadtak a Nazaretit, akiknek szivében meg-
sziletett ujra, és akik mindhalalig htiségesek voltak hozza. Ekkor kell meg-
jelenniink mindnyajunknak az 6 itélészéke el6tt. Készen varod-e 6t? Ez advent
negyedik kérdése. A hitben jar6 ember nem a vilagkatasztréfaban hisz; nem




is abban, hogy az ember btline miatt minden a semmibe hull. A hit éppen an-
nak az elfogadasa, hogy a mi jovénk Jézus. A mi életiink megoldasa ugyanaz
a Jézus, aki szamadasra szdlitja fel az egész vilagot. Ha 6 nem jonne érettiink,
tires linnep lenne advent, Betlehem egy kedves régi legenda volna, s a szi-
viinkben megsziiletd, életiink végén, halalos agyunknal megall6 Jézus csupan
egy tlinékeny alom. De Jézus majd egyszer visszajon. Ez éppen olyan biztos,
mint ahogyan egykor a vilagba jott értiink. Ezért advent reménykedve Krisz-
tusra el6renézni tanit, meg arra, hogy e négy eljovetel k6z6s reménysége nél-
Kkiil csak szent képzelgés a hitiink. Ma Isten kérdi t6lem: tanultal-e adventbdl?
Talalkoztal-e vele, aki egykor Betlehemben érted jott; aki szived ajtajan ko-
pogtat; aki utoljara all meg feletted, és aki dics6séggel visszajon érted? Ez a
mérleg, amin mi, egyhdzak megmérettetiink. Es vajon hijaval talaltatunk? Val-
toz6 vilagban élunk. Tudjuk, hogy valami lezarult és valami mas indul. A ke-
resztényeknek, de az egyhazaknak is, mérleget kell késziteniiik, maskiilbnben
felmorzsolddunk, hitiink értelmetlenné valik.

D. M.: Az 1980-as évek masodik felében a kelet-eurépai orszagok forradal-
mi tarsadalmi valtozasokat éltek at, mely nem hagyta érintetlentil a vallasok vi-
lagat sem. Kérlek, beszéljiink errdél, hogyan éltétek meg ezt az idészakot?

Sz. J.: A kommunista pszeudovallas egyeduralma megdolt, és ismét meg-
éledtek az itt €16 vallasfelekezetek, amelyek a gyors, régi értékeket rombolo,
Uj értékeket teremtd valtozasok kozepette a legstabilabb tarsadalmi ko6zossé-
dgeknek bizonyultak. Majd, amint politizalni kezdtek, gyorsan veszitettek nép-
szerliségukbol. Ez az egész Kelet-Eur6paban lezajlé folyamat tavolrél sem egy-
forman zajlott le a térség orszagaiban. Ennek a kiilonb6zéségnek az oka nem-
csak abban volt, hogy a politikai rendszerek a k6zos jelszavak és ideoldgiai fra-
zisok ellenére sem voltak egyformak, nemcsak a torténeti hagyomanyok tették
ezeket a valtozasokat sokszintivé. Nem szabad elfeledkezniink arrél sem, hogy
Eurépanak ezen a tajan nagyon fontos vallastorténeti hatarok hazédnak. Ez a
hatar nemcsak a mohamedanizmus és a keresztyénség kozott hiizédik, hanem
a keleti (ortodox) és a nyugati tipusu kereszténységen beliil is. Az utébbin beliil
még kilon figyelemre mélto, hogy itt vannak a torténelmi protestantizmusnak
a legkeletebbre tolt bastyai. Elég itt az erdélyi protestansokra, az észt evan-
gélikusokra utalni. Az ortodoxia és a nyugati kereszténység hatarvonalait a re-
formacié sem tudta atlépni, pedig jelentés er6feszitéseket tett ezért. A mult
szazad kozepén-végén induld kisebb protestans szabadegyhazaknak sikertiilt
elészor ez a feladat. Rogton megjegyezhetjik ezzel kapcsolatban, hogy ez ha-
talmas torténeti feladatot r6 ezekre a szamaranyuknal aktivitasuk miatt sok-
kal er6sebb egyhazakra. Meg kell kisérelniiik a hid szerepét betdlteni a nem-
zetiségi és vallasi kiilonb6zéségektsl megosztott tarsadalmakban. Ugy tii-
nik, hogy Kelet-Eurépa posztszocialista orszagai nehezen tudjak elkeriilni az
anarchiat. A legnagyobb destabilizacios tényezd a kisebbségek identitasra to-
r6 gondolkodasi mdédja. A korabbi, az erészakra épuld fékezd mechanizmusok
nem mukodnek, hiszen a kelet-europai népek éppen egy egységesiteni szan-
dékoz6 erdszakos uralmi rendszert raztak le a nyakukrol, masrészt a klasz-
szikus erdszakmechanizmusok a megyvaltozott kiilsé korilmények ko6zott ha-
tasukat veszitették. Az egész tarsadalmat két, egymassal kibékithetetlennek
tlno értékrendszer osztja meg. Az egyik a kisebbségek nemzeti kulturajat Eu-
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ropa és a vilag kulturalis 6roksége részének tekinti, a masik a kooperacio, a
dazdasagi integralddas siirgeté igényére hivatkozva egy kozos, nemzetek fe-
letti kultira megsziiletését tartja kivanatos célnak, melyben a kisebbségek,
mint egy nagy olvasztétégelyben, felolvadnanak. Ebben példaként megemilitik
az Amerikai Egyesiilt Allamokat vagy rossz, mtikodésképtelen példaként a né-
hai Szovjetuniét. Mindkét érvrendszernek az alaptételei elvitathatatlanok, igy
ilyen helyzetben csak egy megoldas marad: hogy a kilénb6z8, egymasra visz-
sza nem vezethetd allaspontok békéjére torekedjiink, és a tobbség és a Ki-
sebbség kultirajanak valamiféle lehetséges egyiittélését kutassuk. A kérdést
nagyon sokszor a tobbség allaspontja fel6l probaljuk megkozeliteni, pedig a
mindenkori demokracia mércéje a Kisebbség joganak a tiszteletben tartasa.
Miel6tt ezt a helyzetet az egyhazak életlehetdségei fel6l mérlegelnénk, egy na-
gyon fontos, sokszor figyelemre sem méltatott tényt kell végiggondolni. Mind
a nemzeti, mind pedig a vallasi kisebbség erészakos felszamolasanak két tor-
ténelmi modellje alakult ki. Az egyik a gettd, a masik a falurombolas. A get-
to célja a tobbségbdl kirekeszteni, elszigetelni a kisebbséget, a falurombolas
pedig a tradicionadlis élettér megsziintetésével akarja a kisebbséget a tobb-
séggel egyenjogusitani, és igy egy konnyen kezelhet6 helyzetet teremteni. Né-
ha egymasba mosodik ez a két ellentétesnek tiiné ut. A ciganyok val6sagos,
torténeti életterét megszintetjik, és kilon lakételepet hozunk 1étre szamukra
(vagyis felépitjik a gettot). A falurombolas a torténelmi gydkereket szakitja el,
a gettd pedig a kulturak talalkozasat, kapcsolatat akadalyozza. Mindkett6 a ki-
sebbség érdekei ellen val6. Az egyhaz, ez a szekularizacio valésaga, kisebbség,
nemcsak a kisebb egyhazak azok. igy mind a két veszély fenyegeti. Az elmuilt
negyven évben tobbszor tapasztaltuk, hogy az egyhaz 6énként torz, buzgo .egy-
hazépitésnek” alcazott heviilettel maga épiti fel a gett6é falat. Maskor meg azt
Mindketté onpusztitas volt. Isten legyen irgalmas miatta nekink.

D. M.: A szabadegyhazak sz6vetségére gondolsz?

Sz. J.: Sziiletett és meghalt. Ugy indult, hogy a tdrvénycstirés aldozataként
masodosztalya allampolgarsaguva zillesztett Gjabb protestans egyhazak 6sz-
szefogtak vallasszabadsagukért. Erdekes a hattér is: 1895-ben sziiletett egy
vallasszabadsagi torvény, mely lehetévé tette az 4j vallasfelekezetek elisme-
rését is, de ezzel, hogy a ,bevett” statusu egyhazak torténelmi el§jogait meg-
tartotta, és ugyanakkor az elismerést biirokratikus intézkedésekkel akadalyoz-
ta, egqy haromemeletes rendszer alakult ki. Igy az egyhédzak kozott az eurépai
szinvonala vallasszabadsagi torvény ellenére sem alakulhatott ki jogi egyen-
16ség. A trianoni békeszerz6dést becikkelyezé 1921. 33. tc. 55. §-a szerint ,Ma-
gyarorszag minden lakosat megilleti az a jog, hogy barmely hitet, vallast vagy
hitvallast nyilvanosan vagy otthonaban szabadon gyakorolhasson, amennyiben
azoknak gyakorlata a kdzrenddel és jo erkolcsdkkel nem ellenkezik. Ezekkel a
rendelkezésekkel szemben semmiféle rendelet vagy hivatali intézkedés nem
lesz hatalyos.” Ennek ellenére a kisebb protestans felekezeteket allandé rend-
ori feligyelet alatt tartottak. Hogyan? Az 1895:43-as torvényt ugy értelmezték,
hogy .az a szabadsag, amit a szektak... a torvényeink alapjan élveznek, az
Oket koveté egyesek vallasgyakorlati szabadsaganak Osszessége, de annal
nem tobb” (Harai Laszl6: A vallas- és kézoktatastigyi igazgatas hatalyos jog-




szabalyainak gyiijteménye. Budapest, 1955. 1. 27.). Ezért az Gsszes, .el nem
ismert” egyhazat egyesiiletnek tekintették, ,koézrendészeti ellenérzés” ala von-
tak, és tigyukben a Belligyminisztérium intézkedett. (Talan nem véletlen, hogy
az 1990:4. szamu vallasszabadsagi torvényt is hasonlé formaban kivantak mo-
dositani.) Ennek a visszas allapotnak az lett a vége, hogy a baptista és a me-
todista egyhaz Kivételével 1939. december 2-an, mint a honvédelem érdekeit
veszélyeztetd vallasfelekezeteket, az Gsszes protestans kisegyhazat betiltottak.
A szabadegyhazak szovetsége ennek az ellehetetlentiilt vallasszabadsagi hely-
zetnek orvoslasara, a kis egyhazak kozos Osszefogasa végett jott 1étre. Els6 ki-
altvanyaban ez a szervezet (j, a demokratikus normaknak megfelel6 vallasiigyi
torvényt kért. 1949-ben ezt a szervezetet manipulaltak Ggy, hogy ez lett az el-
lenérzott csatorna, amelyen keresztiil a totalitarius allam az egyhazakon tartot-
ta a szemét és a fiilét, és ugyanakkor az egyes kisegyhazak demokratikus szer-
vezetét manipulalhatéva korcsositotta. Ezzel az egyes szabadegyhazak életében
egy torés allt be. A ,vilagtol”, amely végsokig manipulalt volt, megprobaltak va-
lamiféle bels6 térre menekiilni a gyiilekezeti tagok. Ami a mindennapi élettel
kapcsolédott, az gyanus lett, holott ezek az egyhazak soha nem a torténeti tra-
diciébdl, hanem a missziébdl, az idészerli keresztény bizonysagtevésbol éltek.
Gyanusak lettek az egyhaz vezetdi, akik nem demokratikus aton, hanem ma-
nipulalt valasztasi procedurak utjan keriiltek az élre. Ezzel tonkrement ezeknek
a Kis protestans kozosségeknek a demokratikus hagyomanya is. Meger6sodott
a védekezésre berendezkedd konzervativizmus. Az egyhaz bezarkozott, a tar-
sadalom peremére keriilt. Itt talalkozott a tobbi torténelmi egyhazzal.

D. M.: A rendszervaltas idejét igy éltiik meg.

Sz. J.: Mar az 1980-as években a nyugat-eurdpai vallasi fejlédéshez képest
egy Kis faziseltolodassal Uj kegyességi formakat kovetd vallasfelekezetek je-
lentek meg. Ezek egyrészt kisebb evangéliumi vallasi mozgalmak, karizmatikus
jellegl kozosségek, a keleti vallasok kovetSi vagy szinkretikus jellegi vallasi
kozOsségek. Habar ezeknek az 4j, gyakran megtelepedé vallask6zosségek-
nek szamaranya a tarsadalomban elenyészé, mintegy 0,4 szazalék, mégis, di-
namikus misszidikkal az elbénult, eszk6zhianyos, a régi hagyomanyokat ne-
hezen (jito .torténelmi” egyhazakkal szemben, a demokratikus 1égkodrben je-
lentds elényokre tettek szert. A torténelmi egyhazakban és a konzervativan
gondolkodo6 allampolgarok korében ezért er6sodik az a vélemény, hogy a val-
lasszabadsagot korlatozni kellene. Ennek viszont belathatatlan kévetkezménye
lenne az egész tarsadalom demokratikus berendezkedésére nézve.

D. M.: Megkérdezhetem, mit gondolsz, merre tovabb?

Sz. J.: Ahogyan én lattam, azt 1994-ben igy fogalmaztam meg: mivel egy
protestans kisegyhazba nem lehet belesziiletni, ezért egyetlen megoldas van,
amit kovetelniink lehet: az evangélium olyan hirdetése, ami a mai ember mai
kérdéseire valaszt ad. Az evangéliumot ugy kell felfedezniink, mint Isten meg-
oldasat mai életiink mai kérdéseire. Ezért a kovetkezOkre kell figyelniink:

1. A kereszténység pozitiv gondolkozasi médra épiil. A kelet-eurépai or-
szagokat a gyanu, a pesszimizmus levegdje mérgezi. Az emberek nem latjak a
pozitiv gondolkodas hianyat, mivel a keresztény gondviseléshit idegen a gon-
dolkodasuktol. Az evangelizalas alappillére Krisztusnal van, ébenne mindig
orulhetiink.




2. A novekvd tarsadalmi fesziiltségek, a gazdasagi Osszeomlas hatterén
nagyon fontos a misszié szocialis dimenziéinak kibontakozasa. A prédikalt és
a cselekedett evangélium csak egyutt, oszthatatlanul hiteles. De nem alkalmi
jotékonykodasra van sziikség, hanem a hasznos, célszerti, segiteni tudo élet
szépségének megmutatasara. Ma az éheseknek nem elég halat adni, hanem a
halaszat 6romére kell megtanitani 6ket.

3. A gazdasagi és politikai valsaggal egyiitt jar egy kulturalis meghasonlas
is. Kiillbndsen a mtiveltebb osztalyok fogékonyabbak az evangéliumra. Ezért az
6 elérésukre kilon stratégiat kell kidolgoznunk. Meg kell veliik ismertetni: a
Biblia az eurdpai kultura egyik alapja, ismerete, értéke elengedhetetlen.

4. A kelet-eur6pai orszagok lakosainak életstilusa is valsagban van. Az egy-
re egészségtelenebb kornyezet, az egészségtelen életmod, taplalkozas éppen
a tarsadalom aktiv korban 1évé tagjainak okoz problémat. Ezért kiilondsen az
evangélium el6tt nyitott értelmiségi rétegek keresik az egészséges életmad tit-
kat. Ez (j lehetéségeket teremt az evangelizalasra.

5. A diktatérikus tarsadalom minden emberi kdzOsséget igyekezett el-
lendérzése ala vonni. igy a gyanii atomjaira torte szét a kozdsségeket. Fontos,
hogy a pilinkdsd utani apostolokhoz hasonléan .foglalatosak legyiink... a ko-
z0sségben” (Ap. Csel. 2,42). A gylilekezeti életet ugy kell szervezni, hogy nyil-
vanos legyen, hogy ez meleg, 6szinte testvéri kozosség legyen.

6. Az egyik legjelent6sebb tarsadalmi feladat a kelet-eurépai orszagokban
egy Uj tipusu, eurdpai erkolcsi értékeket €pitd oktatasi forma bevezetése. En-
nek alapja a bibliai torténetek tartalmanak felekezetsemleges megismertetési
modja. Ennek a kidolgozasa a kelet-eurépai orszagok misszidi faradozasainak
alapjat képezheti.

7. A Kkelet-europai keresztények nagyrészt nemzeti egyhazakban élnek.
Ezek sokszor a nacionalizmus, a felekezeti érvekkel alatamasztott gytildlet me-
legagyai. Sziikséges az evangélium egyetemességének, a hivd emberek test-
véri Osszetartozasanak megmutatasara. Az elmult negyven esztend6 politikai
légkore sok helyen meggyengitette az Osszetartozanddsag tudatat. Sziikség
van bizalomerésité 1épésekre.

8. A védekezésre berendezkedett gyiilekezetek nem mindig tudnak tole-
ransan viselkedni. Tegyiik gylilekezeteinket a tolerancia iskolaiva. Minden gyti-
lekezeti tagnak tudnia kell, hogy az egyféle, egyiranyi gondolkozasi méd el-
szigeteli, s6t végiil tonkreteszi a gylilekezetet. A k6z6s hit és a reménység Kii-
16nb6z6 gondolkodasi médokat feltételez.

9. Az észak-eurdpai és nyugat-eurdépai modelltdl eltéréen, az egyhaz ke-
let-eurépai fokmérgje intézményekben szegény. Ugyanakkor, ezeknek a kihiva-
soknak a megvalasztasakor sziikség volna egy intézményes hattérre. Atfogéan
tanulmanyozni kellene, hogy a kelet-eurépai orszagokban milyen tipusu, nagy-
sagu, profili intézményekre lenne sziikség, és ezeket hogyan lehetne a misz-
szi6 szolgalataba allitani.

10. A kelet-eurdpai orszagok felszabadulasanak egyik legbiztosabb jele az
irodalom felszabadulasa. Az ezekben az orszagokban tapasztalhaté valtozasok-
nak fontos el6készitdi voltak az irok. Ennek az irodalomnak felértékelédott sze-
repe van. Ezt a misszié szempontjabdl is hasznositani kell. Rangos, hasznos,
pozitiv gondolkozasra serkentd irodalomra van sziikségiink.




Meggy6z6désem, hogy ma a vilagmisszié egyik kulcskérdése: mi torténik
Kelet-Eur6paban. Ha lehet&ség van arra, hogy a jellegzetes kelet-eurépai sze-
kularizacié nyomaban egy ébredés induljon, ez nem egy felekezet tigye, hanem
az egész kereszténységé. Ezért kell dolgoznunk és imadkoznunk!

D. M.: Kisebbségben, mondtad. Kisebbségben mint keresztény és még in-
kabb kisebbségben mint egy 1étszamat tekintve kis egyhaz képvisel$je. Hogyan
latod ebben a helyzetben a demokraciat?

Sz. J.: A demokracia a tobbség akaratara épiil6, de vajon a kisebbség fe-
letti uralom?! A szabadsag, benne a vallasszabadsag mércéje a kisebbség sza-
badsaga. Errél sokszor megfeledkeziink. A diktatura gondolkodasi modja, érv-
rendszere még ma is bennink él, ami egy hamis demokraciafogalmat épit-
getett benniink. A tobbség diktatiiraja is diktattira, €s nem demokracia. A Val-
las- és Lelkiismereti Szabadsag Nemzetkozi Tarsasaga Ill. vilagkonferenciajan
tortént, hogy az egyik ,harmadik vilagbeli” iszlam orszag vallasiigyi minisztere
elmondta: az 6 orszagaban a legtokéletesebb a vallasszabadsag. Utana egy
mohamedan szekta képviselGje mondta el, hogy hittestvéreit halalra {ild6zik
ugyanebben az orszagban. A dramai tényeket felhoz6 hozzaszolas utan a val-
lasiigyi miniszter valaszolt, valahogy igy: ..Holgyeim és Uraim! Mint egy korabbi
eléadasunkban jeleztem, nalunk tokéletes demokracia van. Mivel a tobbség
nem Kivanja az imént felvazolt utat, ezért mindent elkdvetiink, hogy a tobbség
akaratanak érvényt szerezziink.” Ez a demokracia alarcaba oltoztetett diktatura
jellegzetes érve.

D. M.: Vajon a vallasok egymas kozotti viszonyat szabalyozhatja-e a demok-
ratikus egyenldség elve, hiszen a vallas a hit, az igazsag végs6 bizonyossagara
tor. A tobbség altal elfogadott igazsaggal szemben lehet-e maganvélemé-
nyem?

Sz. J.: Ezek a kérdések azért lényegesek, mivel az egyhaztorténelem soran
minden reformacié és a nyomaban Kialakult 0j vallasfelekezet ,destruktiv” volt.
Eletformavaltassal jart, ami nemcsak a gondolkoddsmédot, hanem az ember
tarsadalmi beilleszkedését is befolyasolta. A megélt Uj életforma akaratlanul is
szemben all a régivel, az elfogadottal, tehat ,destruktivnak” tiinik. igy volt ez
a keresztyénség indulasakor, a reformaci6 idején és barmilyen mas vallas in-
dulasa esetében. Nem az egyhazak szervezeti egyesitésérdl kellene abrandozni
pozitiv vagy negativ eldjellel, hanem a keresztény egyhazak egyiittélési etikajat
kellene elsajatitanunk. Az egyhaznak mindig volt szervezete, de mindig tobb
volt, mint szervezet. Hitlink szerint Krisztus teste. Nem organizacié, hanem or-
danizmus. Sokat beszéliink az egyiittélés etikajarol, a szivem azonban nem
nyugodt, mert szivesebben hallanék az egymasért, az egymas hasznara élés
etikajaroél, de csak akkor, ha csontig ér6 6szinteséggel szélnanak szavaink. Jol
ismerem az linnepi nyilatkozataink moégott meghiuzodo, fi alatti” konfliktusa-
inkat. Ezért els6sorban &szinte fogalmi tisztazédasra van sziikségink. Ehhez
szeretnék gondolatinditbul néhany mondatot mondani:

1. A ,parbeszéd” sz6 sokszor zavaros tartalmi. Ha nem ismerjik egymast,
elbeszéliink egymas fiile mellett, és Osszekeverjik a paros monologot a par-
beszéddel. Ezért a parbeszéd alapfeltétele: mindenki 6nmagat hatarozza meg
és ne a masikat. Ezt az 6nmeghatarozast soha ne helyettesitsiik a masikrol al-
kotott véleményuinkkel. Csak igy lesziink parbeszédképesek.
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2. Vallas (confessio) nincs felelés, szabad dontés nélkiil. A dontés az elhi-
vasra adott valasz. igy a szabad dontés tisztelete nélkiil nincs egyiittélés. A hit-
beli szabadsag kotés és nem oldas. A szabadsagra az elhivatottsag a felelet.
A szabadossag felel6tlenség. Szabad nemcsak valamitél vagyok, hanem va-
lamire is. Ez a kiildetés.

3. Megértésre kotelezettek vagyunk. Enélkiil nincs homo sapiens. Ez nem
egyetértés, hanem a masik massaganak a tiszteletteljes tudomasulvétele. Az
egyetértés mas: draga kincs, mert egy k6zos ut vége. A megértés annyi: tudom,
hogy a masik ki és mire gondol, mi motivalja tetteit. Az egyetértés pedig: egyet
gondolok a masikkal, mert egy uton jarok vele, és ugyanazok motivalnak, mint
ami 6t.

4. A tolerancia félreértett tartalmu idegen szé. Legtobbszor: elviselés a te-
hetetlenségtdl kényszeritve. Pedig nem negativ, hanem pozitiv tartalmua szo.
Megértés, bels6 motivumoktol vezérelt elengedés. Abban a pillanatban szii-
letik, amikor radébbenek arra, hogy j6, ha van massag. Nekem jo6.

5. Misszi6: Kiildetés valakiért és soha nem valaki(k) ellen. Nem rangért, el6-
jogért, befolyasért kiizd, hanem rangot ad, mert kegyelmet hirdet, jogot ad a
jogfosztottnak és befolyasolja a j6 tovabbadasara. A misszié halalos betegsége
az erdszak. Ha a masik ember Kkorrekt, szabad dontését nem tisztelem, a misz-
szi6 lélekhalaszas lesz, és a hal, amelynek a mi gondolkodasi médunk szerint
akarunk jot, altalaban megfullad a parton.

6. A nagy dilemma: prozelitizmus vagy bizonysagtevés? A prozelitagytijt6
lelkeket toboroz, lasszéval vagy fergeteges rabeszéléssel. A Kkivalaszto Isten el-
tnik a lathatarrdl. A bizonysagtevd Isten cselekvésérdl beszél. A prozelitagyujté
maga a cselekvés alanya. A bizonysagtevé alanya Isten. A bizonysagtevd Isten
tetteir6él beszél, mert még udvariassagbol sem hallgathat.

Elete pedig a ,Valakiért” élete kell legyen, ahogyan azt Fiile Lajos kélté fo-
galmazta:

Valakiért

valamit meg kell tenni.

Elészor plp a hatadon,

majd haborité kotelesség,

végil nehéz zsak,

mit gérnyedezve kell cipelni
valahova, s akkor deriil ki

csak roéla, hogy telve van arannyal,
mikor elvittik mar s letettiik.

Otonlévék, mi

megértjiik-é még idejében,
hogy életiinkbdl az marad meg
amit masokért tettiink?!
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Gyurkovics Tibor-Szemadam Gyorgy

Az alkotas forrasvidéke
Eqy fejezet a késziil6 beszélgetokonyvbdl

Gyurkovics Tibor: A kozemberek — ezek a neonaiv halandék — azt hiszik,
hogy az alkotok értelmes emberek. Ez egy teljes tévedés. Az igazi alkot6 az
nem az eszével alkot. Ebben taldn majd meg is egyeziink. En arra jottem ra
rovid életem hosszu folyaman, hogy egy miiben, példaul a kedvenceim ko-
zé tartozo festményben vagy versben vagy zenemiiben, de épiiletben is leg-
fontosabb a .l0ket”. Ennek a .l6ketnek” nemcsak intelligenciai és észbeli tar-
hazai vannak, amibdl ez el6all, hanem ez egy biolégiai fedezet. Ez a biologiai
fedezet az alkotOk személyisége. Sokan elemzik, hogy az alkot6t milyen mér-
tékben hatarozza meg a genetika, aztan a gyerekkor, aztan a tanultsag, a
nevelés és a tarsadalmi és torténelmi viszonyok, de én mindenekf6lott arra
hajlok, hogy a ,10ket” egy genetikai alapadottsag, amely mtvészetet hoz lét-
re. Szamomra a muvészet mindenestiil biol6giai kérdés aztan. Aztan, ahogy
Marai ezt gyonyorilen irja, természetesen technika. Természetesen kell ta-
nultsag, miiveltség, szerkesztOképesség és sok minden, de azt a bizonyos
elemet, azt a csillagi kis port, azt mi a sajat fizikumunkbél, biol6égikumunkbol
meritjiik szerintem. Az igazsag az, hogy valami gondolat, valami 6tlet, valami
tartalmi mag biztos van, de ami a mtivet mtvé teszi, az a biologiai erd, ami
az alkotéban miikédik. Hogy miikodik ez? En elsésorban kélté vagyok, és
ezért errdl tudnék beszélni. Hogy mondjak példat anélkiil, hogy bant6 len-
ne? Eppen Marait, 6 példaul nagyon sokszor nincs a birtokdban ennek az
ugynevezett biolégiai elemnek. Itt van példaul a leggyonyoridbb verseinek az
egyike, a Halotti beszéd, vagy a Mennybdl az angyal, az '56-0s. Tartalmilag
folivel és elmond mindent, és ezaltal egy hatalmas koltemény lesz. igy irt ver-
set tulajdonképpen Illyés Gyula is. Ehhez viszonyitva én méasban hiszek. En
abban hiszek, hogy olyan nyomasok, olyan belsd, szinte megérthetetlen fe-
sziiltségek adédnak az alkotéban, amelyet a német sz6 jol fejez ki, amit az-
6ta megcafoltak, dichtungnak mondja a kélteményt, mert a dichten striteni,
hogy az a bizonyos atomrobbanasnyi allapot bekovetkezzék. Ez nem in-
tellektualis jellegii. Ha megnézem lllyésnek a legnagyobb verse az Eqy mon-
dat a zsarnoksagrol vagy A genfi emlékmii elétt, de ha megfigyeled példaul
Bartokot, akkor latod, hogy lllyés egész gondolatrendszere belekeriil a bar-
toki zenébe, és nagyszerlien megjeleniti. Ott vonitanak és orditanak a tiil-
kok, és modern minden, csak az egész nem Bartok, mert 6 nem Bartok Bé-
la-kaliberd kolté. Ellentétben torténetesen, anélkiil persze, hogy ez egy ver-
seny lenne, Jozsef Attilaval, akinél minden ugy dichtungolédik, ugy pré-
selédik Ossze, hogy a sajat diktologiajava valik. A koltemény legtobb eset-
ben ez. En a legtébbet ezektdl tanultam, Villontdl, Jozsef Attilatol, Ady End-
rétol, Sinka Istvantél. Hogy én mint kolté hogy mikodom, érzékelhetd lesz
talan az alabbi versembdl:
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Ldtnok

Igy élek tiz-hisz éve mir,
hogy latom, amit nem lehetne,
darabosan szemembe 4ll

a dolgok fényes, égi rendje,
mint fekete s arany tovis,

mely a csontok kozé farédott,
benyomva tarkémig, tovig
szememben 4llanak a dolgok.

Hogy vijjogok és kiabalok,
mint Sriile 4llat, akit a

buja vadaszok eltalaltak,
szemébe farédott nyila

az elmuilasnak, latva-lata

a levegdt és a halalt,

zuhan a végtelen vilagba,
akit a fegyver eltalilt.
Befelé, a szemhéjak drnydn
meglatja tollam és hajam,
meglatja gazdagon és arvan,
homalyosan és pontosan,
karmai kozt a leveg6vel,
mely meleg, mint a hig arany,
meglatja rettentd erével,
ami torténik, ami van.

Szemadam Gyorgy: Egy muialkotas az én szememben, mar amit igazi mdal-
kotasnak tartok, 1élegzd, €16 valami, és mogotte mindig latom az embert, a sze-
mélyiséget. Az ember pedig, amit mi ismerhetiink beldle, illetve amit 6 ismerhet
magaban, az csak a jéghegy csucsa. Ez az értelmes, gondolkodo része. De ott
vannak a mélyén &altala sem ismert késztetések, 0sztonok, a Jung altal arche-
tipusoknak nevezett ,zarvanyok”, és az ember ashatna talan még mélyebbre is.
A muvésznek meg kell tanulnia azt, én legalabbis igy gondolom, mindent meg
kell tennie azért, hogy az értelmét pallérozza, de a miivészet maga semmikép-
pen nem csak ebbdl taplalkozik, hanem az Isten tudja csak, hogy honnan jon.
Nagyon sok okos embert ismerek a képzémiivészek kozott, akik semmire nem
mennek az okossagukkal, és ismerek olyan alkot6t, aki meglehetésen gyenge
értelmi képességili ember, de valahogy érzi az anyagokat és a szineket, s szin-
te nem tud rosszat csinalni. Valami elemi, 6szténds, érzelmi adottsaga van, ami-
vel nem lehet versenyezni. Az ember csak akkor valik emberré, illetve mtivésszé,
ha ezt az egészet egységben tudja tartani. Azt hiszem, igazan nagy mtialkotasok
nagyon sok esetben gy sziletnek, hogy az alkotdjuk abban a pillanatban nem
is nagyon érzékeli, hogy most mi szdélalt meg benne. Az én mesterem, Vaszko
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Erzsébet azt mondta: ,Gyuri! Rengeteget kell tanulni mindenrdl. Mindent meg
kell tapasztalni! Toltekezni kell! De mint amikor egy forras ala vagy a vizcsap
ala odatartok egy poharat, el6sz6r megtelik a pohar, majd a kdvetkez6 sugar ki-
loccsantja belble az 6sszes eddigit vizet, és ez az tiresség az idealis allapot az al-
kotashoz.” Errdl az tirességrél beszél az egész keleti filozofia, ami nem a semmi,
hanem a mindennél tobb. A vilag origdja. A Koézéppont. A Teremtének a lényege
talan. Es ahhoz, hogy a teremté ember imitalja ezt a Teremtét, ilyen allapotba
kell tudnia hozni magat. Na mar most, csak a képzdmtivészetre szoritkozva, ez
azért véqiil is kétkezi munka. Rendkiviil sok technikai triikk és tanultsag sziik-
ségeltetik hozza. Nem véletlen, hogy a Waldorf-iskolaban a gyerekkel konyvkoté-
szetet, cip6felsérész-készitést és mit tudom én, mi mindenfélét tanultatnak; mert
az ember elszakadt az 6t korilvevd vilagtol. Valaha én, még gyermekkoromban,
sajat magamnak készitettem a jatékaimat, és nemcsak én, hanem az 6sszes ko-
rombéli gyerek. Az ijtél a csuzlin keresztiil a vizimalomig és a gombfocicsapatig
mindennek megvolt a triikkje. Amikor példaul csuzlit készitek, akkor tanulom az
anyagokat. Hiaba szép villas az az ag, ha bodza. Nem hasznalhat6. Tudtuk, hogy
a tejgumi milyen, és hogy melyik bort lehet a legjobban hasznalni. Amikor a vi-
lag targyi valésagaval ilyen kozvetlen, primitiv kapcsolatom van, valahol tanulom
a vilag rendjét. A mai gyerekek sajnos mar csak legébol épitenek. A multkor a fi-
am mutatott egy ilyen legokészletet, hogy hajot lehet épiteni bel6le. Hat, tényleg,
ha nagy tavolsagbodl ranézel, olyan, mint egy hajo, de ez aszni a biidos életben
nem fog. De olyan, mintha hajé lenne! Ez egy .mintha hajé”, és miutan ,mint-
ha vilagban” éliink, ezek is ilyen ,minthak”. Ugyanakkor a képzdémtivészetben ott
van valami joles6 egyszerliség. Osszemaszatolodni az agyagtol, a szineket dsz-
szekeverni, tocsogni ebben-abban, Kiprébalni mindent, amit lehet, s folytatni
ezt a leginkabb anyagba ragadt, legalvilagibb, sét -6rdogibb manualis kézi te-
vékenységet. A masik oldalon meg ott van az emberi szellem. Ennek a kettének
az érintkezési pontjat megtalalni, azt hiszem, ez a dolog lényege.
Gy. T.: El6szor is hallgasd meg a Varazslé cimu versemet, igy szol:

Varazslo

Arcit az égre fintoritja 6l
és laba, mint viragok gydkere,
a mélybe nydl, a fold ala,
hol elporladt a sok-sok anyasl.

Fondorlataval bodoritja szépen
a hervadé kék, sirga szineket

és tépdesi az €18 izeket
a bogarak halotti jelmezében.

Nem értem 6t. Fejére hizza lassan

a latomast, az omlé szemfeddt

s arcdra vonja azt a sok erddt,

mik néma jelként széllnak a magasban.




Az éjszaka megmoccan valahol.
A fény torik, mint héfehér tiveg
ezer darabba. S 6, a rémiilet
kormanyosa, szdmlalja éliket:
hajlong, tusazik, vért kop és dalol.

Két dolgot szeretnék hozzaflizni. Az egyik az, hogy az alkot6: tolmacs. Nagy
fols6 erdk tolmacsa, és médium, aki megszolal az istenre vagy a sorsra. Ez al-
talanos elvi igazsag, €n is igy gondolom. De egy icipicit mindig idegenkedtem,
hogy ez az igazi és teljesen hiteles, atfogo keleti tan engem ellepjen. Mert olyan
mértékben nagy a divatja ennek, hogy mar mindenki zen buddhista lett, és én
ugy érzem, ezek azok a keleti tanok, amelyben ,vak ligetését hallani hajdani el-
tévedt lovasnak”. En inkébb afelé hajolnék, hogy a sajat, akar hun, akar szar-
mata, akar, ha ez nem volna teljesen illuzionisztikus tudomanytalansag, vagy
legalabbis nagy részben kiderithetetlen hattér, sumér szarmazasu, itt €16, itt szii-
letett ember iddvel, a nagy pusztakrol bejéve, még eltavolodott attol, amit a ki-
nai vagy az indiai gy hordoz magaban, mint magat a 1ét értelmét. Minekiink nin-
csenek ekkora tajaink, hegyeink, tengereink, vizeink, felhézetiink. En tigy érzem,
hogy ezt a hatalmas mindenséget az egyedbe striti az eurépai alkot6, s hogy ez
igazan a biologikumban robban, nem pedig ezekben a tavol-keleti vagy fél-keleti
tanokban. Ez az egyik, amit mondani akartam. A masik, amit a sar pacsmagola-
sar6l mondtal, azzal szaz szazalékban egyetértek. Ez ugyanolyan, mint ahogy a
versben a technikat, a hangzast, a rimelést, a jatékot olyan mértékben meg kell
tanulni, hogy az egyrészt bravir legyen, masrészt teher is. De szélni kell a sze-
mélyrdl is, aki annak ellenére, hogy évtizezredek hatarozzak meg, és valéban az
egész kollektiv jungi mélytudat is belezenél abba, hogy 6 milyen allapotban van,
amikor ir, agy, hogy Freud hozza képest tényleg csak egy kedves gimnazista
ilyen értelemben, de a l1ényeges, hogy ez az 6s-mély egyszer csak egy tragikus,
zart rendszerbe kertil, és ez torténetesen Szemadam Gyorgy.

Sz. Gy.: De még van valami, ami lehet, hogy miszticizmusnak hangzik.
Ram nagy hatassal volt Hamvas Bélanak Az 6t géniusza, mely arrdl sz6l, hogy
vannak bizonyos, foldrajzi tajhoz is kothetd rejtélyes er6k, amelyek befolyasol-
jak, meghatarozzak az embert. Példaul minket itt, a Karpat-medencében. Va-
jon miért van az, hogy itt csak nagy maganyosok sziiletnek. Kovethetetlen em-
berek. Nagy, maganyos hegycsticsok. Mondok néhany nevet, csak par a kép-
zOémuvészek koziil: Gulacsy Lajos, Csontvary Kosztka Tivadar, Farkas Istvan,
Mednyanszky Laszl6; de folytathatnam tovabb. Ugy latszik, hogy ezen a tajon
ezt a ,muszdj-Herkulesség” jarja. Mintha az egyéniségeknek sokkal nagyobb
szavuk lenne, mint mashol. Ugy tlinik, hogy az ember ezen a tajon rendkiviil
sok erét, adottsagot, sét isteni sugallatot kap, ennek a megszélaltatasa azon-
ban valahol magat az embert is tOonkreteszi. Mintha ennek a sugallatnak tul
nagy lenne az ara. Gulacsy megdriilt, Csontvary éhen halt, Farkas Istvant meg-
Olték, és sorolhatnam.

Gy. T.: Kérlek szépen, ne haragudj, hogy kozbevagok, de folsorolhatnék
rengeteg remek Kkoltét is, szegény Bella Pistatol, Marsall Laszlotél egészen
Dobai Péterig. Az fogalmazédott meg bennem, hogy tudomasul lehet és kell
venni: harom ember, 6t részeqg, ez a magyar koltészet. Ezek az emberek olyan
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mértéki fesziiltségben éltek vagy élnek, hogy egyszertien mellékessé valik az
alkotas, és a fesziiltség ellen isznak. Kosztolanyi is csak odaszaladt a kokainja-
hoz, ahogy Ady végigitta az életét, mint ahogy Krudy is halalba itta magat.

Sz. Gy.: Istenben boldogult Mezei Ott6 csinalt egy Kiallitast a hetvenes
évek avantgardjardl, valahol Szegeden, és megtisztelt azzal, hogy én is sze-
repelhettem ott. Végignéztem a kiallitok listajat. Mar nem emlékszem, hogy ha-
nyan voltunk, de ott débbenten néztem, hogy csak az én generaciombodl ko-
riilbeliil negyven szazalék az ,elhullas”. Negyven szazalék volt az, aki meghalt,
elment, disszidalt, elhiilyiilt, elitta, elmebeteg lett, abbahagyta, feladta, és so-
rolhatnam. Ilyen gazdag ez az orszag? En meg nem is akartam eredetileg kép-
z6miivész lenni. Es itt szeretnék személyes, énvalloméasszerti hangot megiitni,
hisz itt valami arc poeticénak is talan helye van. En ugyanis annak idején nem
képzémiivésznek vagy irbembernek, egyszéval nem muvésznek késziiltem, ha-
nem becsiiletes tudésemberré akartam volna valni, de hat olyan szerencsém
volt, hogy részint a szarmazasom, s6t maga a nevem nem tette lehetévé, hogy
az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem biolégia—kémia szakara jarjak. Azt hiszem,
hogy Isten ujja kimozditott engem ebbdl a helytelen gondolkodasbdl, és egy-
szerre csak azon vettem észre magam, hogy segédmunkasként dolgozom a
Budapesti Allatkertben, ahol egy oroszlanketrecet takaritok éppen, tizenkilenc
évesen. Osztalytarsaim nagy részét felvették egyetemre, engem nem. Akkor vé-
giggondoltam magamban, hogy tulajdonképpen szerencsés helyzetben, éppen
nullponton vagyok. Itt most barmit kitalalhatok. Most barmi lehet belélem. Sza-
mot vetve a képességeimmel abban biztos voltam példaul, hogy atomfizikus
nem leszek, am eszembe jutott, hogy mi lenne, ha esetleg szinész lennék. En
korabban szinjatszé kérben szerepeltem, verset mondtam afféle j6l hadra fog-
hat6é exhibicionistaként. De ez egy rendkiviil sériilékeny dolog, mert ha az em-
ber Kiall a szinpadra, és nincsenek folyamatosan sikereid, azt rendkiviil nehéz
elviselni. Ha Latinovits Zoltanra gondolok, aki szintén kiviilr6l tort be a szinészi
palyara, akkor nem tudom, hogy korai 6ngyilkossagahoz nem jarult-e hozza ez
az dnemésztd frusztracié. En akkor, hisz kézben rajzoltam és festettem is, fel-
fedeztem, hogy a képzémiivészet mogé jol el lehet bujni. Az ember altathatja
magat azzal, hogy én ugyan zsenialis képeket festek, csak a vilag nem ért meg,
de talan majd az utékor fel fog fedezni. J6! Ez persze nevetségesen Kkarikirozott
és rendkiviil primitiv allaspont, de akkor nekem valamibe kapaszkodnom kel-
lett. Takaritas kozben kiléptem a ketrecbdl, és mivel tudtam, hogy a szomszéd
ketrecben takarit6 idés kollégam, aki amugy valaha hortysta katonatiszt volt, és
aki ot évet ult Rakosi bortdnében, amatdr festd, és igy tanacsot tud adni, meg-
kérdeztem tdle: ,Zoli bacsi! Hol lehet olajfestéket venni?” Talan az elsé vagy a
masodik fizetésemet kaptam akkor. Mert, ugye, eqy komoly hazardirozé ember
nem szarozik azzal, hogy rajzolni tanul vagy akvarellezik. Nekem olajfesték és
vaszon kellett rogton. Akkor még az Izabella utcaban volt a muivészellatd bolt,
nekem Zoli bacsi meg is mondta. Felvettem a fizetésemet, vettem egy festo-
allvanyt, vasznakat, olajfestékeket, és attél kezdve elkezdtem festémtivész len-
ni. Pont. Az egyébként egy szornyti sziirke kor volt, a szokasos szamarlétrakhoz
sem nagyon volt kedve az embernek, aminek én mar az elsé fokara sem te-
hettem f6l a labamat, ezért ebben a beszoritottsagban az ember kénytelen va-
lami abszurd megoldast kitalalni. Valami olyasmit, ami halalmegvetd, ami va-
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lami dupla vagy semmi. Szerintem ez az egyik magyarazata annak, hogy a kor-
tars, ma ismert és nagyjabol velem egyidés képzémiivészeknek jelentds része
nem végzett képzémiivészeti féiskolat. Mi valahonnan ki akartunk térni; nem az
Oonmegvalositas kedvéért, hanem magunkat akartuk megmenteni, ugyanagy,
mint az elsé vilaghaborus l6vészarokban az a katona, aki mindenféle marhasa-
got faragott, mint a bortdnben {il6 ember, aki az 6sszeragott kenyérbélbdl sakk-
figurat készitett, vagy a kiskatona, aki gyufaszalbdl Eiffel-tornyot épitett. Vagy az
iskolapadban iil6 gyerek, aki televéste a padot. En meg akartam mutatni, hogy
egyaltalan létezem, és ezt a sajat magam szamara is be kellett bizonyitanom.
Ugy tiinik, ennek a halalugrasnak negyvenszazalékos elhullas az ara.

Gy. T.: Sok hasonlésag van koztiink, hiszen anyam iildozése ellenére se
orvos nem lettem, se azon a tajon nem mukodtem, ugyanigy szinésznek is je-
lentkeztem, de ott mar lefasisztaztak a csaladom miatt. Jogasz se lettem, pedig
apam az volt; s az utolsé pillanatban gyégypedagégus lettem. Az egyik osztaly-
tarsamnak a nagybatyja volt Barczi Gusztav, aki a gyogypedagégus-iskolanak
volt az igazgatdja, igy hat oda mentem és gydgypedagogus lettem. Amig te al-
latokka vedlettél, és ugy probaltad az életedet megoldani, én hiilyegyerekek
kozt probaltam emberré valni. Nekem ugyan nem volt ilyen szandékom, mint
neked, hogy mivé lenni, hova lenni, hanem csak valami hajtott, és egyszer csak
ugy éreztem, és ra tiz évre meg is irtam, hogy azért lettem koltd, mert ember-
nek nem valtam be. Ha belegondolok, hogy én, ez a Rakosi-rendszerben érett-
ségizett piarista diak, akinek doktor Gyurkovics Henrik segédmunkas az apja,
mit keresek itt, akkor elképedek. Te egy kicsit az akkori rendszerre is fogod
ezt a helyzetet, de én mar annyira 6reg vagyok, hogy az Istennek ez a szem-
pillantasa, ez a ,véletlen”, ami egyszer csak azt mondta: ez az ember men-
jen gyégypedagégusnak, az nem véletlen. En mint gyégypedagdgia-tanar ver-
seket szavaltam, de nem mutattam a sajatjaimat, holott Illyés felesége, Flora
volt a fGnokom, tehat rogton egy koltéfeleség mellé keriiltem. Na hat, ezzel fo-
dgadtattam el, hogy valami k6z6m lesz vagy volt vagy van a koltészethez. Hatha
tudok, ha nem ilyent, akkor valami mast csinalni. Aztan a sok sajat tehetetlen
lehetetlenkedésem egyszer csak egy olyan trapézmutatvanyra kényszeritett,
hogy ott {il0k 6s-szerencsétlen gydgypedagoégusok kozott, akik ilyeneket hall-
datnak, és azt mondjak, hogy: ,A Gyurkovics egy bolond volt. Ezt lattuk mar
az elején is, de hogy ennyire!?” Na mar most ez az egyik része, amit mondtal,
hogy a festészet elsésorban manualis munka. Anyagok, festékszag meg min-
den. En azt hiszem, hogy az ember nem a munka révén lett ember. Ez egy di-
csé tétel Engelséktdl, de én nagyon sok gyotrelem aran arra jottem ra, hogy
az ember a jaték révén lett ember. Ez a jaték pedig a majomnak az a zsenialis
butasaga, amelyben egyszerre okosabb, mint az oroszlan, és egyuttal hiilyébb
is, mert megeszi az oroszlan. Tehat ki kellett talalnia valami olyan nagy csap-
dat, egy godor felé vonni azt az oroszlant, és 6nmagat is folaldozva, hogy a ma-
jom legyen a Kiraly és a gy6ztes. Ez a hatalmi vita 1ényege, s ami ebbdl a m-
vészetre aramlik, az, hogy jatszani kell! Jatszani az anyaggal, a lehet6séggel,
az anyam mellbimbdgjaval, a csillagokkal meg mindennel, és ebbdl lett ez, amit
ma fejtegetiink. EQy maganyos majom az ésidékben eltlin6dott, hogy mi a fe-
néért élek én ezen a vilagon, és ugye rogton még nem jutott el odaig, hogy
a legegyszertlibb lenne a Szentharomsagot foltalalni, és akkor majd csinalunk




egy nagy bulit... Ehhez kellett valami zsenialités. Es itt akarok visszatérni ar-
ra, hogy miért is biolégiai a miivészet. Hogy én ugy tudjak errdl a lecsiingd fa-
rol atlendiilni, mozogni a térben, ugy tudjam bemozogni ezt a teret, hogy az
az agykérgemet is fejleszti. Tehat igy értem én azt, hogy biolégia még a kol-
tészet is. Nem egyszertien a kézmozgas a meghataroz6, hanem egyszertien az
a belsé mozgas, ami az embert emberré tette. Ehhez még annyit, hogy élet-
veszélyes, amit mi miuiveliink. Az én legismertebb konyvem errél sz6l, aminek
a cime: Az Isten nem szerencsejatékos.

Sz. Gy.: Azt hiszem, hogy egész életemben nagy szerencsejatékos voltam.
De ma mar nem hiszek a véletlenekben, mar talan a szerencsében sem, hanem
agy érzem, hogy vannak kivételes pillanatok, amikor kozvetleniil érezhetem
Isten ujjat, amikor mintha Kicsit odébb taszitana és megmutatna nekem egy
utat. Mondok erre egy példat, mert ez életemnek egy meghatarozo pillanata
volt, és maig nem fogom fel, hogy valdban ennyire kdzvetleniil ram szélhat Is-
ten. Szoval ott kezdem, hogy ennek a furcsa Szemadam névnek az 6rokose
vagyok: Simonyi Szemadam Sandor nemcsak pénziigyminiszter, de még mi-
niszterelnok is volt. Nem dicsekszem vele, nincs okom ra. Enhez képest anyam
szegény postahivatalnok volt, 6ten éltiink hatvan négyzetméteren, és amikor
felserdiiltem és raadasul még festeni is kezdtem, terpentinszag, kosz, ren-
detlenség, akkor anyam felvetette, hogy koltézzek el otthonrél albérletbe. Es
itt kbvetkezik a valédi csoda, ami akkor tortént velem. Anyam utanament a le-
endd albérletnek, és valami ismerésének az ismerése mondta, hogy a Hollosy
Simon utcaban van egy idds néni, aki 6tszaz forintért kiad egy szobat. Akkor
mar az allatkertben dolgoztam, ki is tudtam fizetni. Szoba rendben, btibajos
Oreg néni, aki egyfolytaban dohanyzik. Megmutatja a szobat, hogy tetszik-e.
Mondom: minden teljesen rendben van, a képeket kérem leszedni a falrél. Azt
mondja nekem ez a néni: ,Miért? Nem tetszenek?” ,Nem azért - mondom er-
re én -, de én vagyok a festdmuvész, hat én fogok ide képeket festeni.” Par hét
mulva bekoltdztem, tényleg uresek voltak a falak. Elkezdtem megdfesteni éle-
tem harmadik olajfestményét, és akkor a néni bekopog. Bejon. Hoz valami kek-
szet vagy ilyesmit, és azt mondja nekem: ,Nem gondolja, Gyuri, hogy ennek a
képnek a bal oldala egy kicsit ttlsulyos?” ,Mi van itt?!”, gondoltam. ,Hat ne vic-
celjiink! En vagyok itt a miivész!” Az éregasszonyrél hénapok muilva deriilt ki a
szamomra, val6jaban ki 6. O volt Vaszké Erzsébet, a kor egyik legszerényebb,
legnagyobb tudasu, zsenialis képzémivésze. Ez, hogy én idekoltdzhettem, Is-
ten ujja volt. Csak évtizedek multaval jottem ra igazan arra, milyen komoly ta-
nitast kaptam téle. Mondhatnam azt is, hogy szerencse, de ez tobb annal, ez
utmutatas. Az6ta komolyan veszem a festészetet, és én, aki korabban egy meg-
lehetdsen sivar gondolkozasu, tudomanyos materialistanak faragott balfék vol-
tam, amiota festek, istenhivé vagyok.

Gy. T.: Bennem nem élt ez a bizonyos elhivatottsag vagy iranyultsag, csak
azt éreztem vagy az toltott fol, amit mondtam, hogy embernek nem valtam be,
és valamilyen médon majd én is folrepulok. Szakonyi Karoly, aki a legjobb ba-
rataim egyike, szeretett modellnek hasznalni engem, mert eléggé artalmas va-
gyok a hiilyeségemmel, az extravaganciammal, meg hat széval egy .figura”,
mondhatni igy. Tehat azért bennem is volt egy ilyen nagy ambici6é, hatha va-
lahogy Jézus Krisztus valik bel6lem. De miutan a rim a pedig és a toretik, ezt
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én kihagyni nem tudtam. Ez ,csak” a halhatatlansag. Majd mikor én mar nem
leszek, magyarazd el ezt!

Sz. Gy.: Van egy pléhkrisztus a Tavaszmez6 és a Koszoru utca sarkan, a
legs6tétebb nyolcadik keriiletben, mindig friss virag van, gyertya van alatta, és
senkinek eszébe nem jut sprayvel rafijni vagy a tovébe vizelni. Ott, az egyik
haz falanak szorulva, szerényen, latszolag kiszolgaltatottan, de éppen itt, ezen
a helyen kell lennie. Itt van ra sziikség!

Gy. T.: Elegem van a véletlenségbd6l! Apam a Tavaszmezdé utcai gimna-
ziumba jart, és a Koszora utcaban volt a mi lequtébbi szerkeszt6ségiink az
Uj Idével. Es a véletlenekrél még annyit: én egyiitt voltam Oroszorszagban a
Szakonyiékkal, mar mint ir6tarsakkal, Csukassal és Csurkaékkal, és én is pro-
baltam inni, hat agy, amennyire, az életben maradas hataraig, és egyszer én,
igenis, akkor bevodkaztam, ugyhogy a Karcsi ébresztgetett narancsokat dug-
dosva a szamba: ,Tibor, hat éledj fel!” Mert 6 gondozott, 6 végiil is katonaviselt
ember volt. Két évig tnkéntes volt, az sem rossz. Ahhoz is hiilyeség kell. Meg-
irta a Céllévolde cimti novellajat rolam, ahol is az tortént, hogy ilyen alfas ré-
szegségben, masnap, a moszkvai utcan azt mondja nekem: ,Te, itt az utcaban
a kapu mellett nyilt egy céllévolde.” Ez volt a Szovjetunidban, a vilag elsé ha-
talmanak az utcajan. L6, nagyszerti. Oroszul félig-meddig beszél. Ugralt a ping-
ponglabda, persze vizsugaron, zengett a bohéc. Es adogatta nekem a toltott
Kispuskat. Lel6ttem, ami cél jott, gyakorlas nélkiil, alfas részegen! Ez az al-
kotasnak az a pillanata, amikor mar annyira 6sszegyulik az izmokban az a savo,
ami ugy csapodik ki, hogy pont akkor rantod meg a ravaszt, hogy lelévod a ze-
nélé bohécot. Ugy eltaldltam, hogy zengett az egész, és nem lehetett a zengést
meg a zenét ledllitani. Ez egyszerlien olyan mértékben véletlenszerd mar, hogy
nem is térek magamhoz. Amikor gondolkoztam azon, hogy érzékeltessem, mi-
lyen is az az ihlet vagy kolt6i ars poetica, akkor jutott az eszembe, amit 6tven
éve az els6 kotetemben irtam.

Maodr

Z4g a madir a t4j felett,
szétbontja vastag levegdjét,
ahogy a pdra dramaba
belevigja keserd cs8rét.

Bedobja izmai csoméjat

az elébe torl6dé égbe

ez a nyers gumi, zUgo6 labda,
hisok s csontok repiil8gépe.

Ahogy a téba hull a kg

és széttori a vizek arcit,

a nedves égbe gy zuhan be

s rdcsobban, mint a vizi sajkak.




Verédik, lebben, ztg, hasit
s rugaszkodik e fényes 4llat,
elébe szall lehelletével

a félig értett elmildsnak.

Mint elhajitott kézigranat
bukik, csapédik, sistereg,
sajat szive dldozatiul
szétrobban a mez8k felett.

Sz. Gy.: Eltalal engem ez a vers, hisz akik a festészetemet ismerik, azoknak
elsésorban a madarmotivum jut esziikbe. De ahogy a madar nalad is hihetetleniil
sokféle figura lehet a labdatdl a kézigranatig, nalam is ilyen a madar. Egy tirligy
igazabdl. Valaha, amikor elkezdtem festeni, nonfigurativ képeket festettem. Mi-
ért? Mert nem tudtam rajzolni. Aztan feljelentettek emiatt. Komolyan! Rogton
1973-ban, ha jol belegondolok, huszonhat éves voltam akkor, egy nulla, egy al-
latkerti allatapol6, mar akkor harom per harmas jelentések sziilettek rélam. El-
képeszté! Amilyen nagy dumasak vagyunk mind a ketten, szerintem rengeteg be-
sugot tartottunk el. Sok embernek adtunk munkat. Széval az benne az érdekes,
hogy valahol a hats6 agyamban tudtam, hogy veszélyesek a besugok, de nem vet-
tem komolyan az egészet. Ugyanakkor voltak évek, amikor a legszorosabb meg-
figyelés alatt tartottak: kdvetés, telefonlehallgatas stb. Miért? Nem tudom! En ak-
kor azt hittem, hogy egy senki vagyok. K6zben nagyon is érté kozonségem volt,
csak én azokat nem ismertem. Aztan avantgard képzémiivészként persze ha-
sonszOrl baratokra leltem. Egy-két nevet feltétleniil szeretnék megemliteni: Ha-
ris Laci és Prutkay Péter baratom a legrégebbi harcostarsaim. Ok voltak az el-
sOk, akikkel egyitt allitottam ki. Mi nem tudtuk, hogy rosszat tesziink, mi m-
vészként probaltunk bemutatkozni, de ebbdl aztan késébb egyre tobb baj meg
zUr lett. Igazsag szerint én emiatt valtam nonfigurativ festébdl ,valamit abrazold”
festévé. Egyszerlien ugy gondoltam, hogy a felszinen majd ugy csinalok, mintha
egy madarrol beszélnék. A madar nagyon praktikus téma. Barmilyen szint és bar-
milyen formaju lehet. Festek néha olyan madarakat is, amilyenek nincsenek is a
valésagban. Raadasul a feliileten barhol el tudom helyezni: repiilhet, alldogalhat,
és Kicsi lehet vagy nagy. A saman madara ez, ami azt jelenti, hogy lebukik, lejar
az alvilagba, aszik a vizen, felszarnyal a magasba, és mindeniitt az elemében van.
A madar mint 1élekszimbolum valészintileg belsé énarcképem. Uriigyként hasz-
nalom ezt a motivumot. Ugyan portrét is festettem mar, de fél kezemen meg tud-
nam szamolni, hogy hanyat. Ebbe igazab6l nem merek belevagni. Meg olyan ala-
zatos mifajba sem, mint példaul a csendélet. Ahhoz nagyon sokat kellene tud-
ni a szakmaroél. Nekem maradtak a madarak, mert ezeket ismerem a legjobban.
Ezek engem elvisznek a magasba, levisznek az alvilagba, megyek velik, tehat a
madar, ahogy a versedben is irod, az én esetemben is gumilabdatodl kézigranatig
barmi lehet. A legszornylbb, belsd, vivddo vadallattol a félisteni angyalig.

Gy. T.: A Madartani Intézetben vagyunk, ugye, ahol két fémadar beszélget,
és ezt a ,madarolégiat” probaljuk megoldani, ami egy Kicsit szimbéluma is an-
nak, hogy miként valtak el a hiill6k és a szarnyasok egymastol, ez a vilag en-
dgem ezért vonz olyan rettentd erével.
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Sz. Gy.: A multkor egy nagyon rosszindulatu vitorlazérepiilé azt mondja ne-
kem: ,Tudod, a repiilés engem is nagyon foglalkoztat, de ilyen betegesen, mint
ahogyan te madarakat festesz, az mar tilzas. Nem gondolsz arra, hogy a hiil-
l6agyad egy Kicsit atavisztikus?”

Gy. T.: Na igen! Ezek igy gondoljak, de mi tudjuk, hogy ropiilni kell! Es
nemcsak navigalni, hanem ropiilni is kell! A sas réptilni vagyik, most jelent
meg az egyik konyvem ilyen cimmel. Ezek egyszertien olyan tények, amiket
nem tudsz. Ezek alapgesztusok a személyiségedben. Onnan nem szabadulsz.
Ebbdl az egész alkotaslélektani beszélgetésbol, hogy nagy szavakat hasz-
naljunk, az igazi alkotéi mohdsag és vagy mellett egy masik végtelen, nagyon
fontos vagy is munkalt bennem. Pofonegyszerti: a né utani vagyakozas. Es ez
legalabb olyan er6sen mikodott bennem, mint az Isten. De van még mit ta-
nulnunk, amit ehhez tudni kell. Ugyanakkor, barmily furcsan hangzik is, de ugy
gondolom, ha meg tudok menteni egy gyogypedagogiai mongol idiétat, az
szamomra fontosabb, mint hogy megirjam a vilag remekmtivét. Ahogy Picasso
fogalmazta: egy macska adott esetben fontosabb tud lenni, mint egy kézépkori
katedralis. Van Gogh imaja cimti versem valami ilyesmirdl szol.

Van Gogh imdija

En nagyon kevés embert szeretek

akiknek kildtszik a koldokiik

akiknek lekopott a cipdjiik sarka

akik gyufdnal keresnek telefoncimeket

akik egy kdd vizben fulladoznak az &riiltek hidziban

akiknek szemében k& a kénny

akiknek a mellében tej van

akikben rakk4 csomésodott a tej

akik dsitanak az anyjuk temetésén

akikre bombazaskor raszakadt a betontetd

akikért hidba im4dkoznak olajos gyertydiknal a reszketd
kérmd 6regasszonyok

akik honfitdrsaiké helyett a maguk vérét ontjak
onfegyelemmel

Sz. Gy.: Allitélag Beethoven a zongoranal iilt, amikor elhoztdk neki az
édesanyja haldlhirét. Es 6 befejezte a kompoziciét, és azt mondta: ,Egy pil-
lanat, mindjart gyaszolok.”

Gy. T.: Na jo, hat olyan fontossa valt egy idé utan a tars lehetésége, hogy
ebbe belekeveredett maga az irodalom is. Széval szerelmes alkat, nem egy-
szer(ien ilyen ,lefekteté miivész” voltam. En beleszerettem emberekbe és re-
ménytelenségekbe, de utdlag azt mondom, hogy, egye fene, megérte! Marmint
hogy nemcsak a koitusz mennyisége szamit. Maradvan a madarvilagnal, hiszen
a n6é hasonlatokban jelentkezik, kovetkezik négy, egész rovid kis versszak: a
Varjak. Ez az els6 kotetembdl vald, s azt hiszem, rélam szol:
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Varjak

Maga ala hiazott
varjalab a légben
kapaszkodik meg a
gombolyd, nagy égen.

hogy le ne csdszhasson,
tartja magat végig
rémiilt szarnycsapdssal
a keseredésig,

verdesi a leget,
torekszik el8bbre,

emelkedik ol a

stird levegébe,

nem tudja maga se,
mi elél igyekszik,
de fekete parja
fehér havon fekszik.

MAGYAR KULTURA ALAPITVANY
1014 Budapest, Szenthdromsag tér 6.
Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail. datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultira Alapitvany székhaza a Bu-
dai Var szivében, a Matyas-templom szom-
szédsagaban talalhat6. Az Alapitvany ren-
dezvényeket szervez a magyar—magyar pat-
beszéd érdekében.

Alapitvanyi feladataink pénzigyi forrasat
vallalkoz6i munkaval termeljik meg, Kalonbo-
z6 méretli termeink kongresszusok, konferen-
cidk, fogadasok, hangversenyek, el6addestek,
bemutatok mélté helyszinei. Az épilet diszes
auldjaban képzémuvészeti és lzleti, szakmai
kiallitaisokat rendeztnk.

A Kkétcsillagos, tizenhat szobas, Hotel
Kulturinnovban a szobdkhoz zuhanyzo, te-
lefon, minibar tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli varja. Ha velink dolgozik, a ma-

gyar—magyar kapcsolatokat is timogatjal

Oktoberi k6zonségrendezvényeinkbdl

Oktiber 3. 18 dra; 12. 17 dra; 24. 18 dra: Magyar
Emlékekért a Vilagban Egyesiilet ,,Gléria Victis
—1956” el6adiassorozata

Oktiber 5. 19 dra: Misztral Egyiittes és Mikes Kiado
»-Megkopott harangsz6” c. konyv- és lemezbe-
mutatdja

Oktdber 6-20.: Rajzolok, tehat vagyok” Apropé-
Kultara — Kajan Tibor karikatara kiallitasa

Oktiber 12—31.: ,Magyar szarmazasi nyugati kép-
z6muvészek 1. vilagkiallitasa, 1956 tiszteletére”

Oktiber 23—-31.: Magyar Emlékekért a Vilagban
Egyestilet szervezésében GLORIA VICTIS —

1956 — A szabadsigharc emlékei a nagyvilaghan
c. kiallitas

A belépés dijtalan. Mindenkit szeretettel varunk!




Hars Gyorgy Péter

X X Xk

Ujabb

életet még lehet
Gjabb létet sosem mar
elmalott az élvezet tabu
maradt totem sovany kis

dlmod folhorog véli hogy
szo6ra bir s tincolnak lam
az 6rdogok keziikben kék
radir mondjak a vigyak

katja mély a vodrod
szennyezett nem virom
meg hogy elalélj ints
vagy legyints megyek.

X X Xk

Véget

hogy érjen nem
szabad id6m nyelved
jardsa méri a terem
mérik combjaid hasadt

lelkem a vagy ddlt
jeligéi talan majd Gjabb
holnapot fogunk lelni az
érben amely 6sszekot

virdgcsokrot legszebbik
rokonunk benniink
csecsemdt és 6rdogot de
addig minden mozdulat

Uszds egy marvanylap
koédében testemmel csiszolt
képzelet kutat csiszolt
testeden csudaszépen.




Siitd Csaba Andrds

a é[keg;ge[mﬁ

tiz perccel mar negyed hét mult

kiémlik a csendbdl a funky és a cool

a sikon a ritmusok {itnek, gytirdz6 hullam,

a levegd rombol, épit, s dermed legott megint
enyhet adén kezdi a remegést.

t0bb pontbol. ugyanaz a hang.
hivnak. halkan, hangosan.

mi nyeli a hangot. mire f{zi fel a néma magat, mi mintdkat {ild6z a fény
mert a teremtés, nos, a teremtés oké. azoknak, akik arra érkeznek. rdja
hogy mennyi az annyi. hogy hdny a vilag csodija

egy kertben egy ember. egyben néhdny gép pihen. dolgozik is, forog, halad, grasszal
nagy por ilepszik és a téglak kozott lassidad csorran a habarcs

ldthaté. lesz. a vakolat. és ldtatlan a kirés.
FELEJTODUNK, TESTUNK MAZA ALATT
egy emberbdl, t6bb hangon, ugyanaz beszél.

mondandm még; neked és neked nektek, arctalan sokasagnak,
(bontott, sz€IfGjt terebélynek, sik mez8&n hanyatt teriilve)

az ember egy. és t0bb a hang
élnél vele, élnél veliik.

élnél soha, élnél nélkiiliik.

de csak ez van. kaptad, adatots.

on. tudat. talan. taldn, ha van. mert gondolni adta az élet;
ezt a kertet, ezt a hdzat, mésik otthont, s hizott magabdl
szines szalagot, s ha este mindenki be és majd mindenki el,
a félkegyelmd jon eld, fiittyoget és dudorisz,

FEL NYOLC VAN, FEL NYOLC, MINDIG ANNYI VOLT.
alszanak lent. feljebb is. az emeleten. a r6gokon néha dtfut a sz€l. és borzong akkor

az elteriilt, feltdpdszkodik. négy labra 4ll. vonyit masit hat, a végsd soron. és vég-
legesit.
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ha pontonként menne. hogy elsé. és mdsodik.
de (a) kozben is. élni kell.

vagy dttiinni, lassan, hirtelen.

a hivg, a hitetlen. a rongyok kozott, s6hajté rugdék felett. magas dunnék kozt. oda-
kint, a féldeken. bent, a sdpadé fénynél. és nem ldtni, mi van legbeliil. tdrjiik, azért.
eltdriink eltdnni hanyat. élni kell. ha ismernéd, hiszem, kedvelnéd vérszivéidat. de
csak a végét lesed. lecsap tenyered.

ahol a fény, ott a j6. ahol a sotét, ott se rossz.
csak amit ldbad ismer, azt fogadhatod; hitediil, tirsadul, haldlos ellennek.

Mondandm, ha nem hiszed.
a fold még mindig kerek.
a régok rendetlenck.
soraik feltelnek; vizzel, izzel, hagyott magokkal.

sdrban dzik — szdrba szokken.
a gép zokken, megdll.

tapos a lab. és leng a kéz.

kétoldalt, amiképp.

lassu tekintet pihen. a foldeken.

a fold is, zaklatott szolga, elpihen.
karjdra hajtom fejem. folotte nézek el.
néhol a f. mésutt sarjad6 vetés.

KEK FUSTOK IRAMLANAK, SARGA FENYEK FELE.

szlirke hdzak rejtik a lerabolt semmit, és emberi sirds fut fel a t6t8l a tet8ig. emelt
tekintet, az ég felé. lélekbdl fakad. testbdl sir. erStlen konnyek maszatolnak. s a fel-
h&kbdl egyszerre megered. versenyt a sz€llel. a csepp a foldre hull. robban. eltorik.
nemzés, a nemléttel szemben.

e tekintetben, mit utdnuk vetek, csak termékeny vigasz. folt vagyok, viszon alji-
ra szokve. vizszintesen menekiilok. imdm féleszq. lassan foldet ér a zdpor. hdldsan
gubbaszt a z6ld. életben fuldokolva. vizes hajit torli el. fatyolos szeme eldl. a fél-
kegyelmd. id6t sejt, 6rdjat nézi. hét persze. fél nyolc van, fél nyolc.

mint élet, haldlok kézott, eldtt és utdn

mint falakon elfut6 kdrdsztestd fény

mint pikkelyen foszl6 majdnem-homaly

mint csavart taga fik, sorsukat fogadva

mint elemek, akiknek nem f4j a semmi sem
mint mosoly, ami a teret tolti el

mint kétely, amely maradni tart, menni hiteget




mint olvadt hélé, mint felforr6é beton

mint a viz; ad, elvesz és nem okol

mint testek, amint sokszor ismétlik azt

mint 1élek és lélek, amibe nem szorul ugyanaz
mint 4tok, mely testedrdl a terhet elveszi

mint 41dds, mi megtartja, adja és elveti

mint magvak, mint évszak, mint t4j

mint fijdalom, 6rém, mint tdz és a viz

mint hajlam, mely jobbara tenni segit

e lélekben nincsen bérsony. lapos fiiggonyok mdogiil el6hajol. és taps nem dordiil,
hang nem hordil. csak. éppen. megint. csak. z6ld lesz. a hatér. az ég csillagos. alaal-
lok j6 esének. tekndben fiirdém. élettelen habok 4znak le rélam. alakom se foszlik.

eltelik tiidém. élettel, semmivel.
kozom csak veled van.
azontil senkivel.

OTT MEGYEK VI::GIG, AHOL AKARTAM VOLT.
az elébb még, mondod azutin ilyen volt ez ilyen az ez ésszel fel sem éred csak latod
hogy eltlinnek a fik részvéted aggasztén csokken a tdjban tiszteled még a bokrok
tovét elvagod a szardt tartod vizben kétéd szdrazon mosolyt indazol a sapadt arcra

szinét nyerni vissza s nem vesziteni el

hulldm oleli kérbe, a viz alimossa
nem tudod, végleg, tekintetbe menteni.

Hallgatok is. Csak a felszin tri a locsogast, és oly kevés, ami mogotte van.




Moritz Mdtyads
Bitcsit az élettdl

1910. szeptember 22—2006. szeptember 2.

Még igazén fel sem kelt a nap

és fagjdalmam sokakkal k6zos

lett — most mar elhunytnak tartanak
— hirtelen minden olyan hlvés

Benned mér nem hiborog a vér

a sors most nem tudom merre vet
hogy az utadon most ki kisér

— bdmulok csak a papir felett

A szembogarad, hit lecsukott
nem tudom, bel8led mi marad
lesz sok szép beszéd, iras, lucsok
és ezerszam, gorcsos gondolat

El is morzsolnak par mkénnyet
és majd tettetik sokan a bt
diszkiadasban adnak kényvet

és taldn kapsz egy mikoszoruat

Ez a médszer, ez a kértiinet

par magazin msor elGvesz
(nyomodban kaszds mir nem tiget)
emléked hidrom napig se lesz

I-vel irjak majd a nevedet

és kutatjak titkod titkait

jobb hogy ezt nem latod — nevetek
— mdr tizenhat perce nem vagy itt




Emiékezet - Hangiras

Sorsom tul a siron
Idézetek egy nem avul6 dialogusbol!

A 96 esztendds koraban nemrég elhunyt Faludy Gyérgy
(1910-2006) emléke el6tt annak a beszélgetésnek a koz-
|ésével tisztelgink, amelyet 1995. marcius 30-an, a vaci
Madach Rorben tett ldtogatas alkalmaval, a Madach Televizid
0j Urdnia cim( irodalmi, muvészeti, bolcseleti képes fo-
lyéirata harmadik évfolyamanak elsé szamaban folytatott ve-
le Németh Péter Mikola. A mlsornak ez a szerkesztett, to-
moritett valtozata.

Németh Péter Mikola: Francois Villon és Faludy Gyorgy egy napon és egy la-
pon!? Igen. Az irodalmi k6éztudatban pozitiv és negativ képként igy él ma is. Ez
korunk egyik legendaja, mitosza, ezért azt remélem, hogy j6 szolgalatot tesz
most emlékezetiinknek, ha feliitéssel kezdjik egyitt gondolkodasunkat. Idéz-
zlnk fel hat egy Villon-verset, annak néhany sorat, Faludy atkoltésében, a ci-
me: Az akasztott kiralyok balladaja.

Embertestvér, ha erre jarsz a nyaron,
a dombtetdn, barat vagy idegen,

ne gunyolddj e harom jomadaron,
akik, itt lengtink e sarga zsinegen.

Ne rohogd ki gyalazatunkat vandor,

s ne csak mibenniink lelj btint s hibat,

s ha majd a meggymagot kikopted a szadbol,
ugy mondj értiink egy Ave Mariat.

1 Faludy Gyorgy 1995. marcius 30-an jart nalunk Vacott. Mi mar jéval elétte megismerkedtunk.
Egy csobankai ,Szivarvany”-os irodalmi taldlkozén mutatott be bennunket egymasnak a ha-
zigazda, Mdzsi Ferenc. Akkor, azon az esds, paras szeptemberi napon, mintha kizokkent vol-
na az idé, mlanyag kannabdl borozgatva, egy kempingben az asztal tetején I6balva labunkat a
langymelegben, szinte észrevétlentl dtbeszélgettik az eqész éjszakat. Epp abban az idészakban
Ujitottuk fel ,Fiestd”-s szintarsulatommmal Burns-Villon Vidém koldusok ciml Kkorcsmazojat,
Lanarchista kantatgjat”, ami eleve béséges kérdeznivaldt szolgaltatott. Mar pitymallott, amikor
még mindketten Ugy éreztuk, hogy volna mit mondanunk egymasnak, de orvosa rendelésére
Gyurkanak mar éjfél elétt agyban kellett volna lennie. Ezért aztan megdllapodtunk abban, hogy
hamarosan folytatjuk majd ezt a szépbe szétt, emlékezetes beszélgetést. igy kaptam meghi-
vast téle Szent Istvan kordti lakdsaba, majd igy kertlhetett sor arra a Madach koros, Uj Urania-s
Vaci taldlkozasra, amelynek néhany gondolatat most bucstzéul irdsban is felidézzuk, itt az O
orokkéva(l)lé emlékét szivvel, kegyelettel drizve.

M. P.M)
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Ahogy haladunk a korral, egyre inkabb az az érzése az embernek, hogy las-
san mar csak a kortars kolték hallgatjak és olvassak egymas verseit. S az is meg-
lehet, hogy id6rdl idére csak azért keresik egymas tarsasagat, olykor egymas
irant érzett kibékithetetlen szeretetiikkel szembesiilve, mondjuk Tokajban az ir6-
taborokban, Csobankan a Szivarvany-talalkozékon, Hévizen a Csokonai Napokon,
vagy €épp Vacott a Madach-korben és az Ekszpanziékon, merthogy ,fogyo életiik
névekvd lazaban” megértést szomjiithoznak és remélnek a reménytelenségben is,
egymastol. Theodor W. Adorno szinte mar kozhellyé valt, negativ dialektikat ér-
lel6 allitasa, hogy ti. ,Auschwitz utan nem lehet verset irni”, némelyeket, koztiik
téged is, kedves Gyurka, a XX. szazad parttalan sodraban mintha pont az ellenke-
z6jérdl engedne meggydzni. Egészen pontosan arrél, s konokul, mintha hinnéd
is, hogy mindarra az emberiség ellen elkodvetett borzalomra, kegyetlenségre, tor-
ténelmi botranyra, ami ott és akkor tortént, talan a miivészetek adhatnak gyégy-
irt legvégiil. Mindebbdl az is kovetkezik, hogy Auschwitz utan csak verset lehet ir-
ni. Megjegyzem, ha Adorno esztétikaelméletét komolyan vessziik, hogy, mond-
juk, egy ilyen mondaton ,a nem azonossagban valé gondolkodas” tétele sejlik
at, amit az altala képviselt negativ dialektika is célba vesz, akkor, ugy gondolom,
hogy ugyanarrél beszéliink mindahényan. igy van-e ez szerinted?

Faludy Gyérgy: igy van. De nem szabad azt mondanunk, hogy a baj, az a
hiszik igével egyiitt jar, mert valahogyan ugy vagyok vele, hogy én nem is tu-
dok mast tenni. Széval, hogy mondjam, hogy nem hit kell hozza, mert hit kel-
lene ellene, ha szabad igy mondanom. Hogyha hinném, hogy lehetne mast is
tennem, mint verset irni, akkor szamomra, nekem, egyediil nemcsak a vers-
iras létezne. Verset irni a XX. szazadban? Talan konnyebb is, mint a multban
volt. Ennek a kornak a témai sokkal szélesebbek. Hasonlitsd csak 6ssze a Pet-
rarcaéval vagy Catulluséval. Mindenekel6tt azzal a pszicholdgiai tudassal, amit
a szazad elején kaptunk. Es azonkiviil azzal a ténnyel, hogy beliilré] magunkrol
is tobbet tudunk, mint a multban. Ha meg akarnad kérdeni, hogy miként csi-
nalok verset, akkor nagyon nehezen tudnék ra valaszolni, hogy, mondjuk, mi-
lyen formaban valasztom ki a témakat, mert 6sszevissza valogatok a témak
kozo6tt. Feljegyzem Oket, és amikor meg akarom irni, akkor nem tudom meg-
irni. Am egy belsé hang felszélitasara barmikor kikelek az 4gyambol, és meg-
irom a verset 6tven perc vagy két ora vagy négy oOra alatt. Széval, amikor erre
mod van. De a médot nem én adom, nem én szabom meg. Ugyanakkor az az
érzésem, hogy a megirasnal a bels6 segitséget egy belsé hang adja, ami be-
liilrél jon, de az nem én vagyok. S ha nézem a papirom, akkor azt latom, hogy a
rossz sorokat, azokat én magam irtam. Latom és érzem, hogy a karommal ho-
dgyan irom a rosszabbnal rosszabb mondatokat. A j6 sorok pedig egyszer csak
hirtelen ram néznek a fehér papirrdl. Széval olyan érzésem van, mintha azokat
nem én irnam, hanem valahogy, ki tudja, hogyan, de odakertilnek.

N. P. M.: Erthetd, ha tigy gondolkozunk az emberi tudas titokzatossagarol
és lényegérdl, ahogy azt mondjuk Goethe tette, vagyis hogy a tudas vellink
sziletik, az a kezdetektdl benniink van. S marpedig tanulni is csak azért kell,
hogy a veliink sziiletett tudas egyszer csak format talaljon, hogy a tudasunkat
a szo szoros értelmében létre menthessiik. Valgjaban a tudas tehat nem meg-
szerezhet6, nem megtanulhat6, mint ahogy a versiras sem az. gy, azt hiszem,
érthet6, hogy mirdl is beszélsz.
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F. GY.: Masvalaki csinalja vagy a bels6 hang teszi, vagy a belsé hang ad ne-
kem szabadsagot, hogy irjak. Lehetdéséget, ha szabad igy mondanom, ez egy
nagyon komplex probléma.

N. P. M.: A poézis sziiletéséhez mindenesetre kell valamiféle misztikus, in-
tuitiv ihletettség, ugy képzelem. Mégis, egyre inkabb elvitatjak a maiak a kol-
tészet emelkedettségének sziikségességét, féként a sajat nemzedékem, a ,ra-
ko6 korosztaly” teszi ezt eldszeretettel. A vers akkor jo, allitjak, ha nincs benne
hagyomanyos értelemben vett koltészet.

F. GY.: ,Baj” még az is, hogy a gyakorlat, a praxis nem szamit. Széval nem
tudom, mert nem lehet megtanulni a versirast. Minden versnél azt érzem, hogy
most irom az elsét.

N. P. M.: Az a meglatasom, hogy ez a leggyonyoriibb az egészben, ez a
meg-megujuld, artatlan, gyermeki tudatlansag. Ugyanakkor annal félelmete-
sebb dolgot el nem képzelhet a teremt6 1élek, mint mikor azzal kell szembesiil-
nie, hogy meghalhat benne a koltd, a koltészet, és hogy soha tobbet nem lesz
képes verset irni. Dobbenetes gond ez. Pilinszky Janos Egy lirikus napldjaban
cimti esszésorozatabol értesiiltem elészor errél a megrazé eshetéségrol. O, a
sziletett kolto, jol érzékelhetd dramaisaggal irta le, hogy mikor és miként né-
zett farkasszemet ezzel a kihivassal.

F. GY.: Az életemben ezt én is éreztem mar. Recsken ugy gondoltam, hogy
végem van. Akkor tobb verset is irtam. Nem sokkal tobbet, de azért kétszer any-
nyit, mint korabban. Egy olyan helyzetben, ahol sokkal nehezebb volt irni, mint
altalaban, mert egy barakkban, ahol kétszaz ember volt 6sszezsufolva, és ha-
lalfaradtan és éhesen és almatlan, hogy igy mondjam, allandéan verve, kor-
bacsolva, széval ott nem volt kdnnyt verskozelbe Kkeriilni. Mégis, tobb ezer sort
irtam, mert attol féltem, hogy meghalok, és nem lesz t6bbé médom irni.

% %k %k

F. GY.: ...de, amirdl az imént beszéltiink, a verstermésrdl; most az utdbbi
két és fél honap alatt megkozelitéleg irhattam vagy szaz verset. S mivel az em-
ber, ha sokat ir, akkor az ugy van, hogy el6szor egy hétig ir egy vagy két vagy
harom verset legfeljebb. Es azutan ir négy verset, és azutén ir tizet egy héten,
és ir tizennégyet egy héten. Széval szaz verset megirtam egy hénap alatt.

N. P. M.: Ez maratoni teljesitmény. Pedig a versiras, talan masoknak hi-
hetetlennek tlinik, de nagy energiakat vesz igénybe.

F. GY.: Oriasi energiat igényel. Ezért faradtnak is éreztem magamat. Mindjart
utana persze arrdl elmélkedtem, hogy tul szigortian csinaltam, mert csak tltem
az asztalomnal délutdn haromtél reggel négy-6t 6raig, és irtam. Ugyszélvan fel
se keltem az irdasztaltdl, mik6zben valaki hozott nekem inni- és ennival6t is.

N. P. M.: Vajon miért csinalja az emberfia, ha kolt6? Hiszen a verseket nem
lehet medfizetni, de legf6képp megvasarolni nem lehet, valljak a koltok. ,A kol-
tészet az igazi szépség: lemondas a teljesség kedvéért”, ez a koltészet valodi
dicsdsége. Pontosabban az, hogy senki ember fia abbél még meg nem gaz-
dagodhatott, irja egy helyiitt Pilinszky. Es persze a koltészet szépségétél sem-
mi sem all olyan tavol, mint a luxus, a talmi tiindoklése.

F. GY.: Ep elmével, érdekésszel atgondolva persze 6riiltség, hogy egyalta-
lan irok. Es hogy mégis, miért? Talan az id6 ellen, a kor ellen, az idéért és a

olt
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korért, az ellen és azért is verselek, azt hiszem. Azonkiviil jatékosan teszem a
dolgom azért, mert magyarul élvezet verset kolteni. Magyarul konnyu verset te-
remteni. Magyarul lehet csak igazan verset irni. Sok nyelven nem lehet j6 ver-
set formalni, és nehéz is. Sok nyelvbdl hianyzik az igazi eszk6z hozza. Persze
ez a megallapitas igy individualis, mert hat nekiink a sajat nyelviink ugyan re-
meknek tlinik, de a franciaknak esetleg, ha magyarul halljak a verset, nekik egy
barbar, idegen nyelvnek tetszik a magyar. Igen, nekik barbar nyelv a miénk.

N. P. M.: Minden bizonnyal ezért is irtad az Oda a magyar nyelvhez ci-
mtu opusodat, amelyben magarél a magyar nyelvrél és a magyar nyelv lirai és
nyelvtorténeti tavlatairdl, szépségérol, lehetdségeirdl elmélkedsz. Villantsuk fel
most a vers masodik és utols6 versszakat, hogy érzékelhetévé valjon, mirdl is
beszélunk.

Magyar nyelv! Vandortton kisérém,

sértett gbgomben értém és kisértém,

kinok kézt, gondjaimtol részegen

Orokzéld foldem és egész egem,

bérém, bérem, biram, borom, mig birom

€s soraimmal sorsom tul a siron,

kurjongd kedv, komisz k6zény, konok gyasz:
mennyei poggyasz.

(...)

Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy veltink
€és forré, mint forrongé szellemiink.

Nem teljestilt vagy, de €gé igéret,

kéz0s jouo és felzengd itélet,

nem htis palackok tiszta ébora,

nem billentytire jaré zongora,

de erjedé must, kénnyeinkben tisz6
tarogatoszo

% %k %k

N. P. M.: Van egy olyan szonetted, amelyben az 1989-90 utani évek és a
torok idok kozott, a kozépkor és a legujabb kor politikai eseményei kozott épi-
tesz fel valamiféle parhuzamot.

F. GY.: Igen.

N. P. M.: Val6ban komolyan gondolod, hihet6k az ilyen analégiak?

F. GY.: Az anal6gia az az, hogy nagy a veszély, komoly nehézségek el6tt
all az orszag, és ahelyett, hogy a nehézségeket k6zos erével megprébalnank a
vallunkra venni, ahelyett veszeksziink egymassal és partoskodunk, mint aho-
gyan Ferdinand hivei és Janos kiraly hivei harcoltak, s még romosabba tették
az amugy is térok altal romba dontott orszagot. Es azutén is folytattak ezt a ve-
szekedést, mint tudod, egészen Janos Zsigmond halalaig, s6t Bocskai és Beth-
len Gaboron és Rakoczi Gyorgyon keresztiil tovabbra is.

N. P. M.: Igen, aminek a végdkifejlete az lett, ahogy a szonettben is irod,

hogy
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Szoliman gydézott, Budat is bevetette,
kardcsapas nélklil, szétktildte az oszmant,
a Dunantulra, olni. — Megégettette

Matyas allatkertjébdl az oroszlant.

Nem Kkivanom tovabb idézni most ezt a talontul beszédes verset, de meg-
lepd ez a fajta kegyetlen parhuzam. Ennyire tragikusnak latod a jelenlegi hely-
zetet, vagy az akkori torténelmi folyamatok voltak annyira kilatastalanok, mint
a mostaniak? Még pontosabban kérdezem: 1995-bd6l nézvést latsz valamiféle
tavoli derengést a horizonton?

F. GY.: Nem latok. A baj éppen az, hogy korabban azt érzékeltem, hogy ta-
volabb egy Kicsit dertisebb volt minden, mint az akkori jelenben, mert akkor
az orszag nagy része még abban reménykedett, hogy a Nyugat jelent6s segit6
kezet fog nyujtani. Ahogyan reménykedett a magyarsag 1526 utan is. A Nyugat
1526 utan semmiféle segitséget nem nyujtott, Iényegében a német és a torok,
mint ahogyan Ill. Frigyes csaszar mar szaz évvel korabban megtette, megegye-
zett, hogy 6 az orszagnak eqyik felét, a masik felét a torok foglalja el. S koz-
ben kKicsit ugy tesznek, mintha... Csetepatéznak egy kicsit egymassal. De ar-
ra komoly szandékot a német akkor sem mutatott, hogy Magyarorszagot visz-
szahodditsa a toroktdl, egészen 1683-ig, amikor Bécs ostromara keriilt sor, és
akkor, amikor a bécsiek a toroktol kozvetlen veszélyben érezték magukat. Szo6-
val akkor, amikor szazotven év utan elészor vették Bécset ostrom ala.

N. P. M.: A kései utdbdoknak minduntalan az a kérdése, joggal, hogy va-
jon miféle torténelmi Osszefliggések okozzak ezeket a kataklizmakat? Valami
megmagyarazhaté oka csak van? Te, miként beszélgetésunk elején mar Ki-
mondtuk, tiz esztendé hijan eqgyidés vagy a XX. szazaddal. Sokat lattal tehat,
sok mindent megéltél, tapasztaltal, igy talalsz-e erre vonatkozéan valamiféle
orvossagot, esetleg magyarazatot? A magyar afium ellen van-e orvossag?

F. GY.: Nagyon nehezen talalok magyarazatot. Mindig is arra térekedtem,
hogy megprébaljam rabeszélni baratsagossagra, megértésre az egymassal
szemben all6 feleket, embereket, a kiilonbozé partokat, persze eredménytele-
nul, meg kell vallanom. Teljesen eredmény nélkiil. Megprobaltam a sajat sze-
mélyi fontossagukat nyesegetni, hogy kevésbé becsiiljék nagyra dnmagukat.
Hatvan vagy hetven év alatt ez tigyben nem értem el Ggyszoélvan semmiféle
eredményt. Ami eredmény kimutathat6, az csekély, azt odakint értem el. A ma-
sodik emigraciéban, ahol bizonyos mértékig az itthoni szenvedéseken tudtam
egy kicsit enyhiteni.

% %k %k

N. P. M.: Politika és koltészet. Politika és irodalom. Erzésed szerint és ben-
ned milyen kapcsolatban alltak, allnak egymassal? Netan elvalaszthatatlan
szimbidzisban élnek a tudatod mélyén? Vagy pedig, éppen ellenkezdleg, ez
esetben valami egészen masrol van sz6?

F. GY.: Eppen ellenkezéleg, én az életem elsé tizendt vagy hiisz esztendejé-
ben, amidta verseket irok, sok minden ellen folszélaltam. Sztalin és Hitler ellen,
mind a kett6 ellen, minden helyzetben, ha tehettem. Most visszaolvasva mun-
kaimat, azért 6rommel konstatalom, hogy a verseimnek maximum 6t szazaléka
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foglalkozik politikaval. Ugy értem, az akkori politikaval, az aktudlis politikaval is
legfeljebb 6t szazaléka, és azok is lényegében a sztalinizmus, a nacizmus és a
kommunizmus ellen széltak. De tudom azt is, hogy ez az arany idével mindig
megyvaltozik. Nézd itt ezt a két konyvet! Koestler konyvét, a Sotétség délbent,
és az Orwell konyvét, az 1984-et. Ami annak idején Arthur Koestler konyvét il-
lette, az egyik els® magyarorszagi olvasdja lehettem, mert irGja elkiildte ne-
kem. Egy j6 baratném altal az Orwell-kdnyvet szintén mindjart az elsék kozott
megkaptam. Elolvastam tehat frissiben mindkett6t, és azt gondoltam akkor
magamban, hogy nézd, Koestler, ez egy valédi torténet, egy valodi helyzet, a
kommunista agitator 6sszeiitkozését és bukasat mutatja be, még miel6tt ered-
ményeket érne el a sztalini rendszerben. S milyen nagyszertien, milyen igazul
irja meg ezt a torténetet ez az ember, anélkiil hogy valaha szovjet bortont la-
tott volna! Es azutén elolvastam George Orwell kényvét. S azt gondoltam, hogy
ez gyengébb, mert ez nem a val6sagot irja le, hanem egy képzelt jelenséget
vet fel, a harom vilagrésznek a harcat egymassal, tovabba a kapitalizmusét és
a kommunizmusét, mind a ketté egyforman, ismerésen ronda.

N. P. M.: Es mindkett6t lathatatlan kézponti agyak iranyitjak, hogy Orwellnél
maradjunk. A legvéresebb szazad k6zponti agyat uagy hivjak: Moxom 20, aki és
ami mindent hall és mindent lat. Ez az iranyit6 szervvel cselt vet eléd és beléd,
nemcsak iranyit, de olykor verset is irat veled, akkor, amikor észre sem veszed,
hogy nem a lelked kolti .ihletetten” a ., kol-tbményt”, hanem ama sorokat kezed
irasaval, megrendelésre valaki mas komponaltatja veled.

F. GY.: Epp erre akarok ratérni. Miéta Arthur Koestler meghalt, s most,
hogy a szovjet kommunizmus megbukott, dsszeomlott, hirtelen tgy tinik,
hogy Koestler munkaja egy nagyon korszerti, jol megirt riportkonyv lett mind-
Ossze. George Orwell azonban valami olyat irt meg, ami nincs, ami nem volt,
nem is lesz. Es mégis képes volt az egész tarsadalom belsé strukturajat fel-
emelve megmutatni. S azt is, ami mogo6tte volt és van. Koestler is ezt szerette
volna, de 6 mindOssze egy esetet irt meg ugy, torténelmi perspektivaba agya-
zottan, mint ahogy valaki, mondjuk a XIII. szazadban, egy banyasz életét doku-
mentalta volna. Illyen konyv a Koestleré. Mihelyt az id6 valtozik, az érdekl6dés
ugy kezd lassan Kihtilni iranta. Az Orwell kdnyve irant azonban nem sztnik az
érdeklédés, mert az a fantazia sziileménye, olyan, mint a Gulliver.

N. P. M.: Arthur Koestlerrdl azért ejtsiink még néhany mondatot, mert tu-
domasom szerint 6 az, aki altalatok (altalad?), az angol emigraciéban él6k
kozbenjarasaval Magyarorszagon tobbeket is kimentett a borténokbdl, meg-
mentett a kivégzéstdl: forradalmarokat, magyar irékat, 1956 utan, a kadari éra
legkegyetlenebb idészakaban, még joval a konszolidaci6 el6tt. De hogyan tor-
ténhetett mindez, mikor itthon, 1956 utan megmenteni életeket, halalra itélte-
ket, szinte lehetetlen volt. Magyarorszagon ‘59-ben, s6t még ‘60 utan is akasz-
tottak, kivégeztek artatlan embereket, fiatalokat is.

F. GY.: Az, hogy valakikért Athur Koestler mondjuk mit tett, az bizonyos ér-
telemben szamomra még most is rejtély. O Iényegében egy igen jeles tijsagird
volt, djsagirénak jobb volt, mint irénak. Ezt az is bizonyossa teszi, hogy joval
tobbet tudott elérni az Gjsagiréi munkajaval, mint ir6i munkassagaval. Iréként
is nagyon hires volt persze, és sokfelé agazott az érdeklédése. Ugyanakkor bi-
zonyos dolgoknal rogeszmeszertien megragadt. Tudom azt példaul, hogy ked-
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velt ugyan engemet, de igazan mégsem szeretett. Egyszer megkérdeztem to6-
le, hogy miért nem? Tudod, mit mondott? Hogy, mert nem voltal soha kom-
munista, és azért nem tudlak szeretni. Szerinte minden rendes ember azon
kezdi, hogy kommunista lesz. Azutan meg, természetesen, csalodik legvégiil.

N. P. M.: Ezek szerint 6 volt az, aki kommunistaként leveleket irhatott ma-
gyarorszagi elvtarsainak. De mirdl szélhattak azok a levelek?

F. GY.: Ezt nem tudom pontosan. Azt tudom, hogy amikor engem magya-
rok tamadtak angol lapokban, akkor 6 nagyon hatarozottan odaallt mellém, s
nagyon élesen Kkiallt mellettem. Pedig nem kértem 6t soha semmilyen kiallasra.
De egyszer, amikor egy tarsasagaban valakinek azt mondtam, hogy Koestler
a verseimet nem szereti, mert hiszen nem fordit semmit t6lem, akkor elkiildte
nekem, nincs nalam az angol verskotetem, megmutatnam, ahol az egyik ver-
seskonyvében két versemet is leforditotta.

N. P. M.: S nem 6 volt az a valaki, aki a nyugat-eur6pai kommunista irék
koziil kozvetlen kapcsolatban allt Hruscsovval?

F. GY.: Nem. Hruscsovval nem is lehetett kapcsolata, mert hiszen nagyon
ellenséges volt vele. De 6 tudta, hogy mit kell tennie, hogyan kell engedménye-
ket Kiszoritani az elvtarsaibol, mert nagyon okos volt, széval az a tanacs, amit
egy nehéz helyzetben 1évé embernek 6 adhatott, az akkor nagyon, de nagyon
sokat ért. Sokszor életment6 volt.

N. P. M.: Tudomasom szerint Kadar Janoshoz érkezett az a bizonyos, '56-
osakat felmentd levél vagy tavirat.

F. GY.: — Kadarnak nem 6 irt! Bertrand Russell-lel kiildettiik mi (az Iro-
dalmi Ujsag szerkeszt6i: Paloczi, Ignotus, Faludy — a szerk.) kdzdsen, Koestler
tanacsara, azt a bizonyos taviratot, amelyben a filoz6fus jelezte, hogy ameny-
nyiben nem részesitik kegyelemben a halalra itélteket, ugy, 6 kénytelen lesz
Hruscsovot arrdl tajékoztatni, hogy a tovabbiakban nem kivan részt venni a Bé-
ketanacs iilésein és a szovjetbarat megnyilvanulasokon. S ez a tavirat mentette
meg Gali J6ska meg ObersovszKky Gyula életét. Szoval Koestler tudta mit kell
elleniik tenni. S ezzel egy idében az angol 6sszekottetései is Oriasiak voltak.
Epp akkor jartam nala, amikor a Géli és az Obersovszky iigye volt napirenden.
Es 6 azt mondja, . Telefonalni kell neki...I” Mondta ezt reggel haromkor. Mon-
dom: ,Kinek?” Azt mondja: .,A munkaspart vezérének, G.-nek.” ,Reggel ha-
romkor nem lehet G.-t felhivni.” Azt feleli erre Koestler: ,Miért ne lehetne, em-
beréletérdl van sz6.” S ment a telefonhoz. Ugyanezt tette Déry Tibor esetében
is. A telefonnal a titkar jelentkezett, s az mondja: ,G. ar alszik.” Koestler erre:
.AKKor keltse fell” Felkeltették G.-t, s az maris jott a telefonhoz. Koestler to-
vabb beszélt hatarozottan, hogy, uram, azért ébresztettem fel, mert egy ember
életérdl van sz6, Déry Tibor magyar ir6érél. Hat, igy! igy valtozott a vilag ak-
kor, hogy a munkaspart vezérét egy iré6 felhivja hajnal haromkor, kiugrasztja az
agybdl, és még bocsanatot sem kell kérnie természetesen, mert emberi életek
megmentésérdl van szo.

N. P. M.: Ebben a térténetben mara nézve is van valami 6rvendetesen igé-
retes, mar ami a politikat és a politikusokat illeti.

F. GY.: Milyen derék ember ez a Déry Tibor, és milyen rossz ir6, vélekedett
Koestler azon a délutanon, amikor elészor valaki elmesélte neki, hogy milyen
nehéz helyzetben van Déry.
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N. P. M.: Déry Tibor itt ult Vacott.

F. GY.: Déryt ki kell menteniink a vaci borténbdl, mert egy Kitlind ir6, se-
giteniink kell rajta, mondta Koestler, nem sokkal késébb. S kdzben azt ta-
lalta ki, s telefonban el is mondta a tervét G.-nek, hogy holnaputan, ami-
kor Moszkvaban lesz, tegye széva az ligyet Hruscsovnal. Amire, ha Hruscsov
ugy reagalna, hogy .Mi k6z6m nekem Magyarorszag belligyeihez?”, az na-
gyon jo volna, mert akkor épp azért, merthogy egyikiiknek sincs kozvetlen
politikai k6ze az ligyh6z, mint j6 baratjat rabeszélheti Nyikita Szergejevicset
arra, hogy jarjon kdézben, engedjék szabadon Déryt. ,J6, fogok neki szolni!”
— igérte meg G.

N. P. M.: Egy hét mulva Déryt kiengedték a vaci borténbdl. Ez, gondolom,
csodanak szamitott egy olyan ember szamara, akit kilenc évre itéltek. S akit ak-
kor, 1960-ban, hogy hogyan és miért, azt persze itthon senki sem tudhatta, a
Magyar Népkoztarsasag EInOki Tanacsa hatarozata értelmében haromévi pro-
baiddre felfuggesztettek. Mindezt azért tudom csak ilyen pontosan, mert D.
T. ur bértdénévei cimmel kozoltiik a Katedralis 1991-ben megjelent elsé sza-
maban Markovits Ferenc radiés dokumentumjatékat, amelyben Déry és édes-
anyja, valamint Déryné és Luca, a hazvezeténd levelezései szerepeltek. S ami-
bdl az valt vilagossa, hogy a Mama egész életében mit sem sejtett arrél, hogy
az 6 fia bortdbnben van. A menye irta a fia nevében a ,bortonleveleket”, ame-
lyekben ilyesmiket irt, idézem: ,Draga Mamus! Mi itt a hegyen hamarosan ké-
szen lesziink a filmforgatassal, és valdszintileg egy hétre Genovaba utazunk,
hogy megkezdjiik a foldkozi-tengeri hajoutat, és megcsinaljuk a sziikséges
tengerparti felvételeket. Oriilten boldog vagyok! Képzeld csak el a Foldkozi-
tengert nyaron! Es mindezt a legnagyobb kényelemben, egy elsé osztélyt 6ce-
anjarén! Az ut végeztével valdszintleg Marseille-ben, Barcelonaban szallunk
partra, ahonnan Parizsba megyiink.”

A fiad meg arrél nem tudott, hogy k6zben meghalt az édesanyja, mert he-
lyette is a feleség irta meg a valaszleveleket.

O tudoméasom szerint, abban a hiszemben jott ki a borténbél, hogy a Ma-
mus €l. Ahogy errdl nyilatkozott, az is ezt a feltevést erdsiti, hogy ti. ,Abban a
pillanatban, ahogy kiléptem a vaci fegyhaz kapujan, és beiiltem egy taxiba a fe-
leségem mellé, mar megbocsatottam mindazoknak, akik véleményem szerint
bortdnbe juttattak, és ott Oriztek. Tularado életorom volt bennem, azt hittem,
most mar az enyém a vilag.”

% %k %k

N. P. M.: A mai helyzetben mégis mit javasolsz, pontosabban mit {izensz a
harmadik évezred emberarct Iényeinek?

F. GY.: Hogy is lehetne uizenni?! Mindenki, aki a messzi jovének iizen, ab-
ba a tévedésbe esik, hogy olyasvalamit lizen, ami egészen biztos, hogy nem
lesz id6szerti, mondjuk hiisz év mulva vagy harminc év mulva. Mindenesetre én
azt hittem, amikor hazajoéttem, nem hittem, de reméltem, hogy a szovjet 6sz-
szeomlasaval egy nyugodtabb és békésebb, boldogabb élet var rank. Nem igy
tortént. Az, ami most jon, akik csinaljak, mondta Ernst Renaud, azoknak is ide-
dgen, hat még nekem, aki nem csinalom, én milyen messze vagyok téle. Nem
tudni, hogy mi jon. Teljesen masra késziiliink, mast varunk mindig. En attél fé-
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lek, hogy az erkolcsi ziillés és 6sszeomlas mellett eqy atomhaboru, egy roppant
talnépesedés, a bacilusok elgazdagodasa és gyilkossaga, a természet pusz-
tulasa miatt éhinség jon, és torom a fejemet, hogy az emberiség ezt hogyan
tudja Kivédeni. Most még nem latom az utat.

N. P. M.: Maskor is voltak mar ilyen szétes6 korszakok.

F. GY.: Ennyire, mint ma, nem voltak.

N. P. M.: Gondoljunk csak Symachus, az utols6 romai csaszar valsagoktol
terhes korara, vagy a viragzo, majd idével 6sszeoml6 gordg varosallamokra, a
szétes6 Athénre.

F. GY.: Ennyire azért nem voltak Kilatastalanok azok az idok.

N. P. M.: En nem tudom, hogy, mondjuk, Székratész kora mennyire volt
moralisan jobb allapotban, mint ez a mostani.

F. GY.: Nézd, 6 azt hitte, Rbmaban Adrianus csaszar Kivételével bizonyos
mértékig mindenki azt tartotta, hogy a birodalom 6r6k. Ma mar biztosan tud-
juk, hogy a nagy birodalmak 6sszeomlanak.

N. P. M.: Igen, ezek a tények. De valésagosan, erkolcseiben, moralis alap-
allasa tekintetében hany olyan igaz ember maradt, aki elé, ha kiteszik a mé-
regpoharat, mert, mondjuk, az emberiség ellen vétett, blint kdvetett el, akkor
az a valaki, bliinbocsanatot remélve, fenékig ki is issza, ami a poharban van?

F. GY.: Ebbdl a szempontbdl most még mindig jobban allunk, mint mond-
juk az otvenes években.

N. P. M.: Ez gyenge vigasz, azt hiszem.

F. GY.: Mégis tobb derék, tobb tisztességes ember van ma, ha korulnézek,
latom és tapasztalom. TObb joravaldé ember van most, mint régen, hidd el,
hogy sokkal tobb! Csak az a baj, hogy atiit6 ereje nincs annak, amit tesznek.
Na, mindegy, ez mar masfelé visz. Valgjaban meg kell mondanunk, hogy nem
tudjuk, hogy holnap mi lesz, csak tisztara reménykediink. Reméliink egy szebb
és jobb jovét. En ezzel fejezném be a mai elmélkedésiinket.

N. P. M.: En pedig Villon szellemét tijra megidézve azzal, hogy:

Mindent tudok hat draga herceg.
Tudom, mi sapadt, s mi ragyog,
tudom, hogy a férgek megesznek,
csak azt nem tudom, ki vagyok.
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Vasi Ferenc Zoltan

Avceal a tﬂkévben

Bartis Ferencnek

Hogy gondoltad, Feri batyam,

testvérré fogadsz, aztdn meghalod

magad? Hat tudd, all6 napon keresztiil
bégtem, fijtam, elmunkatlanodtam.
Mennék én is utdnatok, a nagy titkokban
egyre tobben vagytok —, csontszi recseg
bennem, zsigerien mélyen vagyok, mar-mér
ontudat- és jelentésvesztésben. Es

nem segit gybgyszer, se ima, se ital.

A gyertya silya meg dgy elneheziilt,

hogy langot se rakok ra. Trém étlen,
tehetetlen, sotét arccal,

morzsaval szemetelt asztal mellett,

olvaslak Téged, félreteszem, olvasok

Gyorét, Csodrit, Olaht, Ordéghot,

olvasom magam, és mar schogy se értem,
mibdl is lesznek a magyar szavak,

mekkora tornya van a csendnek,

s ha kezem megremeg, beliil, kiviil,
oldalvast, d8lve betegagyra, vagy

kamion alél kihaldszva, mélté halila
leszek-e¢ majd az irésagnak?

Hova omlik a hallgatag test,

milyen harangot zendit a sziv,

at merhetem rintani értelmem hasadt titkkrén
a halélos gy6ngy-magot,

a végzetes hatdron mi lesz a kimondott,

mi az elhallgatott? Orzém hangod. Taldn igy:
»ltt Bartis Ferenc. Rosszul vagyok. K6sz6n6m.”
Zugtak a gépek. Virdgot iiltettem egy gyarudvaron.
Epp azon a nehéz napon.




Er060i Gabor

Harom wmozgas

Csond és tiresség lesz folottem
Csond és tiresség lesz alattam
Most valami baj van a zajban
Egy cstuf mérges gyokérre leltem

Leltem elmék hiborgasara

Mely most csupa zaptojést sziil meg
A néi testek hullimzasa

most csupa holtdgakba fiilled

De amig fonn stit még a félhold

Bar lelkiink mély vizben imbolygd
Még megtérhet mindaz mi szép volt
Még megsziilhet majdan 4j bolygé...

Eqy intim alsonewmiire
(M)dgicinak

Egy csipke

Itt maradt 6ledbdl
Mint viragbdl
Egy szirom

Es most nem
Hagy nyugodni

A fold ald keriil
Akdr egy halott

Szétporlik

Es utdnad a csond
Es csak illata

Marad a dolgoknak

Parlata — glérial




Falusi Mdrton

170/90

Nalad hagytam a vers kellékeit,

irni csak kellékek nélkiil szabad.
Azz4 tesznek, mivé elképzelik,
nincs esztétika, mi nem téged tagad.

Irtanak bel6lem sugarral, laggal,
most er8s vagyok, te: legsebezhetdébb.
Vigyat veszitve is zihdlva fgjtat

elsg éjszakdn begbresolt szeretdd.

Ajulésig sréfolod vérnyomdasomat,

egy hdron pendiil ellened minden ideg.
Keringés ragad el, epébe martogat,
érfal visszhangozza megjegyzéseiket.

Mit képzelek én, elkényeztetett egyke,

ez a szenvedély és ez a koltészet?
Diplomamban telik apdm, anyam kedve,
tdmaszkodom kocsmafalnak, séntésnek.

Szisztéle-Szkiilla, Diasztéle-Khariibdisz:
szorulsz, dondiilsz, két szivdobbands foglya.
Csuklém liiktet, erek televénye tiirkiz,

de nem, de nem szabadulsz kidobogva.

Csipesztdl csipeszig lobog 6] ékdgém,
grafikonja elhizott fiiggonyszegély.

Igy vesémbe latsz. Se bdr, se his, 1épj hatrébb,
lelkem anyagvaltozasa: kéltemény.

Nyavalydimat diagnosztizalja,
rimtelenti] még t6bb a tébéteher.
Recseg-ropog miiszerem tépGzarja,
talpumpadl a reggel mért értékeken.

Sorrél sorra terhel, gyorsulé kerékpir,
kihelyezem szivverésem kamatra.
Ko6télhazé pulzusom 4tér, nem ér at,
ha még egyszer megréntod, elszakadna.
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Csont es sﬂ[yzé

Biztatta ez, az, mint mindenki madst,

és meg sem all, gydjt csillagrdl csillagra.
»Mondd szépen: 4” — hangzott az elhivis,
tiizes nyelvét, j6skartydjat kicsapta.

»Szonettet irj, istentelent, merészet!”
Ellenkezett, vallotta: hasztalan.
Szerzett Napot, Holdat versébe képnek,
hitéhez &t, Istent, hisz arra van.

Fitté avanzsalt procc edz8teremben.
Stlyzésoron halstatti csontlelet,
hasonlat-1dbszarak elfoldeletlen.

Elismerésre gytr sok szerkezet,
magasba 16k barmit, csak lent heverjen —
egyszerre csont €s silyz6 nem lehet.

P. Papp Zoltan
Kettds [dtds

miéta beléptem a korbe
csak kifelé vigyom

midta tdvcsévem van

nem érdekelnek a csillagok

miéta eszmélek az életben is
csak a halal izgat

hidba hisz’ e kettds latdsban
elvész az elme

vers: szinek villandsok zenék
egy kis elemézsia e
denevérrebbenésnyi Gtra

igy 1s gy is elég
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Sz()képek nasza

Ha van nész egyaltalan
felhSlomb suhog éjszaka van
fénykottdkon ring a csénd
sotétben lopédznak a percek
iszapnehéz dlmok alljak el az utat

ha van kidt egyaltaldn

s nem térsztkilet tin mint
sikong6 6rom a fijdalompalettdn
ha van 6rém egyéltalan

s nem csak az érzetek ting tinca

megszdélal egy pansip

mogotte furulydk fuvoldk
tilinkdk 1élegzik a dallamot
it6hangszerek litktetik a ritmust
a zene mar kész

ha van hang egyaltalin
a némafilm ideje lejart kép a
képtelenbe vilt valami még

folytatédik veled majd nélkiiled

mint fid az apét

a vers

ha van sz6 egyaltalan
tovabb irja magat
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»1956 utan Magyarorszag a hideg magany orszaga volt.”
(Esterhazy Péter)

Fél évszazada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar
forradalom langja.

Meglett ember lett, aki akkoriban szuletett, mire a rend-
szervaltozdsban a szabadsagharcot nevén lehetett nevezni.
Azéta tovabbi masfél évtized telt el. Neves irénk egy francia
lapnak 2005 végén adott interjUjabdl vettik a mottdt Kor-
kérdésunkhodz, melyben arra kértunk tébbeket, fogalmazzak
meg, milyen lenne ma a sajat szdmvetésuk, hogyan latjak
most az eltelt étven évet.

Eddig Nagy Banddé Andrds, Bodrogi Gyula, Kajan Tibor,
Szalay Karoly, Kiszely Istvan, Frenkl Rébert, Gyulai Liviusz,
Tuskés Tibor, Jankovics Marcell, Visky Andras, Csak Gyula

és Hoppal Mihaly valaszat kozoltuk.

Szakonyi Karoly

Otvenhat utan

Azon az euférias délutanon, estén
és éjszakan, amikor hirtelen és va-
ratlanul megéreztiik a szabadsagot,
tudtuk, hogy torténelmi pillanat ta-
nui vagyunk. Ott vonultunk a tdbmeg-
ben a Nagykoruton, Osszegyultiink
a Radional (ahonnan szuronyt sze-
gezve akartak Kiszoritani az avosok),
aztan meg a Kossuth téren, a Par-
lament elétt alltunk stird sorokban,
kovetelve, hogy Nagy Imre szdljon a
néphez, mikézben kialudtak a kan-
delaberek fényei, de 6ngyujtok, gyu-
fak lobbantottak langra szaz és ezer
Osszesodort Ujsagot, hogy a vilaguk-
nal felhangozzék a Szoézat. Valahol
mar elkezd6dott a 16voldozés, te-
herautdkon érkeztek a csepeli mun-
kasok, a felkeléshez atallé renddrok,
katonatisztek nem voltak hajlandok
szembeszegiilni a néppel... és az

utcakon, tereken fegyverropogassal
ébredt a hajnal. Azon az oktéber hu-
szonharmadikan ugy lélegeztiink fel,
mint a fuldokl6, aki végre felkeriil a
felszinre... De november negyedikén
diiborogve szaguldottak Pest felé a
tankok, és elkezd6dott a monstre ha-
talommal szembeni szabadsagharc,
amit letiport az 6nkény és az ide-
genbdl rank tort tulerd...

En még nem voltam iré. Betanitott
munkasként dolgoztam egy failizem-
ben. Ott sztrajkoltam a Kadar-kor-
many megdalakulasat koévetéen. EI6-
z§ esztend6ben hazasodtam, egyéves
volt a Kislanyom. Néha benéztem a
gyarba, mert a falusiak élelmet hoz-
tak a munkasoknak, nagy fiizér fok-
hagymat, tokaszalonnat vittem haza,
anyam megabalta. Nyomor volt, de a
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legnehezebb volt elviselni azt, hogy
leverték a forradalmat, hogy vége a
szabadsagnak... De nem mentem Kkiil-
foldre. Talan azért, mert az irodalom
mar régota foglalkoztatott, novellak
gyultek egy dossziéban, egyik-masik
oOtvenhat nyaran valamilyen palyazati
felhivasra el is kerult egy szakszerve-
zeti irodalmi kérbe. Otvenhét tavaszan
egyszer csak levelet kaptam, hogy
menjek, vegyem at a dijat, amit ama-
tér kollégak szavaztak meg nekem.
Megalakitottuk ott az Epitéknél a M6-
ricz Zsigmond kort, ami — tekintettel
a letartéztatasok idejére — veszélyes
volt, konnyen holmi Osszeeskivést
dyanithattak volna. Akadt is koztiink
olyan, aki egyszer csak eltint, s nem
lathattuk tobbé.

Ha nem jon létre ez az irodalmi
kor, talan sohasem ismerem meg
Karpati Kamilt, a Szakszervezetek
Egressy Gabor Klubjanak Kiilonos
konyvtarosat. Ez a klub a Dohany utca
és Sip utca sarkan volt, egy néptancos
hazaspar vezette, és 1958 elgjén mar
ott tanitott versmondast Suranyi Ibo-
lya, Jancs6 Adrienn, Szentpal Moénika
(Rakos Sandor felesége). Az egykori
mulaté emeletén Kkis szinhazterem
volt, ahol ifja kolték adhattak el ver-
seiket az6ta mar neves szinésszé lett
amatérok eléadasaban. A Kis konyv-
tarteremben pedig Karpati Kamilnal
meg-megjelent Agh Istan, Csukas,
Kiss Dénes és masok. Kamil nagy-
szer( kritikus szellem volt mar akkor
is, Iévén, hogy szinte kamaszkoru kol-
téként lapot szerkesztett Kaposvarott,
mig negyvenkilencben egy romai 6sz-
tondij helyett a Kistarcsai internaléta-
borban nem talalta magat. Kezdetben
a renddérség Orizte 6ket, de aztan at-
vette az internalast meg a tabort az
avo. Néhany rabnak sikertlt megszok-
nie, s eljutva a Szabad Eurépa Radio-
hoz, felsoroltak fogolytarsaik névsorat,

meg persze az avod banasmaodjat. Kar-
pati neve is elhangzott, igy aztan 6t is,
mint a tobbieket, 6sszeeskiivés vad-
javal atadtak a katonai uigyészségnek.
Halalbiintetést szabtak ki ra, amit élet-
fogytiglanira enyhitettek. A forradalom
napjaiban szabadult. Az, hogy milyen
szellem volt a kdrnyezetében, eszerint
nem kell kildndsebben taglalnom.
Minden meghurcoltatasa ellenére hitt
a szellem erejében, a koltészetben, az
irodalomban, és hitébdl rank is sok
sugarzott. Kiilbnben is fiatalok és am-
biciézusak voltunk, ha nem is akar-
tunk minden aron érvényesiilni. Még-
is felkerestiik az Gjjaalakult szerkesz-
tdségeket, és ‘58-ban mar az én no-
vellaim is megjelentek, melyek aztan
1961-ben kotetté rendezédtek a Mag-
vet6 Kiadonal. (Karpati rehabilitacidja,
az irodalmi is, még sokaig késett!)

Amikor indulasomra - és tarsaim:
Bertha Bulcsu, Lazar Ervin, Kiss Dé-
nes, Csukas, Kertész Akos, Hernadi
Gyula, Gyurkovics Tibor és masok in-
dulasara - gondolok, mindig eszem-
be jut, hogy milyen idékben kezdtiik
is meg a publikalast. Mert szinte va-
lamennyien ekkor, a forradalom leve-
rése utani elsé években jelentkeztiink.
Nem sztrajktoréknek! De mégis: a
tisztességes, a forradalom partjan allé
nagyok hallgattak, masok borténben
tiltek vagy mar a megtorlas aldozatai
lettek. Sokan emigraltak. Es mi? Es
én? Miért adtuk kozre irasainkat olyan
politikai vilagban, amikor a MUK volt
a jelsz6? (Marciusban Ujra Kezdjiik.)
Megalkudtunk? Kihasznaltuk a cson-
det? Hogy a kollaborans rendszernek
sziiksége volt az irodalmi élet felpezs-
dilésére, bizonyitand6, hogy elindult
a konszolidacié?

Nem, errdl sz6 sincs! Mi — vagyis a
fentiek — egyforman gondolkodtunk a
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forradalomrol, végzetesnek tartottuk
az elvesztését, és ellenalltunk szel-
lemiinkben a kadarizmusnak. De az
irodalom élni akar, éppen ugy, mint
a novény: ha a kovek kozott talal egy
hasadékot, kidugja a fejét s ndvekszik.
Hany Kis ecetfa prébal élni a pesti haz-
falak tovében, a flaszter hasadékaban!
Hany bokor igyekszik létezni a bérha-
zak magas csatornainak 6szi falevél-
humuszaban? A természet ott él, ahol
tud. Igy voltunk mi is. A forradalom
el6tti diktataraban mar elindult az iro-
dalom szabadsaga felé tobb ut is, az
Uj Hang novellistai az 1953-as Nagy
Imre-féle kormanyprogram utan valo-
ban 1ij hangot hoztak, Sarkadi, Santa
Ferenc, Kamondi (T6th) Laszl6, Sza-
b6 Istvan, Moldova, Csurka, Galgoczi
Erzsi és még masok is izgalmas, igaz
irasokat adtak kozre.

AKkKkor még egzisztencialisan mesz-
sze voltam a literatori élett6l. Hanem
amikor ‘58-ban publikalni kezdtem,
ahogy masokK is, én is ugy véltem, az
gjonnan jelentkez6k tarsasaga Osz-
szekapcsolodott a régiekkel. Hiszen
szombatonként Ossze is jartunk a
Hungadria presszé részében a voros
kanapékon iildogélve (ott, ahol ké-
s6bb a ruhatar lett, most pedig bu-
tikok vannak az olasz tulajdonu ka-
véhazaban). Voltak persze mas iro-
dalmi csoportok is, az 4j rendszerbe
beilleszkedd, s6t annak érdekeit szol-
galo tarsasagok.

Mert a sematizmus persze tovabb
élt, a kurzusok mindig megteremtik a
maguk hiveit és Kkiszolgalo6it, de mar
nem lehetett belekényszeriteni senkit,
akik miuvelték, onként tették. Egyszer
egy roman irét, aki emigralt nyugatra,
megkérdezték, mi baja volt otthon, hi-
szen megjelenhetett, nem bantottak,
miért menekiilt el a hazajabol? Azt fe-
lelte, mert nem tudta, mit nem tud!

Igen, amikor benne élink egy hely-
zetben, abba igyeksziink beletérédni,
és a korlatait felismerve, azokon beliil
a magunk szabadsagat megteremte-
ni. A vilagtérténelemben (irodalom-
torténetben) mindig voltak olyan kor-
szakok, amikor veszettiil miikodott a
cenzura. Magyarorszagon ennek nagy
multja van, ott volt példaul a Bach-
korszak. De az oroszorszagi cari cen-
zara is, Szibéria-mumussal a hattér-
ben. Gogol mégis megirta, amit gon-
dolt, legfeljebb megtalalta a médjat,
hogy alcazza mondanddjat. S nem ezt
tettilk mi is? A magyar — és kelet-eu-
répai — abszurd abban kiilonb6zo6tt a
nyugdatitél, hogy nem a dekadenciat
hirdette, nem a vilagvége-hangulatot,
hanem elbujtatta a véleményét, ami-
ben ott bujkalt a gunyos kritika, és né-
mi vigasz is, hogy ez nem maradhat
igy, mert annyira abszurd!

A hetvenes évekre példaul a ma-
gyar dramairodalom csaknem teljes
szabadsagot élvezett, ha elkeriilte a
Szovjetunioval kapcsolatos, kényes
politikai kérdéseket. Vagy nyilt sz6-
val nem hirdette a rendszer tarthatat-
lansagat, nem uszitott. B. Nagy Lasz-
16, a Kitiind filmkritikus, a magyar film
és persze a tehetséges magyar film-
rendez8k apostolaként elérte, hogy
tekintélye lett a hazai mozgoképnek.
A televiziéban képernyore keriil6 jaté-
kok, a Radidszinhaz produkciéi ebben
az évtizedben nemzetkozi elismerést
is hoztak alkotoinknak.

A KkOr persze zart volt, politikai
villanypaszor vigyazta, hogy mindenki
maradjon csak a kadarista mezékoén
belul. Csakis ott lehetett ,szabad-
sagot” teremteni mitvésznek, keres-
kedonek, épitésznek, vendéglésnek,
foldmuvesnek, tanarnak, kdzgazdasz-
nak. Még akkor is, ha a kritikai hang
igy-ugy feler6s6dott.
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Sokat jelentett az irodalmi szin-
vonal megteremtésében a hatvanas
évek elején létrejott Uj iras cimii fo-
lyGirat, ahol nemzedékek talalkozhat-
tak az igaz sz6 kimondasara. A pécsi
Jelenkor és mas vidéki folyodirat szer-
keszt6i is azért kiizdottek olykor 6sz-
sze-Osszelitkozve a Kultarpolitikaval,
hogy tiszta hang szoéljon lapjaikrol.

Teltek az évek, évtizedek, gye-
rekeink mar abban a rendszerben
szilettek, ami ‘56 utan jott 1étre, ha
ugyan kozben-kodzben reformalddva
is. Novekedvén azt tartottak természe-
tesnek, amit éltek. Még akkor is, ha la-
zadtak a zenében, ha tudtak, hogy mi-
féle mas élet van téliink nyugatra, de
ki ne tekintené evidensnek azt a kort,
amiben sziiletett, ndvekedett? Nekiink
a Horthy-korszak volt az 6rok, ami az-
tan megyvaltozott. A még idésebbek-
nek a Ferenc Jozsef-i, a békeévek.
Ugy voltunk, hogy béar elégedetlen-
kedtink, mégsem mertiik igazan el-
hinni, hogy egyszer csak megyvaltozik
a vilag, hogy a szovjet hatalom meg-
gyongiil. Pedig 1985 koril mar voltak
reccsenések, mintha 6ssze akart vol-
na roppanni a takolmany.

Es 6ssze is roppant!...

Persze mindenki azt hitte, egy csa-
pasra szép és jo lesz minden. Hat,
nem lett. Igaz, Kimentek a megszallok,
fuggetlen lett az orszag, szabad lett a
sz0. De nemcsak szabad, szabados is.
Ahogy minden. A korlatok leomlottak,
sok mindent és mindenkit Ossze is
zuztak, voltaképpen a reank szakadt
szabadsag maga lett a hajdan sokat
karhoztatott egzisztencializmus. Meg-
halt az Isten, az ember magara ma-
radt. Ha azel6tt istenek uralkodtak fo-
16ttiink, most nem uralkodik — ahogy
mondani szokas - se isten, se em-
ber. Nem is kell, hogy uralkodjék, f6-

leg az ember ne! — de arra feltétlentil
sziikség lenne, hogy mi magunk ural-
kodjunk magunkon.

Régen az erdszakszervezeteknek
voltunkKkiszolgaltatva, maaz erészako-
soknak, akik csak a sajat érdekiiket
nézik, és tolakszanak, mindenkit le-
sodorva.

Ha az ember hét évtizednél is tob-
bet élt mar, akarhogyan volt is, negy-
venet nem dobhat ki csak ugy az
ablakon. Dolgoztunk, teremtettiink,
gondolkodtunk, létrehoztunk sok jot
és szépet, szerelmesek voltunk, gyer-
mekeket nemzettiink, igyekeztiink vi-
dyazni egymasra, betegségeken men-
tunk at, temettiink, nevettiunk, sirtunk,
dltink a napon oOnfeledten, barat-
koztunk, mulattunk, szomorkodtunk
— egyszéval éltiink, ahogy mindig is €l
az ember. Felettiink, mellettink meg
ott tombolt a politika. A hazai meg a
nemzetkozi. Es mint dédapainknak
1848-49 szépsége és gyasza, ugy élt
benniink 56, a dicsé 12 nap, aztan a
vesztés. Agresszidra konszolidacio...
ahogy mindig is a torténelemben. A
Bolond madar cimi regényemben ir-
tam, egyik alakom szdjaba adva a
szavakat: Mert ugyebar, mi a forrada-
lom? A nép spontan megmozdulasa,
hogy valtoztasson keserves sorsan.
Olyan ez, mint a szerelem? Elénti a
szivet, az agyat a langja. Latta, mi-
lyen lelkes a tiintet6 nép? Mert ma
azt érezte, hogy szabad! Szabad, és
maga dont... Micsoda mamoritd ér-
zés! Még ha az egész csak egy pil-
lanat is! Akkor sem hiabavald! Kell
a népnek, a nemzetnek az ilyen pil-
lanat, hogy becstilhesse magat. A
forradalmat elronthatjak, belebukha-
tunk, megbecstelenithetik, de a pil-
lanat mamora sohasem vész el...
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To6th Sandor

Négyalakos memento

Szakmai munkam eredményeként, 6tven évvel ezel6tt, részese lehettem a Ma-
gyar Képzémiivészeti Féiskola pragai tanulmanyutjanak. Kapos Nandor és Vég-
vari Lajos mesterek vezetésével évfolyamonként és szakonként egy-két hallgaté
vett részt a Praga és kOrnyéke muiizeumait és kastélyait latogaté kirandulason.
A nyari mtivésztelep utan a csehszlovakiai tira tapasztalatain felbuzdulva Sze-
gedi Erné szobrasz évfolyamtarsammal elhataroztuk, hogy tanévkezdésig el-
megylink Erdélybe.

Augusztus 20-an hatizsakkal 1éptik at a magyar hatart Biharkeresztesnél,
BiharpuspoOkirdl gyalog mentiink Nagyvaradra. Az esti szentmise végén értiink
a varosba, ahol a székesegyhaz falai k6z6tt zengett a magyar szenteket di-
cs6ité népének. Megrazé élmény volt. Az éjjeli vonattal mentiink Kolozsvarra,
ahol Pongracz Anténia vendégeként Tordai utcai nagy, négyszobas polgari sza-
raz kadubejaratos hazban laktunk.

Cilike édesanyjaval és nagymamajaval élt itt. Az udvari régi nyari konyhaban
egy roman csalad lakott tiz gyermekével. Puskas Sandor szobraszmiivész lett
késbébb a férje Antonianak, gyermekiik nem sziiletett, a Pongracz Puskas csalad
magvaszakadt lett. Otven éve nem jartam Kolozsvarott, lehet, hogy mar a haz
sem all, lehet, hogy a nyari konyhabdl a tovabb él6k felkoltdztek a nagy hazba.

Megismerkedtiink féiskolas tarsainkkal, a rektornal viziteltiink, Bortnyik
mestertdl felhatalmazast kaptunk a kapcsolatok felvételére a két intézmény
kozo6tt. Jartunk Szervatiusz Jend mtitermében, meglatogattuk Benczédy San-
dort, aki Budapesten Kisfaludi Strobl-no-
vendék volt, mint mi is. Benczédy né-
pes csaladja korében, nagyszerd népi
ihletettségli, humoros terrakottafigurai
tarsasagaban maig maradando élmény.

Utunk Homoradfiird6é és Hargitaftired
kozo6tt a Hargitan at, medvével talalkozva
ma is borzongat6. Gyilkos-t6, Békas-
szoros, Sepsiszentgydrgy és Marosvasar-
hely, Székelyudvarhely és Korond, majd
egyhetes bukaresti tartézkodas, élmé-
nyekben, ismerkedésekben gazdag volt.
A Medrecz szobraszmester miitermében
és Zambarzkinn mugytijté milliomos ha-
zaban toltott délutanok ma is élesen vil-
lannak emlékezetembe. A kortars francia
mtivészek jeleseinek eredeti alkotasaival
Zam barzkinnal talalkoztam elészor.

Szeptember végén értem haza. A tan-
évkezdéskor, oktéber elsé napjaiban,
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megyvalasztottak titkos szavazassal a DISZ-vezet6ség tagjanak és megbiztak a
titkari teend6kkel. Oktober 6-an részt vettiink a Rajk-temetésen, majd a politi-
kai események felgyorsultak. Tagja lettem féiskolank forradalmi bizottsaganak.
Tanulsagos a névsor, ezért leirom az Allambiztonsagi Szolgalatok Térténeti Le-
véltaratél kapott dokumentum alapjan irt sorrendben: Somogyi J6zsef, Borsos
Miklos, Huszar Imre, Erdei Dezs6, Makrisz Agamemnon, Wagner Nandor, Végh
Tamas, Vilt Tibor, Garami Laszl6, Megyeri Barna, Kerényi Jend és féiskolai hall-
gatoként Bencsik Istvan, Erdélyi Attila és T6th Sandor.

Az egyetemi forradalmi diakbizottsagtol 1956. november 16-an kelt meg-
bizélevél értelmében a Magyar Voroskereszt kozpontjaban kellett képviselnem
a MEFESZ érdekeit.

1959. januar 13-an a Budapesti Rendérkapitanysag politikai nyomozé osz-
talya V/a csoport elrendelte az ,operativ nyilvantartasba vételt”, ami 1986. no-
vember 4-ig tartott folyamatosan huszonkét éven at, valtott tiigynokokkel.

1999. augusztus 5-én kaptam el6szor anyagot a Torténeti Hivataltol, majd
késObb tobbszor Kiegészitéseket. A I/ ugyndkok egy részének feddénevét is
feloldottak.

Az 1986. november 4-én, a szovjet invazié harmincéves évfordulgjan fel-
oldott megfigyelés és életem, mivészetem alakulasa kozott ok-okozati 6sz-
szefiiggést vélek. Az iratok megismerése utan életem alakulasanak szamtalan
addig megmagyarazhatatlan eseménye vilagossa valt. Fiatalkoromban tanitot-
tam, dolgoztam a kozigazgatasban, az Egri Tanarképz6 Féiskola tanszékvezet6
féiskolai tanaraként mentem nyugdijba. Szamtalan érmét készitettem. Méretes
koztéri feladatokat nem kaptam, diplomamunkam volt életem utolsé élet-
nagysagu szobra. Készitettem Szegedre, Mariapocsra, Miskolcra egy-egy bronz
templomkaput, és az élet killonos kegyelmeként az egri székesegyhaz kozel 25
négyzetméteres tizenkét kazettas féGkapujat és a déli, szintén tizenkét kazettas
Mdria kaput diszithettem bronz dombormiivekkel.

Szamarkandtoél Las Vegasig a fél vilag muzeumait megismerhettem. Eqyé-
ni kiallitasom volt kiilf6ldén; Szabadkan, Ujvidéken, Bacstopolyan, Ungvaron,
Odesszaben, Iserlohnban, Parizsban, Parizs Magyar Intézet, Bécsben, Bécs
Kunsthistorisches Muzeumiere Miinz Kabinet, Széfiaban, Szofiai Magyar Inté-
zet, Colorado Springsben, Colorado Springs Amerikai Numizmatikai Mizeum,
Toledéban (OHIO) és Delvaerben. Hazai dijak mellett Szabadkan, Firenzében,
Ravennaban, Tel Avivban, Toled6ban kaptam dijakat, elismeréseket.

Koszondm a miivészettorténészeknek, mazeum- és intézményvezetdknek,
vallalatvezetSknek és koztisztvisel6knek, plébanosoknak és plispokoknek, egy-
széval mecénasaimnak, hogy feladatokkal lattak el, muvészi torekvésemet el-
fogadtak, partfogoltak.

Sajnalom, hogy nem készithettem emlékmiivet életem meghatarozé él-
ményérdl, az ‘56-os forradalomrol. Oriilok, hogy a Képzémiivészeti Egyetem
rektora jovoltabol négy féiskolas tarsamrol, akiket a szovjet megszallok kivé-
geztek, a féiskola épiiletében az 6tvenéves évforduldon portré-dombormtivekkel
emlékezhetiink meg a rektori hivatal el6tti folyosén. Bodis Antal, Cslirés Zoltan,
Komondy Sandor, Kovacs Jozsef neve, arcuk felidézésével személyessé valik.
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Meto JovanovszKki

Utazas

Jo vét. Jo' telt. Nagyon jo'. Hogy mik nem vétak! A lyanyomna véotam, tt lattam.
Most legalabb nem bankédott. Ahogy tuttuk, vigasztatuk égymast. U éngém, én
ttet... Minek mongyam, miké magad is tudod! Lattam mindonkit. A mijeinket.
A templomba. Ott, Amerikaba’ mind ott gylinnek 6ssze. Mindonik mogvan.
Ugyé, még templomuk is. Egyedii mink hijanyzunk nekik, és hat, ik is
hijanyoznak nekiink. A templomuk, az szobb enné’ a mijenkné’. Sokkata sz6bb.
Uj. A pap, az is j6. Ugy montak. Osszegyiinnek ott, dsznek-isznak, mindonfélét
csindnak. Mind egésségdsek, j6’ vannak. Udv6zének is. Az ottaniak mindénkit
udvozének itthon. Hal' Istennek, az tidvozletok nem pakkok, nem ké tket
cipeni. A szavaknak mog nincs sulyuk. Csak e’ né felejcsed. Nem ko értiik
aggonnunk. Minek is aggénnank, miké nagyon jo’ mogy nekik ott. Mindonuk
mogvan. Mindonki dégozik, mokszogddjjak a pészt, hazuk van. A hazakba’ vé-
gig csudaszép karpitok. Szényegok. A jékszekrényok, ott fridzsojnak mongyak,
agy mog vannak témve, maj’ kipukkannak, mint miké az 6krok féfivonnak a
lucernatu. A televizijok mog csupa szindsek. Hogy mindonféle gyonyoriségbe
élveszkoggyenek. Azokba a televizijokba éjje’-nappa’ csak tancéonak mog
énekonek. A karja mindodnkinek ott all a haza el6tt mog a garazsokba, mint na-
lunk az 6krok a karamba. Kinek égy van, kinek ketté. Eszibe jut, oszt man hiit
helye van. Oszt csak tekerik azokat a fobnokat, mokhabaronnak a beszétti. Csak
vihorasznak bele abba a beszél6be, ami a fon. Ej, lyanyom, mondom neki, mit
I6ksz azon a técséron, mér nem mégy oda, hogy kibeszéjjed magad azza az
asszonnya. Vagy emborre. Akarki 16gyon a’. Vagy UG gyiijjon ide. Maj én is
beszégetok vele. U is a mijenké, taldkozok vele, oszt miké hazamogyok,
emondom, hogy lattam. Ha, anyam, mondi nekdm, hogy gyiinne U ide, t€ nem
tudod, milyen messzire lakik a’. Hat azér csak tekerésse mog fonozassa
beszégethetnek. Nem tunnak talakozni. De kinek mikoé eszibe jut, tekeri a font.
Ejje’-nappa’. Igy van a’, miké’ regula nékd’ vannak. Nem tudom nekéd
emondani, milyen hely az, ahun laknak. Nem is lattam, nem jartam kort. U, a
lyanyom - otthon, az ura munkaba. Az embor otthon — emez a munkaba. Tisz-
ta bolondokhaza. Annyira efoglatak, hat az Isten mencsén mog atta. Oszt az a
nyelv, amerikasnak mongyak, amit beszének azok a gyerokok, ezok a nagyok
nem is tuggyak ugy, az a nyelv, te, hat Isten né aggya, hogy mog akard tanuni!
Kérd6zd valamit — nem tud valaszoni, nevet, mint €gy idétlen. Mer nem érti, mit
mondasz neki. Es té sé értéd titet. En, htigomasszony, csak eltidégétem néaluk
otthon. Mit is csindjjak, én gyamaétalan, miké egész nap csak ilok, oszt hall-
gatok. Utem ott az ajténa, 6lbe tott kézze, oszt vartam, hogy valaki eménnyén,
hogy é16 embort lassak. El6 lelkét. Csak égy-égy kar mént €’ néha. Hogy hova
monnek azok az embo6rok, hun kujtorognak napkozbe, mit csinanak, ki tuggya.
Csak égy policaj gylitt €ccd. Mogijettem, miko lattam, hogy igenydsen hozzam
gyun. Hajajaj, mondok, mi 16sz most énvelem! S€ iras nem vot nalam, sé
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sémmi. Tan vétottem valamit a torvény ellen. A passzussa’. De csak azér’ tért
be, hogy kérjon ttilem tiz dollart, mer a vejem hibazott valamit a karjava’'. Ott
még a Nap is masmilyen vot. Nem olyan, mint a mi Napunk. Az i Napjuktd’ na-
gyon izzad az embo0r, csurom viz 16sz. Nem mérhet6é a mijénkhé. Oszt ugy siit,
ahogy az aroplanba siit6tt. Fura dogok. Az utazas. Nem is tudom, miféle uta-
zas vot a'. Ha elindasz innen, mégy akar gyalog, akar 6szvéron vagy autébussza’,
az, ugyé, utazas, mer’ latod, hogy mégy valahova. De hogy miféle utazas az
avva’ a ropuléve’, ahogy hijjak, nem tudom. Még mostanra sé tuttam
Kicsudakozni magamat. El8szé’ innét... De innét és onnét étyforma. El6sz6 6sz-
szegyujtottek minket €gy épiiletbe, tivegbli’ vot az egész. Vartuk, amit vartunk
ott, abba’ az épiiletbe’, osztan mint é€gy birkanyadj, elindatunk, oszt beteretek
minket valamibe, mint égy alagut, olyan harmonikas vé6t, valahogy
Kkorosztlimontiink rajta. Osztan bemontiink €gy helységbe, mint €gy szoba, ugy
vot mokesinava. Ahogy bemontiink agy €ggyesive’, 1€litiink azokra a helyekre,
ahova montak azok a szép lyanykak, abba a szobaba, aroplan, ugy hijjak. Mik6
lélitek az embOrok, oszt man nem maratt lires szék, és becsaptak az ajtokat,
attak vilagossagot, hogy ugy érozzik, mintha fényds nappa’ 16nne, oszt
ekezd6dott valami robaj, mint abba a fédrengésbe’ tavaly, miké aszt hittiik,
hogy a hegyek a fejiinkre bortnak. Es csak diibérgott. Nem hatyta abba. Té
mog Usz ott a székddbe, oszt melletted is tinek embo6rok, mog a masik 6dalon
is tinek ugyanugy. Az égyik 6dalon mog a masikon is ablakok vannak. Kicsik.
A sarkukna’ 1€ vannak kerekitve. Akkorak, hogy aszt higgyed, odakintrti lacc va-
lamit. Ugy van mindén mékcsinava. Ott benn még, abba a lyukba, ahova min-
ket betuszkotak és l€utettek azokra a székOkre, hat az csudaszép. Nagyon be
vannak rondozve azok az aroplanok. Van ott mindon. Puha szék, el6tted asztal,
ha akarod, 1€hajtod, ha akarod, félemelod. Miké hogy akarod. Azok a lyanykak
mog, szépek, magosak, rondetlendk, csak sétanak korosztli-kasti az aroplanba.
A ruhdjukbd’ kivan a térgyiik, folliri’ mog dérékig 1€ vannak mesztelenkddve,
mintha mosdashd’ készlinének. Nézni is szégydn vot, ahogy léhajutak égy
férfind’, de Uk éggyatalan nem szégy6ték magukat azér’, mer’ az embor be-
bamul a kédokiikig, oszt mindont lat abba a kigombdkozasba. Ajaj, mondok,
ha valahun az én lyanyom is igy csinali! Annyi emboOr el6tt, oszt annyira
szomérdm nékil’ logyenek. Te, mintha a vilagba man nem tunnak a mértékot
az asszonyok. Oszt miké erondodsztek minket odabe’, mokkotottek valamive’,
olyan vét, mint a farham, amit az 6szvéroknek tosziink a farkuk ala. Most akké
ropiiliink. igy montak, de én sé répiilést, s& sémmit nem érésztem. Csak a dii-
borgést, aszt hallottam, mog hogy az iilés nem vét rossz. Valami szomfényvesztés
van a dologba’, tuttam én aszt, de nem toéréttem vele. Hogy 16nne man madar
az embor, hogy ropuni tuggyon, de hat 16gyon. Eszt a csudat is mogértem. Ki
tuggya, meddig tartottak minket benn abba’ az alagtitba’. Egész éjje’. Istennek
hala, mondok, hogy nem ké kiménném. Mit csinanak, hogy szégyonkoznék.
Montak, hogy van ott valami hely a kim6nésre, de ott vannak az emboroKk is,
mog az asszonyok is. Egybe. Hajajaj. Hogy tunnak én tigy! Oszt ha beleiitkozok
valami férfiba odabe’? Csuddk, te asszony, csudak! Onni-innivalé6 még, ameny-
nyit akarsz. Azok a lyanykak csak hortak. De én azokbi(’ az undoksagokbu’
sémmit a szamba nem vottem. Hogy nem o6ttem, a lyanykak még tobbet
hosztak nekdm. Eszt kdstod, aszt probad mog... amit a legjobban hosztak, hat
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az olyan vét, mintha égeto6tt cukorra 16tt vona csinava, €gy poharba, teli jégge'.
Odahosztak nekdm a poharat, én evottem, 1€ététtem az asztarra el6ttem, mog
né haraguggyanak a lyanykak, el is montek, én mog ide elére bedntdttem a po-
harbl’, a jeget mog az ujjaim koszt csOpoktettem. De nem latta sénki.
A lyanykak gondotak, nem szeretdm a jeget, oszt csak jég nékii’ keszték hozni.
Télleg jobban ki lehetott 6nteni, de sokka’ tobb vot igy, 1€nt ki fog folyni, még
majd észrevoszik. Onnivalé is vot rengeteg. Még kakastej is, ahogy mongyak.
A lyanyomna’ is. Hus, huas - tdbméntelen. De még nem birod 6nni, olyan izetlen
az a has. Nem jo. Eggyatalan nem j6. Nem tudom, mér. Eggyatalan nincs az
az ize, mint a husnak, hanem fujtés, és visszagyiin beltiled. De Isten mogalgya
a gorogoket mog a bugarokat azé a sajtyuké’, amit ott arinak. A’ finom sajt!
Nézd még, milyen j6 sajt! En itt egész életdémbe’ sajtot csinatam, de ilyet nem
csinatam. Tan a tej mas. Nem tudom. De nagyon j6. Telibttem magamat azza
a gorog mog bugar sajtta’. A kenyér az ott olyan, mint a szalma, sémmi ize, de
puha, mindég puha. A végin az Ur segiccségive’ kivezettek minket abbu’ a lyuk-
bld’, az aroplanbd’, ahogy mongyak, oszt az alaguton kordszti’, mint a
vakondlyukbtr’, Kigyiittiink valahova, olyanok vétak ott, mint a malomkivek,
foroktak, oszt azok hosztak a kufferokat. Mint a malomkd, csak badogbu, fo-
rog, forog, és dobali a bagazsinkat. Mindonkinek mog ké ismerni a maga
kufferjat, oszt e’ k6 kapni. Na, akké’ én, gy réondoszte az Ur, elészé’ a vejomet
vottem észre, osztan a lyanyomat is, oszt 6sszeborttunk. De a gyerokok néku'.
Ajajaj, mondok, csak nem betegdk szogény pulyak, az onokaim! De az oskola-
ba’ votak. Azér'. Nem akartak ket kivonni az oskolabu. Hat igy vot, huagom,
mondom, el is méntem abba a puszta Amerikaba, vissza is gylittem, de aszt sé
tudom, a féd fo6l6tt van-€, vagy a féd alatt. Inkabb a f6d alattinak gondénam az
utan a betuszkolas utan, ahogy minket betuszkétak abba az aroplanba, ahogy
mongyak, ami olyan vét, mint €gy szoba. Mog masér’ is. Azoknak az embordknek
ott nem vét olyan szép piros az arcuk, ami a mi embodreinké itt...

|Hasz Magdolna| forditasa

Meto Jovanovszki macedon prézaird, 1928-ban szlletett a
Preszpa-té partjan 1évé Brajcsindban. Dolgozott tanarként, Uj-
sagiréként, szerkesztéként, volt a Maceddn PEN Club elndke
is. TObb regénye és elbeszéléskotete jelent meg. Brajcsindi
szétar ciml muive (1998) szuldfalujanak nyelvjardsaban
megirt anekdotakat, humoros torténeteket tartalmaz.
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Lan0is Everson

Madrigal

A puding ize pihen a csészében

6rzi 6nmagit. Csak ez a dolga

s hogy megegyék. Beléptem a szobadba. Van
egy f6ldgomb az dgyad mellett.

»Kérsz pudingot?” Forgattad a f6ldet, mint a p6khél
széttart ujjal, meg se kérdve, milyen iz{t.

A csészét a szivemhez emeltem.

Csak egy dolgot csindlhattam

megettem.

Dzsinn

A vers novekszik
eltervezett kisérlet

a laborans pontosan tudja
végil miért

lesz kék szind a kémcsd.

De bumm!

fényes robbanis

a kisérlet nem sikeriilt.

A katasztr6fabdl egy dzsinn morcos arca néz.
Egy hid leszakad

a mérnok eskiidott, elbir ez

hérom elefintot is

de egy, csak egy alatt

tort el a felfiiggesztés.

Az elefint a folyéba esett.

Vége lett a hidnak, a cirkusznak és a tavir6zsdknak
de a legjobb, mi tortént

a dzsinn megnyilvanult.

Hadd irjon szabadon a kolt8, ki igér nekiink

korai halalt.
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Végjdték

Elhiszed a piléta torténetét

ki eltévedt a kédben

(két év utdn elsd talalkdjan)
Anglia utcdin

igazi vizbe esett és belefulladt?

Elhitted a kislany torténetét

ki eltévedt London utcdin

megillitott egy megrogzotten kapzsi taxist
ki hazavitte, s ajindékba

egy pennyt is adott neki?

Elhiszed a millidrdos torténetét
ki eljott hozzad

és megkért, keresd meg egy listan
a veszteség igazi okat

hol nem is volt?

Csak a kisegerek

beszélnek ilyesmit

nem is egerek, foldonkiviiliek
egérnek latszanak

és a céljukat senki sem 1smeri.

Akkor miért mész el addig, hogy irj
rovid verseket nagy eseményrél

és hossziit, mi semmirdl se szél

ha tart mar a roham

hogy elfoglaljdk a kirdlyi varat?

Dorgé Tibor forditdsai

Landis Everson amerikai koltd. Az 1940-1950-es években a
berkeleyi reneszdnsz csoportosulas tagja volt. Negyvenévnyi
hallgatas utan Ujra szamos verssel jelentkezett. 79 évesen,
2005-ben megkapta az Emily Dickinson-dijat.
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Dane Zajc

Skorpiok

maganyosak

fajdalmuk a fény

taplalékuk a homaly flrészpora
szurigta toronyban laknak

hajléktalanok

kovek ald nyomva
hézagok repedésében
kinpadtdl kipréselve
mely rajtuk athatol

néha felfele suhannak fel a csendbe
fel a fagyba fel

néha fehér vériik hangtalan remeg a dalban meg

a maginy csicsan
ahova az esGs & leple alatt
felmasznak s halk hivdsokat fogadnak

egy mésik szivbdl mas hivds felel nekik
aztdn a hivdsok kivirulnak

a feldarabolt mélységekben

mélyen lent a fekete ég alatt

hirtelen kigyulladnak

csendesen elvirdgoznak

fullankos lények
sajat sziviilkbe mérten
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[Mindenért weglakolsz]

Mindenért meglakolsz.

Leginkabb a sziiletésedért.

Kajan mosolyt madarraj zaklat
egész életeden at.

Nyugodt perceidben

s kellemetlen éraidban

madarak raja ereszkedik mellkasodra.
Fizetséget kovetelnek,

és te csak fizetsz és fizetsz.

Am sosem jon el a megvaltas.

Mert sehol sincs megbocsatis.

Sehol az ember szdmara menekvés.
Magadban értékre nem lelsz,

amivel fizethetnél.

Hisz magad vagy a fizetség mindenért.

Lukdcs Zsolt forditdsai

Dane Zajc (1929-2005, 2gornja JavorscCica pri Moravcah)
kolté és dramaird. Apja és két testvére a haboru aldozata
lett. A gimnaziumbdl kizartdk, és politikai nézetei miatt
1951-ben bortonbuntetésre itélték. 1953 és 1955 kozott a
Szlovén Postanal dolgozott, majd kényvtaros volt. 1991-95
kozott a Szlovén Irészévetség elndke. Preseren-dijas.
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Erich Loest

Lakkcipo

Majdhogynem ajtatosan vette ki sotétkék, hajszalvékony csikozasu oOltonyét a
szekrénybdl, mint mindig, amikor dijat nyert vagy dijatadas alkalmabdl kellett
beszédet mondania. A tintatartéval és tollal diszitett nyakkend6 bevalt, illett vi-
lagoskék és fehér inghez is. Lehajolt a par fekete cip6hoz, és amikor kezébe
vette, észrevette, hogy oldalt levalt a talp. Meglep6dve észlelte, hogy a tetejébe
oldalvast tobb helyen ranc is mutatkozik, de hat legalabb nyolc évet tudhat
maga mogott a két labbeli. Jobbrdl-balrdl alaposan végigmustralta a cipdket,
majd nehéz szivvel raszanta magat, hogy lemond roluk, megvalik tolik, egy
sz6, mint szaz, eldobja 6ket, hisz nem lehet mar jotékonysagi alapon elkiildeni
Oket a harmadik vilagba.

Tartalékként a lakkcipé maradt. Sz6, ami sz6, kicsit sziik, de végtére is
nem kell két napon at hordani, az utazasra f6lhtzza az igen kényelmes ,,Me-
fiszt6”-csukajat, abban a laba mennyeien érzi magat. A lakkcip6t berakta a kis
bérondbe, még egyszer atfutotta a kéziratot, itt-ott talalébbra cserélt egy-egy
szécskat, finomitott egy-egy csattanén — és aztan j6 érzéstdl athatottan ment a
repulétérre, elvett egy ingyen Stiddeutsche Zeitungot, folfrissitette magat para-
dicsomlével, és amikor folpillantott az Gjsagbo6l, mar latta maga alatt Spandau
hatarzarait, a kik6téhidnal horgonyzé vitorlasokat, az erémitivek kéményeit
- Berlint, és a gép a keleti Ovezet felett széles kanyart véve elérte a tegeli re-
pliléteret, és zOkkendmentesen leszallt.

Tehat Berlin. Az6ta, hogy utoljara itt jart, ismét emelték a buszjegyek arat.
A szallodat ismerte, az Gjsag szerkeszt6ségébe tudta a jarast, ott leadta beszé-
dét, és valtott par sz6t az eqyik titkarndvel; a fénok Bonnba repult valami kong-
resszusra, az egyik ide, a masik oda, kar. A hazhoz fliz6d kapcsolatait szivesen
folelevenitette volna, de inkabb egy masik alkalommal. A hirdet6tablak el6tt
megallt, és operarol, szinhazrdl meg filmrdl olvasott, valami torténik mar Ber-
linben, ha ezt Bonnhoz viszonyitjuk, amely most a kormanynak ad otthont. Vé-
gul egy hires és draga vendég rendezését nézte meg, aki kozben becsmérlések
kOzepette a tavozas himes mezejére 1épett; klasszikus darabot vitt szinre, de
ugy, hogy nem lehetett tudni, a R6mai Birodalomban jatszédik-e, vagy a mai
Dél-Amerikaban. Aztan az ir6 ott allt az utcan, és azon tlin6do6tt, milyen régen
keresett fol egy bart, tancolt és ivott ilyen id6 tajt egy idegen varosban. Kup-
lerajba csak egyszer merészkedett, azaz pontosabban, csak akkor vette észre,
hova cs6ppent, amikor mar benn volt. De mindezt mar rég maga mogott tud-
ta, évtizedekkel ezel6tt tortént.

Igy hat még éjfél el6tt agyba buijt, és visszaemlékezett mas beszédekre,
amiket tartott. Mindinkabb hajlott arra, hogy tréfat (izzén, mert azt is vartak t6-
le, tarkitsa lide szinfolttal a sziirke tinnepélyességet. Ezuttal beszéde nem tar-
talmazott politikai szemtelenséget, a CDU-tag miniszter asszony rabirta 6t,
aki az SPD-vel rokonszenvezik, hogy semmit ne figurazzon ki, és minden vég-
z6djék teljes egyetértésben.
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Nem aludt se jol, se rosszul. Miutan folkelt, még egyszer atolvasta kéz-
iratat, és egy Ruhmkorf-idézetet mégiscsak Orvendetesen pimasznak talalt,
megredggelizett, és, mivel még béven raért, ugy dontott, sétal egyet, s azt re-
mélte, nyugodtak lesznek a mellékutcak; majd valahol foldalattin folytatja at-
jat, vagy talal egy taxit. Az utcakat elboritotta a kutyapiszok, mint Berlinben
mindig és mindeniitt, a kedves négylabtiak szorgosan termelték az iirtléket,
egyes kupacok még frissen g6zologtek, és rakényszeriilt, hogy gyakrabban
nézzen le, mint elére; a tetejébe bal cipdjén vékony fehér csikra lett figyelmes.
Aztan a jobb cipgjén egy masik csikot latott, és akkor meghokkent. Lehajolt,
és nem kellett foltennie a szemiivegét, anélkiil is latta, hogy a cipgjérél kezd
lemallani a lakk.

Egy napra ra a felesége megkérdezte, miért nem vett azonnal (ij cip6t, elvég-
re ideje volt ra, no meg elegend6 pénz is lapul hozza a zsebében, és csak akkor
csodalkozott el azon, miért nem tamadt magatodl ilyen 6tlete. Ehelyett megma-
sithatatlan végzetként fogadta el, hogy 6, a hajszalvékony csikozasu 6ltonyben,
kolt6éi nyakkenddben és csillogd ingben pompazé, makulatlanul megborotvalt és
kifogastalan hajviseletben pompazé elismert és tobb dijjal is kitlintetett ir6, aki
az Otvenes éveit tapossa, 6cska cip6t hord, amirdl jon le a lakk. A csikok percrél
percre sokasodtak és mélyiiltek, hal6zat jott 1étre, amely Mars-csatornakrol ké-
szlilt felvételekre emlékeztette. Egy taxiallomastoél az (ilés szinhelyére vitette ma-
gat, hiisz perccel korabban érkezett, Kicsit jarkalt fol-ala, és gondolatai a szo-
kasostdl eltéréen nem beszéde Kkoriil forogtak, nem tudott rahangolédni erre a
derlis nyugalomra ugy, mint mas alkalmakkor, egy pillanatra sem tudott sza-
badulni a gondolattdl: jaj, ez az atkozottul szoritd, ostoba vacak!

A lépcsén Reschenbachhal futott 6ssze, eqy keleti népszokasok apolasanak
szentelt bonni lapocska szerkesztgjével. Ismerte és szerette Reschenbachot.
Talan barmely mas talalkozaskor megkeményedett volna, am néha tulajdon
fontossagabdl kiindulva, aminek igencsak tudataban volt, azt gondolta: Iste-
nem, ki az a Reschenbach? Esetlen pecsétgytirtre szorult, hogy a ténylegesnél
értékesebben tlinjon, és ritkulé hajat idétlen tincsekbe fonta s a fejéhez ra-
gasztotta. Neki inkabb megmutathatta lakkromjait, mint barki masnak: — nézd
ezt meg! Es miutan ugy tiint, Reschenbach meg fog rémiilni, még nevetésre
is futotta beléle, mintha jokedvre hangolna a balszerencséje. Es ott volt a ba-
ratsagos holgy a protokolltdl, aki a helyére vezette, meg Berlin kulturszenatora
és a dijjal Kitiintetett par is, és veliik szemben végre Kkivagta magat: hisz ilyen
még sohasem tortént vele! Napokra ra a feleségével olyan 6tletiik tamadt, hogy
ezt ugy, ahogy van, szinpadra lehetne vinni és ezzel fol lehetne oldani az tn-
nep merevségét, hisz ez eqy Woody Allennek vagy valami chaplini boh6zatnak
is becsiiletére valna. Beszédet mondani 6cska cip6ben, amelyrdl jon le a lakk,
ezen még a miniszter asszony is mosolygott, akit széltében-hosszaban ugy is-
mertek, hogy rideg és hijan van a humorérzéknek. Mindenkinek, aki még meg-
jelent és beléphetett a korbe, megmutattak a hajszalvékony csikok kékje alat-
ti vilagos erezetet, és ez volt az linnepi 6ra nagy szama. Mint kideriilt, az ir6 a
legjobb pillanatot fogta ki, mivel a tréfa eltartott, amig a miniszter asszony az
emelvényre Iépett, s a vidamsag még nem hervadt le az arcardl, és senki sem
vette észre, milyen harmatgydnge a beszéde. Aztan a repedt csukas iron volt
a sor. Sikerult megfeleléen tartani a fejét a mikrofonnal szemben, kezét pedig
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ugy helyezte el, hogy a kézirat kell6 tavolsagban legyen, és lapozas kézben ne
l6kje meg a mikrofont, és nem is vonta el a figyelmét ez az 6sszhang. Mara-
déktalanul tudott 6sszpontositani a hangsulyokra és a sziinetekre, a hang meg-
emelésére, illetve lejjebb vitelére a mondatok végén; mindez jott magatol. Ami-
kor az odakivankozé6 sziinetek alkalmaval fol-folpillantott — hisz semmiképpen
sem akart szemével a kézirathoz tapadni —, a dijnyertes n6 szemparjara, majd
mosolyara és nevetésére figyelt minden idegszalaval, s Gigy érezte, ahogy a be-
széd végéhez kozeledik, egyre vidamabb lesz a hangulat, és ez nem volt éppen
komoly iigy, de jelentéséggel azért birt, hisz elvégre nem tréfamesternek jott
6 ide. A Riihmkorf-idézetet most idegenszertinek érezte, ezért ugy dontott, Ki-
hagyja, hisz minek provokalni. Fél mondattal a befejezés el6tt levette a szem-
livegét, ez bevalt, hisz mindenki észrevette, hogy most mar vége a beszédnek,
és lehet késziilni a tetszésnyilvanitasra, amely olyan elemi erével tort f6l, mint-
ha folgylilemlés utan nyert volna szabad utat.

Azutan jottek a koszonetnyilvanitasok és a gratulaciok, és a pincérek mar
korbejartak a talcakkal, amelyeken pezsgével, selt-vizzel és gyiimolcslével tol-
tott poharak sorjaztak. Az ir6 szomjas volt, és szentiil meg volt gy6zédve ro-
la, hogy joga van szomjiihoznia. Koccintott a dijnyertesekkel, a miniszter asz-
szonnyal, a Kultirszenatorral és Reschenbachhal, és mar akadt is valaki, aki a
beszédét legalabb kivonatokban kozolni szerette volna a lapjaban, s az iré bol-
dogan és baratsagosan sajnalkozott, hogy azt mar teljes terjedelmében oda-
igérte masnak. Mik6zben falatkakkal megrakott talcakat vittek korbe, fényképé-
szek csoportképeket kértek a fészereploktdl, s a kultirszenator tréfasan meg-
jegyezte, arra kéri a kollégakat, ne célozzanak til mélyre, mert kiildbnben az iin-
nepség szénokanak rajongoit mindentitt adakozasra késztethetik — s akkor a
miniszter asszony olyan nevetésre fakadt, amilyet még senki sem hallott téle, a
kultarszenator pedig puszit nyomott a dijnyertes né arcara, és jol lehetett hal-
lani a protokollba nem ill§ cuppanast. Az ir6 ezutan rogton angolnadarabkakat
és lazaccsikokat pillantott meg, s rogton vett is beldlik, mivel a tapasztalat sze-
rint a tobbiek is elészor ezekkel csillapitjak éhiiket, s a tobbség bizonyara nem
arra ugyel, hogy betartsa az ill6 sorrendet, és hallal kezdje, hissal folytassa és
végiil sajttal zarja az étkezést, hanem inkabb arra gondol, az angolna és a lazac
a legdragabb. Aztan egy tul késén érkezd kollégandnek ecsetelnie kellett, mi
tortént vele, és a kollégané is mulatsagosnak talalta a dolgot. A negyedik és az
otodik pohar pezsgoét élvezettel itta, €s megnyugodott, amikor végiggondoilta,
hogy e napon mar semmit sem fognak kivanni téle, és majdnem négy oraja
maradt még a visszautazasig.

A miniszter asszony bucsuzott, most az ir6 marhasiiltet és eidami sajtot fa-
latozott, meg retket és uborkat a talak szélérél, majd némi iszogatas, eszegetés
és beszélgetés utan arra lett figyelmes, hogy az tnnepl6k sorai megritkultak,
djra meg Ujra eltlnik valaki, €és nem o6hajtvan utols6ként tavozni, fogta a ka-
batjat és a bérondjét, mar Reschenbach is jo ideje lelépett. Bolintas jobbra, bo-
lintas balra, még egy kézszoritas, és aztan kinn allt, s az 6rajara pillantott — még
maradt id6. Akkor a Ku'damm és a Gedachtniskirche felé vette az iranyt, még
lefelé nézett, hogy kikertilje a kutyak utan maradt kupacokat, cipéroncsai ko-
zOmbdsen hagytak. Vajon — most ez a gondolata tamadt — nem erdltette tul-
sagosan ezt a tréfat?
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A Gedachtniskirchében a bejarat mellett foglalt helyet, és félnézett az liveg-
ablakokra, ezt mindig megtette, ha alkalom nyilt ra. Az izgalom oly mélyen le-
tilepedett benne, hogy ugy érezte, ha még megiszik néhany poharkaval a pezs-
aobodl, egészen addig nem tisztulna meg a szeszt6l, amig visszaér Bonnba.
A legrosszabb, amit tehet: most folhajt eqy pohar sort, és ha nincs a templom
Kijozanité hatasa, talan meg is tenné. Semmi kétség: otthon is meg lesz qy6-
z8dve arrol, hogy vidam napja volt.

Fél 6raval késébb egy padon a templom el6tt az a gondolata tamadt, nincs
értelme, hogy hazavigye magaval a cipéroncsait. Félhazta a ,Mefiszt6”-part, Ki-
huazta a két zsinért a lakkozott roncsokbdl és emezeket a pad ala rejtette. Ne is
lassa 6ket tobbé! Kedvetleniil gondolt arra, hogy most (ij fekete cip6t kell va-
sarolnia. Nem a pénzt sajnalta, bar a cip6t feneméd draganak talalta, hanem a
faradsagot. Azt, hogy sohasem tud nyugodtan irni!

Még egyszer korbejarta a templomot, még volt ra ideje, hogy atsétaljon a
buszhoz, és kimenjen a repiil6térre. Ismét elhaladt arra, ahol lerakta a cipgjét;
ott szévaltas tamadt. Egy utcasepré — vajon még mindig agy nevezik ezeket
az embereket, mint gyermekkoraban? valészintileg nem —, szemmel lathatéan
egy torok, rendet akart teremteni a pad alatt, de valami huligan- vagy hajlékta-
lanféle meggatolta ebben: — Csak hagyd ott a cip6t! — kialtotta —, eqy szakié, itt
felejtette, de majd érte jon! — Az utcaseprd leintette: na persze.

Az ir6 a b6ségesen magaba toltott joféle pezsgék hatasara megilletédotten
azt gondolta: ha én az § szakija vagyok, akkor 6 meg az én szakim. Aztan a va-
gany gornyedten és csoszogva tovabbment, a torok pedig mar egy masik pad
ala hajolt.

Csalén és szanaszét allt a két 6cska csuka. Az ir6 ekkor lehajolt és egymas
mellé rakta 6ket, a balt balra, a jobbat pedig jobbra. Mik6zben a buszhoz ment,
azt gondolta: minden temetés lelke a rend. Es mar nagyon megkésve eszébe
otlott: most gyeriink egy sorre a szakimmal!

Araté Janos forditasa

Erich Loest 1926-ban szUletett a szaszorszagi Mittweidaban.
Volt katona, szerkeszté egy lipcsei Ujsagnal, fogoly Bautzen-
ben, regényeket és elbeszéléseket irt 1981-ig, amikor te-
hetetlen Iévén az NDK-beli cenziraval szemben, kiharcolta,
hogy Kiutazhasson az MNSZK-ba. Bad Godesbergben és
Lipcsében él.

Tobb irodalmi dij tulajdonosa. A novelldt a Linden Kiadd
gondozdsdban 1989-ben Bauchschusse (Haslovések) ci-
men megjelent elbeszéléskotetbd! forditottuk.
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Ebert Tibor

Engedély

(Minidialoégus)

— Jelentem: kakaltam.

— Kakaltal?

- Igen, kakaltam.

- Es volt engedélyed ra?

- Kakaltam, mert kellett.

— A dolog elvégzéséhez — nevez-
zilk igy — engedélyre van sziikség.

- Siirg6s is volt, jolesett.

— Szimplifikalod. Az nem ugy van,
hogy az ember csak kakal és kész.
Kérdés, sziikség van-e erre a végter-
mékre. Hisz tudod, minden arucikk.

— Szép, formalt hurkak.

- Fegyelmezd magad! Amugy is
fegyelmezhetetlen vagy.

- Tehat a kakalas fegyelem, fe-
gyelmezhetetlenség kérdése.

— Az is. De mindenképpen bizo-
nyos szempontok figyelembevétele.
Elfogadas, szabalyok, lehet6éség pon-
tos rendjében. A rendszer része.

— Talan torvény, hogy kakalhatok
vagy sem?

— Talan. De nem Kkeriilheted ki a
piacot.

— Tehat torvényteleniil kakaltam.
Pah!

- Nem egészen. Van ennek dialek-
tikaja, hogy iigy mondjam, filozofidja,
paradox jellege, jogi attribtituma...
Szabalysértés. Minimum. Az engedély
birtokaban nyugodtan kakalhattam
volna. Kovetkezmények nélkiil.

- En nyugodtan kakaltam. Raiil-
tem a vécére, Ujsagot olvastam, napi
politikat, sportot, apréhirdetéseket...
sikertlt.

— Székrekedésed volt?

— Nem éppen. Amolyan normalis.

— Mert nem vehetnek at mindenfé-
le...

— Persze, sziireti iriiléket.

— Szépen fejezed ki magad. Eu-
femisztikusan.

— Fost.

- Na! Es csak bizonyos mennyi-
séget. Ez a kapacitastdl fiigg. Meg a
sziikséglettol.

— Hat: sziikséglettdl sziikséglet...

— Racionalitas, marketing, érde-
kek... profit... A piac, baratom!

—Jo lizlet a ... szaras?

— Ne légy ordenaré! Haszon, ha-
szon... A tézsdén is jelentés kom-
ponens az arfolyama. Most éppen
emelkedik. Minden portfoli6ban ben-
ne van.

— No, akkor én is hozzajarultam.

- Eppen ez az, hogy nem. Az en-
gedély nélkiili faeces értéktelen. Nem
jeayzik, nincs arfolyama. Nulla! Erted?
Nulla! Felesleg.

— De a feketepiacon igen. Szarral
teli az orszag!

— Szabalytalan, torvénytelen faece-
sekkel.

— Mégis.

- En csak engedélyezett, minsé-
gileg ellendrzott és atvett faecesszel
foglalkozom. Lehuztad?

— Persze hogy. Miért?

— Mert... mert...

— Majd produkalok maskor.

— Tudod, a hosszi, formalt vagy
tekeredett, kunkorodott széklet, per-
sze rendes, legalabb két centiméteres
atmérgju, soététbarna, csillogo...

- Ertem. Meglesz, ha kell.
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— Azt le lehet adni feketén.

- Engedély nélkiil.

- Kiilféldinek, belfoldinek joé aron.

— Sokkal magasabb aron...

- Es ha még nem is btizds, szag-
talan...

— Altaldban flatus kiséretében vagy
olykor nélkil jon a vilagra, bujik ki az
anuson.

- Felejtsd el az engedélyt! Ne szolj
senkinek!

— Es mi lesz az engedéllyel?

— Felhasznalhatom, felhasznalhat-
juk. Papirosnak.

— Papirosnak?

— Hat tudod... térlének, popsitorls-
nek, na...

— Ahhoz kemény, gondolom...

- Igazad van. Nem vécépapir. Nem
elég puha, illatos, barsonyos.

— Az régen volt, amikor ilyesmit is
felhasznaltunk, Gjsagot is.

— Gondolkodom, mi legyen vele.
Zuzdaba nem mehet, kitudédhat...

— Gondolkodjunk!

— Es kakaljunk minél tébbet és mi-
nél szebbet.

- Ugy van. Fé a profit.

— Faecesprofit, székletprofit, kaki-
profit...

— Megvan!

— Micsoda?

— Az engedély! Az engedélybe cso-
magolhatjuk a terméket.

— Zsenialis! Sok-sok-sok-sok-sok
engedély kell, de lesz!

- Kiforditva a papirost. Név, id6-
pont, konzisztencia, szavatossag, da-
tum... kiviil. Es beliil.

— Kiviil szép fehér.

— Belil olyan, amilyen.

— (énekelve) Kakaljunk csak, ka-
kaljunk baratom:.

— (énekelve) Kakaljunk és csoma-
goljunk, kakaljunk és csomagoljunk.

— Profitra fel! Profitra fel!

Albert Gabor

Ebert Tibor alomvalésaga
(Mozaikkockak)

...kod, csond, est vezessen at engem a kddon a csondodn az esten
csond vigyél at engem az esten és kodon

est vezess at engem a kodon és csondon...

.Mert én tudom, hogy az én megvaltom él,

és utoljara az én porom felett megall.”

(Job kényve)

Neve hallatan az els6 sz6, ami eszembe jut: polifénia. Eddigi — ahogy egyik
konyvének alcime mondja - ,Unvollendete” életmtvét (utalas Schubert Be-

e ze 2

onall6 dallamvezetéstiek. Ezek a szélamok egymasnak feleselnek, egymast
eroésitik, és egylittes hangzasuk hozza létre azt a nyelvben fogalmazott ze-
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nemiivet, amelyet nekem és egyaltalan az olvasénak Ebert Tibor neve jelent.
Ez a karakterizalas annyival is inkabb illik a nyolcvanéves Ebert Tiborra, mert
6 egész életében a zene kozelében élt, s akar akarta, akar nem, akar szan-
dékosan, akar 6sztondsen, minden irasaban kisért a zene. Nemcsak témaként,
hisz élete soran a zene, a hegedii a megélhetésen tul vigasztalast is jelentett.
Olyan hatalmas koztarsasagnak, sét vilagnak lehetett avatott, teljes jogu, alko-
to allampolgara, amely csak az aktiv zenészeknek adatik meg. A zene azonban
nemcsak életlehetéséget adott Ebert Tibornak. Atitatta sejtjeit, és alakitva éle-
tét szinte magahoz hasonitotta, formalta. Ez a formakultira az, amely az éberti
polifénia minden ,szélaméban” ott kisért. irjon emberi hangra komponalt kol-
teményt vagy benséséges lirat, pr6zaba tordelt kdlteményt vagy dramaba Ol-
toztetett torténelmet, regényt, sajatos tanulmanyt, novellat vagy filozofiai pa-
radigmakat, minden leirt mondataban érezni lehet, még a paroxizmusig fo-
kozott érzelmi Kkitoréseiben is, a zene fegyelmezd jelenlétét.

*

Ebert Tibort Pozsony adta nekiink, s Ebert Tibornak koszénhetjiik, hogy
Pozsony, az igazi Pozsony visszakeriilt irodalmunkba, hogy a vagyott és mosta-
naban még inkabb hianyzo, jelképpé nemesedett Pozsonyt visszaadta nekiink.
Ebert Tibor szdmara Pozsony az elvesztett teljesség. Ezt idézi meg az alom és
val6sag hataran lebegd alomvalésagban vagy a valésag almaiban. Pozsony, a
sosem gyogyul6 seb, a sajgé hiany, a huszadik szazad egyik botranykove. Mert
nem csupan egy varost vesztett el Ebert Tibor, mert szdmara Pozsony nemcsak
a gyermekkor szintereit jelentette, nemcsak a varazslatos ifjukor igézetét kap-
ta ett6l az egykor volt varostdl, hanem annak hitét is, hogy a pozsonyi példa
nyoman a muvészetben, a szellem vilagaban a kdzép-eurépai nyomorusagot
le lehet birni. Ugyanakkor azonban azt is tapasztalnia kellett — és ez egyik leg-
stilyosabb élménye Ebert Tibornak —, hogy a valésag és alom széalaibdl szétt,
de igenis létezd, egzisztald, és ahogy mostanaban szeretik mondani, ,makodé”
vilag a politika durva érintésére hamuva omlott.

Ennek a csodaszamba mendé kozép-eurdpai vilagnak jelképe a pozsonyi
Haj6é utcaban minden csiitortokon 6sszetild vondésnégyes volt. A szényegkeres-
ked¢ filozo6fus, a varos légvédelmi parancsnoka, az Ady-rajongo6 tanar és a la-
teiner skribler 6sszehangolta hangszerét, és zenélt. ,Amit jatszottak — és ezek
mar Ebert Tibor szavai —, akik jatszottak (volt koztiilk német, magyar, szlovak
és zsido), ott az volt Kbzép-Eurépa, tagabb értelemben Eurépa. Es szélt a vo-
nosnégyes ritmusban, dallamban, harméniaban, sokszélamuisagban, gon-
dolatban, kifejezésben, lelkesedésben, szenvedélyben, Oszinteségben, egy-
masrautaltsagban, valami nagy-nagy szolidaritasban a multbdl - a jelenen at
— a jovébe, és bizakodast is jelentett, meg féltést, gondoskodast is ez a ko-
z6s muzsikalas.” A ,vondsnégyes” a diktatira kakoféniajaban sem hallgatott el.
Amikor a haboru vagy az 6nkény valakit elszolitott, akkor is Osszeliltek. A vo-
nosnégyesnek nem volt szabad elhallgatnia. Afol6tt 6rkodni kellett, mert a ze-
ne is 6rkodott a varos felett. Micsoda torz fintora a torténelemnek, hogy akkor
hallgatott el a gyogyitd zene, akkor némitottak el, amikor az annyira ahitott bé-
ke megérkezett. A haborut elvesztette Eurépa, s amit sikeriilt atmenteni, azt a
gyalazatos béke pusztitotta el.
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Es ami azutan tértént! Amikor Felvidéken magyarnak lenni biinnek szami-
tott, mikor az anyanyelv édes szavait csak titokban volt szabad hasznalni. Ennek
a vészkorszaknak hti kronikasa Ebert Tibor. Amikor Bratislava végleg elsoporte
Pressburgot, és a gylilolkodés felfalta Pozsonyt. J6b keserves, de hittel teli sza-
vai, ahogy elsiratja szul6foldjét, sosem voltak aktualisabbak. Azt a Pozsonyt és
Felvidéket gyaszolja, amely a magyar nép legzivatarosabb szazadaiban sem ke-
riilt soha idegen kézbe, mindig a magyar korona része volt. Egészen a huszadik
szazadig. Majd az Eurdpai Unié tagjaként minden megvaltozik, mondtak a bi-
zakodo hiszékenyek. A nagy egységen beliil a hatarok 1égiessé valnak, s ebben
a megujult Eurépaban minden méasképp lesz. Es hol tartunk most, 2006-ban?
Job keservei ma éppolyan idészertiek, mint voltak annak elétte. Pedig milyen
j6 volna, ha Ebert Tibor kényveit tigy olvashatnank, mint egy soha vissza nem
téré rémalom muvészileg tokéletesen megformalt emlékezetét.

*

Onall6 dallamvezetésti dramainak a torténelem és az igazsag szenvedélyes
keresése az ihletéje. Egyébként Ebert Tibor elsésorban szinpadi szerzének ne-
vezi magat, amit elfogadni ugyan nem tudunk, de az bizonyos, hogy a szin-
padi szerz6 jelenléte prézajaban is érzékelhetd, és sok verse szinte koveteli a
szinészt és a poédiumot. Mintha a vers megirasa kozben az elképzelt szinész is
fogna a kezét és alakitana a szoveget.

Mikor a dramair6t idézem, elsésorban harom torténeti dramajara gondo-
lok, s mindenekel6tt az idegen uralom ala kertilt Felvidék tragikus sorsti po-
litikusardl irt izig-vérig modern (értsd: szinpadszerti és dramai nyelven szo-
16) tragédiajara. Az Esterhdzy cimii tragédiaban tjra szembesiiliink Ebert Ti-
bor nagy témajaval a k6zép-eurdpai gondolat, az azt képviseld személyiség el-
bukasanak tragikumaval. Amikor Esterhazy Janosrdl ir, mindig 6nmagara gon-
dol, s végsd soron a magyarsag tragikus gordiuszi csomoéit prébalja kibontani.
Fajdalmas bele nem nyugvassal vonja meg a mérleget, hogy ez a beteg mi-
toszok bogozta csomoé egyeldre — ugy latszik — kibogozhatatlan.

*

Unvollendete — a most nyolcvanadik sziiletésnapjat iinneplé Ebert Tibor
életmtive ,befejezetlen”. O maga irta ezt, de vajon be kell-e fejezni? Az élet-
mtivet be lehet-e fejezni? Ha azt nem is, de Gijabb motivumokkal gazdagitani,
igen! A szinte minden esztendSben tj kotettel jelentkezé Ebert Tibor irdsait la-
pozva reményiink megalapozottnak latszik. Ehhez Kivanok neki erét és val-
lalkoz6 kedvet.
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Szepes Erika

Theomakhia

— Csak nem képzeled, hogy egy olyan taner6 kedvéért at6ltozoém, aki a tizen-
négy éves lanyomat arra tanitja, hogy éljen a sziileitdl fiiggetlen életet, mert
mar felnétt, 6nallé egyéniség? - kérdezte apam szokatlanul emelt hangon
anyamtél, akit meglepett az elutasitas, és fé6ként a hangnem:.

— Maradok tréningben és puléverben, iilok az iréasztalomnal, fel sem allok
mellble, cigarettazni fogok, s6t, ha ugy tetszik, még kasut is szopogatok — mor-
gott tovabb apam, sajat kifakadasatol lecsillapodva.

— Ahogy akarod - vont vallat anyam, és fordult ki a konyhaba bekésziteni a
kavét meg az édes és sis siiteményeket.

Engem nem lepett meg a kitérés, szamitottam ra, hogy beszamol6im alap-
jan az emlitett taner6 nem kelti majd fel apam rokonszenvét. Kézben jokat de-
rilltem magamban, mert ezt a szévaltast megelézte egy masik, ami a tanerd,
a gimnaziumban frissen kapott osztalyfbnokoém és magyartanarom meg ko-
z6ttem folyt le, az iskola folyosgjan.

— Tanar ur, csak azt szeretném kérni, hogy tekintettel apam mindenre kiter-
jedo szigorara és precizitasara, kivételesen tessék nyakkendot kotni — rimankod-
tam a Tanar Urnak, akit mar a tanév megkezdése el6tti taborban megismertem,
€s minden addigi ismer6somtél eltérd stilusa, vilagfelfogasa miatt azonnal meg-
szerettem. Az emlitett stilus elengedhetetlen tartozéka volt a mindig a szaja ko-
riil 6lalkodé cinikus mosolyon Kiviil ugyanis a testmérettdl fiiggetlentil vasarolt
(kapott vagy 6rokolt) kopott, gytrott 6ltony — hol Kihizta, hol kifogyott beldle —,
a mellk6zépig kigombolt ing az aléla kikandikaloé 6sz sz6rpamacsokkal, ami folé
- természetesen — nem lehetett nyakkendét kotni. Nem is volt nyakkenddje, és
amikor ebben az elsé évben 6 volt a november hetedikei szertartas linnepi sz6-
noka az e célra kibérelt, szomszédos moziban, kolcson kellett kérnie egy maso-
dikostol, aki otthonrdl vagy hisz nyakkendével volt eleresztve, de éppen emiatti
lazadasaban sosem viselt egyet sem. A Tanar ur az {innepi beszéd idétartamara
a fiival a nyakaba koéttetett egyet, majd amint a — meglehetésen rendhagy6, min-
den politikat teljesen mell6zé és csak Gorkijrol sz0l6 — beszédének végére ért,
rohant vissza a fliggdny mogé, hogy kalodajatol a professzor fia megszabaditsa.
A Tanar urat, aljas indokkal elkovetett tetszésnyilvanitassal — tudtuk, hogy azon-
nal letépi magarol a nyakorvet — visszatapsoltuk, 6 megjelent a szinpadon, a zse-
bébdl elékigydzé nyakkendével. En pedig ezzel az emlékkel kértem arra, hogy a
csaladlatogatas tiszteletére kosson nyakkendot.

- Hogy kérhet maga télem ilyet? — a magazas annak szo6lt, hogy valéban
feln6ttnek tekint minket —, ugyis félek az apjatol, mint az Isten itéletétél, azok
utan, hogy nem engedte el magat az esztergomi esti osztalybulira. Hogy még
jobban feszengjek, és még nagyobb hiilyeségeket beszéljek (istenem, volt-e
valaha tanar, aki magardl azt vallotta, hogy hiilyeségeket beszél? imadnival6
volt), netan agressziv legyek, amivel csak rontanam az amugy is rosszul indul6
kapcsolatot? Nem veszek nyakkendét!
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F6zzuk Kinn a kavét anyammal, szalvéta, tanyérok, cukor, kavéscsészék, vi-
zespohar - itt a konyhaban igazan baratsagosan késziil a vendéglatas.

Apam a kitérdelt, hajdan s6tétkék tréningnadragjaban és gombolés gallér,
sziirke poéldjaban maradt. Nem rakott rendet az asztalan, nem tolta félre a vele
szembenézd, figyelmeztetbleg ketyegd orat, nem vette el6 az ir6asztala mélyérol
a becsben tartott Johnny Walkert és a kinalé poharakat. Elszantan cigarettazott.
Szemlatomast a nem szivesen vart vendég elutasité fogadasara késziilt.

A csengetésre anyam sietett ajtét nyitni, én apam szobajanak legtavolabbi
sarkaba bujva ugy dontéttem, hogy el6 sem jovok, 16vészarokbdl figyelem majd
az eldre lathatélag kemény habortt. Elfogult drukker voltam: természetesen an-
nak a Tanar urnak szurkoltam, aki arra tanitott, hogy felnétt, kifejlett egyéniség
vagyok, megkezdhetem mindenkitdl fliggetlen életemet, amibe senkit nem ha-
gyok beleszolni. Még 6t sem - tette hozza nagylelkiien, ezzel biztositva ma-
dganak azt, hogy eszemet vesztve csinaljak mindent agy, ahogyan 6 mondja.

Anyam bevezette a vendéget, betamasztotta az ajtékeretbe, majd Kisietett a
konyhaba. Kapkod6 mozdulatain, hirtelen hatat forditasan lattam, hogy nem ke-
vésbé ideges, mint én. Vagy mint a Tanar ur, aki ott allt az ajtokeretben, egyik la-
bardl a masikra nehezedett, mignem apam megszanta és beinvitalta. A Tanar ur
megallt az iréasztal el6tt. Osz, hossziira eresztett, dis oroszlansérényétdl zakoja
valla, mint mindig, korpas volt. Mindketten azt vartak, hogy a masik nyujtson ke-
zet. Amikor mar kinosan hosszu id6 telt el, hirtelen egyszerre 16kték egymas fe-
1€ jobbjukat, s igy egyiittes erdvel feldontotték az ébresztdorat. Ez elécsalt némi
félmosolyfélét a szajuk koré, de lattam, hogy enyhiilés még sehol. Odavittem egy
széket az ird6asztal elé a Tanar urnak, aki igy szemben {ilt apammal, de hattal ne-
kem meg a konyvespolcnak. Méregették egymast. Végul apam megszolalt.

— Orvendek — mondta idegeniil, ezt a sz6t még sohasem hallottam tdle.
— Illyennek képzeltem magat.

Ezt sem hallottam még soha: ugy latszik, kiiléon nyelvet alkotott erre a be-
szélgetésre. A Tanar ur hallgatott.

— Az osztalyfénokségen Kkiviil tanit is valamit, hm, hogyan is szélitsam?

Goromba mondat volt: az eltelt harom hénap alatt én részletesen besza-
moltam a fantasztikus magyarorakrél, amelyek egy komplex muvészeti oktatas
részét képezték a Tanar ur egyéni moédszerével: az irodalmi anyag mellé tar-
sitotta mindig a korszaknak megdfelel6 képzémiivészeti és zenei tudnivalokat,
igy mutatva ki egy kor egységes szellemi arculatat, a kilonféle muvészeti agak
stilusaban fellelheté azonos torekvéseket, illetdleg a miivészeti agak egymastol
eltéré sajatossagait. Apam mindezekre élénken figyelt, érdekesnek talalta, jo-
nak persze nem, mert hogyan is mondott volna jot egy eleve ellenségnek tar-
tott férfirdl, aki raadasul apakora? A kérdés tehat tobbszorosen sértd volt, azt is
tudatni akarta vele, mintha én otthon semmit se beszéltem volna roéla. A Tanar
ar eqgy darabig toprengett a megfeleléen bant6 valaszon, amely igy hangzott:

- Egy irodalomelméleti kézikonyvon dolgozom, és kutatasaim legfrissebb
eredményeit mindig megosztom a tanitvanyaimmal. igy az 6 felkésziiltségiik
mindig meghaladja nemcsak a tobbi ndvendékét, de a felndttekét is.

Szép volt, csak nem egészen igaz: nem irt 6nallé kdnyvet, viszont Oriiletes
lelkesedéssel irta a Vilagirodalmi Lexikon cimszavait, személyi és fogalmi anya-
gokat egyarant. Es vezetett egyetemi el6készitét, amelynek eredményeképpen
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az altala felkészitetteket csaknem kivétel nélkiil felvették, és szervezett nekink
irodalmi szakkort meg iskolaujsagot. Apam érdekl6dését a valasz felkeltette:

— Ha szabad érdekl6dném, milyen témakorben kutat?

— A Nyugat elsé generacigjanak néhany zsenialis alakjat szeretném a fele-
désbdl kiemelni. Ignotus, Csath Géza, Schopflin, hogy csak a legnevesebbeket
emlitsem.

— Remélem, Csath Gézat nem Ohajtja az els6stknek tanitani? — adta tanu-
jelét jartassaganak apam. — Azért a kabitdszer-fogyasztasra talan nem kell ra-
vezetni 6ket, még irodalmi uton sem.

Egyszerre szélt bel6le az orvos és a homo ethicus. Am a Tanar tr homo
aestheticushoz ill§ valaszt adott, hogy kedves Kosztolanyijat idézzem fel a sz6-
hasznalattal:

— Csath rendkiviili érzékenységgel és metszé pontossagu iraskészséggel
megaldott alkot6 volt, érzékenysége elsésorban a tarsadalmi egyenlStlensé-
dekre reagalt.

- Nem igy emlékszem olvasmanyélményeimbdl — vagott vissza apam, aki
viszont a szocialis érzékenység emlegetésére volt érzékeny. — A varazslo kert-
Jje. a Fekete csénd, az Anyagyilkossag gyonyori, kemény irasok, lebilincseld
hangulatokkal, masoknal nem olvashat6 vizidkkal, mintha Gulacsy-képeket
nézedgetne az ember — apam is mintha atvaltott volna a komplex muvészet-
elemzésre. — De nem nevezném tarsadalmi ihletettségi vizioknak ezeket az
6piumos kodképeket.

— Tisztelt Doktor tr! - mondta most mar végképp megsebzetten a Tanar ur.
- Engedje meg, hogy az irodalomhoz én értsek jobban, maga pedig, ha gon-
dolja, itélje meg Csathot mint orvost, és én maris meghatralok.

- Valtsunk mtivészt? — apam igyekezett erdsiteni Kialakult folényét. — Be-
széljiink Németh Laszlordl, aki szintén orvos volt? Aki aranyinjekciot adott be a
sajat lanyanak, mert miliarisa volt? Vagy Illés Endrérdl?

— Tisztelt Doktor ur, beszéljiink inkabb a lanyardl, az én tanitvanyomrol, hi-
szen azért jottem — adta fel a Tanar ar a nemtelen versenyt.

Es akkor hatranézett, felém fordult, aki ott lapultam a koényvszekrény al-
janal, a Kiszsamolyon, és hirtelen megdermedt és 6mleni kezdtek a konnyei.

Megrémiiltem. Azért ennyire nem bantotta meg 6t apam? Vagy ennyire ér-
zékeny? Apam is meghokkent.

— Tortént valami? Nem érzi jol magat? — szélalt meg benne mar az orvos.

A Tanar Ur nem felelt, csak sirt, hangtalanul sirt. Majd félrelokott engem,
hirtelen mozdulattal félrehtizta a konyvszekrény egyik toldlivegét, és kiemelt
egy konyvet. Zold vaszonkotéses, aranybetlis, a rossz mindségu, vastag pa-
pir miatt vaskor kotet volt, még a haboru el6tti kiadas, Thomas Mann novellai.
A Tanar ur ravetette magat, nyitott ingén keresztiil a szivéhez emelte, és hang
nem jott ki a szajan.

Mint egy Csath Géza novella — gondoltam, rendezni prébalvan a rendezhe-
tetlent.

Apam most végre el6vette a Johnny Walkert és két poharat, toltott, az egyiket
velem vitette oda a félig a f6ldon gquggolé Tanar urnak, a masikat felemelte:

— Hat akkor egészségiinkre! — mondta vitathatatlanul oda nem illéen, és egy
hajtasra lehtizta. Sosem ivott még igy toményet. A Tanar ar mar iilt a f6ldon,
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olében a zo6ld konyv, kezében a whisky, és mialatt felhOrpintette, ismét a szi-
véhez szoritotta a konyvet.

A whisky megtette a hatasat. Felallt a foldrél, 6vatosan felemelte a kotetet,
leiilt vele apammal szemben, és nagyon csendesen, hangjaban még hallhat6
reszketéssel csak ennyit mondott:

— Ez az egy konyv volt velem Mauthausenban. Sajnos, ott is maradt.

Most apamon volt a sor, hogy elnémuljon. Hosszan hallgatott, majd lassan,
szaggatottan, mintha vallomast tenne, beszélni kezdett — a konyvre nézve, a
konyvhoz.

— Apam varpalotai konyvtaraban volt, a tobbi Thomas Mann-nal egyiitt, de
én csak ezt tudtam magammal hozni Pestre, amikor idekoltoztem. A konyvtar
tizenkétezer kotetébdl kétezer maradt, azt a sziilleim halala utan a Rabbiképzé
Intézetnek ajandékoztam. Csak a csaladi vonatkozasuakat és a személyes em-
lékeket tartottam meg. A Thomas Mann ezek koziil valo.

- Nem is lattam azoéta ezt a kiadast — szolt a Tanar tr.

- En meg a Thomas Mann-sorozat tobbi darabjat szerettem volna ugyan-
ebben a sorozatban megszerezni, és nekem sem sikertilt.

Elhallgattak. Sz6 sem esett tobbet iskolardl, tanitasi modszerekrdl, rélam
sem. Aztan apam hirtelen felemelkedett a sz€kbdl, atnyiilt az asztalon keresztiil,
megérintette a konyvet, mintha megaldana, majd halkan, egyszertien igy szolt:

- Legyen a magaé, Tanar ur. Ha mar végre megtalalta...

A Tanar ar, mintha egy Csath Géza-novella kabulatabdl eszmélt volna, las-
san felemelte és megrazta sérényes fejét:

- Nem értem. Kié legyen a konyv?

— A magaé - mondta apam, és attol féltem, hogy 6 is elsirja magat.

— Hat hogyan vehetném én azt el a Doktor urtél, ha csaladi emlék, ha ha-
boribdél mentett Kincs, ha konyvritkasag?

— Maga tobbet szenvedett mellette — mondta most mar biztosabb, erésebb
hangon apam. — En csak itt Pesten voltam vele a gettéban.

Es megfogta a kényvet, mintha mégsem akarna odaadni. A Tandr tr utdna
nyult. Tartottak kétfeldl a zold vaszonkotéstit, egyszerre 10kték a masiknak és huz-
tak maguk felé, de nem volt ott a bolcs Salamon, hogy itéletet mondjon. Egyszerre
engedték el a konyvet, az tompa puffanassal esett az ir6asztal liveglapjara. Mind a
ketten meredten nézték. A félrelokott ora feldl hallhatova valtak az utések.

- Kié legyen a konyv? — kérdezték t6lem, majdnem egyszerre.

Szédiilni kezdtem a rémiilettél. Hogyan merhetek én ebben dénteni? Ujabb
Oraiitések.

— Minthogy a Doktor ur engem jelolt ki 4j tulajdonosnak, én mint a konyv
ujdonsiilt tulajdonosa, azt mondom: legyen a konyv Erikaé — mondta szinte 6n-
maga f6lé emelkedve a Tanar ur.

- Amen - mondta apdm megkénnyebbiilten. Hiszen eredetileg 6 is igy gon-
dolta, csak még nem akkor, tizennégy éves koromban, hanem majd ha Ki-
érdemlem, ahogy 6t6le mindent ki kellett érdemelni.

Hat én ezt a z6ldkotéses kdnyvet nem érdemeltem ki. A lelkem megmenté-
séért és életem befolyasolhatésagaért gigaszi kiizdelmet folytatott féisteneim
koziil mar egyik sem él. Kettejiik koz6s ajandékaként ott all konyvespolcomon
az M betlisOk kozott a zold vaszonboritasos kotet.
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Intellektus és érzelem

Szepes Erika mindenkit meglepett. Tobb évtizedes, széles kort elismerést Ki-
valté verstanaszi, irodalomtorténészi, Kritikusi és irodalomszervez6i multtal a
hata mogott gondolt egy merészet, és életében el6szor szépirodalommal, egy
prozakotettel jelentkezett. Ezzel a 1€pésével oOriasi kockazatot vallalt. Ha kudar-
cot vall, kbnnyen hiteltelenné teheti addigi tuddsi tevékenységét. (Hallgathatja
az ,.aki nem tudja, tanitja” s mas ehhez hasonl6 kajan megjegyzéseket.) Ha si-
kerrel jar a probalkozasa, akkor meg azt vethetik a szemére, hogy hosszi éve-
ken at miért aldozta fel tehetségét, igymond, a tudomany oltaran, miért fosz-
totta meg az olvas6kdzOnséget attdl a muivészi €élménytdl, amit az csak téle
kaphat meg. A dilemma feloldasa ez esetben is, minden latsz6lagos nehézség
ellenére, feltehetéleg nagyon prozai. Az évek soran felhalmozddott Kiilsé és
belsé élettények, torténetszilankok szépirdi feldolgozasara egyszertien most
érett meg a helyzet, most jott el a megfelel6 id6. Most teremt6dott — a szerzé
szamara kedves kolt6, Wedres Sandor meghatarozasat idézve — ,mualkotasra
alkalmas kedélyallapot”, ,megfelel6 idegi koncentraltsag”. Vagyis igazan most
koszontott be az az ihletteli allapot, amikor a mtinek — minden mérlegelést fél-
retéve — létre kell jonnie, meg kell sziiletnie.

Megsziiletik hat egy 6t kisebb egységbdl allé, nagy prézai kompozicio,
amely az ir6 (az elbeszéld) és csaladja élettorténetének 6t meghatarozé moz-
zanatat dolgozza fel. Az 6t részegységet talanyos cim foglalja 6ssze: Ordéggo-
ly6. Az 6rdobggolyd, ez a bevezetdbdl azonnal kideriil, nem valésagos fogalom.
A szerz6 gyerekkoraban talélkozik vele a Hopp Ferenc Kelet-Azsiai Miizeumban,
ahol az az egyik kilonleges Kiallitasi targy megnevezésére szolgal. A muzeumi
darab egy elefantagyarbdl kifaragott gdémb, amely Gjabb és tijabb, egyre kisebb
és Kisebb, a kinai mitoszvilag motivumaival diszitett ggmboket foglal magaban.
JUgyanazok a motivumok ismétlédtek minden rétegben — szol a Miért Ordog-
golyoé? cimd eldszo leirasa —, csak mas-mas elhelyezésben, igy a kiviilrél befelé
figyel6 a golyd minden pontjardl eltér6é képet kapott a belsé vilagbo6l, masfel6l
érvényesiiltek a motivumok részletei. Mivel mindig gy tanultam, hogy a vilag
aombolyli, szamomra ez a csipkeszertien attort, tobb szintli gdbmb bizonyos-
fajta teljességet jelentett mar gyermekkorom 6ta.” Az elnevezés a muzeum ak-
kori igazgatdjatol szarmazik, s csak azok szamara bir tartalommal, akik lattak
a kiallitast. Meg most mar azok szamara, akik olvastak Szepes Erika konyvét.

A kotet elsé irasaban az elbeszéld, itt Dallos Juditnak hivjak, egy betorés
nyoman szembesiil két éve halott apja (a Nagy Fehér Bolcs Doktor) legendas,
a csaladtagok szamara mindig is tabunak szamité iréasztalanak (a Szentély-
nek) a tartalmaval. Megrepedezett radirok, kiszaradt golydstollak, rég lejart ha-
taridénaplok mellett megtalalja a nagyapa, egy dunantuli kisvaros rabbijanak
Auschwitzbdl Kiildo6tt tabori képeslapjat; a rigorézus, de 1944-ben kétezer em-
ber életét megmentd apatdl, az elhiiz6dé Bartok-koncert miatti késés miatt
bocsanatért esedezd, sajat kezlileg irott cédulajat, 6vodaskori lizendfiizetét és
rongymackéjat; a harmadikos gimnazistaként az Orszagos Tanulmanyi Verse-
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nyen masodik helyezést elért irodalmi dolgozatanak dossziéjat. Eqy pillanatra
feltiinik az elbeszélés soran az anya alakja is, mégpedig akkor, amikor férjével
éppen az eltéré gyereknevelési moédszereiken tliznek Ossze. S feltinik a ka-
maszszerelem emléke is, mely ,egy fél Budapestet megrazé ongyilkossaggal
ért véget”, s amelyrdl az elbeszéld egy zardjeles megjegyzésben azt mondja:
.bar tudom, hogy maig nem hevertem ki”. Mindezek az el6tolulé emlékek a f6-
hdsnét arra inditjak, hogy a helyszinre érkezé asztalossal 6rokre elreteszeltesse
az iréasztalt, apja ,sérilt lelkének fidkjait”. A cimben szerepl6 targy igy valik jel-
képpé. Annak jelképévé, hogy két erés egyéniség, apa és lanya soha nem volt
és immar soha nem is lehet képes kozeliteni egymashoz. Az iréasztal — a nem-
zedékregények mintajara — két generacio, két szemléletmod, kétfajta vilaghoz
val6 hozzaallas szimboéluma.

A masodik, legrévidebb iras koézéppontjaban szintén egy targy, Cofi ka-
batja all. Egy zoldbarna-homokszin kockas tweedkabat, mely végigkiséri és
mintegy jelképezi az élet és a torténelem valtozasait oly médon, hogy az el-
beszél6 ,megprobal alaszallni tudattalanjaba”. Az ,ételt és ruhat nem dobunk
Ki” korparancsanak medfeleléen az 6tvenes években el6bb az anya, majd a la-
nya hordja a tweed télikabatot, hogy a hatvanas években kotényruha és mel-
lény késziiljon belble. Egyetemistaként sziity6t vagy tatyét varrat maganak az
anyagbol, nehogy valaha is ruhaként kelljen viselnie ezutan. Az elbeszélés id6-
pontjaban meg, stirti szivdobbanasok kozepette, azt latja, hogy unokaja igyek-
szik a tweed babakabatot kopasz gumibabajara erdltetni. Egyetlen ruhadarab
nemzedékeket, sorsokat, korszakokat jelképez, méghozza egy sajatos, finom,
érzékeny noéi nézépontbdl és latasmoddal. S ez utébbi mar a kotetnek egy
ujabb rejtett rétege. Azt fia- vagy férfiember soha nem lesz képes megérteni,
milyen nyomorusagos érzés, ha egy gimnazista lanyt folyton kék iskolakopeny-
be, sOtétkék rakott szoknyaba és piros puldverbe o6ltoztetnek. (,A piros szint
azota is csak viragban és paprikaban birom elviselni.”) Vagy milyen az, amikor
a diaklany alig varja mar, hogy kingje a réges-rég megunt és elkoptatott télika-
batjat vagy ruhajat. (,Utaltam a tweedet és az Osszes atalakitott ruhat...”) Min-
denesetre ennek a kiilonleges nézépontnak és latasmoddnak az alkalmazasaval
a kilsd, a torténelmi és a csaladi eseménytorténések objektiv leirasa, szinte
észrevétleniil, egy belsd, szubjektiv narracioval egésziil Ki.

Az elbeszélés személyessé tételét a harmadik, Hozzal magnot cimt irasban
Ujabb eszkoz, a reflexivitas erdsiti. Itt ismét felbukkan a korabban jelképesen is
eltemetett apa alakja, aki a halalos agyan magndra kivanja mondani egész élete
csalodottsagat, még egyszer utoljara megsérteni és megalazni az 6t mindvégig
aldozatosan szolgalo feleségét és leanyat. A felszini torténéseket ezuttal az elbe-
sz€l6 dolt betlivel szedett, afféle tudatfolyamos belsé monolégjai, belsé reflexidi
kisérik. Ugyanaz a tény vagy esemény ezaltal kettés fénytdérésben abrazolodik;
egyszerre érzékelhetjiik a kimondast és annak hatasat, a kiils6 és egyre hang-
stllyosabban a belsé torténéseket. (,Apam bantja anyamat, hogy anyam kony-
nyebben viselje az ¢ halalat, anyam bantja apamat, hogy minden hozzafliz6d6
érzelmi kotelékét elszakitsa. Teljesen logikus, az emberi jatszma pszichologiaja
érthetd, csak éppen teljességgel elviselhetetlen.”) S véqiil a csattand, megint
csak jelképesen, mindezt visszaigazolja. Az apa halala utan kideriil, hogy a mag-
né az 6 szavaibol semmit sem rogzitett, csupan az anya és a gyermek reflexioit
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orokitette meg. (,Apam a kazettan is meghalt, anyam tulajdonképpen akkor bui-
csuzott el téle igazan. Mar a hangja sem élt, nem tudta iranyitani tobbé az ut6-
dokat. Hiaba vittem magnét.”) A Tanc cimi szévegben az elsé novellaban fel-
villan6é kamaszszerelem torténete bomlik ki, méghozza - ezuttal a hagyomanyos
csaladregények formai szabalyait imitalva — széles kortorténeti, epikus keretben.
Ha ugy tetszik, a korszellem érvényesiilésének leirasat kapjuk, mégpedig a tanc
és a zene motivumai koré szervezdédve. A tanc cimén el6adott hajdani ,ligyet-
lenkedés, kettét jobbra — egyet balra medvetalpcsattogas” emlékének dolt be-
tds, személyes reflexigja itt a keretet jelenti, hogy azutan felidézédjon a no-
vember hetedikére az 6vodaban tanult orosz tanc, a gopak, a zakatolas vagy a
Kiszoritosdi k6zos jatéka, felidézédjenek az altalanos iskolas évekbdl az unal-
mas (a kotelezé Lenin-, Sztalin-, Rakosi-képpel, voros asztalteritével, vizeskan-
csoval és poharakkal 6vezett) innepségeket kovetd bulik (szalamis zsemlével,
krumpligolyéval, bambival, no meg a hatalmas méretti Orion radién recsegve
sz6l6 mozgalmi dalokkal és esztradzenével), majd még késdébbrdél a kdzépisko-
las Kirandulason Kiprébalt Uj tanc, a tviszt felszabadité érzése és a mindent fe-
liilmualé, maig megmarado Beatles-rajongas. Jonnek a finom néi megfigyelések
is, ezuttal a golyabalon viselt ruha elénytelenségérdl s annak belatasarol, hogy
a kiszemelt, mindenki altal csak Nambervanként emlegetett fiit meghoditasanak
egyetlen esélye, ,hogy inkabb intellektualisan fogok villogni”. Az emlékek (a kor)
megidézését végiil szomori szamvetés, mar a jelen horizontjarél elvégzett ke-
serli helyzetértékelés zarja: ,Beatles. Felnéttiink, elészor csak felnéttek, aztan
kozépkoruak lettink, az »6reg« szot még félek leirni... Mégiscsak Oregsziink.
Ritkulnak a bulik, elmaradnak a régi haverok. Néhanyan meg is halnak. Beatlest
- ritka, satoros linnepek kivételével mar csak egymagam hallgatok. S6t, tanco-
lok is ra.” A hatvanas évek visszavonhatatlanul elmultak. Annak a kornak a szel-
leme, tetszik, nem tetszik, soha tobbé nem térhet mar vissza. Ledfeljebb irdilag
megidézhetd. ,Az a korszak — miként azt Susan Sontagra emlékez6 és 6t idé-
z4 tanulmanyaban Ban Zsé6fia megfogalmazza —, amelyet manapsag a ‘hatvanas
évek’ néven emlegetiink, nem létezik tobbé. Annak a korszaknak, irja Sontag,
talan a legérdekesebb sajatsaga volt, hogy olyan kevéssé volt nosztalgikus, és
ebben az értelemben, igazi utépisztikus pillanat volt. Ezzel az utépisztikus pil-
lanattal szemben, véli Sontag, a mostani kor éppenséggel az idealok végének
kora.” Ezzel parhuzamosan a szépen formal6éd6é kamaszszerelem is tragikus vé-
get ér. Nambervan a Szovjetuniéban varatlanul 6ngyilkossagot kovet el, s csu-
pan egy rovid bucstilevelet kiild, de azt is gy, hogy kedvese csak a halala utan
kaphassa azt kézhez. (,Negyven éve élek ezzel a feldolgozhatatlan értelmi és
érzelmi ténnyel.”) A tragédiardl sz6l6 beszamolé a mintegy huszoldalnyi novel-
laszbvegbdl alig tobb mint egy oldalt tesz ki. Az elbeszélé apja emlékének nyo-
maszté sulyaval mar tgy-ahogy meg tud birkdzni, a szeretett tars kényszerti el-
vesztésének tudataval, érezhetéen, maig nem képes boldogulni. A tragikus él-
mény iréi feldolgozasa, egyel6re, lehetetlen.

A kotet utolsé darabjaban mar az (ij, a mai korszak képvisel6i: a gyerekek,
az unoka lépnek szinre. A mesteri szerkesztésnek kdszonhetden ujra feltlinik,
immar a kotet egészét keretbe foglalva, egy Petri-versbdl vett idézet erejéig az
ordoggolyd motivuma. (Petri Gyorgy is feltehetdleg latogatéja volt a beveze-
tében emlitett kiallitAsnak, mert a Szepes Erikahoz hasonlé értelemben hasz-
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nalja a fogalmat.) Visszatér a konyv elsé irasaban megismert nemzedéki prob-
lematika is, csak most mar az elbeszélének kell szembesiilnie az 4j generacio,
A torténet ezittal egy jelképes helyszin, a vidam balatoni nyaralasok emlékét
0rz6 helyszin, A kert koré szervezddik. A kert koré, mely a szuldk (nagysziildk)
halala 6ta egyre elhagyatottabb allapotban van.

.A Kert tovabb pusztul, a haz egyre inkabb 6sszeomlik. Megint egy csalédas,
megint egy kudarc. Megrendiiltem.

- Te mindig azért csaldédsz, mert feltétel nélkiil szeretnél hinni valamiben
— mondta egész életem kinjait roviden megfogalmazva fiam, hazafelé jovet.

Autézunk. Fiam vezeti a nagyapjatol 6rokolt kocsit. En nem vezetek, nem
is tudok, nem is fogok. A medveol6 fia vagyok. Apam emléke elhomalyositha-
tatlanul tornyosul félébem. De a lanyom, a fiam mas. Rugalmasabbak, racio-
nalisabbak, nehezebben hisznek — kevesebbet csalédnak. Rendiiletleniil dol-
goznak: létrehoznak, helyrehoznak. Majd a kertet is.

Legalabb 6ket mi csinaltuk.”

A cimbeli 6rddggoly6 igy valik véglil mtifaji, alkotas- vagy alakitastechnikai
kategoriava. Felépitése érvényesiil a kisebb egységekben (az egyes novellak-
ban) és azok Osszességében (a novellaciklus egészében) is. Kbzben szereplok,
helyszinek, torténések, hangulatok, gondolatok hol el6térbe keriilnek, hol hat-
térbe szorulnak. Egyiittesen pedig, az eredendd ir6i szandéknak megfeleléen,
egy személyes élet, egy csalad, egy generacié, egy korszak torténetének tel-
jességét képesek megjeleniteni. Az egyes irasok dnmagukban is megallnak,
egymashoz rendezddve azonban talmutatnak 6nmagukon. Szoros Osszetarto-
zasukat a Kritikai recepcié hamar észrevette. ,Ot novella — allapitotta meg pél-
daul Agai Agnes kozvetleniil a kényv megjelenése utén irott recenzidjaban —,
amely O0sszességében egy regény élményét nyiijtja vagy (és) egy »igazi« regény
igéretét kinalja. [...] Szepes Erika nem regényt ir, hanem regénystritményt, ins-
tant regényt. Er6teljeset, karaktereset. Buzditjak, irja meg a hagyomanyos re-
dényt, bontsa ki az itt jelzett témakat, hozza mozgasba a mellékszerepldket,
mutasson még tobbet magabol. Az 6sztonzés j6 az ir6 szamara, az elvaras né-
ha bénit is. Ra kell bizni arra a bizonyos belsé hangra, amelyik papirhoz kény-
szerit, ahogy a novellak megirasakor is.”

Az ,6rdoéggolyds” szerkesztésmodnak koszonhetden szerkezetileg a ko-
tet latszolag a pikareszk vagy a tézisregények szabalyainak megfeleléen szer-
vezddik. A torténetmondast az elbeszél6 jelenbeli szitualtsaga, tudasa, aka-
rata szabja meg. O az, aki eldonti, eldéntheti, hogy milyen és hany emlékkép
felidézésére keriil(het) sor. A felidézett emlékképek szama és sora tobb is és
kevesebb is lehet(ne), ez a lényegen mit sem valtoztat. A lényeg ugyanis a
személyes vallomas életrdl, csaladrol, generaciordl, korszakrol. Az eléadott
torténések mindezeknek csupan az illusztraciéi. A 1ényeg a megélt tapasztala-
toknak a muvészi atlényegitése; az atélt traumaknak az irodalom eszkozeivel
valé semmissé tétele. .~ A ti sziileitek nemzedéke teremtd és felhalmozoé volt
— mondja az elbeszél6 fia az utolsé novellaban —, a ti generaciotok a felél6
nemzedék, majd nekiink kell megint teremteni és felhalmozni.” S erre az anya
csakis teljes élete rovid 0sszegezésével reflektalhat: ,Fiam nemigen ismeri az
én nemzedékem sajatos tudatat. Nem élte at azt a megalaztatast, amiben mi

1131




SNADUT ABLAK

évtizedeken keresztiil a haborut viselt, partizankodott, Recsken raboskodott,
gulagra hurcolt, majd onnan hazatért hds atyainktdl folyamatosan részesiil-
tink: nem mi épitettiik fel az orszagot a habor(i utan, nem mi épitettiik a szo-
cializmust és az uttérévasutat, nem mi hajtottuk végre a harom-, ill. 6téves ter-
veket. Mi csak mindennek az aldasait élveztiik. A »legyen nektek jobb, mint ne-
kiink volt« észintén hangzott, de azzal az 6nérzettel, hogy ezt a jobbat 6k te-
remtették, mi magunktél nem lettiink volna képesek ra. En kemény, szigortian
erkolcsos, feddhetetlen, munkaban utolérhetetlen, faradozasban a végsékig ki-
tart6 apamtol ezt naprél napra, percrél percre megkaptam, és életem minden
pillanatat athatotta az ok nélkiili bliintudat és kisebbrendtségi érzés.”

Ennek a kotetnek, a szoveg el6rehaladtaval ez is egyre vilagosabban ér-
zékelhetd, e folytonos buntudatnak és kisebbrendliségi érzésnek a végso le-
gydzése miatt is meg kellett sziiletnie, iroként is szamot kellett vetni az év-
tizedeken at tartd, nyomasztod érzések tehertételével. Van a korhazi (halalos)
agyan fekvé apanak egy kulcsmondata valahol pontosan a kétet kdzepe tajan.
AKkor mondja, amikor még egyszer, utoljara becsmérli leanya tanulmanyi ver-
senyen elért masodik helyezésének jelentéségét. igy hangzik: ,Pedig te nem
vagy primér alkotd, neked csupan reprodukalé képességed van.” Ez a konyv
a személyes sorssal valé szamvetés és az apa emlékével valé végso el- és le-
szamolas mellett a kijelentésben szerepld allitas cafolatanak szandékaval is ké-
szilhetett. S természetesen a szakmaja minden csinjat-binjat ismeré irodalmar
rendkiviili felkésziiltségének bizonysagaként is.

A szovegtest megformaltsagat tekintve a kotet felhasznalja az eurépai pro-
zahagyomany kinalta szinte valamennyi eredményt. Merit a csalad- és a csa-
ladtorténeti regény, a neveldédési vagy fejlédésregény, a nemzedék- és a pi-
kareszk regény hagyomanyabol, alkalmazza a tudatfolyamos és a reflexios vagy
onreflexiés technikat. Mindezekbdl taplalkozva sikeriil mégis egy teljességgel
egyéni mustruktarat megalkotnia. A szerz6 le sem tagadhatna irodalmar vol-
tat; minden tekintetben profi munkat végez. A kigondoltsag, a megcsinaltsag
sterilitasat azonban mindig a személyes érzelem, a szubjektiv elfogultsag hatja
at, intellektus és érzelem, elmélet és gyakorlat mesteri elegyét teremtve meg.
Az angol-amerikai Uj Kritika egyik vezéralakja, T. S. Eliot — egyébként maga
is egyszerre folytatott irodalomelméleti és -torténeti, kritikusi és szépirdi te-
vékenységet — csaknem egy évszazada kifejtett elmélete szerint az angol iroda-
lom torténetének hanyatlasa akkor kovetkezik be, amikor megbomlik érzésnek
és gondolatnak, érzéki tapasztalatnak és intellektualis reflexionak a klasszikus
és metafizikus alkotéknal még meglévé osztatlan egysége, .egybeolvadasa”.
Eliot megitélése szerint a klasszikus és metafizikus korszakban még az ,érzéki
gondolkodas”, a ,széva lett érzékelés”, a ,gondolat érzéssé torténd uvjraterem-
tése” valosul meg, intellektus és érzékiség még akadalytalanul és észrevétlentiil
egységbe olvad. Ez az egységes érzékelésmaod szerinte kortilbeliil a XVII. sza-
zad irodalmanak példaiban kezd megbomlani, széttagolddni (dissociation of
sensibility). Az elioti elképzelés — a koltészet tigynevezett személytelen elmélete
(impersonal theory of poetry) — ezzel szemben az alkot6t egyszertien olyan mé-
diumnak tekinti, aki elsésorban nem sajat egyéniségének, ,mondanivaldjanak”
a kifejezésére torekszik Az alkot6 mivész éppen ellenkezdéleg: mintegy el-
személytelenedve képes alavetnie magat annak a folyamatnak, amelynek so-
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ran az egyénen tuli élménytartalmak egységes, koltéi formaba rendezddnek;
a kiilénbozd élmények €s benyomasok kiilénds, varatlan moédozatokban ele-
gyulnek”. A kiforrott mlvész ezért nem személyiségjegyei gazdagsagaban vagy
mondanddjanak érdekességében Kkiilbnbozik még Kiforratlan tarsatol, hanem
abban, hogy .médiumnak finomabb, tokéletesebb, alkalmasabb az érzés, egy
érzelmeit nem kozvetleniil fejezi ki, hanem targyiasitva, az intellektust és az
érzelmet egyként magaba slirité ugynevezett objektiv kdlcsondsség (objective
correlative) révén. Az érzelemnek miivészi formaban val6 Kkifejezése, az ob-
jektiv kolcsOnodsség érvényesiilése pedig csakis a .medfeleld targy megtalalasa
révén lehetséges. Olyan targycsoportra, helyzetre, eseménysorra lelvén, me-
lyek ennek a bizonyos érzelemnek a formulai lesznek, mégpedig oly mdédon,
hogy amint a sziikségképpen érzéki élményt eredményezé kiilsé tények adot-
tak, kozvetleniil képesek folkelteni az érzelmet.”

Mindenekel6tt a muvészi nyelv minden folosleges sallangtol valé meg-
tisztitasa tehat a cél. Annak elérése, hogy a szavak visszanyerhessék eredeti je-
lentésiiket és jelentéségiiket. A muialkotas kdzépponti elemévé innent6l fogva
az objektivalt koltéi kép (az image) valik. A kép, ami nem diszité elem, nem is
valamely eszme Kifejezéje, hanem — immar Eliot szOvetségese és harcostar-
sa, Ezra Pound Visszatekintés (Retrospect) cimmel irott tanulmanyanak meg-
hatarozasait idézve — ,csomoépont vagy sugarzé agglomeratum”, vagyis egy-
szerre értelmi és érzelmi felvillantas, 6sszevillanas egyetlen lecsupaszitott moz-
zanatban: ,Az »image« az, ami egyetlen pillanat alatt egy egész értelmi és ér-
zelmi komplexumot kozvetit. [...] Egy ilyen »komplexum« azonnali bemutatasa
okozza azt a hirtelen szabadsagélményt; az id6- és térbeli hataroktol valé meg-
szabadulas érzését; azt a hirtelen névekedésérzést, amit a legnagyobb mii-
alkotasok jelenlétében tapasztalunk. Aki életében egyetlen image-t 1étrehozott,
tobbet tett, mint egy terjedelmes életmi megalkotgja.”

Szepes Erika konyvében nem egyetlen, de rogton o6t ilyen emlékezetes és
szakmai szempontbdl kittinéen funkcional6 .image”-t hoz létre. S6t, egy hato-
dikat is, mert az 6t részegység szorosan egymasra épiilve, az alkalmazott tech-
nikanak — az azonos szerepl6knek és kornak, a vissza-visszatér$ és egymasba
fon6do motivumoknak, a keretes szerkesztésmodnak stb. — kdszonhetden, 6sz-
szességukben megteremtik a kotet cimét, mtifajat és alakitasmodjat egyarant
jelentd kozépponti .csomoépontot”, ,sugarzé agglomeratumot”: az 6rddggolyot.
Az egyes részegységek és a konyv egésze hasonl6 elv alapjan és hasonl6 esz-
kozOk alkalmazasaval épitkezik. EIGbb jon a kép (valamely targy, helyszin, ese-
mény) cimbeli tomor és targyilagos megnevezése, majd kovetkezik az objektiv
és szubjektiv, intellektualis és érzelmi, tudatfolyamos és reflexiv elemek val-
togatasaval megvalositott torténetelbeszélés, hogy a befejezéskor végképp vi-
lagossa valjék a cimben szerepld targy, helyszin, esemény jelképes volta. A tor-
ténetek, az emlékezés szertelenségének, a megélt és megidézett személyes és
torténelmi tapasztalatok aramlasanak kovetkeztében valéban nem egymasbol
kovetkeznek, hanem spiralszertien egymasra épiilnek. Egyiittesiik igy képes
kozvetiteni a vilag .gdmbolyldségérol” vallott gyermekkori elképzelést, az egész
teljességének, gondolat és érzelem, intellektualis reflexivitas és érzéki tapasz-
talat 6sszhangjanak komplexumat.
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Szepes Erika konyve — tovabbi, az itt szerepl6kh6z hasonlé és hasonlé gon-
dossaggal megformalt torténetdarabokkal kiegésziilve — a hatvanas évekrol
sz6l6 kulcsregény lehet. Azonban jelen formajaban is mindenképpen okos és
szép konyv. Lebilincsel$ és megrendité olvasmany.

(Szepes Erika: Ordéggolyé. Saluton Kiado, Budapest, 2005)

Vilcsek Béla

Kivanjuk, hogy a Naput kedves szerzdjének majd 6tvenegy, hatvankettd és hetvenha-
rom éves koraban is kedves legyen folydiratunk... Vilcsek Bélat ezuttal félszazadossa-
daan koszontjuk orommel! (Sz. Gy.)

Dobos Marianne karacsonyai

Ezerkilencszaznegyvennégy. Az a karacsony, amely az Akkor is karacsony
volt (1944) cimd konyv témajanak, pontosabban kiindulépontjanak tekintheto,
tulajdonképpen Magyarorszag német megszallasaval kezd6dott, és a front at-
vonulasaval, illetve az eurdpai fegyvernyugvas kihirdetésével ért véget. Erre a
.hossz(”, haborus karacsonyra tekintenek vissza a Dobos Marianne altal meg-
szOlaltatott emlékez6k — néhany nevet kiragadva a tekintélyes névsorbél: az ir6é
Szab6 Magda, a grafikusmuvész GyOrffy Anna, a humorista Szilagyi Gyorgy, az
orvos Lakatos Istvan, a miskolci Féldes Ferenc Gimnazium egykori igazgatdja,
Tok Miklos. Vannak, akik nem egy interju vagy barati beszélgetés keretében, ha-
nem levél, illetve memoar formaban vallalkoznak a mult megidézésére (igy az
orvos-festdmuvész Varnay Alfonz, valamint a miskolci tjsagiré6 Benedek Mikl6s),
és a visszatekintést olykor korabeli naplérészletek egészitik ki (Dickinsonné Te-
leki Ella torténetét John Dickinson és Gratz Déra napldja teszi teljessé). A mii-
faji és a nézépontbeli sokszintiségnek is kdszonhetd, hogy ennek az infernalis
torténelmi idészaknak — az irodalomtorténeti kutatas szamara is tanulsagokkal
bir6é - privat eseményei izgalmas Osszetettségiikben jelenhetnek meg. Vékesné
Korzati Erzsébet gyermekment6 misszigjarél nem csupan az egyik megmentett,
Danos Veronika visszaemlékezésébdl nyerhet képet az olvas6d, hanem Korzati
Erzsébet fia, Vékes Endre beszamolgjabdl is, és ezt a képet aztan kiegészitheti,
arnyalhatja, ellenpontozhatja Szabé LOrinc memoarjanak vonatkozé részlete,
valamint Korzati Erzsébet kozolt levéltoredéke. A Németh csalad ostrom alatti
menekiiléseit elbeszélé6 Németh Agnes mondatai kézé Németh Laszl6 és Illyés
Gyula visszaemlékezéseinek, korabeli leveleinek vonatkozo részletei ékel6dnek
be. A svéd ,védett” haz (a JOkai utca 1.) torténete Hatar Gy6z6 és Ferenczi Lasz-
16 — egymasra is reflektalo — elbeszéléseibdl tarul fel.

A tavlatok szinte belathatatlanok, a kotet a karacsonytél a hanukaig, a ce-
remonialis csendtdl a beszéd felel¢sségéig, a liraian hangolt vallomastoél az ada-
tol6 filologiaig, a felidézett eseményektdl az Onértelmezé felidézésig ivel. A kotet
nem csupan arra torekszik, hogy rogzitse és egybegytjtse az immar toérténelmi
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distanciabdl szemlélt mult sulyos, egyéni lenyomatait. A retrospekcio tobbnyire
tallendiil a dokumental6 elkotelezettségen, és képessé valik az emlékezdk szel-
lemi arcképeinek megformalasara is. Az ir6-pszicholégus Polcz Alaine — az el-
rendeltség bizonyossagat tanusitdé — portréja példaul megrendité erével emel-
kedik a haborts kataklizma térmelékei folé: ,igy a 80. tajan, az élet vége fe-
1é csodalkozva nézem, mintha pontos tervszertiséggel dolgoztak volna ki ne-
kem, hogyan késziiljek fel a feladataimra.” Kabdeb6 Lorant, a karalapité miskolci
professzor nagy erudicioval idézi fel azokat az ,apré6 mozaikokat”, amelyeknek
Lutobb csak a torténelmi tudas adhat tavlatot”. Nem csupan érdekes, de port-
réképzé jelentéséggel is bir, hogy az irodalomtudos szamara ezek a gyermekkori
élmények jorészt csak a kutatoi életmt (a ,szakteriilet”) kontextusaban szemlélve
valnak hozzaférhetévé és értelmezhetévé: ,Tudom, nemcsak én, a gyerek félt ek-
kor, az ostromot atvészelé Szabo Lorinc is legépelteti gyasz szonettjeit, és szer-
tekiildi az orszagban, nehogy egy atomtamadés elpusztitsa éket. O mar a mii-
vet félti, én még a létezés didergését élem at.” Az olvasé elamulhat azon a szak-
mai precizitason is, ahogy a festémtvész Schéner Mihaly esztétikai dimenziéba
helyezi, azaz latvannya formalja és kommentarral egésziti ki az epreskerti ha-
borus jelenetet: ,Egy Kicsit olyan volt ez a fény, meg az arcunk latvanya is, mint
Rembrandt gyonyoriséges képei, hiszen 6 maga legszebb képeit — példaul az
Onarcképeit — gyertyafénynél festette. [...] ezek a rembrandti fények-félarnyékok
ebben a félelmetes, nyomorult, szinte katakomba-vilagban tulajdonképpen min-
ket mégis valami muvészi élménnyel vigasztaltak.” Mezei Andras portréjat pe-
dig annak az ir6i paradoxonnak a belatasa rajzolja meg, amely egyfel6l szuk-
ségszer, terapeutikus tevékenységnek tekinti a torténtekrdl valoé beszédet, mas-
feldl viszont kétségesnek latja a hiteles (mtivészi) megszolalas lehetéségeit: ,Ar-
ra gondolok, hogy talan azért is akartam ir6 vagy kolté lenni, hogy valamiképpen
épp a kimondas altal szabaduljak olyan idegrendszeri, lelki terhekt6l, amelyek
kiilbnben szétmarnak, szétrobbantanak az embert, de azt hiszem, hogy min-
den er6t meghalad ez a prébalkozas, hogy az apamnak, aki felakasztotta magat,
mégis ugy allitsak emléket, ahogyan az megtortént azon az éjjelen.”

E kotetbe foglalt emlékezések igazi tétje nem egyszeriien az események re-
konstrualasa, a hangsuly az eseményekrél az események emlékezetére helye-
z48dik at. Egyfeldl arra, hogy az emlékezé miként tud egyiitt élni az emlékeivel,
hogyan tudja a torténteket identitasképz6 funkcidval felruhazni. ,Tudod, magam
is, ha végigtekintek az életemen, azt tudom mondani, hogy sok nagyon-nagyon
nehéz napom volt, nagyon sok mindent atéltem, megismételni ugyan, még egy-
szer atélni, jaj, azt nagyon nem szeretném, de igy kellett torténnie. igy volt ez jo,
ahogy volt, és semmit sem szeretnék masként. [...] azok nélkil a szornyliségek
nélkiil, amelyeken atestem [...] nem lennék az, aki vagyok” — allapitja meg pél-
daul Polcz Alaine. 1944-1945 ,hosszu” karacsonyanak irracionalis, kaotikus
és tragikus eseményei tehat — egy-egy Onértelmezd narrativa keretében — ér-
telemmel telit6édnek, valamiféle (sokaig rejtve marado) cél felé mutatnak. Mas-
fel6l az élmények és tapasztalatok felidézhet6sége tematizalodik. Innen nézve
nem (vagy nem csupan) az a kérdés, hogy ,mi tortént?”, ,hogyan tortént?”, ,mi-
ért tortént?”, hanem sokkal inkabb az, hogy ,miként lehet, lehet-e egyaltalan a
torténtekrdl beszélni?”. Varnay Alfonz szavaival: ,Nem lehetek kronikasa 1944
karacsonyanak. Nem akarok rutint koptato fogalmazdja lenni annak a tragédia-
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nak, ami konkrétan ram is vonatkozo.” Ebbe a kettés kontextusba helyezve va-
lik értelmezhetévé Hatar Gy6zd szoloni példazata is: ,,Szolén mikor id6 el6tt el-
halt fiat siratta, és valaki, hogy vigasztalja, odasz6lt neki: — Minek sirsz? Ugyis
hiabavalé! — Mire 6 ekképpen valaszolt: — Hisz épp ez az! Ezért sirok. [...] mennél
nagyobb a tdmegsir, annal magasabbra tornyoljuk ezt a szoléni hiabaval6sagot.
Bolcsességnek tragikusabbat elgondolni sem tudok.”

A kotet persze nem csupan az emlékez6k, hanem a beszélgetétars, Dobos
Marianne szellemi portréjaként is olvashat6. Mar a — korantsem szokvanyos
— El6sz6 is arra enged kovetkeztetni, hogy ez az interjugydjtemény nem va-
lamiféle Gjsagiréi rutinfeladat teljesitéseként allt dssze. Ugy tiinik fel, az 6n-
értelmezé multfeltaras a kérdezd szamara is kiilonleges, mondhatnank eg-
zisztencialis kihivas, vagy — ahogy az El6sz6 fogalmaz - ,lelkiismereti kér-
dés”. A kérdezd is azokat az ,egészen kivételes pillanatokat” keresi, amikor ta-
lan megérthet6 ,az élet és halal, az igen és a nem, a fehér és a fekete azo-
nossaga”’. A személyes megérintettség sem mentheti fel azonban a kérdezét
szakmai kotelességeinek (példaul a beszélgetés menetének finom iranyitasa,
az olvas6 megdfelel$ tajékoztatasa) teljesitése alol. Dobos Marianne ezeknek a
technikai jellegli elvarasoknak is meg tud felelni. Ha kell, a hattérbe huzédva
beszélteti partnerét, ha viszont sziikségesnek latja, hattér-informaciékkal se-
git, alapvetd filologiai 6sszefiiggésekre utal, s6t akar hosszu idézetekkel is Ki-
egésziti az elmondottakat: Polcz Alaine elbeszélésébe példaul a pszicholégus
Viktor E. Frankl lager-visszemlékezéseit illeszti be, az ifj. Kodolanyi Janos altal
elmondottakat az ir6-apa Koszénet Pavel Petrovszkijnak cimud szévegének vo-
natkozo részletével teszi teljessé, Ferenczi Laszl6 mondatai kdzott a Wesselényi
utcai emléktabla sz6vegét helyezi el, Lakatos Istvan visszatekintéséhez pedig
Janosy Istvan szovegét csatolja. A kérdez6 érdeme, hogy e historiai nagypilla-
nat individualis sorsvaltozatai — az El6sz6 talalé hasonlataval élve — tgy han-
golddnak 6ssze, .mint a szimfénia a kilénb6zé témakbol”.

Bolcsészek 1956-r6l. Az Akkor is karacsony volt. Bolcsészek 1956-r6l cimt
koétet nem csupan cimében kapcsolédik a szerzd, Dobos Marianne el6z6 koteté-
hez (Akkor is karacsony volt. 1944), de koncepcidjat és moédszertanat tekintve
is folytatasa annak. A beszélget6tarsak itt is egy historiai nagyév karacsonyara
valo visszaemlékezés lirligyén (pontosabban: segitségével) jutnak el az epoch
making-események felidézéséig, meghatarozo fontossagu életpalyaszakaszaik,
olykor teljes életutjuk attekintéséig (megkonstrualasaig), s6t a felidézett ese-
datositasaig és kimondasaig. Ebben a kotetben is kdvetkezetesen érvényesiil a
dokumentalé-archivald funkcié: példaul a bolcsészkari Kolhoz-korrel és a Tiszta
Szivvel cimii folyoirattal kapcsolatos visszatekintések (Maté Imre, Szakacs San-
dor, Roman Karoly, Szopori Nagy Lajos, Kabdeb6 Lérant), valamint a forradalom
miskolci eseményeire és utééletére vonatkozé informaciok (Takacsné Olah Ju-
dit, Zombori Katalin, Bod Péter Akos) a korszak kutatéinak érdeklédésére is sza-
mot tarthatnak; és a kotet ismét fontos adatokkal bdviti a Szabé Lérinc-filologiat
(Kabdeb6 Loérant, Hars Erné, Bisztrai Farkas Judit). Megjegyzendd, hogy e do-
kumentacidos munka részét képezi a Miskolci Egyetem Szabé Lérinc Kutatéhe-
lyén Kabdeb6 Lorant professzor altal iranyitott kutatasoknak.
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A dokumentalas szandékardél tanuskodik, hogy Dobos Marianne (és a szer-
keszté Kabdebd Lorant) megdrzi az el6z6 kotetben alkalmazott montazstechni-
kat, amely a hagyomanyos beszélgetésstrukturat kiilonféle textualis és vizualis
elemekkel boviti és teszi flexibilissé. A beszélgetések szdvegterét igy versek
(Marai Sandor Mennybdl az angyalja, Maté Imre szamos kolteménye, Vas Ist-
van Cambridge-i elégiaja), korabban mar publikalt visszaemlékezések (Hanak
Péter, Borzsak Istvan, Kovacs Balint, Kopacsi Sandor), kiadatlan naplérészletek
(Czellar Katalin) és levelek (Farkas Ferenc Szabd Ldrinchez) tagitjak ki. Koz-
li a kotet Kabdebé Lérant néhany korabbi interjujanak (Nemes Nagy Agnes,
Paskandi Géza, Vas Istvan) és Lakatos Istvan Német Laszl6-életrajzi kronolo-
dgidjanak vonatkozo részleteit, de talalhaté a kotetben fotd (Szabd Lérinc Meg-
lepetések-ciklusanak kézirata, B. Farkas Ferenc Pet6fi Part-igazolvanya), hirlapi
cikk és MTI-kivonat (B. Farkas Ferenc), valamint emléktablaszéveg (Végvari Va-
zul, Regdczi Istvan) is. Az emlékez6k maguk is igyekeznek egykori dokumentu-
mokra, naplofeljegyzésekre hivatkozva pontositani elbeszéléseiket (Szab6 End-
re, Czellar Katalin, Dobos Kalman). Feltiind, hogy a forradalom ztirzavaros nap-
jaiban milyen sokan éreztek késztetést arra, hogy naplot vezessenek, illetve fo-
tokat készitsenek. Bizonyara kimutathat6 lenne az Osszefiiggés a .torténelmi
idoK” tudata és a napléiras kényszere kozott. Ahogy Szopori Nagy Lajos fo-
dalmaz: ,Oktober 23-an éjjel, amikor ugy fél 12 tajban hazaértem a Ménesi uti
kollégiumba, kezdtem meg a foljegyzéseket. Eletemben elészor tort ram to-
ményen az az érzés, hogy a nagybetlis Torténelem részese és tangja vagyok,
€és a magam szamara is rogzitenem kell mindent, amit latok-tapasztalok.” Nem
meglepd, hogy mig a forradalom eseményei oly élénken élnek — Jan Assmann
tipoldgiai terminolégidjat hasznalva — mind a kommunikativ, mind pedig a kul-
turalis emlékezetben, addig ‘56 karacsonya mintha a felejtésnek esett volna al-
dozatul. Ahogy a kényvben olvashaté: ,D. M.: Es mi volt karacsonykor? Flarkas].
J[udit].: Alig emlékszik valaki a karacsonyra.” Egy masik példa: ,Hogyan un-
nepeltem 1956 karacsonyat? Mar nem emlékszem pontosan.” (Roman Karoly).

A torténeti-filologiai hattér megvilagitasahoz nem csupan a fenti ,vendég-
szOvegek”, de a beszélget6tars Dobos Marianne szakszerli megjegyzései, be-
szurasai is hozzajarulnak. Mindezt pedig azok a bibliografiai utalasok egészitik
ki, amelyek az adott témakor szakirodalmara hivjak fel a figyelmet. Amikor Hars
Endre példaul Szabé Ldérinc és Carl Rothe kapcsolatat, illetve Illyés Gyula és
Szabé Lérinc nevezetes miskolci latogatasat emliti, a kotet labjegyzetben adja
meg Kiss Noémi (Ki Carl Rothe? Szabd Ldrinc és Carl Rothe kapcsolatanak iro-
dalmi térképe) és Fazekas Csaba (A ciklon szélcsendjében. Emlékezések, do-
kumentumok Szabo Ldrinc 1956. oktober 23-i miskolci irodalmi estjérdl, il-
letve Miskolc irodalmi életének szerepérdl az 1956-os forradalomban) mun-
kainak konyvészeti adatait. (Az utoébbi konyvre egyébként tobb utalas is torténik
a kotetben.) Az Akkor is karacsony volt-kéteteknek azonban els§sorban még-
sem a dokumentum-funkcié ad jelentéséget. Az (emocionalis) hatas annak ko-
szOnhetd, hogy ezek az interjuformat kdveté narrativagylijtemények (jelentds)
személyiségek identitasképzd kiizdelmével szembesitik az olvasét. Mashogy fo-
dalmazva az Akkor is kardacsony volt. Bélcsészek 1956-rd6l (szerencsére) jO-
val tobb, mint '56-0s adattar: megrendité olvasmany. Az emlékezés és az el-
beszélés lehetségességének, illetve lehetéségeinek felmérése ebben a kétetben
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is Onreflexios gesztusokat hiv el6 (Szopori Nagy Lajos, Borzsak Istvan). Kabdeb6
Lorant is ilyen — az emlékezés személyes dimenzidjat és egyben konstrukcios
jellegét hangsulyoz6 — kitérével vezeti be '56-os visszatekintését: ,Mondatok.
Talan Jelenetek. Gondolom, mar csak bennem élnek. (Masban mas mondatok,
mas jelenetek ugyanigy.) Mint zarvanyok a geolégiai multbdl, tantiskodnak, 6sz-
szefliggd torténetet mégsem tudok beldliik 6sszeallitani. Kimondom &ket még-
is, szervezzenek maguk koré — ha tudnak — torténetet. Alakitson — aki akar — ma-
dganak torténelmet.” Mindezt Hatar Gy6zé mondata ismétli meg és nyomatéko-
sitja: ., Torténeteket mondunk, hogy ki-ki magaban felépithesse a térténelmet.”
A visszaemlékezéseket Osszekotd kapcsolathald igazolni latszik az egyéni
sorsok (torténetek) ,kozOs elbeszéléssé Osszeillesztésének” szerzdi-szerkesztdi
elképzelését. Ez a kapcsolathalé olykor direkt médon szovédik (lasd példaul
direkt (motivikus-topikus) médon jon létre. Majd’ minden emlékezd Osszekap-
csolja példaul ,1956"-ot ., 1848"-cal. (A nemzeti historia mitikus évszamainak ilyen
synecdoche-szerli hasznalata mar énmagaban retorikai toposznak tekinthetd.)
Szabd Endre feltételezése szerint ‘56 olyan meghatarozé élményt jelentett, ,mint
1848-ban atélni a marcius 15-ét”; Szopori Nagy Lajos egyenesen ,Pet6fi-€l-
mény”-t emleget; T6th Zoltan arra emlékszik vissza, hogy ,.oktéber 23-an délutan
mi amolyan marcius 15-ei 12 pontot csinaltunk”; Czellar Katalin pedig azt hang-
sulyozza, hogy ,'48 6ta nem volt ilyen, hogy mindenki annyira egységesen egyet
akart”. Az ilyen analdgias formuldk persze nem csupan ‘48-at vetitik ra ‘56-ra, de
- és ez talan kevesebb figyelmet kap - ‘56 nézépontjabdl lattatjak ‘48-at is. Hosz-
szasan lehetne sorolni a kdtetben variativ médon felttiin latvany- és jelenet-to-
poszokat, torténetelemeket: igy példaul az éppen ekkor a mozikban jatszott és
plakatokon hirdetett film, a Holnap mar késé cimének aktualis jelentéssel val6
feltoltédését. Kabdeb6é Tamas elbeszélése alapjan a filmcim azonnal mozgdsitoé
lizenetként, imperativusként értelmezédik: ,HOLNAP MAR KESO hirdeti az Ady
mozi — a késébbi filmmuzeum - reklamtablajanak egyetlen épen maradt — vagy
valamely sorsszer(i kéz altal épen hagyott — plakatja.” Szab6é Endre szamara vi-
szont csak utdlag kapcsolédik a filmcimhez a térténelmi konnotacié: ,a Holnap
mar késé cimd, diakokrdl sz6l6 olasz filmet jatszottak a Honvéd moziban, a Ra-
koczi uton. Ezt néztilk meg (arra nem is gondolva, mennyire aktualis a mi hely-
zetiinkre ez a filmcim).” Vissza-visszatéré motivum a Horizont orosz konyv- és
lemezbolt el6tt égé Lenin-, Sztalin- és Puskin-, Csehov-, Csajkovszkij-miivek
(Kabdeb6 Tamas, Borzsak Istvan, Czellar Katalin); az utcak kovére helyezett por-
celantanyér-aknak (Szopori Nagy Lajos, Czellar Katalin), a forradalom tisztasagat
jelképezd, érintetlen pénzgyujtéladak, kirakatok és iizletek (Kabdebé Tamas, Ha-
tar Gy6z6, Kovesdy Pal) latvanya; és ilyen toposz a ledontott Sztalin-szobor da-
rabjainak borzongaté szuvenirként valo rejtegetése (Szabé Endre, Hatar Gy6zo).
A személyes elbeszéléseket az is k6zos torténetté formalja, hogy '56-ot az
emlékezdk ,kozmikus”, ,traumatikusan gyonyorii” ,meghataroz6” és ,dominal6”
élményként élik at, illetve élik tjra (Schéner Mihaly, Hatar Gy6z8, Szabé Endre,
Kovesdy Pal); azaz sorsformald, egzisztencialis jelentéssel és jelentéséggel bi-
ré, (6n)identifikaciés eseményként mutatjak fel. Persze a kotetben kirajzol6dé
56 sokszinti, sokféle is egyben. Egyfel6l kutatando targy, szakmai kérdés, vizs-
galand6 probléma. Ahogy a provokacié-tedriat megfogalmazé Szigeti Jend fo-
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galmaz: .56 hiteles torténetét akkor fogjuk megtudni, ha az orosz levéltarak ku-
tathatok lesznek. Mert az romantikus elképzelés, hogy ez egy spontan felkelés
lett volna.” (Az persze ismeretelméleti, torténelembolcseleti felfogas kérdése:
van-e egyaltalan ,hiteles torténete” '56-nak, illetve barmely torténeti esemény-
nek, vagy csupan hiteles — értsd: koherensen médon elbeszélt — torténetei van-
nak?) A provokaci6-elmélet Szakacs Sandor visszatekintésében is megjelenik:
.1956-r0l én (és nyilvan minden kollégam) is minden létezét elolvasott, amit
csak tudott, magyarul is, és minden olyan nyelven, amin értett. Egyaltalan nem
zarom Ki, hogy ‘56-ban (szervezdként) benne voltak sotét erdk is (koztiik elle-
nunk dolgozé titkosszolgalatok). Ma mar, utélag. Egyaltalan nem zarom ki, mert
fegyverraktart abban a ‘rendszerben’ talan nem véletleniil hagytak nyitva.” ‘56
masfeldl impresszidk, hangulatok, emoéciok, latvanyelemek és hallucinaciok be-
vésddése. Egy ilyen ‘56 elevenedik meg Kabdeb6 Tamas koltéi ereju, jelen ide-
ha egy tarajos gigantoszaurusz végigkarmolta volna testének szarupikkelyeivel,
de a Nagykoruat szuk volt neki: ilyen az utcakép.” A kotet emlékez6i nem csu-
pan ‘56 tragikumat mutatjak fel, de extremitasat, s6t humorat is. Kabdeb6 Ta-
mas szamol be arrdl, hogy az utca ifji harcosai Zgja Kozmogyenjanszkaja tor-
ténetébdl megismert, partizanromantikas terminolégiaval ,sejtnek” nevezik ma-
gukat; megelevenednek a forradalom hires feliratai is: példaul a CSIZMA TER; a
kilétt szovjet harckocsin olvashaté EBBEN HOZTAK A SZOVJET KULTURAT, a Di-
mitrov-szobrorra festett SZARJANCSI (Kabdeb6 Tamas, Szabd Endre).

Dobos Marianne ebben a kotetben is felkésziilt, kompetens kérdezd, aki iga-
zodni tud a kérdezett habitusahoz. Olykor, ha erre sziikség van, hatarozottan ira-
nyitjia a beszélgetést, illetve — amint erre mar utaltam - szakszertien kiegészit,
definial, 6sszefiiggésekre mutat ra. Olykor viszont diszkréten a hattérbe huzéodik
- megteremtve ezzel az emlékezés bensdséges kozegét. A Kabdeb6é Tamassal
folytatott beszélgetés soran mintha mar magara is hagyna az emlékezét, hi-
szen csak akkor 1ép eld egy-egy elemi kérd6 mondattal (,Cstitortok?”, ,Péntek?”,
.Szombat?”), amikor az arad6 torténetmondas (kronologikus) strukturalasa, to-
vabblenditése ezt feltétleniil megkoveteli. A kotet elészava nyilvanvaléva teszi,
hogy a szerz6 nagy ivi koncepcié megvaldsitasara tesz kisérletet. Célja ,olyan
széles korti irodalmi, torténelmi és irodalomtorténeti dokumentacio 1étrehozasa,
amely kiemelkedd egyéniségek személyes torténetén keresztil 6rzi meg mualtunk
fajdalmas, kétségekkel, utobb pedig reményekkel teli eseményeit”. A ‘44-es és az
'56-0s kotet teljesiteni tudja ezt a célkitlizést. A megjelenés el6tt allé harmadik
kotet ismételten egy torténelmi nagyév, a ,rendszervaltozas-rendszervaltoztatas”
évére kivan emlékezni és emlékeztetni. Talan a konyvsorozat olvasGinak nevében
is mondhatom: tiirelmetleniil varjuk a '89-es kotetet.

(Dobos Marianne: Akkor is karacsony volt [1944]. Bibor Kiad6, Miskolc, 2002;
Akkor is karacsony volt [Bélcsészek 1956-r6l]. 1 és E Bt., Miskolc, 2004)

Porkolab Tibor

Az interjusorozat harmadik kotete (Akkor is kardcsony volt — Adventre varva, 1989) ki-
adénknal e szam megjelenésével egy idében lat napvilagot.
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Csaladi korok

Harom vagy négy éve tortént talan.
Cigarettazva iildogéltiink az aprécs-
ka konyhaban, bent kék fénnyel vil-
lamlott néman, maganak vetitett a té-
vé. Apam beszélgetés kozben felallt,
és a beépitett szekrény felsé polcardl
Kis kotoraszas utan egy rozsdasodo
Kulacsot emelt le. ,Katonai Kkulacs”
— mondta, én bdlintottam, hogy tu-
dom, idaig egyetértiink. ,A nagyapadé
volt, hazahozta a frontrél.” — Bolintot-
tam megint, mert hat mit lehet ten-
ni ilyenkor, s ¢ folytatta: ,Annak ide-
jén beleejtett az 6reg egy dugot, amit
sehogy sem tudott Kipiszkalni beldle.
Nekem adta, hatha majd sikerul — pro-
balkoztam is dréttal, hurkapalcaval,
orakig Kinlédtam vele, nem ment.”
Megl6balta a kulacsot, a valasz tom-
pa, alattomos z6rgés. ,Most pedig iin-
nepélyesen tovabbadom neked, mar
elég nagy vagy hozza. Tiéd a feladat,
amit sem a nagyapad, sem az apad
nem tudott megoldani.” Vihogtunk
persze, razodgattam a kulacsot, ami
immar az enyém is volt, a rozsdafol-
tos, mélyrél zorg6 tradicié - Kinek,
ami jut: fele kiralysag, cizellalt, 6eziist
karperec vagy egy IlI. vilaghaborus ta-
bori kulacs.

A csaladi multtal val6é talalkozas
persze megtorténhet masképpen is,
elfogddottsaggal, szikrazé patosszal
akar - tulajdonképpen nem ez a fon-
tos. A kérdés inkabb az, hogy létezik-e
egyaltalan kovethet6 és élheté hagyo-
many, vagy mindenki a maga utjat jar-
ja, s csupan a Kkollektiv emlékezet te-
remti meg a kozdsség generacidkat
0sszekapcsold, nosztalgikus élményét.
KoOrosi Zoltan csaladregényében a
személyes létnek és tradicionak ez
a fajta ambivalens kettéssége meg-

hatarozé jelentéségl. A Milyen egy
néi mell? marquezi hagyomanyokat
kovetd, vibraléan életteli mii: kaszo-
novényre emlékeztet, ahogy cizellalt
mondatfolyondaraival atolel id6t és te-
ret — igy foglalva keretbe a magyar tor-
ténelem kozel kétszaz évét és két csa-
lad, a Flaschner és a Weinand (Vago)
familia kozos torténetét. Organikus
jellege mellett KoOrosi prézaja vég-
teleniil repetitiv: ismétlédé sorokbdl,
toposzokbdl sziiletik, akarcsak Philip
Glass gépesitett etlidjei — ha 4j futa-
mok, szereplOk lépnek is be a jatékba,
a dallam mindvégig valtozatlan marad,
s csak variansokkal bdviilhet tovabb.
A Felvidékrdl érkezd Flaschnerek és a
morva szarmazasu Weinandok egy Du-
na-parti Kisvarosban telepedtek meg
a XIX. szazad elején, hogy uj hazat és
otthont taldljanak — tobb nemzedéken
ativeld kozos torténetiik pedig liiktet6
egyformasaggal ir6dik majd gjra és 1j-
ra szazadokon at, hogy végezetiil el-
érje a Kkétezres éveket. Sorsuk Kko-
vacsolddik eggyé abban a finom mivi,
noévényi mintazattal diszitett eziist kar-
kotében, amit még az elsé Flaschner
lany kapott egy foly6bol kimentett,
odesszai keresked6tdl — s ami id6-
vel az életet ad6 ndi energia, az 6rok
visszatérés jelképévé valik. ,Az eziist-
fonatokon levélkék indaztak egymas-
ba, mint az 6sszegabalyodott levelek,
olyan volt az az 6tvdsmunka, mintha
tavoli, széles foldek valami réges-ré-
gi kincsébdl bukkant volna, sok szaz
év elbtti, s talan mar nem is 1étez6 no6-
vények fémbe fagyasztott képével.” Az
ékszer stafétaként vandorol kézrdl kéz-
re az asszonyok kozott, akik — hogy az
Orok visszatérésnél maradjunk - szin-
te tokéletesen egyformak, szavaik, ne-
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vetésiik visszhangként echézik a mu-
16 évtizedek soran. K6rosi Zoltan sab-
lonokat alkalmazott alakjainak meg-
formalasakor: a nék tarkgja altalaban
gondor, pihés, labikrajuk gémbolyde-
den izmos, mig a férfiak inasak, or-
ruk markans, kreol testiikbdl pedig a
vagy illata arad - ez a két jellegzetes
karakter talal egymasra idordl idére a
torténet folyaman, hogy aztan nemzze-
nek Lisziket, Gizellakat és Janosokat,
sajat képiikre és hasonlatossagukra.
Létezésiik is bizonyos ritmust, szabaly-
rendszert kovet, s bar nem is tudnak
réla, folyamatosan ismétlik elédeik tet-
teit; még mozdulataik is egyformak.

Koérosi hései megélik a hagyo-
manyt, génjeikben, 6sztoneikben hor-
dozzak — de nem ismerik. Generacioik
koz6tt nincs valédi kapcesolat, igy tu-
das, tapasztalat sem adédhat tovabb.
A mult egyediili hirnbke szamukra az
6ezist karperec, amit, ha eljon az idé,
az asszonyok Karjukra Oltenek; ezért
torténhet meg az, hogy nemzedékek
kovetik el ugyanazokat a hibakat és
blinoket a felismerés, az Onreflexio
lehetésége nélkill — ezért hullnak az
asszonyok egyforman a vagy csap-
dajaba, hogy gyonyorikbdl aztan ré-
gi-yj élet foganjon. ,Az lenne jo, ha
nem kéne test a szerelemhez?” — kér-
dezi magatél egy helyiitt Kovesdi Ilo-
na, a regény eqyik szereplgje. 1dds
asszony mar, a tukor elétt allva mé-
regeti rancos arcat, biitykos, gérbe uj-
jait, s leveszi bluzat is, hogy lassa, mi-
lyen a melle, egy néi mell. Igen, a test
nélkiili, isteni szerelem volna j6, meg-
szabadulni az ujjasziiletés, az 6rok is-
métlés édes gyotrelmétdl; ugy latszik,
a Milyen egy ndéi mell? labirintusabdl
ez az egyediili kiut.

Kérosi Zoltan rendkivili tudatos-
saggal hozza létre komplex regényvi-
lagat. Finom intertextualis utalasaival
mintegy tiszteleg a nagy 6sok, Ottlik
Géza és MészOly Miklos el6tt. Ge-
neracios halézata pontos, visszaellen-
Orizheté — mar ha az olvaséonak ked-
ve van egy Kis csaladfakészitéshez
—, ir6i montazstechnikajaval, vagyis
a repetitiv szovegészletek idénkén-
ti beillesztésével pedig sajatos, re-
dgényen beliili utalasrendszert alkot.
A kotet szerkezeti szempontbdl egy
szonettciklus felépitését masolja: az
egyes fejezetek utols6 sora megegye-
zik a kovetkezd etap els6 soraval, az
utolsé fejezet pedig mesterszonettnek
is tekinthetd, hisz joforman az 06sz-
szes addig el6fordulé ,vendégszove-
dget” magaban foglalja. A himes, tech-
nikas szerkesztési moéd valoban le-
nyugoz6 - egyetlen hibaja, hogy va-
l6saggal az olvashatatlansagig ismétli
a regényt, ami a vége felé mar inkabb
hasonlit egy mobil szoborhoz, mint-
sem irodalmi miih6z; autoném, az ér-
telmez6tdl fiiggetlen szoveggé valik. A
Milyen egy néi mell? végtelenitett tor-
ténet — 6nmagaba zarul, akar egy Kkar-
kotd ndvényi ornemantikaval diszitett,
cizellalt fémpantja.

Orokségemhez visszatérve, egy
meggorbitett kabel segitségével mar
masnap Kkipiszkaltam a palackbdl.
Biiszke voltam és kicsit csalodott, hi-
szen végiil is csak ennyi — egy hagyo-
mannyal kevesebb, egy dugdval tobb.

Koérodsi Zoltan: Milyen egy ndi
mell? Hazank szive. Kalligram, Po-
zsony, 2006.

Koncz Tamas
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Hangszolo

Parbeszéd két kézre
Egy muzsikus gondolatai

Kiilobnos, részegitd magany. Az id6 foglyaként kiizdelem az anyaggal. Az elme
hatartalan szarnyalasa. Székhez sz6gezé kényszer. Végtelenitett dramutato, is-
métlések, csak azért is. Ulsz egyediil szobadban, mert ezt csak egyediil lehet
csinalni. A déli harangszot, a 1égy neszezését, az ablakod elé6tt allo fa leveleinek
susogasat a pokolba kivanod. Zavar. A légiriad6 ereju telefoncsorgést, csalad-
tagjaid halaszthatatlanul véletlen tdmeges be- és kitédulasat, kutyad hisztérikus
katasztrofajelenetét a postassal — észre sem veszed. Nem zavar. Egyediil vagy.
Azaz mégsem egyediil. Ketten néztek szembe egymassal. Te és hangszered mar
rég eggyé valtatok. Harminc éve? Husz éve? Id6tlen idOk 6ta? Az a masik egy is-
meretlen, néha Kicsit ismerds, tavoli, esetleg kozeli szellem, alkot6 agy lizenete,
amit te most prébalsz megfejteni, leforditani, megérteni, magadéva tenni. Nem
levél. Nem szabalyok, hasznalati utasitassal. Csupan fekete-fehér korokkel, vo-
nalakkal lejegyzett, kétszer 6t vonalon sorakozé hangjegyek. Dallamok, sziine-
tek, ritmusok. Messzirél nézve szinte egyformak. Hangzéva téve — ahany lizenet,
annyiféle. A te dolgod megsziiletni s meghalni a szerzével. Elhitetni, ha jatszol:
az 6 tolmacsa vagy. Es a mésik szerzével wjjasziiletni. Mindig. Mig otthonodban
késziilsz martirhalalodra, ki kell probalnod, milyen is az. Kétszaz embert kép-
zelsz magad koré, 6k lesznek biraid s itéléid, hallod elismerd morajlasuk, ami-
kor beletursz a billenty(ikbe — akkor tehat egybe, az egész darab eldlrdl...

S boldog, mamorité magany. Mikor a szerz6 hallgat egészen kozelrdl, fiir-
készve véraramaid, szamolva pulzusod liiktetését, s vesédben, tiidédben, ar-
tériad nyoman sajat tukorképét koveteli megbocsatast nem ismerve. Igen,
ketten vagytok. A zeneszerz$ és te, hangszereddé valva. Kérdezel, felel, vi-
taba szallsz vele, nem felel. Kétségek kozt hagy. Gunyosan kinevet. Nem segit.
Fejtsd meg, ha kivancsi vagy. Vagy ne tégy semmit. Csak jatszd. Lassan. Még
lassabban. Szedd szét, boncold a hangokat inakra, izmokra, csontokra, boér-
darabokra, sejtekre s mikroszkopikus atomokra. Aztan megszan. Lekiildi fe-
jedbe a vilagossagot, hat persze! Mar értem! Erted. Azt hiszed. Orémodben re-
pulnél, az egész darab elolrdl... Tempdéban. Menni fog! Buszkén soprod le a bil-
lentytikrél — a szerzét. Es 6 sir. Egész mashogyan kéne. Hidba is bizonygatta.
Holnap hangszereddel megallapodtok: mindent tudtok, igy egyként, kdzosen.
S ahogy ujjaid elindulnak, rajéssz, fogalmad sincs az egészrél. A végtelen 6ra-
mutatok Gjbol, a csata még tart. Mintha futéversenyen lennél. Szamolod a per-
ceket, 6rakat, napokat. A szigorii szamonkérés napja kozelit. Akkor mar nem
szamithatsz ra, nem sug tobbé, csak csendesen leiil valahol a tizedik sor szé-
lére, szomoru mosollyal, a vissza nem tér6k reménytelenségével. Kezedben
sorsa. Altalad mérettetve. A felelésség stilya bekerit. Talan mégis, ami rad var,
érdemed része. Taps. S a siker maganya.
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Az 0j musorral 6ngyilkos merényletet kisérelsz meg. A miivek, bombad
alapanyagai az utdébbi harminc év szerzdi sziporkai. Mint gyongyszemeket
nyaklancon, ugy flizted fel e darabokat a vékony damilra. A zsineg nem mas,
mint egqy hangszer. A te hangszered. Az ezer torku, szigora hangu, fejedelmi
csembald. A milt pompazatos muzsikajanak él6 miizeuma ez a két billentyti-
sorral ellatott, gazdagon diszitett instrumentum. Ahogy Kinyitod, kiterited kot-
tad, egy pillanatra rafeledkezel a fed6lap aranyozott ornamenseire. Valamikor
tan az 6reg Bach ugyanigy megcsodalta csembaldja mintazatat napi gyakorla-
tozasa el6tt. De te ma nem Bachot jatszol. A Kottapapiron magyar zeneszerz6
neve: Ligeti Gyorgy. Nevében az erdélyi havasok, tiroli hegycsucsok feny6er-
deinek hajladozasa, friss fenyétiiillat s az 6sz bolcsessége. 83 év erd, akarat,
hit. Most ment el téliink. Hangjai pedig maradtak. Gyokereit soha nem feledte.
Harom csembalémtivébdl kettbnek még a cimében is megdrizte: Passacaglia
ungherese, Hungarian Rock.

A szerz6i kéz nyoman kétiitemenként makacsul ismétléd6, metszéen ér-
des harmoniak. Persze tudjuk par szaz év 6ta, ez a passacaglia. S felette, alatta
kemény ritmust, szalfaerds dallam, cikornyas diszitésekkel, ez az ungherese.
Gyotrédsz a hangokkal, kesertiek a kényes, klasszikus zenéhez szokott ujjak-
nak a fel-le csuszasok, pedig ismered, fiilledben, agyadban szl sziiletésed 6ta
a magyar népzene anyatejjel megizlelt valamennyi fordulata. Ligeti sem sza-
badul téluk. A Hungarian Rockban mindezek az elemek, hasonl6 épitkezéssel,
csak hosszabb tavon, lazas lobogasban, s sodréan szaguldé gyorsasagban.
Nincs menekvés, ez a sorsod, mert magyar vagy, erdélyi vagy s zsid6 vagy.
S hazad szerteszét, mindenhol a nagyvilagban, de dallamaid hallva mégis csak
egy valami juthat esziinkbe, a ,keserves”, a székely fajdalmas éneke.

Csembalista, te pedig gyarod, kiiszkddsz a kilencnyolcaddal, mert a ma-
gyar ,rock” Ligetinél csakis ilyen aszimmetrikus lehet, s a csembal6 szinte fiis-
tol, kopkod a téle szokatlan, ideg6léen féllabu ritmustdl. S eszedbe jutnak az
ir6kéz altal papirra vetett sorok:

.alarcok és visszhangok ellen
s a felel6tlen, laza szellem
Kigazolatlan verse ellen,
sirkddulasban, hurrikanban,
szitokban és litaniaban
szavaid forognak a szamban,
szavaid forognak a szamban.”
Gergely Agnes: A magyar nyelvhez (részlet)

Egészen mas mozdulatra valt a csembald; két hang pereg, siirgetén egy-
mast kergetve, szalad-szalad az ujjak alatt, ugyanazt ismételve. Motorikus egy-
kedviiséggel haladsz el6re, azt hiszed, ez maga a végtelen, mig csak hirtelen
egy hanggal tobb lesz. A valtozas mindig varatlan, szinte észrevétlen, de az
eddig megszokottat gyokerestiil boritja fel. Mire megtanulod a hangok egy-
masutanjat, logikatlan logikajat, szinte beledriilsz. Az els6 harom oldal egyhavi
munkadba keriil. A kévetkezé négy mar csak tovabbi egy hénapnyiba. Meg-
éri. Ha mar feszitett figyelmed eleresztheted, s elegans lazasagot tettetve csu-
pan jatszod. A fogaskerék csak forog. Ez Ligeti Continuumja, a zenébe oltott
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perpetuum mobile, a rohandé ember kép- [+
masa, vagyis mi magunk.

Néha valtani kell. Ujabb komponistak
allnak készenlétben. Fiatalabbak, mas-
képp gondolkozok.

Hollés Maté hagyomanytisztel6 al-
kat. Keriili a vagany megoldasokat, az 6
file nem szereti a bant6 hangzasokat. | %
Tre toccate - adja cimként, ahogyan a
régi olaszok is tették. Ha egy zeneszerzd
Jtokkatat” ir 2003-ban, vajon 6 is virtu6z
moédon akarja a hangszert megérinte-
ni, jatékosa technikai késziiltségét csil-
logtatni? Minden bizonnyal igen. Az uj-
jak repkednek a sok kozeli félhang, s ta- [
voli ugrasok kozott. A forma tiszta, vi-
lagos, joles6 hallgatonak, jatszonak egy-
arant. A masodik toccata megejtéen egy- |
szerli és beszédszertien dallamos. A ze- —
neszerzd itt mar kolté. A .Szegény legény Vladar Csaba: Vazlat a Hazatérés
vagyok én” ismerds dallamat magunk is cimul ésszmivészeti est festményéhez
dudolnank az eléaddval, a szerzdvel, aki
egy szempillantasra sem tagadhatna, mely orszag sziilotte. A tiszta, magyar
forras s Bartok oroksége Hollos Maté természetes zeneiségével, életoromével
Otvozodik a szilaj ritmusa harmadik tételben. Jatékos konnyedség, konnyed ja-
tékossag. Zenéjében éppugy, mint a ,betlikoltd” Parti Nagy Lajosnal:

.kérded, miért a vértusok,
a lab taposta kasa
folott a szentelt arclucsok,
az arcviz elragadtatasa”
Parti Nagy Lajos: Arcviz (részlet)

A csembalista lazit. Kbnnyebbet keresel. Vagy attekinthetébbet. Vagy csak
mast. Ratalalsz valakire, akire mindig felnéztél. Akit6l rengeteget tanulhattal.
AKi hangversenyein a medfejthetetlennel ajandékozott meg. Akit nem lehet
utanozni. Kocsis Zoltan megismételhetetlen zongorista. A zenész. Az ab-
szolut. Idénként komponal. Eqy mtive a szabadsagrol szol. A Korlatok, szigori
szabalyok kozt feltorekvd akaratrdl, fanatikus kitartasrol. S arrél, hogy néhany
hang oldalakon keresztiil mégiscsak darabot alkot. Az Utolsé talalkozast jatsz-
va buddhista szerzeteseket latsz magad el6tt, akik nem akarnak semmit, még-
is az Ovék a vilagegyetem. Kemény Istvan szavait idézve:

.A Pont, az Origdb még nem
a lélek, a lélek megmaradt idebent,
mint repiiléablaknal, lesiit6tt szemmel —
még érzi az origoét, és tinddik: mire ment?”
Kemény Istvan: Indulas a koordinata-rendszerbdl (részlet)
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A musor lassanként viragba borul. A XX-XXI. szazad kiilbnb6zé kompozici-
0s technikaibdl azért még hianyzik néhany. A miniatirak mestere, aki a régi ja-
pan tablaképeket idéz6 aprolékos kidolgozasu, par soros darabokat remekbe
szabja, a most nyolcvanéves Kurtag Gyorgy.

Minden egyes hangjaban tobboranyi torténést siirit, nala az események pil-
lanatok alatt zajlanak. Jatékok cimu tobbkotetes zongoraalbumabdl érdemes
valogatni, némely tételek tokéletesen ill6k csembalodra is. Minél kevesebb a di-
namikai jelzés s minél tobb az eléadd szabadsaga, annal jobban szdl a mii
csembalodn jatszva. A leheletnyi hosszusagu .Hommage”-ok nekiveselked6bb
verseket kivannak maguk mellé. Igy keriil ide Dobai Péter Emlék az életed,
mikézben boldog jouvok reményével €led, tékozlod, feléled és elvégre ész-
revétlen leéled cimli verse, amelynek mar a cime terjedelmesebb, mint Kurtag
egy darabja, Végh Attila Elszakadasa s Nagy Gabor Levél grafikus baratomnak
cimi kolteménye.

Aztan izgalmas kirandulasba kezdesz. A miufaj valtozik. Nem hagy nyugodni
a kivancsisag, mit kezdene egy jazz-zenész a csembal6val? Es mit kezdene a
csembald a jazz-zel?

Nagy Janos, a kival6 fiatal jazzmuzsikus teljesiti almod, megirja neked a
Pannon Kelta Balladat. Vidam, Kitoré darabra késziilsz, de Nagy Janos mu-
ve inkabb siratd, panaszdal, elégikus merengés multrdl, jelenrdl, egy 6si kel-
ta ének dallamabodl megszéve. Melankolikus és szép harmoéniak, s mintha imp-
rovizalnal, gy kell hullamozni, felépiilni és a magasbol alahullni a jobb kéz fu-
tamainak. Ha Gjabb alkotétarsat keresel a kolték kozott, Voros Istvan versét ve-
szed kezedbe:

.Ma napsiitésben all a palyaudvar,
vilagitok, mint egy zsebtiikor,
ha arra jarok fényes banatommal,
a rosszkedy is vigan tiindokol.”
Voros Istvan: Uti késziilédés napfényben (részlet)

A dallamok, gondolatok fiizérként tekerednek egymasba, alkotok, szellemi
mécsesek langjai mutatjak az utat. Talan van még remény. Nem kell feladnunk.
Zizeg a csembalohur, versek sziiletnek, s valahol egy festd okker szint kever.
A kezek 6sszeérnek.

FElek Szilvia

A felsorolt zenemU(vek és versek az Artunio Mdlvészeti
Mlhely Hazatérés cimU 6sszmUlvészeti estjén kerllnek be-
mutatasra szeptember 28-an, a Korunk Zenéje sorozat nyitd
eléadasaként, a budapesti Olof Palme hazban.

A zenék és versek tartalmi és érzelmi kivetitései Vladar
Csaba festémUlvész festményein lathaték. Eléadok: Elek
Szilvia csembaldémUvész és Oberfrank Pal szinmdvész.
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Konyvieletek

1956 hullamhosszan

Most Kivételesen a végérdl kezdem,
azaz a vége fel6l ragadom meg a
konyvet. Pallai Péter és Sarkozi Ma-
tyas szerkesztette és irt kotet, A sza-
badsag hullamhosszan cimmel, a
BBC hullamain elhangzott, az '56-os
forradalomrol sz6lé beszélgetéseket,
kommentarokat, dokumentumokat
tarja az olvas6 elé. Az utols6 par
oldalon néhany egyetemista és f6-
iskolas véleménye olvashat6, akiket
a forradalom 40. évfordulgja alkalma-
bodl szdlaltatott meg a BBC riportere
1996-ban Magyarorszagon. Idéznék
a megszolaloktol: ,A rendszervaltas
utan, amikor mindenkiben benne volt
a valtozas szelleme, akkor még én is
uagy éreztem, hogy nahat, ‘56 ez mek-
kora fordulépont, és hogy milyen ha-
talmas tnnep oktdéber 23. Most ki-
csit semlegesen allok hozza.” - igy
szOlt az egyik. ,Nekem nem jelent so-
kat. Annyit jelent, mint marcius 15.
Egy allamilag tdalhajszolt tinnep. Mert
gyakorlatilag szerintem ennek a forra-
dalomnak vilagtorténelmi szempont-
boél semmilyen realitdsa nem volt...”
- sz6lt a masik. S végiil: ,Es szerintem
az '56-os fiataloktél mindenképpen
meg kell tanulni azt, hogy ha nem is
csinalunk forradalmat, mert hat most
nem azokat az idoket éljiik, de legyen
igenis akaratunk és merjiink kiallni
az értékeink védelmében. Ezt sze-
rintem el kell tanulni toliik.” Vegyes
érzelmek kavarognak bennem. Mind-
ezt tiz éve nyilatkoztak magyar egye-
temistak és féiskolasok. Azodta eltelt
egy évtized, s a kommunikativ em-
lékezet lassan mukodésképtelen, hi-

szen az ‘56-os forradalmarok és sza-
badsagharcosok sem élhetnek 6rok-
ké, s igy a kulturalis emlékezet tor-
ténelmet, torténeti eseményt fabrikal
a forradalombdl. Egy eseményt, mely
megtortént és elmult, és mely nem
kiilonb, mint a '48-49-es forradalom
és szabadsagharc. S az egyetemistak
és féiskolasok ujabb generacibi sza-
mara csupan egy nemzeti tinnepet fog
jelenteni, mely sziinnappal jar egyiitt.
Ugy érzem, éppen ezért van sziikség
erre a konyvre. S nemcsak erre, ha-
nem az 9dsszes tobbire, mely a for-
radalomra emlékezik. Mert az em-
lékezés, az emlékallitas fontos, azon-
ban még fontosabb az emlékeztetés.
Emlékeztetni kell az Gjabb és ujabb
dgeneraciokat ‘56 szellemére, erkolcsi
és moralis értékeire; eléjiik kell tarni
az eseményeket, a Corvin-kozi fitkat,
a Széna téri barikadokat, a Kilian lak-
tanya kil6tt emeleteit, a felrobbantott
orosz tankokat, a Parlament el6tti vé-
rengzést, a mosonmagyarévari sor-
tiizet, mindent. Hogy az ‘56-o0s forra-
dalom ne csak emlék legyen, hanem
legyen a konyvek és visszaemlékezOk
segitségével megélt torténelem. Ez a
legnehezebb. Megélni olyan dolgokat,
melyek akkor torténtek, mikor még
nem éltiink. Jo és hiteles konyvek kel-
lenek, melyek nem rejtegetnek, nem
fednek el egy pillanatot sem, hanem
elénk tarjak Nagy Imre vivodasait,
Maléter Pal és Pongratz Gergely vitait,
Anglia és Amerika tehetetlenségét, a
szovjetek hezitalasat Magyarorszag le-
igazasarol, a pillanatot, mikor a ma-
gyar nép egy emberként emelte fel
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fejét az elnyomasbdl. Igen, 6tvenhat
0szén értelmet nyertek VorOsmarty
sorai: .Megfogyva bar, de térve nem,
/ El nemzet e hazan.”

1956 oktéberében tobb magyar
is dolgozott a BBC magyar osztalyan,
tobbek kozott Rentoul Ferenc osz-
talyvezetd, helyettese, Urban Gyorgy,
aztan Cs. Szab6 Laszlé, Fay Gedeon,
Katona Pal, Sass Eszter, Varadi Mar-
git, hogy csak néhany nevet emlitsek.
Ok voltak azok, akik angol kollégaik-
kal kozosen folyamatosan figyelték a
magyarorszagi eseményeket, s amel-
lett, hogy szemlézték a Magyar Ra-
dié musorait, a brit kilugyminiszté-
riumnak koszonhetdéden hozzajutottak
olyan Budapestrél szarmazé, kovet-
ségi informaciokhoz is, melyek nem
veszélyeztették Anglia nemzetbizton-
sagat, ugyanakkor fontos adalékot je-
lentettek az események pontosabb
értelmezéséhez. Nem voltak konnyt
helyzetben a BBC munkatarsai: min-
den elfogultsaguk ellenére, a lehetd
legobjektivebben kellett tajékoztassak
a vilag kozvéleményét a magyar for-
radalom torténéseirdl, hiszen min-
den elfogultabb mondat lazitasnak
tlnhetett és Gjabb agresszidhoz ve-
zethetett volna. S hogy mennyire si-
kerult ez a BBC-nek, az lemérhet6
azon is, hogy a magyar radi6 - em-
lékezik vissza Rentoul Ferenc — ,a bu-
dapesti angol kovetség utjan kildott
egy uzenetet a BBC-nek, ami nagy-
részt ugy hangzott, hogy koszonetet
mond a BBC-nek azért az objektiv ta-
jékoztatasért, amellyel a vilaggal ko-
zOlte, mi torténik Magyarorszagon, és
Kiilon is kdszonetet mond azért, hogy
soha a forradalom egész tartama alatt
nem volt a BBC-adasok hangjaban
semmiféle lazitas”.

A kotet szerkezete kronoldgiai sor-
rendben targyalja az eseményeket, a
fejezetcimek pedig — kevés kivételtol

eltekintve (Vihar késziilédik, Robba-
nas / Oktéber 23.) — a forradalom nap-
jai (pl.: Oktoéber 24. vagy November
3.). Az egyes fejezeteken belul viszont
a megidézett emlékezOk vagy az ép-
pen aznap beérkezett diplomaciai je-
lentések, esetleg a szerkeszt6k beol-
vasta jegyzetek kovetik egymast, me-
lyek mar nem feltétleniil szarmaznak
azonos idészakbdl: igy keriilhettek
egymas mellé a BBC ‘56 huszadik év-
fordulgjan sugarzott adasanak szo-
vegei és a forradalom idején Buda-
pesten szolgalatot teljesité diplomata
lizenetei, esetleg Cs. Szab6 Laszlo és
néhany elmenekult ir6 (Marton Lasz-
16, GOmMOri Gyodrgy) 1956 decemberé-
bél szarmazé beszélgetésének szer-
kesztett valtozata. S az egymas mel-
1€ vagott szovegek jol kiegészitik eqy-
mast, tag képet nyujtanak az egyes
napokrol.

Az Oktober 27. fejezet Csiba Lasz-
16 szazados levelével kezdddik, melyet
Pongracz Gergely olvasott fel a BBC
tudositgjanak 1986-ban, s mely arrdl
sz6l, Maléter Pal hogyan vette be és
szervezte meg az 6rséget a Kilian lak-
tanyaban. Ezt egésziti ki Kurucz Bé-
la, a Zalka Maté Tiizértiszti Iskola no-
vendéke visszaemlékezésével, s a Ki-
lian kornyéki helyzetet vazolja az em-
1ékez¢ Vitalij Fomin szazados, aki po-
litikai tisztként mar oktober 23-arol
24-ére virrad6 éjjel az elsé ,operativ
csoporttal” Budapestre érkezett. Majd
szintén az aznapi harci helyzetet va-
zolja emlékeit felidézve Sir Leslie Fry,
az Egyesiilt Kiralysag akkori budapesti
kovete. Négy Kiilonb6zé ember és
négy Kkilonb6zé szempont, ugyan-
arrél mesélnek mégis, s szinte ugyan-
ugy lattak a torténeteket. Ez az egyik
legnagyobb érdeme A szabadsag hul-
lamhosszan cimd konyvnek: hilien a
BBC akkori mtisorpolitikajahoz, a ko-
tet szerkeszt6i megkisérelnek a lehe-
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té legteljesebb mértékben objektivek
maradni, s mindent igyekeznek tobb
aspektusbdl lattatni. Ritkdn szdélnak
kozbe, éppen annyira, hogy a konyv
narrativ szerkezetét biztositsak; at-
vezetd szOovegekkel és a személyek
megnevezésével hattérbe huazédva
iranyitjak az elbeszélés(ek) menetét.
Merthogy az '56-os forradalom tor-
ténete elbeszélhetetlen: hiaba szolal-
tatunk meg egyetlen hiteles embert,
az csak a sajat élményein keresztiil
tudja atadni nekiink az eseményeket.
Igy viszont, ha tobb résztvevét me-
séltetnek parhuzamosan, mar tagabb
és arnyaltabb képet kapunk, azonban
teljes kép igy sem sziilethet. Hiszen
csak ebben a fejezetben (Oktober 27.)
annyira szerteagaznak a szalak, hogy
szinte lehetetlen 6ket 6sszekotni. Mig
Maléter Pal a Kilian laktanyaval volt el-
foglalva, addig Nagy Imre mar érezte
— Aczél Tamas Ujsagiro, ir6é visszaem-
Iékezése szerint —, hogy el kell hagy-
nia a partk6zpont épiiletét, mert ott 6t
— ha nem is fizikailag, de - fogva tart-
jak. Mind Aczél Tamas, mind Méray Ti-
bor ugy emlékeznek, hogy Nagy Imre
még nem dontétte el magaban, mer-
re is tartson, merre is lenne jé tovabb
haladni. Racz Sandor, a késébbi Nagy-
budapesti Munkastanacs elnoke erre a
napra emlékezvén Kkifejti, hogy éppen
a gyarakat megvédd fegyveres Orség
megszervezésével voltak elfoglalva,
s rogton ezutan el is Keriiliink Bu-
dapestrél egészen Satoraljatijhelyre,
ahol a forradalmarok fegyveres harc
nélkiil fegyverezték le a renddrsé-
get, legalabbis egy, a hataron meg-
interjavolt, menekiilé fiatalember el-
mondasa szerint. S mindekdzben az

angol és az amerikai kdvetség allando
kapcsolatban van az anyaorszaggal,
példaul Sir Leslie Fry aznap elsé tav-
irataban két alapelvet javasolt Lon-
donnak: ,a) semmi olyat nem szabad
tenniink, ami a katonai segitség re-
ményét batoritja, és b) amit tesziink,
azt azonnal kell megtenniink, amig
az ellenallas még tart.” Es legvégiil a
fejezetet a BBC aznapi kommentarja
zarja, mely a kommunistak vereségé-
rél szol: A ttzpréba bebizonyitotta,
hogy a kommunista kormanyzat mo-
gott sehol nem all ott a nép, és ezt a
vereséget a kKommunizmus soha nem
fogja kiheverni.”

Ebb6l az egyetlen fejezetbdl is
jol lathaté '56 torténetének elbeszél-
hetetlensége, azonban a szerkesz-
ték azon igyekezete is megfigyelhetd,
hogy az egymas mellé illesztett sz6-
vegrészletekkel hogyan szélesitik ki
a mikrotorténésektSl egészen a vi-
lagpolitikai szintérig az események
bemutatasat, mely igy, montazsszeru-
ségében valik egységessé, ha nem is
teljessé. Sziikség van ezekre a kony-
vekre, sziikség van ‘56 arnyalt és sok-
féle bemutatasara, hogy a késébbi ge-
neraciok szamara ne csak egy sem-
mitmondd, pihenésre valé (innepna-
pot jelentsen oktober 23-a, hanem
szamukra is at- és megélhet6vé valjon
annak a 13 napnak a tragikus varazsa
és a félelmet magarodl lerazé nemzet
koz0Os 1élegzetvétele.

Pallai Péter—Sarkozi Matyas: A sza-
badsag hullamhosszan. Budapest,
Helikon Kiado, 2006.

Vincze Ferenc
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Pecske Csaba

Télels

esik az es§ reggel 6ta

december kézepe van unalmas téleld
visszafogott vagyok mint viz alatt

a lélegzet legszivesebben kicserélném
magam bamban bimulok ki az esébe
gondolataim kozt kotordszva

naftalinszagd ruhik séhajtoznak

a szekrényben prébalgatjdk az
orokkévaldsag lagymatag szomoridsagat
megszokdsbdl nem jékedvemben fiityorészek
a kificamodott dallam most nem érdekel

a szép szomszédasszony jon folfelé

a 1épcsén milyen sz8kesége

nem 4rulom el (legyen egészen enyém)

de sz8kék voltak és lesznek nydron a mezdék
vajon mibe telne (taldn az életembe)
megszereznem 8t mikozben fiatal nd utdn
csorog a nydlam izgatottan siirgolédnek
koriilottem a tények miéta nem né mir a fd
miéta nem siit ki a nap ha nem alszom is
¢jszaka van sotét holdtalan nagy tresség

Mire mentél velem

eltelik az 1d6 magaval nagyon
osszekuszalédnak a szdlak

mely hozzad fzott elszakadt elhagyom
magam kivert vagyok akar az 4llat

mennyi mindennek el kell milnia
hogy ami van végiil meglegyen

egy kének mindegy 6rokké vagy soha
nekem faldnk évek zabaljdk életem

idetévedtem latod itt vagyok

minden elevenre billogot siit szemem
lefogva még a Kéz mely visszadob
ugyan mire mentél velem Istenem




~Régen az erészakszervezeteknek voltunk kiszolgaltatva, ma az erésza-
kosoknak, akik csak a sajat érdekiiket nézik.” (Szakonyi Karoly)

A negativ érzelmekben folfedezhetjiitk az 6nbizalmunkat ronté nem-
zeti onképiinket, a hungaropesszimizmust is.” (Balazs Géza)

A nyugati, baloldali értelmiségnek van egy szervi hibaja. Hitbdl gon-
dolkozik.” (Papp Tibor)

~Talan nem is elsésorban a tudas, a tananyag a meghatarozo.” (Kiss Ist-
van) ¢ ,Egymas csaladjai voltunk valoban joban-rosszban. A titok egy-
szeri: szeretet.” (Halasz Krisztina) * A koltészetnek a 1ényege nem lehet
mas, mint az emberszeretet és a szépség, ezt ma sem szabadna elfelejte-
ni.” (Janosy Istvan) * ,Ahol a sziilok beirattak hittanra a gyerekeket, ott
még a kommunista allam is fizette az oktatot.” (Maté Imre) * ,Igyekeztek
kijatszani egymas ellen az egyhazakat, ami csak a nagyon buta és tor-
leszked6 emberek korében bizonyult hatasosnak.” (Bolyki Janos) ¢ , Pis-
ta bacsi volt a katolikus pap. Téle tudom, hogy mindennek megvan a ma-
ga ideje, de a szeretet ideje allando.” (Siposné Majtényi Andrea) * ,,Meg-
tanultam, hogy szamot kell adnom tetteimrol.” (Szigeti Jeno)

~Hogyha hinném, hogy lehetne mast is tennem, mint verset irni, akkor sza-
momra, nekem, egyediil nemcsak a versiras 1étezne.” (Faludy Gyorgy)

Az alkoté: tolmacs. Nagy fols6 er6k tolmacsa, és médium, aki megszolal
az istenre vagy a sorsra.” (Gyurkovics Tibor)

~Nem hagy nyugodni a kivancsisag, mit kezdene egy jazz-zenész a
csembaléval? Es mit kezdene a csembalé a jazz-zel?” (Elek Szilvia)

Ara: 650 Ft. El6fizetés: 5000 Ft.

El6fizethetd személyesen valamennyi postan és a kézbesitéknél,
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