
 

Kalász Márton

Révjegy
Csupán a szomszédra utalt a „villám”? De akármely
mélységben elácsorgunk, mosolyban álcázhatunk
bármilyen élőt. Ilyen léthez nem is erő kell
aztán – emlékszem én, még szélviharban a koporsók
ringtak a padláson, kint hóvihar, akár éjfélig nyikorogtak.
Uramisten, valaki lentről
mérné a sötétben – ha a föntről tűző tekintetet se, lám, a macska
önző szemrése riogatja, havakig most kié a szállás; s aki
havas hajnalonta álmunkból nyom nélkül tűnnék el. Írva nagyanyám
nekünk már? Akik épp itt állunk, álcázva élő magunknak: mi, sorban
– nem számlálva se aprónk, átkelő energiánkat.
Hamar, mielőtt indul a rév, színt vált a maradék rideg tér.
Kháron e mai áljelzőrendszert: lehet, jó, hogy ismerte ennyire –
nem érte járó érmeket, s a révpénzt. Ugyan két garasért rév már
 nem vinne el.

Határok
Ha nem marad, s csak e távoli pálya –
jobbfelől sem e Vogézek: zöld, ami évszak
révein, mondjuk, szaggatott hegyforma. Ha az még; de tudatnak –
tudnunk, Édes, holt sejtelem: balról a város
költözne, végleg – hajthatók vagyunk! Nevén se írnám
le, utólag – romantizálva
romló lélekkel, fáradt, mert töredezett
válású elmével (hogy mindebben van: hol rejlő sírás, épp sértő
 kívánság) –
s a pálya, már ugyancsak bemérhető
bennem, hol kelnék át, bár milyen határon? Volna határ – egyáltalán
elmétől ajtóig, roncs fölvonótól vont szél-utcai
óvatos átjelzésünkig. Innen szól vala nyári Nap,
ragadhadd, öreg – fundamentumod. Szólának havak, e hóvégű szél,
ez így: egy tavaszon alva lejárt. Utat korláttal – írathatunk.
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Balázs Géza

Szavak, szavak, szavak
Juhász Gyula Szavak című versében 

(1934) mindent elmond, amit a nyel-

vész a modern elméletek tükrében is 

elmondhatna. Ékes bizonyítéka ez an-

nak, hogy a művészet sokban a tudo-

mány előtt jár, megérzékíti azt, amiről 

tudományosan még nem tudunk elég-

gé megalapozottan beszélni.

Szavak, csodálatos szavak.

Békítenek, lázítanak.

Eldöntenek egy életet.

Följárnak, mint a kísértetek.

Szárnyalnak, mint a gondolat.

Görnyedve hordnak gondokat.

Világot jelentenek.

Meghaltál, ha már nincsenek.

Dalolnak és dadognak ők,

Gügyögnek, mint a szeretők.

Ölnek és feltámasztanak.

Szavak, csodálatos szavak.

 Vagyis – anélkül, hogy visszamon-

danám, prózára fordítanám a verset 

– a költő számára a szavak „csodá-

latosak”, csodával telítettek. A csoda: 

tünemény, meglepetés, megmagya-

rázhatatlan, emberfölötti. A szavaknak 

hatásuk, hatóerejük van: békére és lá-

zításra képesek. Az 1960-as évekbeli 

beszédaktus-elmélet, majd a jelentés-

elméletek tükrében már tudományo-

san is látjuk, a szavaknak „erejük” van, 

néha önmagukban is képesek cse-

lekvésekre – ezek a performatív (cse-

lekvést végrehajtó) kifejezések. A sza-

vak alkalmasak a nyelvi béke és a 

nyelvi háború megteremtésére. „El-

döntenek egy életet”: kutatások, ta-

nulmányok sora rejlik ebben a tömör 

kijelentésben. A jó, a helyes, az „adek-

vát” szó eldönt egy életet – mert nyelvi 

sikert hoz. Az alkalomhoz, helyzethez 

nem illő szóhasználat is eldönthet 

egy életet – mert nyelvi hátrány tár-

sadalmi hátrányhoz vezet. Ezt a nyelvi 

defi cit elmélete, a legnagyobb hatású 

szociolingvisztikai elmélet mondja ki. 

Ma már minden modern iskolarend-

szerben ügyelnek a nyelvi hátrány 

kiküszöbölésére. Valóban, a szavak 

meghatározzák életünket. „Följárnak, 

mint a kísértetek”: felszínesen vagy 

mélyen rögzülnek a tudatunkban, alig-

ha tudjuk, hogy miért. Korábban aktív 

és passzív szókincsnek nevezték a kü-

lönbséget. De hogy miért „száll le” egy 

aktív szó a passzív szókincsbe, arról 

már kevesebbet tudunk. S hogy vajon 

miért „járnak föl” kísértet módra, egy 

álomban, szülés közben, életünk al-

konyán? Titkait az agyfi ziológusok, a 

neuro- és a pszicholingvisták kutatják. 

A fönt és lent régiói nyílnak meg a 

következő versszakban: „Szárnyalnak, 

mint a gondolat.” Régi és eldönthetet-

len vita: a gondolat még nem nyelvi 

alak, még nem szó. A gondolatot még 

nem köti gúzsba a nyelv. De a szavak 

is képesek a mérhetetlen szárnyalás-

ra: gondoljunk csak a szabad, kötet-

len beszédre, a kibeszélés mámorára, 

a „csak úgy” beszédre. Lelkünk meg-

újul egy önfeledt baráti beszélgetés-

ben. És szárnyalni tudnak a számunk-
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ra „pozitív” erővel bíró szavak: család, 

gyermek (leginkább így, m-mel, mert 

a hosszabb alakban több az érzelem), 

haza, szülőföld, anyanyelv, ház-ha-

za. És persze ott van a fönt ellentéte: 

„Görnyedve hordnak gondokat.” Most 

tekintsünk el a betűrím stilisztikájától 

(g, valamint az r, d-k kopogásától, ne-

hézkességétől), nemcsak a hangok-

ban, hanem a szavakban is érezzük, 

érezhetjük a gondok súlyát, amelyek 

vállunkat nyomják: szegénység, éhín-

ség, környezetszennyezés, gázszámla, 

túlnépesedés, nemzetfogyás… Ki-ki 

felsorolhatja a saját pozitív és ne-

gatív szókészletét, sőt frazeológiáját: 

szólásait, közmondásait, szállóigéit, 

különösen az európai kultúrát any-

nyira összetartó bibliai frazeológiát, 

családi történeteit, szótörténeteit (a 

gyerekek első szavait). „Világot je-

lentenek”: a szavakból, a nyelvből 

épül fel a világ, a mi szavainkból a mi 

világunk. A nyelv, az elsőnek tanult 

nyelv az anyanyelv, a világlátásunk, 

a világ kategorizációjának az alapja. 

Anyanyelvünk szemüvegén, szavain, 

nyelvtani szerkezetein át látjuk a vi-

lágot. Megdöbbentő élményről szá-

molnak be külföldi klinikákon, nyug-

díjasházakban. Az 1920-as, 1930-as 

években jómódú nyugat-európai szü-

lők által örökbe fogadott magyar árva 

gyerekek sikeres életút után most ér-

nek életük utolsó szakaszába. Magyar 

származásúak, de kint már nem be-

szélték az anyanyelvüket, hollandul, 

angolul, franciául élték le életüket. 

S egyre több beszámolót kapunk ar-

ról, hogy ezek az idős emberek egyik 

napról a másikra elveszítették a nyel-

vüket, és egy „ismeretlen” nyelven 

kezdtek el gagyogni. Utánanéztek 

származásuknak, gyanakodtak, hogy 

a magyar lehet az ismeretlen nyelv. 

Tolmácsot hívtak, s valóban az idős 

emberek már csak magyarul beszél-

tek. Az marad meg legtovább, ami a 

legelőször épült be. Tehát ki nem nyil-

vánítottan végig ott munkált, akkor 

is, ha az a mindennapokban nem lát-

szott. S a következmény: „Meghaltál, 

ha már nincsenek.” Illetve: még éle-

tünkben meghalhatunk (egy kicsit), 

ha elfogynak szavaink, ha képtelenek 

vagyunk a kommunikációra. Az Isten–

ember közötti kommunikációs hely-

zetben a szavak alkalmatlanságára fi -

gyelmeztet Pilinszky János (Apokrif, 

1954.), persze a végítélet napján, mi 

lesz a nyelvvel, ha „elhagyatnak akkor 

mindenek”?

„Szavaidat, az emberi beszédet

én nem beszélem. (…)

Nem értem én az emberi beszédet,

és nem beszélem a te nyelvedet.

Hazátlanabb az én szavam a szónál!

Nincs is szavam.”

 Paradoxonok sora: szavaid em-

beri beszédet alkotnak, de én azt nem 

beszélem, mert nem értem az em-

beri beszédet, a te nyelvedet. Hány-

szor megéljük azt, hogy azonos nyel-

vet beszélve sem értjük egymást. S a 

teljes elhagyatottság: „Hazátlanabb az 

én szavam a szónál.” – Juhász Gyu-

la sorai húsz évvel korábbról erre 

rímelnek: „Meghaltál, ha már nin-

csenek.” Majd a kommunikáció újabb 

dimenziói tárulnak fel: a költészet, a 

népköltészet, a kifejezés-kifejezhetet-

lenség skálái, a nyelvi játék. „Dalolnak 

és dadognak ők, / Gügyögnek, mint a 

szeretők.” Már megtudtuk, hogy a sza-

vak „szárnyalnak”, de dalolni és da-

dogni tudnak, attól függően, hogy a 

kifejezés mennyire köti béklyóba őket. 

Népköltészet, vers, gyermekvers, sze-

relmesek játékos (játszi) beszédmódja 

– mind-mind a nyelv ezernyi kifejezési 

lehetőségét bizonyítják. Megbizonyo-

sodhatunk e sorok igazságáról, ha 
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„csak úgy” olvassuk és persze újraol-

vassuk kedvenc költőink verseit, fon-

tos itt az újra, hiszen az ismétlés az 

emberi kultúra, nyelv, szövegalkotás, 

stílus alapja. S végül összegzésként 

megismétli a költő a legfontosabbnak 

szánt gondolatát és kezdősorát: „Öl-

nek és feltámasztanak. / Szavak, cso-

dálatos szavak.”

 Lehet kommunikálni (valamit kö-

zössé, a másik számára világossá 

tenni) és persze lehet exkommuni-

kálni (kirekeszteni). Állítólag – itt e 

földi létben – nem lehet nem kom-

munikálni. (Persze lehet, de akkor a 

nem kommunikálót fi gyelő fokozott 

jelfejtővé válik, s ennek a nem kom-

munikálásnak is jelentést tulajdonít.) 

A kommunikáció szavakkal és persze 

szavak nélkül zajlik. A kommuniká-

cióelmélettel kibővült modern nyelv-

tudomány a szavakban (és persze ál-

talában a viselkedésben) lelki, tár-

sadalmi, környezeti lenyomatokat, je-

leket lát. A nyelv szókészletből (le-

xikon), nyelvtani szabályokból (gram-

matika) és használati szabályokból 

(pragmatika) épül fel. Egy-egy nyelv 

szókincsét aligha tudnánk megszá-

molni, egyszerűség kedvéért egymil-

liós nagyságúnak feltételezzük (per-

sze rendszerint tájszavak, szakszavak, 

vagy például a teljes számsor ele-

meit kivéve belőle), egy-egy ember 

szókincse legföljebb pár tízezer szó: 

van, akinek kevesebb, van, akinek 

több. A szótározott szómennyiség ál-

talában százezres nagyságrendű, a 

legnagyobb külföldi szótárak félmil-

lió körüli szóállományt tartalmaznak. 

A szavak hasonlóképpen és persze 

másképpen képezik le a világot: egy-

egy nyelv szókészlete sajátos, egyedi 

módon tagolja a környezetet, a nyelv-

tan és a frazeológia pedig még to-

vább távolítja egymástól a nyelveket, 

igaz az átvételek (szavak, nyelvtani 

szerkezetek, frazeológiai egységek) 

alig látható újabb műveltségi „ro-

konságokat”, területi kiegyenlítődé-

seket építenek fel. Ráadásul a szó-

kincs folyamatosan változik. Környe-

zeti, gazdasági, társadalmi, politikai 

tényezők hatására akár lökésszerűen 

is változhat a szókincs összetétele. 

Az 1990-es éveket Magyarországon 

„szókincsváltó évtizednek” nevezte el 

egyik nyelvészünk (Fábián Pál). Ma te-

hát gyors szókészlettani, nyelvi vál-

tozásoknak vagyunk kitéve. A hagyo-

mányos szövegek (Biblia, irodalom) 

világa rohamvást távolodik ma ge-

nerációitól. Magyartanárok panasz-

kodnak, hogy a tegnap még annyira 

kedvelt Jókai Mór vagy Arany János 

ma már nem olvasmányélmény, az is-

meretlen szavak tömege elriasztja az 

„egyszerű” szemantikájú szövegekre 

szocializálódott, illetve a semmit sem 

„olvasót”. „Ösztövér kútágas hórihor-

gas gémmel”: mit jelent egy mai gye-

reknek a kútágas és a gém, az ösz-

tövérről és a hórihorgasról nem is be-

szélve. Ma már az ötvenes évek szó-

készlete is fényévnyi távolságba ke-

rült: békekötvény, MHK, malenkij ro-

bot… Egyértelmű, hogy egész életünk 

szótanulási és szófelejtési folyamat, 

program. Az informatikai világba ki-

tekintve megjósolhatjuk, hogy a fo-

lyamat nem fog lassulni, hosszú távon 

együtt kell vele élnünk.

 Baj van a szavakkal – állapíthatja 

meg a laikus megfi gyelő is. A régie-

ket nem értjük, az újakat nem győz-

zük tanulni, a nemzedékek mint-

ha nem mindenben értenék meg 

egymást, mintha folyamatosan tá-

volodnának: ember az embertől, csa-

ládtagok a családtagoktól. Ha mé-

lyebb búvárlatokat is végzünk, a kül-

ső tényezők hatásainak sokaságát 

véljük fölfedezni a szavakban és per-

sze a nyelvben.
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 Fájó látni az anyanyelven meg-

szólalni nem tudókat, az akadozókat 

– vizsgán, feleletkor, orvosnál, ügy-

félszolgálati irodában. És sokszor kész 

ilyenkor az ítélet: még elmondani sem 

tudja, hogy mi a baja! Illyés Gyula szá-

mos helyzetet fölsorol a nyelvi meg-

aláztatásra (Koszorú, 1973), s ha kö-

rülnézünk, mi is mennyi megvalósulá-

sát láthatjuk a szociális defi citnek, az 

empátiahiánynak…

„tanár-kigunyolta diák, szerzsán-le-

gyalázta baka,

összeszidott panaszos, hivatalnok-

unta mamácska

nyelve; csomaghordók, alkalmi fa-

vágók, mert

gyárba se jó, szakmára sem alkalmas 

(mert

nyelv-vizsgát se megállt) proli nyel-

ve; az ifjú

főnök előtt háborgó veterán

nyelve; a rendőrörsön azonnal

fölpofozott gyanúsított

mélyebbről fakadó tanúság-

tétele, mint Lutheré…”

 Mintha általában baj lenne a má-

sik megszólításával: nincsenek jó sza-

vaink a magázódásra-önözésre, a nők 

megszólítására. Igaz, a folyamatba 

mélyen belenyúlt a politika: amikor 

leegyszerűsített, sematikus demokra-

tizmus szellemében általános tegező-

dést, elvtársozást javasolt. Elmosódik 

a másik személy: dialógusaink több-

nyire monológok. Ahogy Ladányi Mi-

hály mondja a szerelmi kiüresedésről 

szóló versében (Múlnak az órák):

„Múlnak az órák

a bemutatkozástól a moziig, ahol

két ember összemelegedhet egy kicsit,

aztán karon fogják egymást az ut-

cán, aztán

a sötét lépcsőház következik,

később az ágy, ahol

mindegyik én-nel kezdi a mondatot –

És így múlnak az órák.”

 A monológok fárasztó közlési kény-

szerekbe torkollhatnak. Logorreának 

nevezzük azt az állapotot, amikor vala-

ki a másikra való tekintet nélkül beszél 

és beszél. Mögötte a fájdalmas ma-

gány vagy a szociális együttműködés 

teljes hiányát vélhetjük felfedezni.

 Dokumentálható, hogy az érzel-

mek kifejezésével is napi gondjaink 

vannak. Pozitív érzelmekre alig is-

merünk néhány jelzőt, a negatívakra 

annál többet. Ebben a fölfedezhetjük 

az önbizalmunkat rontó nemzeti ön-

képünket, a hungaropesszimizmust 

is. Akárcsak a durva beszédben. Sze-

mélytelenednek a szerkezeteink:

 A MALÉV berlini járata megkezdi 

a beszállítást. (A „járat” kezdi meg a 

beszállítást, ahelyett, hogy „a kedves 

utasok fáradjanak a kijárathoz, a gép-

hez”.)

 Az Árpád hídon lassú az előreju-

tás. (Ki számára?)

 A közbiztonság tekintetében elő-

ször az állampolgárok fejében kell 

rendet teremteni. (Mondja a „kommu-

nikációs szakember”; azaz másként 

kell gondolkodni a közbiztonságról, 

mást jelent a közbiztonság a rendőr-

ség, és mást a lakosság számára. Vagy-

is, ha holnap betörnek a lakásomba, 

akkor nem az a lényeges, hogy betör-

nek, hogy romlik a közbiztonság, ha-

nem az, hogy „általános tendenciákat 

tekintve” azért nem rossz a helyzet.)

 A … című folyóirat kézbesíté-

si feltételrendszerének megváltozása 

alapján 2000. márciustól kizárólag 

azon regisztrált tagok felé kerül ki-
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küldésre a folyóirat, akik 1999. de-

cember 31-ig adatszolgáltatási – az 

alakulás évétől kezdődően 1999-ig 

minden évi korrigált nettó árbevétel 

megadásra került – és tagdíjfi zetési 

kötelezettségüknek eleget tettek. (És 

ez még csak a kezdete egy hivatalos 

levélnek, amely ékes bizonyítéka an-

nak, hogy a csaknem száz éve ironi-

kusan-dühösen kritizált bürokratikus 

stílus él és virágzik.)

 S mi van akkor, amikor a politika, 

s nyomán az élni akarás, a boldogulás 

tilt el szavaktól, ráadásul a legmélyeb-

ben érzelmiektől, az anyanyelvtől, az 

anyanyelvi nevektől (ugyancsak Illyést 

idézve, de most a Közügy című versét 

1981-ből):

„… Falvak sora

mondja álmában bece-

névként gyermekkori nevét.”

 Beszédbeli „múló” hatásoknak 

gondoljuk a mindennapi „kis” ver-

bális agressziókat: hallgassanak meg 

egy gépkocsivezetőt, egy tévénézőt, 

egy buszbéli utastársat – különösen 

fi atalokat. De másutt is folyamatosan 

érik az embert verbális inzultusok: az 

orvosnál (mintha nem értenénk egy-

mást), az ügyfélszolgálatokon, a hi-

vatalos telefonbeszélgetések során, 

munkahelyen. S ide tartozik az imént 

idézett levél is, de példáért fordul-

hatnak az adóhatóság bármely le-

veléhez. A legolvasottabb újságok 

azok, amelyek egyfajta pletyka- és 

olykor rágalomfüzért közölnek, a rá-

dió- és tévéműsorok, amelyek a „köz”, 

többnyire azonban szerepelni vágyó, 

feltűnősködő, agresszív emberek „vé-

leményét” adják közre. Ha a szer-

kesztők (valami érthetetlen okból) fel-

adnák a példányszám- és a hallgatott-

ság-nézettség iránti erőfeszítésüket, 

egy csapásra itt lenne a nyelvi bé-

ke. De nem lehet itt, mert ez a mé-

diarendszer lényegéből fakad, amely a 

fennmaradási harc, profi t, hatalmi ér-

dekek bűvkörében folyamatosan „ha-

tást” kell hogy gerjesszen. A min-

dennapi beszédben is terjed a koráb-

ban csak eufemisztikusan ifjúsági kul-

túrának, nyelvnek tekintett jelenség 

(szleng, játékos, de inkább infantilis 

szóképzés, agresszív rövidítések stb.). 

Néhány nyelvész ebben a demokrati-

zálódást, sőt a nyelvi kreativitást lát-

ja, a korábbi paternalizmussal és elő-

írt nyelvhasználattal szemben. Én – a 

szleng nagyszerűségét és kreativitását 

tisztelve – az infantilizálódást, az else-

kélyesedést, a (nyilvános) beszédbeli 

érettség hiányát látom. Ma már nincs 

nyilvános, főleg nem tömegkommu-

nikációs közbeszéd kötelező buta ug-

ratás, öncélú jópofaság nélkül. Persze 

nem a kommunikációs könnyedség és 

a nyelvi humor ellen beszélek; valódi, 

természetes, emberi közvetlenséget 

vagy magvas nyelvi humort alig-alig 

mutatnak a közéleti szereplők.

 Újabban azt is megállapítottuk, 

hogy környezeti tényezők is hatnak a 

nyelvre: az ólom- és a porszennyezés 

hatására olvasási, kiejtési hibák je-

lentkeznek, a megerősödő zaj kiabá-

lásra ösztönöz – ami azért mégsem 

a normális emberi kapcsolatok zaj-

szintje.

 Tegyük még hozzá, hogy minden-

napjaink a betegségfóbia és az egész-

ségmánia számos, önmagában is kró-

nikus tünetét mutatja. Ma már min-

dennel kapcsolatban említhető a -fó-

bia és a -mánia; a fentebb felsorolt je-

lensége kórtünetként is leírhatók. Ak-

kor nyilvánvalóan van rájuk terápia, 

intézményrendszer, orvosság stb. is. 

Igen, a jelenségtünetek sokszor beteg-

ségtünetként határoztatnak meg; s in-

tézményrendszer települ rájuk, tovább 
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bonyolítva az amúgy is bonyolult társa-

dalmi együttműködést. Természetesen 

meg nem kérdőjelezve a különböző 

szakmák kompetenciáját, jó szándékát, 

cselekvőkészségét, most mégis egy-

szerű, ha úgy tetszik, a legegyszerűbb 

megoldásokra hívom föl a fi gyelmet.

 Mit mondhatunk tanácsként peda-

gógusoknak, intézményvezetőknek, te-

ológusoknak, újságíróknak, érdeklődő, 

nyitott embereknek a mai kommuni-

kációról, illetve a sikeresebb, hatéko-

nyabb, diszkriminációmentes kommu-

nikációt elősegítendő? Van-e terápia?

 Van, s mint az előre jeleztem, az 

esetek túlnyomó többségében ez a 

legegyszerűbb, az emberiség által ki-

talált módszer. Vagyis: a beszéd, a 

beszélgetés. Nevezhetjük persze be-

szédterápiának, vagy egyik változatát 

olvasásterápiának (irodalomterápiá-

nak) is. A családban kell kezdeni, a 

kisközösségekben folytatni. A kom-

munikáció – hogy az 5E képletemet 

hangoztassam – elsősorban együtt-

működés, empátia, erőfeszítés, va-

lamint esztétika és etika. Nem orvos 

és pszichológus, hanem a környezet, 

az emberi, a társadalmi, a természeti 

és az épített környezetek alakítják, ha-

tározzák meg. Úgy kell berendeznünk 

az életünket, hogy a kommunikáció, 

vagyis az emberi kapcsolatok helyet, 

időt kapjanak benne. Tartsuk szem 

előtt, hogy minél jobban képes valaki 

az érzelmeit verbalizálni, annál jobb 

a lelki egyensúlya. Tudatosan is fenn 

kell tartani bizonyos kommunikációs 

módokat, műfajokat, váltogatni kell 

őket, hogy mindig élményt is jelent-

senek – vagyis vissza kell találni ko-

rábbi korok vagy korábbi önmagunk 

hasznos, jól működő elfoglaltságai-

hoz. És persze a legfontosabb, hogy 

ezt a gyerekeknél kezdjük: mese-

mondás, felolvasás, kirándulás, sport, 

bábjáték, közös játékkészítés, -építés, 

majd olvasás, persze leginkább „él-

ményolvasás”, és írás (naplóírás, de 

milyen csodálatos lehetőség ma már 

írásműveink közreadására az internet 

is!). Az olvasásból és az írásból (tu-

datos szövegalkotásból) szinte varázs-

ütésre következik a memoriter, közös 

kultúrkincsünk, műveltségi összeko-

vácsolónk, anyanyelvünk frazeológiá-

jának a megismerése, szereplési hely-

zetek (felolvasás, versmondás, rész-

vétel színdarab előadásában, ének-

lés, gitározás), azután hobbi-, baráti 

és szakkörök, lehetőség a testi és lel-

ki egészség és teljesség jegyében. 

Mindez gyakorlatilag „szórakozás”, tö-

kéletes időtöltés; mégis csaknem egy 

generáció nőtt már föl úgy, hogy ezt 

alig ismeri és értékeli, s csak a kép-

ernyő nyújtotta információ és világkép 

határozza meg mindennapjait, a „kö-

telező szórakozás” pedig a diszkó. El-

gondolkodtató, s talán van valami ösz-

szefüggés aközött, hogy ahol csök-

ken az olvasottság, ott nő a pszi-

chológusokhoz (pszichiáterekhez) já-

rók száma. Az olvasás nagyban segíti 

az ember verbális képességeinek gaz-

dagítását és karbantartását.

 Végül ne feledjük: a szó, a nyelv 

nevében és eszközével hányan éltek 

és élnek vissza, s hogy a szavak-jelen-

tések mennyire kifordíthatók, a kom-

munikáció mennyire manipulálható. 

Elsősorban azok számára, akik nem 

ismerik eléggé a világot, a kommu-

nikáció rejtett csatornáit. Erre fi gyel-

meztet Ladányi Mihály Szó című verse 

(1987.), amelyben nem önfeledt érzel-

mekkel áradozik a szavak csodálatos 

emberi képességén, hanem éppen el-

lenkezőleg – fi gyelmeztet a szavakkal 

végzett manipuláció lehetőségére:

„… szánnivaló zsoldosok a szavak,

csak menetelnek, izzadt katonák,

minden célért egyformán énekelve.”
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Sebők Éva

Pax vobis
Ez a békegalamb csőrében nem olajágat
hanem füstölgő békepipát hoz – kéken
füstölgőt – szépen s odaadja

az első jöttmentnek ki útjába akad
– hadd szívja. Szívja is az szívja
– ipafai fapipa helyett – magányosan

társtalanul s nyugtalanul. Vajha
legalább egy szívbe – az ő szívébe –
beköltözne tőle a béke... merengek

Bé-tizenkettes injekciókkal próbálom
erősíteni alultáplált illúziómat –
vagy ne tápláljak illúziókat?

Felebarátomban a mag-meghasadás elve
érvényesül: mosttól egyik fele barátom
másik fele belefojtana egy kanál vízbe.

A legközelebbi békegalamb már csupán
kis gyertyát hoz csőrében – kicsi
gyertya – melynek lángját szellő is

kiolthatja. S az azt követőnek
csőrében nem lesz semmi. Nagytestű
fekete madár lesz s egyszerűen
csak átrepül fölöttünk
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Hiánytalan
Ha képes vagy ezerféle színből-
szagból-hangból meg ezerjófűből
kikeverve elegyítve-vegyítve

úgy alkotni meg egy világot
hogy abból magadat már eleve
kiszűröd – nincs – elvitte a cica –

és ez már nem vágyálom-lázálom
– nem hiányzol többé magadnak –
akkor desztillálódsz át szellemivé

– hitből lettél ember – hitté
leszel – s akkor már csak annyit

mondasz – kívül-állón és felül-
emelkedetten: ez – világom.
Ez a világ – melyben gyönyörködöm

Károly György

Az év
Utassy Józsefnek

Tavasz

A gomblyuk és a kert virágokkal tele,
fehér nyulak, fehér a Húsvét és a hit,
szivünk fekete csak, mint péntek éjjele,

mert nincs feltámadás, rigófüttyös csalit,
a szent mise, peszah hogy’ jöhetne ide?
Csupán egy playmate-nyúl mutatja bájait.
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Nyár

Poros bokrok között két lepke szédeleg,
ezer szárán virít a nyár, bután ragyog,
ibolyántúli kert, világtalan szemek,

tátott szájú kapuk, ziháló ablakok.
A messzi északon zúgnak a friss szelek –
jöhetnek zord telek, mert látom, vak vagyok.

Ősz

Az alma meg se ért, a körte is varas,
vöröslik ága már, gyümölcse sárba hull.
Csipetnyi kis halál az ősz, vagy majdnem az.

A hűvös köd leszáll, korábban alkonyul.
Mivégre volt a nyár, miért a friss tavasz,
ha csak hiánya fáj kimondhatatlanul?

Tél

Csillagszórós, csöndes karácsonyeste,
a gyertya gótikus fényudvarán át
fenyőszag száll s a ponty pocsolyaíze.

A gyermek izgatott, meglepetést vár,
végre a sok papír lehull zizegve.
Szederjes utcákon bolyong a szent pár

és fenn, a végtelen mennybolt kodak-kék,
kihűlő testében kong az üresség.
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Hevér Zoltán

Óda
Már minden csókot elcsókoltam,
már másé minden ölelésem,
minden boldog szót kimondtam,
édes-szikrázó szerelmeim
illatát szétszórta  a szél –

hittem.

És újra sebezhető vagyok, megint
szétpattan rólam csigaházam,
útvesztők csomóin vágom át magam,
monszun  áztatja fejem‚ s jégbe
fagy a lábam, de minden lépésem
halk, puha, akár gyermekszáj, ha alszik,
álmomban ringatom valóm, mi érdes,
kemény és fázik, didereg, ha fúj a szél,
hasít a vétlenség szele,
s üvöltve kéri ábel káint, a követ,
a bosszút dobja le‚ s emelje föl szívét,
a tisztát, fehéret, szivárvány-színeset,
mert bennem vannak ők, halottaim,
jók, gonoszak, s naponta gyertyát
gyújtok  én törött ablakok alatt,
szilánkok őrzik az egészt,
a tenyeret, a simogatót, a könnyező
szemet, hajzuhatagok illatában fürödni
jó, mámor, felejtés, ajándék, jövő,
s mindent éltető egymás-szeretet.
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És semminek nincs vége
Én Veled élek, már a kezdetekben.
Mindörökre.
Veled zárva egy ökölbe,
egy mosolyba, nyíló virágba,
tenyérbe.
Megszegett mindennapi kenyérbe.
Szürke háztetőkbe.
Hegybe. Hullámba. Sírba,
nevetésbe.
Földre roskadásba. Ölelésbe.
Kitárt ablakba.
Ha az ajtó zárva, lakat-kattanásba.
Kozmikus zenébe. Csönd-szimfóniába.
Tücsök-cirpelésbe. Égi harsonába.
Álom-gyermekünk szemébe.
Vágyunk tengerébe, viharába.
Hajad hulló hűvösébe.
Öled melegébe-bogába.
Szemed elfutó ívébe.
Alvó szájad szegletébe.
Minden nyugtató mesédbe.
Estébe és ébredésbe.
Tebenned, a Mindenségbe.

Monori Petra (9 éves, Budapest)
Noé bárkája
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Papp Tibor–Prágai Tamás

A Sóház hallatán
Részlet a készülő beszélgetőkönyvből

Prágai Tamás: Egy találó fogalom segít, hogy beszélgetésbe kezdjünk iro-

dalomról, művészetről, avantgárdról és rólad, vagyis az alkotásról, az alkotó 

életről. Ez elképzelhetetlen volna életutad ismerete, vagyis némi önéletrajziság 

nélkül. Te magad tavaly, a debreceni irodalmi napokon a „fi ktív önéletírás” fo-

galmát említetted. A tanulmány megjelent az Alföld folyóirat 2006/3-as szá-

mában, ebből beszélgetésünk során többször idézek majd. A felvetés alkalmat 

teremt arra, hogy saját fi ktív önéletrajzodról beszéljünk, hiszen legutóbbi pró-

zai műveidben részben saját életutad eseményeit dolgozod fel.

 Papp Tibor: Soha nem készültem önéletrajzot írni. Egy kisfi ú háborús 

mozaikja című, szociográfi ai jelleggel megírt művemet, amit önéletrajzi meg-

nyilatkozásnak nevezhetek, a kecskeméti Forrás című folyóirat alkalmi fel-

kérése indította el, ugyanis a Szerelmes földrajz című tematikus számba kér-

tek tőlem szöveget, azzal az indítékkal, hogy vallomásszerűen írjak egy helyről, 

amely nekem nagyon kedves. Mivel tudtam, nem én vagyok az egyetlen meg-

hívott, elgondolkoztam, vajon a többiek hogyan közelítik meg a témát. Felté-

teleztem, aki teheti, mert volt szerencséje hosszabb-rövidebb ideig valamilyen 

mitikus helyen lakni, a nagy történelemből fog egy darabkát kiszakítani, mint-

ha egy katonaruhából a gallér csillagokkal ékesített elülső sarkát vágná le ol-

lóval, amit ékszerként lehet mutogatni, s ami mögé sok szín, sziporka, jellem, 

jelleg, kitartás becsúsztatható, a hajdúruhás ősöktől a hadfi nak bort öntő, jó-

lelkű menyecskéig, a bajtársi odaadástól a lovak szeretetét magyarosan ki-

mutató nyalka huszárig, a mogorva, nagy bajuszos, mereven pöffeszkedő ez-

redparancsnoktól a civilbe öltöző, békés családapáig, az egri várkapitánytól a 

kenyeret sütő parasztasszonykáig. Behunyt szemeim előtt a lehetőségek fi lm-

jét bámulva oda lyukadtam ki, hogy nekem nem fűlik a fogam ilyesmihez. Hát 

akkor milyesmihez? Az alkotás születését megelőző szorongás egyre nőtt ben-

nem, amiből, mint túlfeszített nyomástól a kalap a kuktáról, kipattant: mi len-

ne, ha szagokról, illatokról, bűzökről, parfümökről s a hozzájuk illeszkedő, alá-

juk bújó, velük szépítkező falusi világról írnék, arról, amit a Szatmár megyei, 

a térképen gombostűnyi Vállajon gyerekkoromban, még az igazi tudatosodás 

előtt átéltem, megszenvedtem, élveztem, megtapasztaltam. Hosszabb, tizenöt 

oldalas dolgozat született az ötletből, ami nagyjából egy könyvfejezetnek felel 

meg. Olyan jól sikerült a szagokkal kockázó játék, hogy kérték, írnék másról 

is… Következő témám a régi öregek lettek. A vállaji világban, ha valami rend-

kívüli történt, valaki például elvágta az ujját, nagyanyámék diófalevelet tettek 

rá, mert a „régi öregek” így csinálták. A pitymallat előtti kenyérdagasztás ide-

jét és módját is az szabta meg, hogy a régi öregek mikor és hogyan csinálták. 

Azt is a régi öregekre kenték, hogy a rántásra mikor kell paprikát szórni, meg 

azt is, hogy a görögdinnyét búzakupac alá kell elrejteni, úgy tovább eláll. Min-
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dig mindenre jutott példa, a régi öregek úgy voltak jelen mindennapjainkban, 

hogy, bár nem láttuk őket, tudtuk, velünk vannak, ott ülnek a másik széken, 

vagy kimentek az udvarra, onnan véltük hallani a hangjukat, fagyott földön lé-

péseik kopogását, máskor pusmogva foltoztak, kukoricát morzsoltak, lefekvés 

előtt kimentek pisilni, ittak, bal kézben fogták a szalonnát és a hozzá való ke-

nyeret, jobb kézben a bicskát, s az ő nyomukban mi is imigyen igyekeztünk 

cselekedni, élni. Ez lett a második, szociográfi ai szándékú írásom. Miután ez-

zel a darabbal elkészültem, megpróbáltam felmérni, érdemes-e még egy-két 

ilyen fejezetet megkomponálni, ugyanis ezeket csokorba lehetne fogni, s úgy 

kihozni belőlük valamit. Megírtam hát néhány ilyen jellegű beszélyt gyerekko-

rom játékairól, nyáron csürköztünk, télen sikangóztunk, szüretelésről, beteg-

ségről, lábtörésről stb., amikor is kirajzolódott előttem egy igazi nagy egység: 

egy könyv lehetősége. Úgy véltem, az a legegyszerűbb, ha a könyvet az oro-

szok bejövetele előtti időkkel kezdem, három-négy éves korommal, amikortól 

az emlékezetemben már rögzítődtek események, képek, hangok, szagok, fé-

lelmek, örömök, templomi csendek és bombarobbanások. Arra az elhatáro-

zásra jutottam, hogy ezeket a foszlányokat kell írásomban visszaadni, nagyon 

egyszerűen, belemagyarázás nélkül, nyersen, úgy, ahogyan a gyermek látta az 

akkori világot. A szagok meg a régi öregek fejezet tökéletesen beleillett ebbe 

a keretbe. Végül oda lyukadtam ki, hogy emlékezetem kezdetétől az oroszok 

vállaji bejövetelét követő egy-másfél évet felölelő időszakot fedhetné a könyv-

béli események legyezője. Így állt rá írásom az önéletrajzi vágányra. Az adatok 

nem könyvtári kutatás eredményeként, hanem emlékezetemből jöttek elő. Pél-

dául az: mikor vonultak be az oroszok Vállajra. A vidéki élet pulzusának lük-

tetését a rügyek megjelenése szabályozza, a gólyák tavaszi érkezése, a fecskék 

őszi távozása, a búzakalászok sárgulása, a gyümölcsök érése, almáé, dinnyéé, 

aratási körtéé, és a nagy falusi ünnepek, amikor felgereblyézik az udvarokat 

meg az utcát, és megszépítik a tornácot, ami ha piros téglás, akkor újrafestik, 

és amikor, akár messze földről is, vendégek jönnek, úgyszintén nyomot hagyó 

ünnep a falusi búcsú és sok másik jeles nap, melyhez a falusi emberek utólag 

az eseményeket kötik, például a búcsú, Vállajon Péter-Pál napja, június 29-én 

és a Vendel-napi október 20-án.

 Prágai: Van ebben valami megrendítően archaikus. A Prédikátor szavaira 

emlékeztet. Másfelől eszembe jut, hogy Inka utazás című regényem legelején 

az idő ilyen tagolásának lehetőségét vetem fel. „A hóvirág. A kankalin. A sza-

móca ideje. Az árpával érő körte ideje. A szilvaszedés. Dió. A szüret. A kökény, 

a csipke, a naspolya ideje… Embernek és állatnak ilyen – konkrét és valósá-

gos – ideje nincsen” – írja lelkesen a jelképes Inka, vagyis a somogyi Zselic 

dzsungelétől megrészegedve antropológus-szépíró hősöm. A Vendel-nap a 

pásztorok legnagyobb ünnepe volt az inspiráló, alámerült zselici régiségben.

 Papp: És anyai nagyapám, a zömök termetű patriarcha, az elvitathatatlan 

családfő és nagybátyám nevenapja is, amit a család mindig nagy pompával ün-

nepelt meg, tizenkettőtől délután négyig-ötig tartó ebéddel, húslevessel, sült 

hússal, töltött káposztával, házilag készített hatalmas tortákkal és három-négy 

tagú cigánybandával, melynek muzsikája összeolvasztotta a családot, ugyan-

is alkonyatra már mindenki énekelt, az öregebb férfi ak pusmogva és basszus 

hangon, az asszonyok élesen és magasan, a gyerekek cérnavékonyan. A te-
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hetősebb családoknál ezek az összejövetelek hasonlók 

lehettek országszerte a huszadik század elejétől a negy-

venes évekig. Gyarmathy Mihály, a párizsi Folies bergère 

nevet viselő revüszínház magyar származású művészeti 

igazgatója és részben tulajdonosa is hasonló jelenetet ír 

le poétikailag nehezen értékelhető kis verseskönyvében 

a purím ünnepről, a Balassagyarmat környékén élő jó-

módú zsidó rokonok összejövetele is nagy ebéddel indul, 

és zenével, szentimentális énekléssel fejeződik be. Nos, 

az oroszok 1944-ben, egy jeles családi napot követően, 

ebből adódik a pontos dátumra való emlékezésem, Ven-

del napja utáni vasárnapon jöttek be a faluba, október 

huszonkettedikén. Akkor már olyan nyomorúságos idő-

ket éltünk, hogy nem jutott se idő, se kedv a nagy ünnep-

lésre. Ezen a bizonyos napon tompított fényű vasárnapi 

ebéd várt bennünket, a nagy ház lakóit: Vendel nagy-

bátyámékat a három gyerekkel, anyámat a húgommal 

meg velem, valamint nagymamát és nagytatát. Az első 

orosz katona ebéd közben nyitotta ránk az ajtót, fasisztát 

keresett, többnyire a szekrények kisebb fi ókjaiban, de, 

úgy gondolom, mivel semmi neki tetszőt nem talált, elég 

gyorsan és meglehetősen elégedetlen arccal, az ajtót ke-

ményen becsapva távozott. A könyvem írása közben kér-

dezősködtem szakemberektől, szerintük mikor jöttek be 

Vállajra az oroszok. Nem tudtak rá pontos feleletet adni. 

Aztán találtam egyszer egy Szatmárnémeti környéki, má-

sodik világháborús hadi állapotokat taglaló fejezetet va-

lamilyen könyvben, mely szerint 1944. október 20-a táján 

nagy harcok voltak Szatmárnémeti és Nagykároly között, 

amiből azt szűrtem le, hogy e csaták végén indultak el az 

oroszok Vállaj és Nyírbátor felé. Hozzá kell tegyem, nem 

sokkal a bevonulás után szemtanúja voltam annak is, 

hogyan deportálták Vállaj felnőtt népét az oroszok. Kis-

fi ú voltam, igazából nem fogtam fel, mi történt. Csak azt 

tudtam, hogy rémes, amit a falu embereivel, asszonyaival 

csinálnak. Ezt is megírtam a könyvben, de nem az oro-

szok bejövetelével szakítottam véget a történetnek, ha-

nem azzal, hogy néhány évvel később hogyan érkeznek 

haza a Szovjetunióból a deportáltak. Hajdanában a falvakban a vonat érkezése 

vagy indulása ünnepi pillanatnak számított. Vállajon nem volt vonat, busz is csak 

negyvenhéttől. A busz este nyolckor érkezett a faluba, ez, különösen télen, már 

sötét estét jelentett. A falusiak korán fekszenek, kilenc felé már ágyban vannak, 

mégis, este kijártak a falu közepére, megvárták a buszt. Háromnegyed nyolc tájt 

kimentek a buszmegállóba, lesték, hátha hazatér valaki közeli hozzátartozóik 

vagy ismerőseik közül. Ezt még megírtam tehát, itt fejeztem be a könyvet. Így 

született első önéletrajzi munkám: Egy kisfi ú háborús mozaikja. Nem volt fi k-

tív, mert legjobb tudásom szerint úgy írtam meg, ahogy gyerekként átéltem.

Vállaj, 1955. október
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 Prágai: Az irodalmi igényű önéletírás, a dokumentum, a valós pilléren ál-

ló „fél-fi kció” számomra érthetetlen módon ritkább vendég nálunk, mint a nyu-

gati könyvesboltok polcain. Pedig lenne mit feldolgozni. A múlt század traumái, 

a háborúk, veszteségek, tömeggyilkosságok, haláltáborok, a kitelepítés, be-

börtönzések... Nemzedékem viszonylagos békeidőben és egy megszelídült és 

önmagát átfesteni készülő diktatúra díszletei közt nőtt fel, s úgy érzem, az előt-

tünk járó generáció, apáink, nagyapáink generációja, előlünk is kendőzte ezt a 

feledésre ítélt múltat. Ezért tetszett a vallomásod: a sok kendő közül egyet föl-

lebbentett. Nem tervezted, hogy ugyanezt megírod ötvenhatról?

 Papp: Második prózai kirándulásomnak, az Olivér könyvének egészen 

más a fogantatása. Összefüggő novellákat kezdtem írni, összefüggők any-

nyiban, hogy egy Olivér nevű huszonéves magyar egyetemista mindegyiknek a 

főszereplője, aki a belgiumi Liège-ben, nagyjából ugyanott és ugyanakkor di-

ákoskodott, ahol én is, menekült ösztöndíjasként. Amit Olivérről írtam, meg-

történhetett volna velem is. Megtörténhetett volna, de nem úgy, ahogy leírtam. 

Kétségtelen, a könyvben bizonyos bekezdések, oldalak valós eseményeket áb-

rázolnak, de ugyanakkor bőven találhatók olyanok is, amelyek a képzelet szü-

leményei. A kettőnek a keveréke adja meg a fi ktív igazi értelmét. Azt sem-

miképpen nem akartam, és ma sem akarom tisztázni, mi történt meg valóban 

és mi nem; ez maradjon homályban. Egyszer, tiszta véletlenségből, beugrott 

képzelődéseimbe a dédnagypapa alakja. Azt, hogy az ember igazán körbejárja, 

érzékletesen leírja, hogyan élt egy menekült diák nyugaton, nehéz összehozni, 

ha nincs egy mögöttes hazai, a távoli háttér drapériáját életre keltő kapcsolat. 

Nem erőltettem a hazai szituációt, de ez az alak nagyon kapóra jött. A ven-

dégszöveg kifejezés mintájára, amit a hatvanas évek végén én röpítettem föl, 

vendégszereplőnek nevezném. Más írótól kölcsönöztem, nem elloptam, köl-

csönöztem. Dédnagyapja kalandjaira Olivér sokszor visszaemlékezik, amikor 

azt a koordinátarendszert igyekszik magának megteremteni, honnan jön, hová 

megy egy világgá menekülő, de magyarságával terhelt fi atalember. A dédnagy-

apa-történetek fi ktívek, természetesen, de alávetik magukat az eredeti szer-

kezetnek, szóhasználattípusnak. Megtörténhettek volna, de nem a valóságban, 

hanem csak abban a könyvi környezetben, ahonnan dédnagyapa származik. 

Már a könyvi valóság is fi ktív, ezek a részek tehát duplán fi ktívek.

 Prágai: Klasszikus fogalmakkal élve: valószínű és valószerű, de valószerű-

sége egy letűnt világ valószerűsége. Nemcsak távoli, hanem letűnt.

 Papp: Lehet, hogy az írásaimban előfordul egy-egy romantikus felhang, 

de tudatosan soha nem akartam romantikus lenni. A szentimentalizmust igye-

keztem mindig elkerülni. Ez a fajta alapállás lett számomra a mérvadó: kerüljük 

az önéletírást, a személyiség megnagyítását. A kivételes önéletrajzban, Kassá-

kéban például, a világ működését látjuk. Az Egy ember életében az egész világ 

lüktet. Jó, Kassáknak is elég nagy volt az egója, hogy ezt vállalja. De ehhez is 

bizonyos adottságok kellenek, amikor bizonyos lehetőségek és szituációk ösz-

szejátszanak. Úgy érzem, az én korosztályomnak ezek nem adódtak meg. A ki-

tárulkozástól inkább óvakodni kellett. Többek közt azért, mert 1956 olyan ese-

mény volt Európa és a mi életünkben is, amelyet nagyon higgadtan kell a he-

lyére tennünk. Csínján kell bánnunk a formával is. Ötvenhatról írni, leginkább 

azoknak, akik megélték, és én is ezek közé tartozom, csak nagyon óvatosan 
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lehet és nagyon hidegen, mert különben szentimentális ömlengés, hőzöngés, 

burjánzás lesz az egészből: ki ne találkozott volna valamelyik ausztriai me-

nekültlágerben Mindszenty két-három sofőrjével?…

 Prágai: Az ötvenhatos forradalom jelentőségét az igazán jelentős gon-

dolkodók általában hamar felismerték. Hannah Arendt például a magyar for-

radalmat a francia forradalomhoz hasonlítja, és példaértékűnek, a szabadság 

iránt elkötelezett nép megmozdulásának tartja. Véleménye ismert, gyakran 

idézik. Ezt például a neten vadásztam: „Nem volt káosz, nem volt rablás, nem 

volt fosztogatás. Tömeges boszúálló emberölés sem történt – a néhány ÁVH-

tiszt nyilvános felakasztása rendkívül mértékletességről és körültekintésről ta-

núskodott. A talán előfeltételezhető csőcselékuralom helyett majdnem azon-

nal, a felkeléssel egyidejűleg megalakultak a forradalmi és munkástanácsok. 

E tanácsok megválasztása és működése legvilágosabb jele volt a diktatúrával 

és a zsarnoksággal szemben a demokrácia és a szabadság fellendülésének.” 

(Arendt, H.: The Origins of Totalitarianism, 1958, pp. 480–510.). Ötvenhatban, 

néhány napra, egy nép önszerveződése történt meg. Ez a világtörténelem egé-

szét tekintve is rendkívül ritka esemény. Amikor fi atalon Nyugatra kerültetek, 

mit érzékeltetek kisugárzásából? Egyáltalán: fel tudtátok venni a kapcsolatot a 

nyugati értelmiséggel?

 Papp: Ahogy kiérkeztünk, ötvenhat aurája, kisugárzása nagyon foglalkoz-

tatott bennünket. Amint gügyögni tudtam franciául, előadást tartottam a for-

radalomról Liège-ben a Szocialista Egyetemi Diákszövetség székházában, őket 

ott nagyon foglalkoztatták az események. Rosszul beszéltem, de elmondtam, 

amit akartam, és ennek lett is visszhangja. Számomra az a felismerés is fontos 

volt, hogy íme, a liège-i egyetem holdudvarában a diákok összeülnek és érdek-

lődnek a téma iránt. A magas szférába nem nagyon láttunk bele… Megjelent 

például Jean-Paul Sartre híres folyóiratának, a Temps Modernes-nek egy szá-

ma az ötvenhatos forradalomról, azt sokunk megvette. Volt benne, emlékszem, 

néhány dolog, ami nem nagyon tetszett, másokat viszont fontosnak tartottunk. 

Rájöttünk, hogy a vörös diktatúrát kikezdő igazi rombolás az, amikor egy bal-

oldali francia értékeli világrengetőnek, ideológiai mérföldkőnek a magyar for-

radalmat. Amit Arendt mondott, hogy gyökereiben mintaforradalom volt és 

tiszta volt, egyszerű helyzetemből kifolyólag én is mindig hangoztattam. Hiszen 

abban az időben munkás, azaz egy hétköznapi melós voltam. Olvastam az Iro-

dalmi Újságot, de gyárban dolgoztam. Nekem az volt az érzésem, így rakódott 

le bennem, s mindmáig nem cáfolta meg semmi, hogy a diákok lobbantották 

föl a forradalom lángját és a munkásság mögéjük állt, a forradalom számomra 

nagyon egyszerű, tiszta képlet. Azok szegültek szembe a forradalommal, akik 

féltették elért pozíciójukat, féltek a múltbeli tetteikért járó felelősségre vonás-

tól. A liège-i szocialista diákszövetségbe azért hívtak meg, mert érdekelte őket, 

hogy egy szocialista beütésű melós hogyan vélekedik a magyarországi ese-

ményekről. A kérdések nagyon naivak voltak. Igaz-e, hogy oroszok harcoltak a 

forradalmárok ellen? Nem Kádárék csapatai? Igaz-e, hogy a forradalmárok ke-

gyetlenkedtek? Amire azt feleltem, ez csak akkor lehetne kérdés, ha a magyar 

forradalmárok támadták volna meg a Szovjetuniót, de tudtommal a pesti srá-

cok nem vonultak be tankokkal Moszkvába.

 Prágai: Ez ennyire nem derült ki Nyugaton?
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 Papp: Szerintem bőven kiderült. De a nyugati, baloldali értelmiségnek van 

egy szervi hibája. Hitből gondolkozik. Nem gondolkozik előbb és utána fog-

lalkozik a hittel, hanem először a hitbe kapaszkodik bele, csak azután kö-

vetkezik a gondolkozás. Az akkori kommunistaszimpatizánsoknak szent meg-

győződése volt, hogy a Szovjetunió tökéletes. Olyan nincs, hogy az megtámad 

egy kis országot. Sokat boncolgatva ezt a kérdést, mára oda jutottam, vannak 

ismerő seim, akik ma is kommunistának vallják 

magukat, fi atalkoruknak a kommunizmus volt a 

nagy reménysége… Mit akarsz, kérdezte egyik 

barátom, hogyan változtassam át ezt a remény-

séget öregkoromra?

 Prágai: Mint a Barbárok a kapuk előtt című 

fi lm hőse… A hatvannyolcas, baloldali egyetemi 

tanár megöregszik, kiderül, rákos… A fi a drá-

ga magánintézményben szeretné kezeltetni, de 

ő berzenkedik ez ellen… Ragaszkodik a rosszul 

működő állami egészségügyhöz. Következetes, 

mert nem tud elszakadni a régi szerepeitől. Visz-

szatérve az önéletírásra. Nyilván többféleképpen 

meg lehet közelíteni az önéletrajzot mint for-

mát, a kérdésnek szép irodalma van, s az Egy 

kisgyermek… és az Olivér könyve is más-más-

képpen teszi ezt. Az Egy kisfi ú... inkább a 

szociográfi ai háttér, valamint a személyes em-

lékezet, személyes tudás, a történelemről va-

ló, „oral history”-ként emlegetett tudás felől raj-

zolja meg az önéletírás határait, az Olivér azon-

ban nem. Ezt az Alföld említett számában ma-

gad is értelmezed: „nem a hűség, hanem a lo-

gikus igazság, melyben az események időbeli 

szerkezetében, vagy a történések helyét illetően 

nincs ellentmondás, olyan logikus igazság, mely-

nek van materiális alapja, és nincs valótlan kö-

vetkezménye”. Miért érezted, hogy ezen a módon 

kell az önéletíráshoz közelítened?

 Papp: Rájöttem, hogy engem a próza is csak 

akkor érdekel, ha kreatívan tudok hozzányúlni. A 

Kisfi ú írása közben, nevezzük ezentúl csak így az 

Egy kisfi ú háborús mozaikját, csak a mondatok 

szintjén tudtam kreatívan megnyilvánulni. Mikor 

elkezdtem írni az első Olivér-oldalakat, s nem 

úgy fogtam hozzá, hogy most Olivér könyvét írom, valami előjött, fölsejlett, 

bontakozott, tárulkozott, nyitotta szirmait, mint egy virág, aztán rájöttem, ebből 

az anyagból egy novellát kellene csinálnom. Adva van például a liège-i magyar 

diákkolónia, amelynek én is tagja voltam, de én nem az én liège-i diákságomat 

akartam megírni! Az eseményeket, amelyekről írtam, bármelyik magyar diák 

ugyanúgy átélhette volna, mint én. Átélhette volna, de nem élte át. Ez nekem a 
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valóság helyett a logikus igazság. Semmilyen történelmi adottságot nem borít 

föl. A történelem, a földrajz a maga helyén jelenik meg. De a történések nem 

feltétlenül igazak.

 Prágai: Ez klasszikus fogalmakat, például az egyedi és általános kérdését 

érinti…

 Papp: Igen. Tulajdonképpen amikor a „logikus igazság” beugrott, érez-

tem, helyben vagyok. A fi ktív önéletrajz… nem, még nem. De a logikus igaz-

ság meggyőző.

 Apám vasúti tiszt volt, forgalmista a tokaji állomáson. Nagy büszkeségemre 

volt, hogy ő indította a vonatokat. Hengeres piros vasutassapkában, vasalt fe-

kete egyenruhában, hóna alatt a palacsintasütőnek becézett nyeles koronggal, 

melynek magasba emelése jelezte a mozdonyvezetőnek az indulást, elegáns 

cövekként állt a vonat mellett, az állomás előtt. Már eszemnél lévő gyerek vol-

tam, amikor ledoktorált. A Debreceni Tudományegyetem aulájában ünnepélyes 

keretek között, tógába öltözve vette át a diplomáját. Tokajban hatalmasodott el 

rajtam az első igazi nyelvi izgalom a sóház hallatán: sose láttam, csak elkép-

zeltem. Annyira bennem volt, mint a krampácsolás csontomba szívódott üteme, 

mint a tolatómozdonyok chorijambikus szuszogása. Nagyon tetszett. Többször 

hallottam a nagyoktól, de fogalmilag nem tudtam hova tenni, mi az, hogy só-

ház, értettem is, meg nem is. Azaz, amit értettem, az a szó szerinti értelme volt: 

egy ház sóból. Kristályokból. A többit a képzeletem tette hozzá: ha rásüt a nap, 

szikrázva ragyog, talán ablaka sincs, mert a só olyan, mint az üveg, nem is ház, 

hanem nagy fehér palota. Áttetszőnek, csillogónak, tejködösnek, tornyosnak, 

szemérmetlenül tisztának, csengő-bongónak és ezerféle egyéb ragyogásúnak 

képzeltem el. Később tudtam meg, hogy melyik híd mellett állt, s hogy hajda-

nában a sóvám háza volt. Ma is szívesen eljátszom a sóból építkező gondolattal, 

a sófényű csillagokkal, a sókristálypapírral meg a sótetővel. Tokaj nekem nem 

a világhírű borvidék gyémántcsillogású központja volt, hanem egy meghitt me-

legséget árasztó falu a Kopasz lábánál, a Tisza mellett. A nagy folyó szőke vize 

nyáron selymes volt, nagyon fi nom volt fürödni benne. Fürdőfelszerelésünkkel, 

törülközőkkel és némi elemózsiával fölfegyverkezve átkeltünk a hídon, és elin-

dultunk a túlsó parton a folyásiránnyal szemben fölfelé a „tehénstrand” elneve-

zésű partszakaszig, ahol lapos, homokos partja volt a folyónak. Nekem apám a 

víz szélén egy kis gödröt ásott, s abban fürödtem. Itt találkoztam először az élet-

veszéllyel. Kis gödrömből kimászva, amikor szüleim rám éppen nem fi gyeltek, 

elindultam befelé a folyóba, melynek lapos partja egy darabig biztonságos volt 

lábaim alatt; a baj ott kezdődött, amikor már nyakig voltam a vízben, s a víz fel-

hajtóereje erősebb volt, mint én. Az áramlás lassan sodort, anélkül hogy ellen 

tudtam volna állni, a mélyebb víz felé. Akkor már segítségért kiabáltam, mert 

éreztem, hogy itt a végzetem. A szemeimmel, melyek néhány centire voltak a 

víz fölött, a vízi pusztaság végtelenségét láttam, minden nagyon messze volt, s 

az áramlás a messzeség felé sodort, képtelen voltam megfordulni. Apámékat 

se láttam, mert ők a hátam mögött, a parton voltak. A nagy szőke vízi síkság 

olyan simának tűnt, mint egy üveglap. Már a szájam szélét nyaldosta a víz, ami-

kor apám elkapott, mint egy kiskutyát, s kivitt a partra.

 Prágai: Két irányba léphetnénk tovább. Tér/kép/verseid szövegszervező 

elve a térkép, amely nem illusztrálja, hanem szervezi, inspirálja a szöveget. 
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A kreáció, az alkotás a vizualitás révén mutatkozik meg. Mintha ez lenne egyik 

alapanyaga, alaprétege. A másik mégis a személyes történet. Az ötvenhat előt-

ti idők anyagát, történeteit használod fel, a szövegben sok valós anyag, valós 

élmény lappang. Hogyan inspirálja ez a „valós hordalék” a fi kciós önéletírást, 

és miért éppen ezeket a történeteket használod fel? Miért emelsz ki egy mo-

tívumot?

 Papp: Az egész időszak a fejemben motoszkál mindóta. Egy fi atalember 

nyomorát, örömét ragadom meg: azt, hogy akkor is élni kellett. Nem lehetett 

mindennap halálszomorúnak lenni, nem lehetett úgy élni, hogy közben az em-

ber nyakát szorítja a kötél. Adódtak szép, kellemes napok: sikerek, lányok, 

vizsgaeredmények, majálisok, izgalmas kártyapartik, játékos fürdőzések a lus-

ta Kraszna langyosra melegedett vizében, izzasztó kirándulások kerékpárral 

Debrecentől Sárospatakig, olimpiai aranyak fölött érzett örömök. Még olyan 

is volt, hogy néha oda jutottam, hátha ezeknek, elnyomóinknak mégis iga-

zuk van, hiszen nagyon szegény létemre, az más kérdés, miért voltam olyan 

szegény, kollégiumban lakhatok, középiskolában tanulhatok, sportolhatok, 

csillagászkodhatok; gimnazistaként egy csillagász szakkör tagja voltam, ta-

lálkozni akartam a megfoghatatlan mindenséggel, megismerkedni a földön kí-

vülivel: a debreceni egyetem csillagdájába jártam ki a szénfekete éjféli égen 

kapaszkodó égő parázsdarabkákat kémlelni, s tanultam nevén nevezni családi 

formációba rögzült alakzataikat. Ám amikor hidegen végiggondoltam mindent, 

pontosan tudtam, milyen kilátástalan, milyen dramatikus a helyzetem, amit 

csak súlyosbított az, hogy érettségi után robotoló gyári munkás lettem. Ilyen 

körülmények között természetesen felmerül a menekülés problémája is: miért 

menekül valaki? Nem világrengető eseményről van szó, mégis a világ, a kis be-

járt, kitapogatott, ismert világod megrendüléséről. Egyszer csak nappalodból 

a nap eltántorog, életed szélső házai mellett hernyóruhában oson a meny-

asszony. Szólnak a gyárban, hogy az ávósok kerestek, legjobb lenne, ha el-

tűnnél. Nem nagy dolog: majd újra visszajönnek, eszel, iszol, a zsebedben ko-

torászol valamilyen levélke után, amit talán oda sem tettél, dolgozol, hideg víz-

ben borotválkozol, mert lusta vagy vizet melegíteni, lehet, hogy letartóztatnak, 

bíróság elé visznek, s ott kiderül, nem követtél el semmit, aztán elengednek. 

De, ismerve az akkori helyzetet, már csak azért, hogy legyen valakin ütni, rád 

foghatnak ezt-azt. Ilyenkor nincs más kiút, mint a menekülés. Holott egészen 

ötvenhét elejéig élt bennem a remény, hogy még kialakulhat egyfajta kiegye-

zés, ami nem igazán lesz jó nekünk, magyaroknak, de valahogy majd élni le-

het vele. Elég komolyan foglalkoztatott ez a probléma, mert nekivágni úgy a 

világnak, még akkor is, ha most úgy néz ki, hogy, mint sokan mások, te is át 

tudsz menni a határon, nekimenni úgy, hogy nem tudsz nyelveket, nem tudod, 

mi lesz, miből élsz meg, nem tudod, odaát mi van; olyan vállalkozás, amihez 

egy pillanatnyi felbuzdulásból született elhatározás nem elegendő. Az világos 

volt előttem, hogy az „odaát” nem egy kerítéssel elválasztott ugyanezt a világot 

jelenti. Nyilván ott is állnak fák, ott is másznak hernyók a leveleken, ott is járnak 

WC-re az emberek; persze semmiképpen nem úgy, mint te két évvel előtte a 

miskolci gyári latrinára, ahol egy hosszú vízszintes rúdon letolt pufajkanadrág-

gal, egyensúlyuk érdekében térdükre hajolva egymás mellett ülve-billegve be-

szélgetnek a kérges kezű, komor szakik, akik nemcsak könnyítenek magukon, 
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hanem pihennek is a kesernyés bűzt árasztó, hosszú, nyitott pöcegödör fölött, 

melyet a jól látható ürülék folyékony kásája tesz félelmetessé alattuk. Az odaát 

egy üveg mögötti világ, de a te oldaladról nem látsz át az üvegen. Nem elég fel-

tételezni, hogy valaki megengedi neked, hogy egy csűrben meghálj a szalmán, 

az ébredést kell tudnod elképzelni, mindazt, ami a felkelés után következik. Mit 

fogsz reggelizni, hol fogsz mosdani? Örökké ugyanazt nem veheted magadra, 

inget-gatyát kell váltani, de honnan, miből? Elszakadsz a könyvektől, mert azon 

a nyelven nem tudsz olvasni. A megélhetésedért valamit tenned is kell. Dolgoz-

ni. De ez a munka hova vezet? Mire? Miben fog különbözni az itthonitól, nem az 

elvégzés tekintetében, hanem abban, hogy mit hoz neked? Megfi zetnek. Na és? 

Attól még nem tudsz tanulni, előrelépni. Attól még gyötörhet a kilátástalanság. 

Olyan egyedül leszel, mint az a varjú, amelyik enyhén ködös téli reggeleken há-

tul a kertben sétál a friss havon. A nagy fehér lepedőn egy fekete szorongás. 

Tudván tudod, hogy a nyugati világ csillogása, amit fi lmekben, híradókban lát-

tál, úgy húz magához, mint a délibáb. Ha elmész, örökre itt hagyod anyádat, 

apádat, testvéredet, rokonaidat, barátaidat, jelentéktelen kis szerelmeidet, me-

lyek ebben a megvilágításban váratlanul megnagyobbodnak szemed előtt. Ma 

nagyon sok ember számára érthetetlen, mért ment ki valaki. Aki akart, az a két-

százezer, kiment, aki akart, maradt… de az elhatározás drámai volt.

 Prágai: Az egész korban van valami abszurditás, az egész ötvenhat előt-

ti időben, ahogy ezt, mondjuk, a Tanú című fi lm idézi. Neked ugyanakkor egy 

másik valóság is adódott, vasutascsaládod, édesapád miatt. Átlagosan két-

három évente máshová telepedtetek, más városba, vasútállomásra, ahol a 

vasutashierarchiában előmenetel vagy egyszerűen munkalehetőség adódott. 

Ez a sajátos „hánytatott sors” számomra is ismerős, szintén vasutas felmenőim 

miatt: apai nagyapám Bácska és Bánát vasútvonalai mentén nőtt fel.

 Papp: Tokajból Csapra helyezték apámat. Maradtunk a Tisza mellett. Or-

szághatárnak akkor ott nyoma sem volt, csak 1945 után kebelezték be a test-

vériséget hirdető szovjetek. Az állomás főépületében laktunk. Az érkező vona-

tok minden rezgése-mozdulata talpunk alatt bizsergett, minden hangja leve-

gőnkben vibrált, s be-belátogatott hozzánk a mozdonygőz fémes illata és a ha-

talmas masina karcolós, durva füstje is, de akkor még vasutaséknál ez volt a 

természet rendje, amit úgy kellett elfogadni, amint melléjük rendelte a címeré-

ben szárnyas kerékkel büszkélkedő MÁV. Az induló vonatokról a váróterem aj-

taját nyitó kapus rekedtesen ropogó kiáltása tudósította az utasokat: 

„Satarataújhely–Ungvár–Munkács beszállás”, meg értesített minket is, az állo-

másépület lakóit, s ennek köszönhetően együtt éltünk a menetrenddel. Miután 

az ablakban állva a cselédlányunktól tanult versikét, ki tudja, hányadszor, be-

lekiabáltam a kék égbe: „Gólya, gólya vaslapát, hozzál nekem kisbabát”, ké-

relmem meghallgattatott: megszületett a húgom, Marika. Később, érettségije 

táján, amikor születési anyakönyvi kivonatra volt szüksége, születése helyének 

annyiban jutott különleges szerep, hogy egy darabig úgy nézett ki, a hivatalos 

papírt nem lehet beszerezni, ugyanis negyvenöt után Csapot a Szovjetunióhoz 

csatolták, ahol, országaink közötti barátság ide, barátság oda, vélhetően öröm-

mel és minden módon fékezték az efféle hivatalos iratok kiadását. Csapon vit-

tek el szüleim először moziba, a Hófehérke és a hét törpét láttuk, évekig éne-

kelgettük anyámmal a fi lm egyik fülbemászó dallamát, különös örömmel for-
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gatva fogaink között néhány érthetetlen angol szót. Csapról Gyöngyösre he-

lyezték apámat, aki a hierarchikus létrán elérte azt a szintet, hogy ha áthelyez-

tek bennünket valahová, mindig lakást is kaptunk, s az többnyire az állomás-

épületben volt, kivéve Gyöngyösön, ahol a Kálvária-hegyen egy villaszerű, két-

lakásos épületben helyeztek el bennünket, melynek hatalmas, ház alatti, bolt-

íves pincéjében sampinyongombát tenyésztett egy közelben lakó férfi , aki elég 

sűrűn látogatta a bőven termő gombatelepet. A pókhálós, gyéren megvilágított 

pincében a középen sikló keskeny ösvény két oldalán, mint fővő víz tetején a 

buborékok, táncoltak a fehér gombagombocskák, labdácskák, burjánzottak, 

habzottak, nőttek, helyet követelve dagadó kis testüknek. Olyan volt a pince 

padlata, mint a réten havazás után a fűkupacokra terített dimbes-dombos 

hókabát. A levegő telítve volt friss gombaillattal, mely rám serkentően hatott. 

Úgy emlékszem vissza rá, mint egy pezsgőfürdőre, mely megmozgatja az iz-

mokat, felpezsdíti a vért. Poros, de Csap után fényesen elegáns városka volt ak-

kor Gyöngyös, a Mátra felől tavasszal friss, fűillatú szellőkkel, ősszel a szőlős-

kertek nehéz illatával locsolt akácfás járdáival, álmodozó, városiasan öltözött 

földszintes házacskáival, a mi vidékünkön a város szíve felé ereszkedő, mere-

dek utcáival, ahol eszeveszett szánkózás folyt a szikrázó téli havon, és a hegy, 

valójában csak domb lábánál kotlósként ülő elemi iskolájával, ahol első ele-

miben Macskásy igazgató úr osztályában a betűvetéssel ismerkedtem meg 

Kabdebó Lóránt, akkor még rövidnadágos kisfi ú, ma tekintélyes egyetemi ta-

nár társaságában. A vasutassors Gyöngyösről Bánrévére penderítette családun-

kat. Az állomás főépületében laktunk, ahonnan egyedül, nagyfi úsan, a falusi is-

kola második osztályába jártam. Egy fi atal, bő hajú tanító néni okosító szavai 

vezéreltek a tudás birodalmába. Néha apám elvitt a futballpályára, ahol a falusi 

csapat bajnokit játszott egy másik faluból jött együttessel, kerékpárjára támasz-

kodva gyakran ott volt a nézők között egyik vasutaskollégájának igen csinos fe-

lesége, a kék-fehéren csíkolt selyemruhában virító Rózsa néni is, akire, úgy tűnt 

nekem, anyám féltékeny volt. Vele kapcsolatban emlékszem, hogy apámmal 

Putnokról beszélgettek, a városról, ami hallomásból jól megtornáztatta kép-

zeletemet, de ahová soha nem jutottam el. A szárnyaskerék-emblémás magyar 

vasút Bánrévéről Erdély legkeletibb csücskébe röpítette apámat: Kosnára ne-

vezték ki a határállomás főnökének. A Déstől kelet felé igyekvő vasútvonal utol-

só magyar állomásának helyét az ifjonti hévvel csobogó Aranyos-Beszterce völ-

gyében tűzték ki annak idején az építők, két-három kilométerre a románok lak-

ta falutól, a nekem akkor igen magasnak tűnő hegy lábánál. A hegyoldal felénk 

eső, füves felét primitív kerítések összevissza kockázták, úgy nézett ki, mint egy 

hevenyészen foltozott öreg szűr. Az állomástól háromszáz méternyire, egy fa-

házban laktunk, öt percre a román–magyar határt képező folyótól, ahová egye-

dül is lejárhattam, s ahol pucér román gyerekekkel, a mi oldalunkról és a ro-

mánról odasereglett fi úkkal-lányokkal fürödtem reggeltől estig. A környéken 

csak a vasutasok voltak magyarok és a jegyző. Szép, kényelmes faházunk a 

hegy lábánál, egyedül állt a vasúti sínpálya és a hegy között, mintha véletlenül 

pöttyintették volna oda. Nyári reggel fel sem kellett öltöznöm, fekete 

klottgatyában szaladhattam a szénaillatú hegyre, ahol mindenféle vadvirág 

nőtt, harangkelyhes kékek és fehér szirmú margarétaszerűségek, szabadon 

termett a köménymag is. Borvízért egyedül is el tudtam menni a közeli for-
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ráshoz, mely egy derékba vágott fa törzsének kivájt bendőjében tört föl gyön-

gyözve, pezsegve és nagyon hidegen. Apám vagy valamelyik vasúti segédtiszt 

felügyelete alatt néha lovagoltam, a hegy túloldalán egy irtás szélén szamócát 

szedtem, itt még, tisztes távolságból, medvét is láttam, élveztem a szénaillatú 

nyári szünetet. Nyár végére a háború karmai egyre láthatóbban, egyre érezhe-

tőbben fenyegettek bennünket. A visszavonuló magyar és német csapatokkal 

megtömött vasúti szerelvények éjjel-nappal dübörögtek, ha egyik-másik meg-

állt Kosnán, megtépázott emberek rajzottak körülötte hangyabolyt utánzó szo-

morúságként. Elakadt teherautó szomszédságában tétlenkedő német katonák 

vízbe dobott gránáttal halásztak az Aranyos-Besztercében. A folyásirányban tő-

lünk föntebb, egy duzzasztott vizű, akasztott emberekre emlékeztető, vízből ki-

álló facsonkokkal tűzdelt tóban az úszó rönkök, mint mondatképzésre váró 

szótagok rakománya, valamint a már összefogott tutajok, amelyeket mi, gye-

rekek egyszer-egyszer elszaladtunk megcsodálni, lomhán rostokoltak a vízben. 

Egyre romlott a helyzet, közeledett a front, a románok a folyó túlsó oldalán és 

a faluban is mindinkább ellenségesen viselkedtek. Szüleim úgy határoztak, 

hogy anyám visszahúzódik a gyerekekkel anyai nagyapámékhoz Vállajra. Negy-

vennégy augusztus huszonvalahanyadikán a románok hivatalosan átálltak. Az-

nap reggel még Kosnán voltunk. Amikor apám megtudta, bepakolt bennünket 

anyámmal egy vasúti kocsiba, s egy óra múlva már zakatolt velünk a vonat Dés 

felé. Később mesélte el apám, hogy amint a helyi románok megtudták az át-

állást, mindjárt lövöldözni kezdtek. De nemcsak lövöldöztek, kézigránátot is 

dobtak a vasúti kocsikra. A vasutasokat akkor, nem sokan tudják, asszimilálták 

a honvédséghez. Minden vasúti rangnak volt valamilyen honvédségi megfelelő-

je. Apám, akkor már intézőként, az őrnagyi rang magasságában helyezkedhe-

tett el a hierarchiában. Neki az utolsó szerelvénnyel kellett visszavonulni a pá-

lyán Désig és onnan tovább nyugat felé, mígnem elért Ausztriába. Onnan Né-

metországba került, amerikai fogságba esett, néhány hónap után szabadult, és 

1945 végén hazajött Vállajra. Mátészalkán jelentkezett vasúti munkára, ám ha-

marosan B-listázták. Ezzel meg is lett húzva az életvonala: a vasúthoz többé 

nem mehetett. Egyáltalán, akit B-listáztak, nagyon nehezen vették fel bárhova. 

Apám mindenféle apró munkát elvállalt, még benzinkutas is volt. Közben meg-

romlott a szüleim viszonya, elváltak. Aztán elkapta apámat egy rövid életű cif-

ra örvény. 1948-ban meghívták a DNyBV-hez, a belga érdekeltségű Debre-

cen–Nyírbátori Vasúthoz igazgatónak, amit nem államosítottak, bizonyára a tu-

lajdonjogok nemzetközi viszonylata miatt. A társaságnak akkor éppen szüksége 

volt egy főnökre, s mivel ők nem törődtek a B-listával, apámra, doktor Papp 

Endrére esett a választásuk. A melóssá degradálódott vasutas felvette egyen-

ruháját, és igazgatóként folytatta tevékenységét. Ez is jellemző azokra az idők-

re. Egy évig tartott a kellemes örvény. A DNyBV központi telephelye Debrecen 

Salétrom nevű negyedében helyezkedett el. A gondozatlannak kinéző, elha-

gyott, dudvás-füves térség közepén állt egy fűtőházszerűség, néhány vasúti 

épület és három-négy tolató vágány, ott aludtak a vonatok, a DNyBV-nek saját 

kocsijai, mozdonyai voltak, és híres volt gúnyneve is: Döcögve-Nyögve Bátorba 

Visz. Apám jól keresett, és a belga érdekeltség révén 1948 karácsonyán még 

narancshoz is jutott, mindössze egyetlen szemhez, amit nagyon óvatosan há-

moztunk meg, nehogy egy morzsa is kárba vesszen belőle. Valójában már el-



 

2525

felejtettük a narancs ízét, de ettől függetlenül nagyon fi nom volt. Persze ami-

kor a DNyBV-t államosították, apámat azonnal kirúgták. Utána Debrecenben 

egy írógépjavító vállalatnál helyezkedett el az irodában, majd elvégzett egy 

könyvelőtanfolyamot, s később Egerben lett könyvelő egy gyárban, míg innen 

is ki nem rúgták 1957-ben. Ezt követően Pesten az Ikarusnál előbb segédmun-

kás, majd alvázszerelő lett. Egy évtizeddel később, már jól benne a Kádár-érá-

ban, a Könnyűipari Minisztérium munkáskádert keresett egy előadói posztra, és 

ráakadtak az Ikarusnál szerelőként dolgozó apámra, a munkáskáderra.

 Prágai: Kacifántos történet…

 Papp: Igen. Ott dolgozott azután néhány évig a minisztériumban, onnan 

vonult nyugalomba, így kicsit több nyugdíjat kapott.

 Prágai: A B-lista neked is meghatározta az életutadat. Munkáséveid annak 

köszönheted, hogy nem vettek föl egyetemre…

 Papp: Nemcsak apám, az egész család „hibás” volt a rendszer szemében. 

„Hibás” volt, de énszerintem, nem elég „hibás”; ha az lett volna, mondjuk arisz-

tokrata, akkor másképpen történik minden. A családunk apai oldalon félig-

meddig dzsentrimaradék volt, kispolgárok, értelmiségiek, anyám oldalán föld-

művesek, kereskedők, s itt-ott egy tisztviselő, egy pap, egy középiskolai tanár. 

A billogot ránk sütötték, azt szenvedtük. Az igazi arisztokraták le voltak nyom-

va a víz alá, de még akkor is élveztek némi tekintélyt.

 Prágai: Lehet, hogy kitérő, de eszembe jut, hogy a vasút is egyfajta „szer-

kezet” és egyfajta „vizualitás”. Nem oda akarok ezzel kilyukadni, hogy a világ e 

sajátos leképzése, a menetrend, a vasúti térkép, a szabályzat, a tárgyi környe-

zet bizonyára meghatározta vizualitás iránti érdeklődésedet… De említetted, 

hogy már a középiskolában kitűntél ábrázoló geometriából, majd gimnázium 

után, munkahelyeden, az egri üzemben lemezkirajzoló lettél: elszívócsövek raj-

zát kellett fémlemezre vinned. Ez is nyersanyaggá vált?

 Papp: A vizualitás iránti érzékenység bizonyára tudat alatti adottság. Képi 

érzékenységemet nyilván fokozta a gyári kirajzolómunka is, de főleg a komp-

likált műszaki rajzok olvasása, azaz gyakorlati alkalmazása. Kiküldött szerelőként 

megérkeztünk valahová egy üzembe, és ott a műszaki rajz útmutatásai sze-

rint kellett a hurka-kolbász ábrából kiolvasni, hogyan kell összeilleszteni az ele-

meket, a kisebb-nagyobb csöveket, az elszívófejeket, melyek érrendszerként há-

lózták be a munkatermet. Ez a tevékenység a képi érzékenységet és bizonyára az 

erre irányuló gondolkozás mechanizmusát is elősegítette. Persze a képverseket 

sem úgy kezdtem el, hogy na, mostantól kezdve képverselek. Amikor Párizsban, 

a hatvanas évek első felében a Magyar Műhelyt szerkeszteni kezdtük, bejártunk 

a nyomdába, hogy a tördelőmestert ellenőrizzük, mivel a szöveg magyar, a tör-

delőmester viszont francia volt. A mester munkáját fi gyelve felismertünk bi-

zonyos szabályokat, azt többek között, hogy a lap tördelését meghatározott ren-

dezőelvek alapján végzi. Később jöttünk rá, hogy semmi mást nem csinált, mint 

alkalmazta a tipográfi a klasszikus törvényeit. Az egyik ilyen elv például az volt, 

hogy amikor verset tördelt, a vers leghosszabb sorát az oldal közepére tette, és 

az összes többi sort balra kiszorítva ehhez igazította. Ez minket nem elégített 

ki. Sárközi Györgynek van például olyan verse, melyben itt-ott van egy hosszabb 

sor, és sok-sok rövid. A tördelőmester szabályai szerint minden sort balra ki-

húzva kellene tördelni, ami tönkreteszi az oldal vizuális egyensúlyát.
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 Prágai: Az önéletírás felfogható úgy, mint egy emlékezési folyamat, amely-

nek során az én megpróbál „értelmet adni” saját történetének. Fölépíti azt az 

imázst, ahogy önmagát és történetét látni akarja. Hiszen az életút nyitott a le-

hetőségek, a váratlan felé. Tizennyolc-húsz éves korodban valószínűleg nem 

sejtetted, hogy az életed milyen irányba fordul, ki kell lépned a megszokott kö-

zegből, végül az országot is elhagyni kényszerülsz.

 Papp: Élni kellett. Belecseppentem egy helyzetbe. Érettségi után, mivel 

hely hiányában többszörösen nem vettek fel egyetemre, először Pesten pró-

báltam munkahelyet keresni, de szállást sem találtam, bár kerestem; akkor 

tudtam meg, mi az, hogy ágyrajárás, milyen az, amikor az idegenségtől szá-

lanként csúszik az izzadtság a testeden, milyen elmerülni mások elhagyott sza-

gában, milyen az örökös otthontalanság. Végső mentségként kerültem Eger-

be, a Lakatosárugyárba segédmunkásnak: apám, aki közben másodszorra is 

megnősült, ott volt könyvelő, átmenetileg náluk lakhattam. Nagydarab gyerek 

lévén, sportoló, az elején gyakran a nyakamba sóztak valami, az izmokat és a 

kitartást próbára tevő munkát. Első este például majdnem képtelen voltam va-

csorázni, mert alig bírtam kezembe venni a kenyeret, annyira kifáradtam. Ne-

héz volt, míg beleszoktam. A létra legalján álltam. A gyárakban akkor is voltak 

brigádvezetők, művezetők, normások, pártkorifeusok, mindenki parancsolt ne-

kem. Ott tapasztaltam meg, milyen ellenszenvvel tekintenek a munkások a va-

salt nadrágosokra. Kik voltak ezek? A függetlenített szakszervezeti titkár, akit 

főleg akkor láttunk, amikor jött a tagdíjat beszedni; a függetlenített párttitkár, 

akinek sem emberi, sem szakmai hitele nem volt; a sunyinak, népnyúzónak ti-

tulált normások; a vállalati vezető réteg: a mérnökök, a műszaki rajzolók, az 

irodisták. Jó, nálam lejjebb voltak az anyagmozgatók, az volt a legalja munka. 

De igazából nem ez marta a lelkemet, nem a munkássors, amikor az ország-

ban állítólag a munkások gyakorolták a hatalmat, nem a társadalmilag mély-

be taszítottság, hanem a kilátástalanság, az intellektus aszályosodása, az ér-

telmes barátok, lányok hiánya, a takaréklángon sínylődő szellemi tevékenység, 

a semmiben lógás. A velem egyidős ifjúmunkások mind ott lébecoltak a mű-

hely árnyékos sarkában, várták, valaki rájuk szóljon, irányítsa őket valamerre, 

csinálják ezt vagy azt. Eleinte a szegecselésnél elengedhetetlen rátartás volt a 

fő munkám. Bebújtam egy kisebb-nagyobb fémlemezekből összeépítendő do-

bozba, s a megfelelő helyen egy nagy fejű, puha fémszegecset dugtam bele 

a két összefogandó lemezen átfúrt lyukba, s a szegecs gombafejének nekitá-

masztottam egy súlyos kalapácsot, ami arra volt jó, hogy a lyuk külső oldalán 

ütögetve a szegecset a mester legyűrje a lyuk köré a kiálló szár anyagát. Önál-

ló munkám először egy magas vastalapzaton álló fúrógép kezelése volt: a gyá-

ri termékek bizonyos fémalkatrészeit kellett átfúrni a karcolt kereszttel kijelölt 

helyen. Aztán egy öreg mesternek segédkezve megtanultam falcolni, azaz egy 

vaslemezből készült cső végén egy egycentis párkányt belülről úgy kihajtani, 

hogy a párkány tökéletesen merőleges legyen a henger palástjára. Nagyon las-

san kezdett összerakódni körém az új világ. A proletárélet mindennapjai ke-

serűek, izzadságszagúak voltak.

Könyvbe foglalva Beszélgetés a pálya mentén címmel kiadónknál jövőre jelenik meg 
a teljes szöveg könyvsorozatunk második darabjaként.
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Ökológiai ellenreformáció
Beszélgetés Czirák Zoltán bálnavadászati főbiztossal

Szép az, ami érdek nélkül tetszik. 

Íme, egy axióma. Üres a cilinder, most 

húztam belőle épp elő. Állítólag ez 

a szépség hivatalos defi níciója. Leg-

alábbis így tanítják az iskolában. Szép 

az, ami érdek nélkül tetszik? Mint 

minden frappáns bölcsesség, ez is 

ízekre szedhető, ha ésszel támadjuk. 

Bölcsesség rozsdája – ész. Hamar ki-

kezdi. Ezért idegesítenek az arany-

köpések és a viccek, mert pillanatnyi 

erejük megszégyenítő, mert gyorsak, 

s a lassú víz sohase kommentálhat-

ja őket. A bölcsesség alá beszorul 

ilyenkor a fi lozófi a. Nincs mód meg-

kérdezni, hogy vajon például a tet-

szést a szépség alapesetében, amikor 

nő a férfi nak és férfi  a nőnek tetszik, 

nem a legnyersebb érdek mozgatja-

e? Biológiai érdek. Hogy lehetőség 

szerint génjeink hordozója ne gyön-

ge vagy torz legyen. Képünk a torzról 

érdekképviseletileg indokolt. S a vi-

rág-méh érdekkapcsolatai még föl se 

merültek. Érdek nélkül tetszik? A böl-

csesség aranyat köp. Az értelem kér-

dőre von.

 A kicsi szép. A kicsi az, ami szép. 

Látjátok, bűvész vagyok. Ismét üres 

a cilinder, egy újabb okosság pattant 

belőle elő. Ez, ha nem vennék ész-

re, bizony egy környezetvédelmi szlo-

gen. Kódolt üzenete: ne vásárolj na-

gyot! Fogd vissza magad! Légy sze-

rény! Kicsi vagy kocsi? Nem: kicsi 

kocsi a megoldás, a nagy amerikai 

benzinzabálók helyett. Kevesebb fo-

gyasztással előrébb jutsz. A hegyek 

azért persze nagyok és gyönyörűek. S 

mit szól mindehhez az elefánt? Egérig 

tart a bölcsesség eme aranyköpésben, 

és elefántnál kezdődik az ész.

 Gondolkodj globálisan, cselekedj 

lokálisan! Hüp-hüp-hüp, barbatrükk, 

ismét egy szólásmondással rukkol-

tam, merészkedtem elő. Ma már ez a 

mondás is legalább annyira népszerű 

haveri körökben, az Arany ökörben, a 

környezet-érzékeny emberek között, 

mint az, hogy a Földet unokáinktól 

örököltük, avagy hogy a pénzt nem le-

het megenni. Gondolkodj globálisan, 

cselekedj lokálisan! Vagyis ne törődj 

a világ gondjával, hagyd a dagadt ru-

hát másra, seperj a saját portád előtt, 

tiszta udvar, rendes ház. A gondolkodj 

globálisan, cselekedj lokálisan szál-

lóige szerint te személy szerint ki-

zárólag saját, közvetlen környezeted 

megóvásáért cselekedhetsz – s hogy 

mi számít közvetlen környezetnek, 

a lakóházad, a település, ahol élsz, 

netalán a hazád, az más kérdés –, 

a világ végett legföljebb gondolkod-

hatsz. Meddő utópiák helyett meg-

tenni, ami tehető, nem rossz gon-

dolat, eddig terjed harmadikként idé-

zett szállóigénk bölcsessége. Az ér-

telem meg, miután szétoszlottak a 

szelektív hulládekgyűjtőért tüntetők, 

rossz szokásához híven fi rtatni kezdi: 

egy globális világban az, ami „ehelyst” 

épp történik, vajon nem globális dön-

tések következménye-e? Hátha ne-

künk épp ezekbe a döntésekbe kel-

lene beleszólnunk? Cselekedj loká-

lisan, gondolkozz globálisan! Vagyis 

te, személy szerint, kis ember, drága 

Chaplinem, sohase cselekedj – csele-

kedhetsz – globálisan. A globális gon-
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dolkodás így értelmezve kibúvó az ér-

demi globális cselekvés alól.

 Amikor tizenhat esztendeje, 1989. 

május 13-án beültem a Fővárosi Ál-

latkert párducketrecébe, hogy ekképp 

tüntessek az öko-holokauszt, a trópusi 

őserdők tömegszerű megsemmisítése 

ellen, gyakorta kérdezték: mi közünk 

Amazóniához? Amazónia messze van. 

Foglalkozz a magyar erdőkkel! Vá-

laszként létrehoztam a Magyar Er-

dőrezervátum Alapítványt. Félrevezető 

válasz egy rossz kérdésre? Meglehet, 

igen. Az ökológiai globalizáció körül-

ményei közt minden mindennel ösz-

szefügg. Az, hogy egy kékbálnára mi 

vár az Atlanti- óceá non, szigonyágyú 

vagy végtelenség, esetleg épp attól 

fog függeni valamikor, hogy Magyar-

ország miként szavaz a Nemzetközi 

Bálnavadászati Bizottságban. Egy sza-

vazat is perdöntő lehet. Ki tudta ed-

dig, hogy szárazföldi országok be-

leszólhatnak a bálnák sorsába? Ha 

globálisan csak gondolkodni szabad, 

cselekedni soha, felmerülhet a kér-

dés: mi köze Magyarországnak a bál-

nákhoz? Sok. A nemzetközi rend így 

működik. Elvileg bármely földi állam 

szavazhat a bálnák sorsa felől, ha be-

lép oda, ahol szavaznak. Pró és kont-

ra. Magyarország ma már tag ott, és 

a bálnák oldalán áll. Ez engem iga-

zol. Felelősek vagyunk a világ másik 

feléért is, „látjátok feleym”. Lehet Ma-

gyarországon tüntetni Amazóniáért, 

és tehet Magyarország a bálnák ja-

vára. Természetvédelem és diplomá-

cia közelebb áll egymáshoz, semmint 

hinnők.

 A tömegsír szenvtelen. Az egyé-

ni áldozat – az: hat. Szabadítsátok ki 

Willyt! A neves bálnáért milliók szo-

rítottak, a lemészárolt ezrekért bezzeg 

senki se sírt. Hollywood, személyesség 

a te örök neved. Ami meg van szemé-

lyesítve, csak annak van emberszabá-

sa. Mi lenne hát, ha humanizálnám a 

diplomáciát, s megismerném, majd 

megmutatnám azt az embert, aki Ma-

gyarország rezidense a Nemzetközi 

Bálnavadászati Bizottságban? A ma-

gyart, akinek már csak hivatásrendileg 

is köze kell hogy legyen a bálnákhoz. 

Aki nem mondhatja, hogy szép a 

messzeség. Aki nem mondhatja, hogy 

gondolkozz globálisan és cselekedj 

lokálisan. Aki rendre globálisan cse-

lekszik, amikor hazáját képviselvén e 

nemes grémiumban a szent óriások 

mellett szavaz.

 A pontosság a királyok udvarias-

sága. Czirák Zoltán – király. Diploma-

taként a megbeszélt időpontban már 

ott van, annak ellenére, hogy a ház-

számot egy százassal elvétette. Érzé-

kenység és kérlelhetetlenség jellemzi, 

fi atal ember, de nem egy fi atalember.

 Kíváncsi vagyok, azok közé tar-

tozik-e, akiket felülről ültettek a he-

lyükre, vagy azok közé, akik belülről 

ülnek ott. Válasza meggyőz, ő inkább 

az utóbbi eset:

 – Gyermekkorom óta érdekel a 

természetvédelem. Az, hogy mi miért 

védett. A természetvédelem jogi as-

pektusai. Az ELTE Természettudomá-

nyi Kar biológia szakán diplomáztam 

1996-ban. Diplomamunkám címe a 

következő: „A fajok hatékonyabb jogi 

védelmének lehetőségei a társadalom 

tudása és a nemzetközi szabályozások 

alapján”. Előbb a Természetvédelmi 

Hivatalban dolgoztam, most a Környe-

zetvédelmi Minisztérium Nemzetközi 

Természetvédelmi Egyezmények osz-

tályán. A minisztérium nevezett ki a 

Nemzetközi Bálnavadászati Bizottság 

alternatív bálnavadászati főbiztosává.

 – Egy ember, aki ért ahhoz, amit 

csinál, és aki azt csinálhatja, amihez 

ért. Ritka konstelláció.

 – Szó se róla, nem épp gyakori. 

Nem vagyok egy önmarcangoló tí-
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pus, szeretek dolgozni és nem kí-

vánkozom címlapokra. Nem lesz be-

lőlem se sztár, se miniszterelnök, de 

úgy alszom el éjszakánként, hogy a 

magamét megtettem, s bizony olykor 

ez sem kevés.

 – Önnél jobban csak a bálnák ér-

dekelnek. Megjátszom, hogy semmit 

sem tudok róluk, tapasztalatom sze-

rint ugyanis a jó riporter színlelt be-

teg, színlelt buta, tehát kezdjük a leg-

elején! Mi is az, ami össze szokott ül-

ni és ami ellen a Greenpeace mindig 

tüntet?

 – A legeleje: 1946. Ekkor, a má-

sodik világháború utáni új nemzetközi 

rend mozgalmasságából is követke-

zőleg létrejött egy nemzetközi egyez-

mény, az ICWR: Nemzetközi Egyez-

mény a Bálnavadászat Szabályozá-

sáról. Valójában ez az egyezmény 

az, ami a leginkább létezik. Az IWC, 

a Nemzetközi Bálnavadászati Bizott-

ság az egyezmény kiszolgáló szerve, 

melyben ez aláíró tagállamok képvi-

selői foglalnak helyet. Minden ország 

maga dönti el, hogy milyen szinten 

képviselteti magát. Az alapító államok 

értelemszerűen a bálnavadászatban 

érdekelt hatalmak közül kerültek ki, 

de a legtöbb nemzetközi szerződés 

nyílt, elvileg bárki csatlakozhat hozzá, 

mint például a kiotói egyezményhez. 

Ma már majdhogynem a szárazföldi 

országok vannak többségben. A viszo-

nyok bonyolultak, de azért kiismer-

hetők, mindenekelőtt azonban hadd 

mondjam el, az ICWR nem természet-

védelmi egyezmény. Nem is akkor 

született, amikor a természetvédelmi 

közgondolkodás jellemző lett volna. 

Rachel Carlson másfél évtizeddel ké-

sőbb írta meg a Néma tavaszt, ahon-

nét kezdve környezetvédelemről egy-

általán beszélhetünk. Az ICWR nem-

zetközi koncessziós szerződés. Annak 

a kerete, hogy a nagyhatalmak miként 

osztozzanak a bálna nevű erőforrá-

son. Ki mennyit vadászhat. Mekkora 

szelet jut neki a tortából, mekkora 

kvóta. Nyelvezetében, szerkezetében, 

felfogásában az ICWR olyan, mintha 

egy tengeri kőolajmező kvótáit szabná 

meg nyílt és évenként újratárgyalható 

jelleggel. Az, hogy 1986. január elseje 

óta tilos a bálnavadászat, jogilag ma 

csak annyit jelent, hogy a kvóták mel-

lé nulla van írva. Ez akár változhat is.

 – Az ipari bálnavadászat újraindí-

tásának fenyegető réme mellett meg 

még ott a tudományos célú bálnava-

dászat gyakorlata.

 – Ez egy kiskapu, melyet Japán ki-

használ. Hogy kísérleti, tudományos 

céllal lehet bálnára vadászni.

 – Ha állatkísérlet a bálnaburger, 

akkor Japánban magasrendű aka-

démiai élet folyik. Az Egyesült Ál-

lamok előszeretettel beszél haramia-

államokról, egy időben Líbia és Irak 

volt a fő haramiaállam, ma Észak-Ko-

rea és Irán. A világtengerek modern 

haramiaállamai ma meglátásom sze-

rint Japán, Izland és Norvégia.

 – Diplomata vagyok, a haramia-

állam kifejezés ellen hivatalból tehát 

tiltakoznom kell, de tény, hogy a bi-

zottságon belül két, egymásnak oly-

kor antagonisztikusan ellentmondó és 

folyvást egymásnak feszülő értékrend 

érvényesül. Japán, Izland és Norvégia, 

valamint hozzájuk csatlakozva időn-

ként Oroszország, Kína, Korea s Dá-

nia, hagyományos halászati fi lozófi a 

alapján közelít a kérdéshez, mond-

hatnók ökológiai időszámítás előtti 

álláspontot képviselnek. A bálna erő-

forrás, mellyel az embernek joga van 

élni. Ausztrália, Új-Zéland, Brazília és 

Dánia kivételével az Európai Unió már 

az ökológiai időszámítás szerinti ál-

láspontot képviseli. Mindebbe persze 

érzelmi motívumok is vegyülnek, hisz 

ne feledjük, a tizenkét sziláscetfaj, 
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mely ma védett, intelligenciája és 

rendkívülisége miatt sok emberre hat, 

akárcsak a kínai pandamaci.

 – Fel nem foghatom, hogy ma-

napság, amikor már nem bálnazsírral 

világítunk, s a kifogott bálnák hú-

sával sem lehet milliókat táplálni, mi-

ért ragaszkodik Japán, Izland és Nor-

végia ily görcsösen a bálnavadászat 

jogához, hisz amint olvasható, nem 

tudtak belenyugodni a nullkvótákba. 

Egy nap a tokiói tőzsdén több for-

ró pénz cserél gazdát, mint ameny-

nyi az egész bálnabizniszben benne 

van. Az informatikához, autógyár-

táshoz és gyógyszeriparhoz képest 

a bálnabiznisz pitlák ügy, de Ja-

pánnak mégis megéri, hogy afrikai 

szatelitállamokkal töltse föl a bizott-

ságot, mintha létérdekei forognának 

kockán. Miért?

 – Itt elvekről van szó. Az ökológi-

ailag érzékeny államok felvetik, hogy 

tovább kellene lépni. Például a cápa-

védelem felé. Szalagcím, amikor egy 

cápa Floridában elkap egy fürdőzőt, 

kasszasiker volt a Cápa című fi lm, 

nos, az uszonyáért évente százmillió 

cápát fognak ki, ráadásul úgy, hogy 

a test egészét feldolgozatlanul visz-

szavetik a tengerbe. A delfi náriumok 

sztárjai ünnepelt látványosságok, de 

évente több százezer delfi n pusztul 

el a halászhálókban. Mindez persze 

csak tünet. A tengereken folyó ka-

tasztrofális rablógazdálkodás tünete. 

Ha a védelem kiterjedne más fajokra 

is, netalán egész ökoszisztémákra, 

már komolyabb érdekek sérülnének 

és a halásznemzetek önbecsülése is 

csorbulna. Japán, Izland és Norvégia 

ezért ragaszkodik foggal-körömmel 

jogaihoz. A várható természetvédel-

mi kiterjesztést az eddig elért ered-

mények megkérdőjelezésén keresz-

tül blokkolják. Ehhez segédkeznek 

az általuk – sokak szerint – pénzügyi-

leg is támogatott szatelitországok. 

Olykor szinte tragikomédiába illik 

a demagógia. Legutóbb egy afrikai 

ország főbiztosa például azt talál-

ta mondani, hogy a madárinfl uenza 

megtizedelte a szárnyasállományt, a 

szegény nép éhezik, és itt csak a bál-

nahús segíthet. Így lobbizott a ke-

reskedelmi célú bálnavadászat új-

rakezdéséért. Nyilvánvaló nonszensz-

ről van szó, nemcsak azért, mert az 

illető ország szárazföldi, nemcsak 

azért, mert a bálnahús trópusi körül-

mények közt igencsak romlandó, s a 

szegény afrikai államokban nincse-

nek nagy hűtőházak, hanem főképp 

azért, mert Afrika táplálékigényéhez 

képest az elvileg levadászható bál-

nahús is, hogy stílszerűen fogalmaz-

zak: csepp a tengerben, mégse ne-

vessünk. Amikor az irracionalitás és 

az érdek közös nyelvet talál, az élet-

veszélyes lehet. Egy diplomatának 

pedig higgadt okfejtéssel kell akár-

hányszor cáfolnia a legabszurdabb, 

legátlátszóbb érveket is.

 – És nemcsak a diplomaták-

nak. Az írástudóknak ugyancsak. 

A holokauszt hazugságot sem lehet 

legyintéssel, érzékenységgel, avagy 

dühvel cáfolni. Az amerikaiak húsz 

százaléka szerint a Holdra szállás 

egy jól kitalált mese, Amstrong és 

Aldrin emlékezetes lépéseit valame-

lyik hollywoodi stúdióban forgatták, 

de szeptember 11-éért is sokak sze-

rint maga Bush felel, a merénylete-

ket szerintük ő rendelte meg. A vi-

lág egyre átjárhatóbb a patológia 

számára, s ezt az újságírók és a po-

litikusok egyaránt kihasználják. A ka-

nadai kormány emiatt állíthatja, hogy 

a halállományt főképp a fókák ve-

szélyeztetik, Brigitte Bardot és Paul 

McCartney hiába őrjöng, győzött a 

nem józan ész, 2006-ban fentebbi ér-

vekre hivatkozvást ismét beindult a 
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fókamészárlás, „hős vértől” pirosult 

a Hudson-öböl vize. A kanadai kor-

mány visszavonta a mintegy másfél 

évtizede tartó fókavadászati morató-

riumot. Reális veszély-e, hogy a hu-

szonegyedik században újrakezdődik 

a bálna-holokauszt?

 – A nullkvóták megváltoztatásá-

hoz, felülbírálatához az IWC-ben há-

romnegyedes többség szükségeltetik. 

Magyar parlamenti példa: már a két-

harmados törvények is nehezen men-

nek át. Merem remélni, hogy földcsu-

szamlásszerű változás az öko-dest-

rukció irányába nem történhet, ám 

egy ökológiai ellenreformáció nem 

kizárt. A természetvédelemben nin-

csenek végleges eredmények. Nem 

dőlhetünk hátra, hogy ez védett faj 

vagy védett terület. A már meglévő 

eredményekért is naponta újra kell 

küzdenünk. Ausztráliában a termé-

szetvédelmi oltalom addig tart, amíg 

egy rezervátumban valami értékes ás-

ványra nem lelnek. Onnét kezdve a 

bányászati érdek az elsődleges. Pe-

ruban az olajlobbi elérte, hogy a leg-

szigorúbban védett, bioszféra-rezer-

vátum szintű Manu nemzeti parkon 

keresztül olajvezetéket vigyen át. Hi-

ába a Washingtoni Egyezmény a vé-

dett fajok nemzetközi kereskedelmé-

ről, a dzsungelhúsüzlet virágzik. A ter-

mészet valójában még mindig nem 

egyezményes érték a legtöbb em-

ber számára, hanem szabad préda. 

Zsákmány. Vagy épp szobadísz. Ci-

vilizációnk ősemberi életérzéseket és 

viszonyulásokat konzervál. Az öko-

lógiai ellenreformáció, a mély értel-

mű konszenzus hiánya az IWC-ben is 

érezhető. Nincs nemzetközi közmeg-

egyezés, „közértelem”, ökológiai mi-

nimum, amire bizton építhetnénk, és 

ez gátolja az előrelépést, mert a na-

pirend megszavazásához az IWC-ben 

már elég az egyszerű többség. Az el-

lenreformáció hívei tehát elérhetik, 

hogy fontos problémák ne kerüljenek 

napirendre, érvényesüljön az „ami-

ről nem beszélünk, az nincs is” elve, a 

szőnyeg alá söprés politikája.

 Örülök, hogy ebben a küzdelem-

ben Magyarország, hazám a jó ol-

dalon áll. Oly sokszor harcoltunk rossz 

időben, rossz ügyekért. Ez persze nyil-

ván nem nyújthat történelmi elégtételt 

az elszenvedett emberi és erkölcsi 

veszteségekért, ám nekem, termé-

szetvédő és természetféltő embernek 

mégiscsak öröm, hogy Magyarország 

népszerű a bálnák között. Igen, igen. 

Jó érzés az, hogy egy aprócska ország 

segíthet a tenger legnagyobbjainak.

Sebeők János
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Dobos Marianne

Útravaló az emberséghez
Vallomások a tanulóévekről

Régóta készülök emlékezésekből könyvet készíteni legendás 
iskolákról. Benne nemcsak a legendát kelteném életre, ha-
nem azt keresem, mi lehet a legenda alapja. Milyen is lehetett 
az az iskola például, amely „Nobel-díjasok fi altatójaként” vo-
nult be a világ kultúrtörténetébe. Mi lehetett a titka?

Férfiszoba tele könyvekkel
Jánosy István a Fasori Evangélikus Gimnáziumról

Dobos Marianne: Ma már elhíresült adoma: Szentkuthyné, Dollyka, maga is ki-

váló intellektusú iskolatárs, amikor rákérdeztünk, milyen is volt Neumann Já-

nos az életben, imigyen válaszolt: „Á, a Neumann Jancsi? Nem tudott táncolni, 

mindig a lábamra lépett.” Nézőpont kérdése. Jánosy Istvánnal szerencsém volt. 

Édesapja tanára volt a legendás gimnáziumnak, ő maga pedig diák lehetett 

ugyanitt. Nem fi zikus lett belőle, de klasszika-fi lológus, és egyik legnagyszerűbb 

költőnk a huszadik században. Emlékezését egyben nekrológként adom közre, 

a nyáron búcsúzott tőlünk költészetünk egyik legrangosabb művelője. Az ő em-

lékezésében a legenda egy nagy feszültségű ellentétből pattan ki. A sikertelen 

elemi iskola ellenében a megjelenő fény maga.

 Jánosy István: Kisgyermekéveim valami nagy-nagy magányosságban őrlőd-

tek le. Iskolapajtásaim folyton csúfoltak nagy fejem miatt: Bagoly, Buhu, Huhuhu. 

Közöttük valóban úgy éreztem magamat, mint a csali bagoly a héják között; szün-

telen ingereltek, sebeztek, gúnyoltak. Fokozta ezt az is, hogy a negyedikes tanító 

bácsi is folyton gúnyolt, mert nem fi gyeltem az órán, nem tudtam, miről van szó. 

De most új lakásba, új környezetbe kerültünk. Apám nagy, önálló szobához jutott, 

amelyben függetleníthette magát a család nyüzsgésétől, többet volt otthon. Kü-

lönben is latintanárom lett, az iskolában mindennap egy órán át együtt voltunk. 

Egyszeriben óriássá nőtt előttem, mint Jékely Zoltán előtt az apja:

Olyan nagy már az árnyékból kibomlón,

mint egy órjás, tán ő maga a templom;

…

és elborítja mint valami felleg.

Mily pöttöm ő roppant alakja mellett!

S most lehajol, s félkarral ölbekapja:

mint az Isten olyan erős az Apja!

(Jékely Zoltán: Apa-váró)
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Szigorú volt, a fi úk mégis szerették, mert nagyon világosan magyarázott. És volt 

humora, amellyel még a legkínosabb ügynek is ki tudta húzni a méregfogát. 

A latintanulás így nem volt terhes. Ugyan keményen meg kellett tanulni a nyelv-

tant és a szavakat, de a többi ment magától, mert minden olyan értelmes-vi-

lágos volt. És otthon együtt ebédeltünk, vacsoráztunk vele! Ilyenkor, ha anyám-

tól egyáltalán szóhoz jutott, a történelemről folyt a szó, főleg a magyar vagy az 

antik történelemről.

 D. M.: És az iskola, a legendás Fasori Gimnázium?

 J. I.: Igen. Ahol kiváló volt a magyartanárom is, Kerecsényi Dezső, így az ő 

és apám együttes hatása hamarosan eldöntötte bennem érdeklődésem irányát, 

és ez: irodalom és történelem. A férfi szoba tele volt könyvekkel, latin auktorok, 

történelmi kútfők özöne és a szépirodalom, magyar, orosz, francia klasszikusok 

szinte hiánytalanul. Apám még az Eötvös Collegiumból hozta rajongását a francia 

irodalom iránt; megjelenésük után rögtön Párizsból hozatta meg a legfrissebben 

megjelent szépirodalmat: Roger Martin du Gard, Gide, Mauriac, Claudel, Duhamel, 

Cocteau, Proust köteteit. Sajnos, ezeket nem olvashattam, mert nem tudtam fran-

ciául. Viszont annál nagyobb reveláció volt számomra Dosztojevszkij, Tolsztoj és a 

Nyugat költői: Babits, Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, mert ezek is megvoltak szinte 

hiánytalanul. A poézisben Babits és Arany lett a mentorom, és még valaki, apám 

családi költője: Berzsenyi. Apám a Berzsenyi-verseken mutatta be a metrikus, an-

tik verselés szabályait, így tizenöt éves fejjel már Szapphó strófáiban verseltem.

 D. M.: A huszadik századi költészetnek számtalan alakját ihleti és vezeti el a 

költészethez éppen Berzsenyi.

 J. I.: Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Különben a Berzsenyi 

családdal rokonságban is vagyunk apám révén; de nekem mindennél nagyobb 

kötődést jelent az ő művészete a klasszikus, antik, örök emberi humánumhoz 

és szépséghez. A költészetnek a lényege nem lehet más, mint az emberszeretet 

és a szépség, ezt ma sem szabadna elfelejteni. Még egy váratlan felfedezésem 

akadt apám könyvtárában: Kant Kritik der reinen Vernunft-ja. Gyarló némettudá-

sommal ezt a könyvet lapról lapra jegyzeteltem, és ez lett föltámadt fi lozófi ai ér-

deklődésem alapjává. Egyik osztálytársam, Harsányi János meg Spinoza Etikáját 

adta kezembe és Einstein relativitáselméletét magyarázta nekem. Ez érdekes: 

hogyan érdeklődhet egy megrögzött humán fi lozopter, aki én voltam tizenöt 

éves fejjel, a természettudomány legújabb, forradalmi vívmányai iránt? A Fasori 

Gimnáziumban mindez a legtermészetesebb volt. Hiszen tanárom volt Mikola 

Sándor, aki Neumann Jánosnak és Wigner Jenőnek is legendás tanára volt. To-

vábbá Renner János és Faluba György. Az említett osztálytársam, Harsányi János 

utóbb Amerikában lett kiváló matematikatudós. Ha engem nem is érdekelt a ma-

tematika és a természettudomány, ezektől a nagyszerű tanároktól önkéntelenül 

is ragadt rám annyi, hogy a modern fi zika nagy szenzációit követni tudtam.

 D. M.: Megtaláltad a számodra szólóan fontos személyt?

 J. I.: Külön kell szólnom Faluba Györgyről. Matematikus volt és a hinduiz-

mus tudósa. Tizennégy éves voltam, amikor a kezembe adta a Bhagavad-Gita 

magyar szövegét. A hinduk iránti érdeklődésemet már Géza nagybátyám felkel-

tette, amikor Gandhi személyét megszerettette velem. A Bhagavad-Gita meg egy 

életre rabul ejtett. Fenomenológiája nagyszerűen összevágott Kantéval, és hozzá 

még Spinoza pantheizmusa, ez a három lett véglegesen kialakult világnézetem 
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alapjává. Rögtön úgy éreztem: mind a három ugyanazt mondja. Később e csu-

dálatos klubba Platón is felvétetett, no meg Schrödinger és Heisenberg. De ez-

zel kicsit eltértünk a tárgytól. Faluba György különben már akkor kikerült Svéd-

országba, és utóbb a hinduizmus klasszikusait fordította svédre.

 D. M.: És a vallásos költészet?

 J. I.: Ezzel rákérdeztél újabb nagy szellemi élményemre, amelyet Babits 

indította el az Amor sanctus kötetével. Itt az ókeresztény és középkori himnu-

szokat latinul is, magyarul is olvashattam. Így ezek egyik legnagyobb költői él-

ményemmé válhattak. Ha egyáltalán költő lettem, ennek köszönhetem. E him-

nuszokat megmutattam osztálytársamnak, Schavernoch Jánosnak, ő is beléjük 

szeretett, és attól kezdve valósággal vetélkedtünk: ő prózában, én versben.

 D. M.: Ő volt a későbbi neves klasszika-fi lológus, aki megírta a pythagoreizmus 

történetét a kezdetektől Heisenbergig?

 J. I.: Szakmáját tekintve neves pénzügyi szakember lett Ausztriában, nem 

egy delegáció tagjaként hazánkban is megfordult. De amolyan furcsa, kétéltű 

ember volt, szívesen és színvonalasan foglalkozott klasszikus témákkal is, az ál-

talad említett Die Harmonie des Sphaeren című könyvét is tulajdonképpen „szó-

rakozásból” írta.

 D. M.: De ekkor, a Fasorban még himnuszokat írtatok.

 J. I.: Himnuszt írtam Szent Ágnesről, gyermekkori nagy misztikus-éteri sze-

relmemről; Szűz Máriáról, a Colosseumban agyonkínzott mártírokról, János ba-

rátom meg novellát Szent Cecíliáról, Paolo és Francescáról. Én, az evangélikus, 

Mária-himnuszokat írtam. Ennek eredete az, hogy apám az Erzsébet nőiskolában 

művészettörténetet is tanított. Szemléltetésül pedig itáliai utazásából reproduk-

ciós képeslapokat hozott haza, és nekem állandó gyönyörűségem lett ezeknek a 

nézegetése. Nem akarom folytatni, bár a Fasori Gimnázium szellemi légköréről 

köteteket lehetne írni.

 D. M.: Az egyik ilyen alkotásról így beszélsz: vízió önkívületben.

 J. I.: Ez nem álom, hanem valóságos vízió. Időpontja: 1936 vagy ’37 nya-

ra. A Balaton mellett nyaraltam, imádtam a természetet, nyaranta annak a 

bűvületében éltem, Spinoza nyomán az Istent a természettel azonosnak véltem: 

Deus sive natura. E természetimádat-extázisban támadt víziót írtam le 101 ter ci-

ná ban (303 sor), amely költemény eleje a bevezető rész után imigyen hangzik:

2.

Sétáltam egyszer tiszta hajnalon.

Nap még nem volt és tárt azúr az ég.

A lábam vitt, halomra szállt halom,

míg tóhoz értem. Óriási kék,

parttalan tóhoz, s addig vert a vágyam,

míg egy sajkán elértem közepét.

A partot már csak kék fonálnak láttam.

Ezüstkék égen nincs bárány, se Nap,

s kristály-égben ringtam lenn is sajkámban:
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minden azúr s annál láthatatlanabb,

minden átlátszó, mégse látszik semmi,

nincs árny, köd, csak Lét és szárnyas szabad;

magáról minden elfelejt üzenni,

hisz minden egy és mindent minden ért…

És ragyogás – csak árny felejt el lenni…

Megrettentem: mi ez, mi van, mi ért?

Mért van sajkám? – a fény uszik magától –

Mért van kezem? – így vert a sok miért.

Mért van szemem, mely formát lát a fából?

A forma csak szellem-kristályban ég ott;

fény mért van, mely vágyott arcocskából

oly édes-bús ezer hab-árny játékot

szőtt, s kis pírban annyi jövőt szított,

s annyi titkos félálomra remény-ok

a kedvesnek, s a kis futó gyíkok

hátán mért csillog-bujkál a Természet

kis lelke: Fény? Itt átvilágított

minden, minden oldalról napsütésnek

kitárt; nincs árnya. Mi ez a világ,

mi láttán oly értelmetlennek érzek

mindent, mi bájos, él. Mégis, mi ád

annyi vágyat e Szent Semmi felé,

hogy telt tüdővel szívom be szagát,

mint szülőföldét, honnan jöttem én.

Minden vágyam csak a ragyogást issza,

pedig halálos, tudom, és kemény

a végtelen csend. Mi húz mégis vissza?…

Az Isten ez: lelkemnek kicsi mécse

belőle gyulladt ki, hogy kiszakítsa

magát belőle reggel, s hogy estére

rá visszajárjon, mint anyára gyermek,

s megszűnve szíve fél fény-árny verése

kékjébe vesszen tiszta végtelennek.
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3.

Az Isten ez, hol nincsen semmi árnyék,

hol minden eggyéolvadt és azúr;

az Isten nagy mélyébe visszajár még

a lelkem: egy csöpp kis ezüstnyi húr

a végtelenből. Már világosabb

az ég, a tó. Halk arany lazúr

folyik ki tükröződve, hol a Nap

még késlekedik. Égre néz szemem,

s ott lassan mintha óriás alak

merülne fel, csak sejtőn, színtelen.

Csodálatos! A teste férfi test:

minden Titok és Arány. S képe benn

a vízben lassan halk ringásba kezd.

Még titkosabb ott, s még több a talány:

alakja mind egy szív vertébe rezg,

de jaj, nem él, csak az égi Arány

törik lenn lüktetésbe, mintha élne.

Ottfönn sem él: bús átlátszó magány

még, forma csak, szépség alvó tökélye.

Ottfönn Arány, lenn Rezgés a vízen.

És fénye nincs, vagy önmaga a fénye.

 Az égi Férfi  és vízi árnyképe, a Nő eggyé válását a versvégi szöveg így írja 

le:

6.

Leszállt a Szellem az ős víztükörre,

s a Tűzhajú ajkára nyomta csendben

ujját, aztán fölhág a régi helyre.

S a Nő mozdul, de már nem kér, eseng, nem

nyitja haját oly vágyódva: felül.

S mint bimbó tavaszföldben, ugy libben fel,

mikor feláll csodás meztelenül;

karját kitárja, mint kehely virágba,

s mint Napba harmatszikra, elmerül
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arca a Fölső-tárta nagy fényárba.

S a vízen, mint torony, indul egy hullám,

s emeli őt fel. Áttetsző víz szála,

mint két zöld kar, a lábakhoz simulván,

puhán öleli. S az ős víztükörből,

mint mágnes, szív új-új cseppet. Indul már

egy gyöngy-köröcske fel, és másik gördül,

– mint gyémántok, szaladnak rá a cseppek,

s milljom szikrából annyi kicsi kör gyűl

a karra, míg az oly hosszan ered meg,

hogy a világított Asszony csak átlép

a Formába, s ott nesztelen leesnek

pillái, karja, hiszen csak egy árnykép

volt a vízen, a Felső képe. Eltűnt.

A változás utána oly csodás, szép:

A testben egy kis dobbanás megpendül,

aztán a többi: éled. Ott az arcon

hamvas a száj, az álom terhe bent ül,

mint viasz. Hogy csodás szemet szakasszon,

a pillák ijján sok kis nyíl megrebben;

a szeme: férfi , csodálkozása: asszony.

S bőr éled a Formán, feledhetetlen:

átlátszó volt a Szellem tiszta zárja –

így látni, mint szövődik bőr szinesen.

A szívből, mint a hó, sugárkák árja

száll sejtődőn, s hol a Formán átragyog:

egy csillagocska gyullad, hamvas, sárga,

s így lassan ellepik a csillagok.

Ezért, hol élő bőr zárult be körbe,

mégis halvány csillagzás is van ott:

fél csillag, fél bőr árnyba, fénybe fedve:

a vízből már kicsiny napok és holdak

keltek nappalba, éjszakába törve

a Szellemet, s a Vágyat, és ráfolynak

az Élőre arany-, s ezüst zománcba –

másik felén az arc árnyék-fátyolt kap –
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így hull fény-árny életmerítő táncba

vonásain, s mi eddig ismeretlen:

mosoly születik e fény-árny viháncba.

úgy áll a Szellem-, s Vágy-szülte Élet fenn

az égen csillagok, s napok között,

s ujjából delej-fény száll halk permetben

a vízre, honnan a Nő felszökött,

és kélnek mindig újak, akik lettek,

és megtelnek velük csillagkörök,

majd visszaszállnak és megint születnek.

úgy áll a Szellem, s Mozgó Vágy a térnek

mélyén, s bennük, kit mindketten szeretnek:

Fény és Halál csodás Fia, az Élet.

Ez különben Platón elképzelése a Timaioszban: a Szellem – az Ideák – és az 

alaktalan Mozgó Vágy, a khóra egyesüléséből keletkezik a Világ, az Élet. De az 

„álmodónak” erről még sejtelme sem volt, hiszen ekkor még nem olvasta Pla-

tónt; bár Kantot már igen. Naiv tapasztalatlanságában a Nagy Szentháromság 

himnusz címet adta e poémának, holott e víziója egyáltalán nem volt a tekinté-

lyes, szakállas öregember, a keresztény Atya, hanem leginkább a ruhátlan, an-

tik Apollónhoz hasonlított, némileg karcsúbb, törékenyebb változatban. És a 

Szent Szellem sem volt galamb, hanem az égi Idea, a tiszta Forma fodrozódó, 

remegő, vízen sejtődő tükörképe, maga a remegő, gomolygó anyagszerűség, a 

platóni khóra, s ugyanakkor egy végtelenül bájos arcú, még szinte fejletlen le-

ány. Leginkább még a kettejük egyesüléséből megéledett Fiú hasonlított Jé-

zusra: igen karcsú volt, törékeny, fi nom, mintha a chartres-i dóm szobrai közül 

elevenedett volna meg. De azért mintha e látomásnak mégis volna valami rokon 

vonása a zsidó-keresztény mítosszal. Például az, hogy a Szentlélek női jellegű, 

hiszen az óhéber neve, a RUACH nőnemű szó. Továbbá az óhéber misztikában 

azonosnak tekintették Isten bölcsességével, a HOKMÁ-val, akit női lénynek kép-

zeltek el, a JAHVÉ-nak alárendelt második isteni személynek. Sőt, az első három 

evangéliummal egy időben keletkezett és kezdetben egyenlő tekintélyű Héberek 

evangéliumában van egy Jézus-mondás: „Imént megragadott engem anyám, a 

Szentlélek egyetlen hajszálomnál fogva és elvitt engem a nagy hegyre, a Tábor-

ra.” E mondás nyilván Jézus „színeváltozására” utal. Ennek fi gyelembevételével 

nyer a Lukács evangéliumában megírt Angyali üdvözlet hallatlan mély, misztikus 

értelmet. Az, hogy a Szentlélek biológiailag termékenyítette volna meg Máriát, 

alig hihető, ez túlságosan ógörög ízű hiedelem, és a különböző mondákra em-

lékeztet, amelyekben Zeusz földi nőket termékenyít meg. Különben is ezáltal ér-

telmetlenné válnának a Máténál, Lukácsnál közölt genealógiák, miszerint Jézus 

Józsefen keresztül Dávid test szerinti leszármazottja. Ezek után az Angyali üd-

vözletnek sokkal mélyebb, misztikus értelme van. Máriára leszállt és bétöltötte 

őt a Szentlélek teljessége, vagyis az égi Szophia egyesült a földi Máriával, és ez 

így méltóvá vált arra, hogy az istenembert magában hordja és megszülje. Kü-
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lönben Máriának a viszonyát a Szentháromsághoz nagyon érdekesen tárgyalja 

Jung a Psychologie und Religion című művében, de ennek ismertetése most 

nagyon messze vezetne. A Szentlélek hiposztazálása, külön lényegként, sze-

mélyként deklarálása a negyedik századi Athanásziosztól származik, aki a Szent-

lelket az Atyával egyenrangú, külön személynek, hüposztázisnak tekintette. Vi-

szont Jézus és Pál a Szentlelket egyszerűen az Atya lelkének tudta, amely jelen 

van az egész Mindenségben, és mindenütt az életet gerjeszti, védi, és jelen van 

az emberben is, mint az ember jóra, üdvösre vezérlő kalauza. Ilyen szellemben 

sejti meg ez a vízió is a Szentlelket mint a fönti istenség tükrözését a tavon. Mi-

után a Szentlélek teljessége leszállt Máriára, ő azonos lett az égi Szophiával, és 

ezáltal az égi istenség legbensőbb intim szférájában van helye. Ezt jelenti Má-

ria mennybemenetele. A testi elevációban nem hiszek. Mindenesetre ezekről a 

mitologémákról a 17 éves kamasz még semmit sem sejtett, számára az egész 

látomás teljesen idegen élmény volt, a kollektív tudattalanból merült fel mint 

őskép, archetípus, amihez személyes énjének semmi, de semmi köze. Az egész 

víziót, beleértve a vers fogalmazását is, szinte extázisban élte át, valami olyan 

végtelen boldogságban és átszellemültségben, ami földi lénynek szinte elkép-

zelhetetlen; ilyen lehet az üdvösség.

 D. M.: Belső hangoltságod milyen cselekvésformákban jelent meg ekkori-

ban?

 J. I.: Közben játékból sokat lombfűrészeltem. Összeállítottam egy egész kö-

zépkori várost román és gót stílusú házakból. A főtérre plébániatemplomnak 

a jáki templom pontos modelljét tettem; a jáki templomhoz minden évben el-

bicikliztem. Aztán, hogy, hogy nem, elképzeltem egy modern, konstruktivista 

vasbeton templomot, amely azért őrzi a gótika égbe törő arányait, ezt is ki lomb-

fűrészeltem. A harmincas évek közepén Sanghajból Európába látogatott Laci 

nagybátyám, az ő sanghaji épületeinek a képe itthon is ismeretes, hiszen meg-

jelent a Tér és Forma című építészeti lapban, és később szeretett tanárának, 

Kotsis Ivánnak a szövegével az Építőművészet című lapban is. Amikor meglátta 

munkáimat, valósággal extázisba esett. A jáki templomra ezt mondta: „Micsoda 

tökéletes arányérzék!” Aztán meglátta a modern templomot: „Hisz ebből a kö-

lökből zseniális építész lesz!” Rögtön megállapodott anyámmal, hogy amint le-

érettségiztem, elvégzem a Műegyetemet, utána azonnal kimegyek Sanghajba, és 

ott átveszem az ő tervezővállalatát, mert ő már nem bírja a tempót. Európába is 

azért jött, hogy kikúráltassa a szívbaját.

 D. M.: Miért nem valósult ez meg? Hiszen nagybátyád máig a világ ünnepelt 

építészzsenijei közé tartozik!

 J. I.: Ezerkilencszázharminchétben leérettségiztem kitüntetéssel. Anyám 

rögtön előállt: most pedig beíratkozom a Műegyetemre, ahogy megígértem. En-

nek kategorikusan ellene mondottam: engem az építészet nem érdekel, szere-

tem a régi román és gótikus templomokat, a patinás középkori városokat, mint 

Besztercebánya, de több semmi, legkevésbé érdekel a kapitalista vállalkozás, 

amilyen ügyefogyott vagyok, nem is lennék képes rá. Slussz. Nem leszek épí-

tész. Beíratkoztam a soproni teológiára, utána fél év múlva a bölcsészetre, gö-

rög–latin–pszichológia szakra. Iszonyú háború lett ebből, mert anyám nagyon 

erőszakos, és nem tudta elképzelni, hogy a családban valaki ellentmondjon ne-

ki, méghozzá ilyen lényeges, „stratégiai” kérdésben. Ezután sokáig igen feszült 
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volt köztünk a viszony. Szerencsére négy évvel fi atalabb öcsém, György, bár ő a 

Képzőművészeti Főiskolára szeretett volna menni, merthogy tüneményesen raj-

zolt, de ő nem állt olyan gyémántkeményen ellen anyám kívánságának, mint én, 

beíratkozott a Műegyetemre, és, ha nem is Sanghajban, de itthon, megvédte a 

Hudecz fi rma becsületét.

 D. M.: Később a Miskolci Egyetem campusának is egyik tervezője lett; ott 

telt az én egyetemista ifjúságom is, és utóbb laktunk is ott évekig, hiszen a ki-

lencvenes években férjem karalapító dékánként kapcsolódott az egyetem éle-

tébe. De ez a mába vezetne, mi az pedig ifjúságodról beszélgetünk. Mondanál 

gimnazista korod külső életéről is valamit?

 J. I.: Aránylag hosszú ideig laktunk a múzeumnak is beillő, különlegesen 

szép, Damjanich utcai lakásban, egymás után kettőben is, először a 28/b számú 

házban, majd a 44-esben; tizenkét évig, az én gimnáziumi és bölcsészet-egye-

temi éveim alatt. Külső életemben ez idő alatt nem történt úgyszólván semmi. 

Amilyen halálosan szerelmes voltam nyolc-kilenc éves koromban a „kisasszony-

ba”, itt a szerelem is csak álmaimban kísértett: Genovéva utódaként Szent Ágnes 

alakjában, akiről himnuszt is írtam; más semmi. Külső életem a legegyhangúbb 

volt: délelőtt iskola, délután magántanítványok, akikből, apám példájára, ne-

kem is kijutott, mert nem akartam anyagilag függeni a családtól. Aztán mélyen 

az éjszakába: olvasás, eszmélkedés; de legalább úgyszólván egész irodalmi, fi -

lozófi ai, pszichológiai műveltségemet ez idő alatt kapirgáltam össze. Viszont 

volt ennek az életformának egy óriási hátránya: csak intellektuálisan éltem, em-

berekkel alig érintkeztem, így a reális emberismeretem úgyszólván nulla maradt. 

Aztán a család átköltözött a Fehérhajó utcába, a 8–10-es számú ház első eme-

letére. Milyen szerencse volt, hiszen a Damjanich utcai lakásunkat lebombázták, 

ott veszett volna mindenünk! Én pedig Sopronba kerültem, vissza a teológiára. 

Beléptünk a háborúba, új korszak következett…

Érdemes ebbe az iskolába járni
Kiss István csabai tanulóévei

Dobos Marianne: Kiss István aka-

démikussal Schéner Mihály környeze-

tében ismerkedtem meg. A csodálatos 

fantáziavilágot képeiben megelevenítő 

zseniális festőművésszel több évtize-

des barátság kapcsol össze. Jókedv-

ének, reményeinek kivirágzása épp-

úgy összeköt bennünket, mint amikor 

a hosszú, forró nyarak és rosszked-

vünk telének termékei-gondolatai ör-

döglátomásokat ellenek, betöltvén ve-

lük világunkat. Schéner amellett, hogy 

nagyszerű alkotó, az emberi kapcso-

latok ügyes összeszervezője is. Akkor 

boldog, ha barátai, a hozzá közel ál-

lók is szeretik egymást. Ismerjék meg 

egymás munkásságát, és ünnepeljék 

vele együtt azt a világot, amelyet ő 

az emberiség kiszolgálására okulá-

sul feltámasztott. Minden környezetet, 

amihez kötődött élete valamely sza-

kaszában, meg akar ismertetni min-

den barátjával. Szeressék és ismerjék 

meg egymást. Kötődjenek. Imigyen 

kerültem ismeretségbe a nagyszerű, 

Kossuth-díjas vegyésszel, a valahai 

osztálytárssal is, és most őt kérem 

meg, mutassa be azt az iskolát, amely 
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mindkettőjüket felnevelte. Jellemezze 

szellemét, amely a század viharainak 

ellenére becsületes, egymást segítő 

emberségre és magas színvonalú tu-

dás megszerzésére nevelte diákjait.

 Kiss István: Ez év júniusában 

öt öregdiák gyűlt össze egykori al-

ma materük könyvtárában, hogy a 

Békéscsabai Evangélikus Gimnázium 

Baráti Köre vezetőinek társaságában 

megünnepeljék érettségi vizsgájuk 65 

éves évfordulóját. Élünk talán még 

tizenketten a 42 fős osztályból, de 

Amerika messze van, többen már 

nem szívesen hagyják el lakásukat, 

vagy egészségi állapotuk éppen ak-

kor meggátolta részvételüket egy uta-

zással járó, egész napos kirándulás-

ban. „Evangélikus Gimnázium”, hir-

deti a felirat a nemrég gyönyörűen 

restaurált épület bejárati ajtaja felett. 

A valamivel több, mint 150 évvel ez-

előtt alapított algimnázium az 1800-

as évek legvégén lett főgimnázium. Az 

Alpár Ignác műépítész tervei alapján 

1899-ben elkészült épület, szerintem 

Békéscsabának még ma is egyik leg-

szebb épülete, homlokzatán már „Ru-

dolf Gymnasium” felirat volt látható. 

Amikor én beíratkoztam, az Ágos-

tai Hitvallású Evangélikus Rudolf Re-

álgimnázium nevet viselte, melyet egy 

1938-as miniszteri rendelet gimnázi-

umra rövidített. Majd volt állami gim-

názium, Rózsa Ferenc Gimnázium is. 

Az elnevezések változása már maga 

egy kis történelem. Az iskolában tett 

látogatásaim mindig felidézik bennem 

nemcsak a diákkori élményeket, ha-

nem az ott kapott különlegesen tar-

talmas útravalót, mely sokban hoz-

zájárult pályafutásom szerencsésnek 

mondható alakulásához. Talán nem 

is elsősorban a tudás, a tananyag a 

meghatározó. Inkább az iskola han-

gulata, nevelési elvei, tanáraink sze-

mélyisége, emberiessége, ami hoz-

zájárul egyéniségünk fejlődéséhez, 

jellemünk formálásához, sorsunk ala-

kulásához. Dúltak a történelem viharai 

az iskolában töltött nyolc évem alatt: 

a fasizmus térhódítása, az Anschluss, 

a második világháború kitörése, az 

úgynevezett zsidótörvények elrendelé-

se, ami engem közvetlenül érintett… 

Mégis, a tanári közösség, amennyire 

tehette, igyekezett megakadályozni, 

hogy e nézetek elterjedjenek a di-

ákok körében. Akkor, félig még gyer-

mekfejjel, ezt éreztem, de nem lát-

tam világosan, csak később, már a há-

ború után értettem meg igazán. Az in-

tézmény 1932–33-as évkönyvében ol-

vasható, hogy a „németországi ho-

rogkeresztes mozgalom” győzelme 

után erélyes fi gyelmeztetésekkel si-

került elérni, hogy „zavartalan ma-

radt az a jó viszony, amelyben kü-

lönböző vallású és anyanyelvű ta-

nulóink évtizedek óta élnek iskolánk 

védő szárnyai alatt”. Vagy idézhetem 

az 1937-ben írott sorokat: „Az a türel-

metlen, keresztényi szeretettel ösz-

sze nem egyeztethető gondolkodás, 

mely nem az emberek belső értékei 

szerint ítél, hanem jelszavaknak hó-

dol, még nem tudott bejutni tanuló-

ink lelkébe… A szülői házat kérjük… 

ügyeljenek ők is arra, hogy fi aik lel-

kébe ne juthassanak a szélsőséges 

áramlatok gyűlöletre serkentő jel-

szavai.” 1940-ben már csak fi nomabb 

utalás történik arra, hogy az új rend-

tartást „emberi jóindulattal és igaz-

ságos mérlegeléssel” kell kezelni, és 

a „merev formalizmus nem lehet úrrá 

az élet hajlékonyságán”.

 D. M.: Hogyan érvényesültek ezek 

az elvek a tanári gyakorlatban?

 K. I.: Osztályfőnökünk a felsőbb 

osztályokban Csák István volt. Latint 

és angolt tanított nekünk. Korábban ő 

maga is a békéscsabai gimnáziumban 

tanult. Egyéves oxfordi tanulmányútja 
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után a Sárospataki Református Kol-

légiumban volt tanár. Egyik ottani ta-

nítványa, Ruttkay Kálmán professzor 

így emlékezik meg róla: „Nekem csak 

három évig volt szerencsém tanítvá-

nyának lennem… nagyon nagy tanár 

volt… utódai nem tudták pótolni…” 

Órái kedélyesen, humorosan teltek. 

Nem száraz példamondatokon, ha-

nem dalokat énekelve tanultuk az ide-

gen nyelvet. Ezért is választottuk Csák 

István tanár úr emlékére a Békés-

csabai Evangélikus Gimnázium Baráti 

Köre által 2004-ben kiadott  diák-vis-

szaemlékezések gyűjteményének a 

jelképes It’s a long way… címet. An-

gol katonadalokat énekeltünk ugyan-

is Magyarország hadba lépése előtt 

néhány hónappal! Mély nyomokat ha-

gyott bennünk egyénileg ránk szabott, 

nevelő hatású tréfáival. E tréfák közül 

hiába idéznék, mai megértésük rész-

letesebb magyarázatokat igényelne. 

Annyit azonban érdemes megjegyez-

ni, hogy az általa osztogatott, találó, 

de sohasem sértő gúnynevekkel elejét 

vette osztályunkban a kirekesztő vagy 

megbélyegző csúfolódásnak. (Tudjuk, 

hogy az ötvenes években sem tűr-

te meg a kulákozást.) Szeretetének 

és sorsunk iránti komoly törődésének 

egyik megnyilvánulása máig élő, mély 

nyomokat hagyott bennem. Egyik, az 

érettségire felkészítő latinóránkon, 

1941 tavaszán egy közeli veszélyre 

utaló szólást kellett felmondanom. 

Rendszerint a padsorok között sétáló 

tanárunk ekkor megállt, tekintete a 

messzeségbe révedt, és a vészjósló 

mondatot megismételve hozzátette: 

„Mi lesz veletek, ti érettségiző gyere-

kek?!” A történelem megmutatta, hogy 

aggodalma nem volt alaptalan. Osz-

tálytársaink közül – tudomásom sze-

rint – öten vesztették életüket harcte-

reken, deportálásban. A németórákon 

nem énekeltünk, de kiváló tanárunk, 

Réthy Dezső a tananyagot zenével 

illusztrálta. Wagner-operák részletei 

hangzottak a gramofonról, amikor a 

német mondavilággal foglalkoztunk, 

Beethoven-muzsikát hallgattunk, ami-

kor Schiller költészete volt az óra 

témája. Akkor még nem sejthettük, 

hogy a majdani Európa-himnusszal is-

merkedünk. És a „szélsőséges áram-

latoknak nem teret adva” tanárunk 

nem hallgatta el Goethe széles körű 

európai kapcsolatait, hangsúlyozva, 

hogy a Faust legsikeresebb megzené-

sítője a francia  Gounod. Nagyon sok 

híres német verset kellett könyv nél-

kül megtanulnunk, köztük Heine né-

hány költeményét, akkor, amikor ha-

zájában már régen indexen volt. Sok-

szor előfordult, hogy német és osztrák 

kortársakkal beszélgetve csodálkozva, 

esetleg kétkedve fogadták, hogy pél-

dául a Lorelei Heine-vers, hiszen ők 

azt népdalnak tanulták az iskolában. 

Magyaróráinkon is tapasztalhattuk a 

tanári testület „polgári erkölcsi ma-

gatartás kialakítására” vonatkozó ha-

tározatait. Magyartanárunkat, doktor 

Udvaros Józsefet nagyon szigorúnak 

tartottuk. Pedig nagy bölcsességgel 

igyekezett egyrészt megszerettetni ve-

lünk nemcsak a magyar, hanem a vi-

lágirodalmat is, másrészt megtanítani 

bennünket a hibátlan, szép magyar 

beszédre és írásra. Az irodalmat nem 

csupán a tankönyvünkből tanította, 

gyakran olvasott fel részleteket az ak-

kor még nagyon modernnek számító 

Szerb Antal irodalomtörténeti köny-

veiből. A kötelező olvasmányokon kí-

vül néha egyénekre szabva ajánlott ol-

vasmányokat. Ezek között szerepeltek 

Féja Géza Viharsarok című könyve, 

más kortárs írók művei, mellesleg Ily-

lyés Gyula iskolai padtársa volt ta-

nárunknak, de világirodalmi remekek, 

például Tolsztoj Háború és békéje is. 

Sinka István személyesen is olvasott 
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fel verseiből az iskolánkban. Tanárunk 

egyik módszere volt, hogy aki nem 

szépen fogalmazott dolgozatában, az-

zal felolvastatta a kifogásolt mondato-

kat, így akarván éreztetni azok nyelv-

tani vagy stilisztikai fogyatékosságát. 

Egyik példa erre: egyszer valaki azt ír-

ta dolgozatában, hogy „nagy örömöt 

okozott”. „Nagy bánatot okoztál ne-

kem, fi am – mondta a tanár úr –, sze-

rezz inkább örömet, és javítsd ki gyor-

san a szöveged.” Előfordulhat-e, hogy 

ezek után, valaki is a jelenlévők közül 

ne helyesen használja ezeket a szó-

kapcsolatokat? Viszont, akinek iro-

mányát arra méltónak találta, azzal az 

egész művét felolvastatta az osztály 

előtt. Emlékezetes dolgozataink kö-

zül csak kettőnek említem címét, mert 

híven tükrözik az iskola előbbiekben 

vázolt szellemiségét: „Franciaország 

a műveltség fáklyavivője”, „Északon 

a szabadságért harcol egy kis nép”. 

Talán nem szerénytelenség, ha azt 

is hozzáteszem, hogy engem ért az 

utóbbi felolvasásának dicsősége.

 D. M.: A fi nn nép szabadságharc-

ára utalt ezzel, hiszen két háborúban 

is meg kellett védenie függetlenségét 

a szovjetekkel szemben.

 K. I.: Lándori Nándor több külföl-

di tanulmányutat megjárt, sokoldalúan 

művelt tanárunk alsóbb osztályokban 

tanított latinra. Sokat mesélhetnék ar-

ról, milyen átszellemülten ecsetelte 

óráin az ókori görög és római szobrok, 

oszlopfők szépségeit, noha ez nem tar-

tozott szigorúan a tananyaghoz. Pél-

dáját inkább azért hozom fel, mert tö-

rődött tanítványai életkörülményeivel 

is. Sokunknak rendszeresen szerzett 

tanítványt még azután is, hogy kikerül-

tünk a keze alól, mert alkalmasnak tar-

tott bennünket a feladatra, és mert tud-

ta, ránk fér a kereset.

 D. M.: Azt gondolhatná az ember, 

hogy a természettudományos tárgyak 

oktatásában a szaktudás a lényeg, és 

kisebb szerep jut a jellemformálás-

nak.

 K. I.: Emlékezetem, saját sor-

som alakulása nem erről tanúskodik. 

Erős oldala volt a reálgimnáziumnak 

az akkor még mennyiségtannak, ter-

mészetrajznak, természettannak ne-

vezett matek, fi zika, kémia, biológia 

oktatása. Amikor az iskolába kerül-

tem, mindenki sajnálkozva emleget-

te, hogy dr. Kilczer Gyula tanár úr el-

hagyta az iskolát, a Budapesti Fasori 

Evangélikus Gimnáziumba helyezték 

át. Ő indította el a korszerű termé-

szettudományos oktatást a gimnázi-

umban, kezdte meg a fi zikai és ter-

mészetrajzi szertárak, kísérletek be-

mutatására alkalmas előadótermek 

felszerelését. Három fi atal tanár, akik 

már tanítottak engem, méltó utódai-

nak bizonyultak. Nem lehet véletlen, 

hogy osztályunkból érettségi után so-

kan választottak természettudományi 

ismereteket követelő foglalkozást. Hi-

dasi Lajos, aki szabad idejét fi zikai 

kutatásoknak szentelte, az alsó négy 

osztályban alapozta meg matematikai 

ismereteimet. Tőle tanultuk meg a lo-

gikus matematikai gondolkodás alap-

jait, azt, hogy nem bemagolt sémák 

alapján, hanem türelmes következte-

tésekkel lehet megoldani az úgyneve-

zett szöveges példákat. Erre rímelt az 

a nevelési intelme, hogy a pénznél, a 

felhalmozott gazdagságnál biztosabb 

támasz a megszerzett tudás és a ké-

pesség annak hasznosítására. Doktor 

Tomor János, aki előzőleg a Pázmány 

Péter Egyetem geológiai tanszékén 

volt tanársegéd, tanulmányútjai során 

német egyetemeket látogatott, a ter-

mészetrajzot tanította nekünk. 1934-

ben írt A munkáltató természetrajz-

tanítás című tanulmányában fejtette 

ki elveit az oktatás modernizálásáról. 

Nem tartotta magát tankönyvünkhöz, 
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óráit nem a „feleltetés – új anyag elő-

adása” séma szerint, sőt gyakran nem 

is az osztályteremben, hanem a sza-

bad természetben tartotta. Kirándulni 

vitt bennünket a Nagyligetbe, a Kö-

rös-partra, hogy ne csak tankönyvi 

képek és leírások alapján ismerjük 

fel a fákat és virágokat, a békákat 

és gyíkokat, a tarka lepkéket és ro-

varokat, a különböző talajokat, kö-

veket, ásványokat. Növény- és ro-

vargyűjtés terén versenyeztetett ben-

nünket. Ám nemcsak a ligetben, a 

laboratóriumban is ismerkedtünk a 

természet rejtelmeivel. Itt tanultuk 

meg a mikroszkóp használatát, ké-

szítettünk szemléltetőeszközöket. Én 

például egy üvegtechnikus segítségé-

vel a rovarok emésztőrendszerét mo-

dellező berendezést. Előadásokat tar-

tott a természetvédelemről, az öko-

lógiáról, az időjárásnak az emberi 

szervezetre gyakorolt hatásáról, az 

„atomrombolás”-ról. Pedig hol voltak 

akkor még a „zöldek” vagy az időjá-

rási frontok egészségi hatásaira uta-

ló meteorológiai jelentések! És nem 

volt még atombomba sem. Egyik té-

mája különösen emlékezetes maradt 

számomra: A kőolaj és keletkezése. 

E termék több mint háromszázfé-

le vegyületből állhat, összetétele le-

lőhelytől függően jelentősen változik. 

Keletkezésére nézve különféle elmé-

leteket dolgoztak ki. Vajon melyik az 

igaz? Addig mindent úgy tanultunk, 

mint biztos ismeretet, s lám, van-

nak még felderítetlen természeti je-

lenségek! Kutatnunk kell az okokat, 

összefüggéseket! Lehet, hogy ezért 

lettem kutató vegyész. Bayer Jenő 

a felső négy osztályban tanított ma-

tematikára, fi zikára. Neki az alapos 

ismereteken túl azért tartozunk há-

lával, mert rendre és pontosságra 

nevelt bennünket. Szigorúan meg-

követelte ezt az egyenletek írásában, 

a defi níciók, fi zikai törvények meg-

fogalmazásában csakúgy, mint az 

időbeosztásban és dolgozataink kül-

alakjában. Amikor az iskola Gyóni Gé-

za önképzőkörének megalakult a ter-

mészettudományi szakosztálya, an-

nak egy ideig ő volt a tanár-elnöke, 

és engem jelölt a tagozat titkárává, 

így szerezhettem gyakorlatot a szer-

vezés terén is. Versenyfeladatokat tű-

zött ki, és elérte, hogy örömünk tel-

jék a megoldásukban. Egyszer a pá-

lyázatok benyújtása után szomorú-

an észleltem, hogy számszerű vég-

eredményem nem egyezik a táblára 

írt helyes értékkel. Legnagyobb meg-

lepetésemre mégis én nyertem a ver-

senyt, mert kiderült, hogy csak egy 

apró számítási hibát vétettem, de a 

tanár úr az én megoldásomat tartotta 

a legszellemesebbnek. Amikor már 

én is tanár lettem, ez az élmény, egy-

kori tanárom példája is előttem le-

begett.

 D. M.: Nem lehet igazán kellemes 

légkör, hatásos életre nevelés egy 

iskolában jókedv és humor nélkül. 

Schéner Mihály lehet a legjobb példa 

erre.

 K. I.: Utaltam már az előzőekben 

is ilyen megnyilvánulásokra, de az 

igazán vidám foglalkozások a rajzórák 

voltak. Mazán László festőművész ta-

nár mindig mosolygott, szerette tanít-

ványait, élvezte a tanítást. Megértette 

azokat, akiknek nem volt kellő kéz-

ügyességük, rajzkészségük, de akik-

ben e képességek jeleit felfedezni 

vélte, azokkal nagy odaadással fog-

lalkozott. Mindenkit igyekezett a szép-

ség érzékelésére, a képzőművésze-

tek szeretetére nevelni. Nagy mozgási 

szabadság volt a rajzteremben, nem 

padban, hanem kis csikókon (egyesek 

szerint rajzbakokon) ültünk, amivel 

ide-oda lehetett helyezkedni. Mindig 

két rajzóra volt egyfolytában. Közben 
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vándorolhattunk, megengedte, hogy a 

diákok egymásnak segítsenek, és ő is 

szívesen javított készülő műveinken. 

A beállított tárgyak, csendéletek fes-

tésében egy-két ecsetvonásos változ-

tatással szinte csodát tudott művelni. 

Mégis, két óra egyfolytában… Hogy 

el ne unjuk magunkat, a tanár úr tré-

fás megjegyzésekkel, kacagtató anek-

dotákkal szórakoztatott bennünket. A 

csabai Munkácsy Múzeumban látható 

festményei, rajzai híven tükrözik ironi-

záló kedélyességét. Tanítványai közül 

sokan lettek híres festőművészek, aki-

be pedig nem szorult ilyen a tehetség, 

ha csak teheti, eljár múzeumokba, 

képkiállításokra.

 D. M.: A mozgáskultúra is hoz-

zátartozik az értelmiségi léthez.

 K. I.: Korszerű iskolai tornaterem, 

szakszerű testgyakorlás biztosította 

egészséges testi fejlődésünket. Brózik 

János tanárunk munkába állásakor 

megnövelték a testnevelési órák szá-

mát. Volt ifjúsági sportkör, vívni én is 

tanultam, a cserkészet is hozzájárult 

testi erősödésünkhöz. Jó időben az is-

kola udvarában rúgtuk vagy dobáltuk 

a labdát. Módszereinek hatékonyságát 

1910-ben született tanárunk maga is 

példázta: még a legutóbbi években is 

jó egészségben részt vett öregdiák-

összejöveteleinken. Sajnos, a beveze-

tőben említett 65 éves találkozónkat 

már éppen nem érhette meg.

 D. M.: A század sokszor szembe-

állította az embereket egymással. Ho-

gyan élték meg ezt a régi diákok?

 K. I.: Iskolánk kiváló szellemisé-

gének bizonyítéka, hogy az érettsé-

gink utáni, sorozatosan bekövetkező, 

sorsfordító társadalmi átalakulások el-

lenére megmaradt a töretlen barátság 

és összetartás az egykori osztálytár-

sak között. Kezdetben csak a ke-

rek számú évfordulókon jöttünk ösz-

sze, később egyre gyakoribbak let-

tek a szervezett találkozások, egye-

bek között a lóversenypályán, a Fé-

szek Klubban, a Magyar Rádió már-

ványtermében, kiállításmegnyitáson, 

budai vendéglőkben, pesti, csabai és 

más vidéki családi otthonokban. Szo-

ros barátság szövődött a feleségek, a 

családok között is. Ez azonban már 

egy másik történet. A múlt mindent 

megszépít, tartja a közvélekedés. Bi-

zonyára elfogult vagyok, de beszélje-

nek a statisztikai számadatok! Idézek 

a mai gimnázium Várunk című kul-

turális folyóiratának 2000-ben meg-

jelent számából egy, feldolgozója sze-

rint sem teljesnek tekinthető adatsort. 

Kik kerültek ki e vidéki egyházi iskola 

padsoraiból a múlt század néhány év-

tizede alatt: 5 Kossuth-díjas (kettő a 

mi osztályunkból); 17 egyetemi tanár 

(legalább 5 a mi osztályunkból); 78 

orvos, 17 állatorvos, 43 mérnök, 11 

ügyvéd, 17 festőművész, 3 zeneszer-

ző, 13 nemzetközi versenyeken ered-

ményt elért élsportoló. Eddig az idé-

zet, és sorolhatnám még: neves szí-

nész, fotóművész, diplomata, ame-

rikai milliomos, sikeres vállalkozó, 

honvédtiszt, vasúti állomásfőnök, gaz-

dasági vezető stb., no meg tisztes csa-

ládapa, aggódó nagyszülő…

 Megható számomra, hogy a mai 

iskola istentiszteletekkel, kiállítások-

kal, emléktábla-állításokkal adózik ta-

nárai, támogatói emlékének. Ily mó-

don is felhívja a fi gyelmet az egyházi 

iskolák kiválóságára. Igen jó ötletnek 

tartom, hogy a Gimnázium Baráti Kö-

rének kezdeményezésére összegyűjtik 

a még élő egykori diákok életrajzait, 

okulásul a mai tanítványok számára: 

Érdemes ebbe az iskolába járni, csak 

így tovább!
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A legszebb homokszemek
Halász Krisztina Hajdúdorogról indult

Dobos Marianne: Frissen végzett magyar és fi lozófi a szakos tanár. Jelenleg 

Angliában dolgozik és tanulja a nyelvet. Előtte az élet: doktorandusz szeretne 

majd lenni, Márairól szakdolgozott Szigeti Jenő professzornál a Miskolci Egye-

temen, ezt a témát akarja folytatni. És ő maga is tanítani akar. Ki is próbálta, 

mit jelent ez a hivatás. Sikeres volt. Jókedvű mindig, amikor bajban van, nem 

látszik rajta. Csak akik szeretik és közel állanak hozzá, érzékelik, mi zajlik ben-

ne. Nagyokat tud nevetni, hangosan, mi több: harsányan. Életet teremt min-

dig maga körül. Úgy központ, hogy nem várja sorsa alakulását, hanem adja jó-

kedvét, hangulatos világát másoknak. Akik épp akkor rászorulnak. Diák- és ta-

nármúltjáról kérdezem. A kezdőnél is kezdőbbet.

 Halász Krisztina: Találkozásom az egyházi iskolákkal egy piros fazék 

alatt felejtett újságcikkel kezdődött. A Görög Katolikus Gimnázium létrejöttét 

és indulását hirdette az írás. Ekkor tízéves voltam. Rendszeresen jártam hit-

tanra, templomba, talán éppen azért vésődhetett emlékezetembe az iskola és 

rendszere, hogy négy év múlva, a továbbtanulás küszöbén utánajárjak a je-

lentkezés feltételeinek. Hajdúdorog egy pont volt édesapám autóstérképén. 

Nehezen, de megtaláltuk. Lenyűgöző, régi kolostorépület, családias gim-

názium; ma már épületkomplexum. Akkor még ott élt a falak között a min-

dig nyugalmat és kedvességet sugárzó Bazil atya. Nem volt már kérdés, mi 

legyen, itt kell maradni, be kell jutni! Karácsony előtt megkaptam az értesí-

tést. Közbevetett gondolatként álljon itt egy prédikációidézet: „A pillanat ho-

mokszemei átváltoznak az emlékezés kincstárának aranyává.” Ezt a mondatot 

is ott hallottam, s azóta vezérelvem. Ilyen pillanatnyi homokszem volt az ér-

tesítés, mely hírül adta, hogy felvettek a Hajdúdorogi Görög Katolikus Gim-

náziumba. Tudtam, mire vállalkozom, hiszen leírták, hogy havonta csak egy-

szer van hazautazás, szombaton is tanítás, és egyéb szigorú rendelkezések 

érvényesek. Mindezt megélni tizennégy évesen mégis keményebb volt, mint 

gondoltam. Pusztáról szabadult csikóként nehezen tűrtem a hámot, amiből 

aztán kellemetlenségek is származtak. Így fordulhatott elő, hogy októberre 

már egy igazgatói fi gyelmeztetés boldog tulajdonosa lettem. Hozzá kell ten-

nem, a gimnáziumban nem ok és indoklás nélkül büntettek. Hatékony pél-

dákkal elmagyarázták, hogy ez itt egy közösség, melybe minél hamarabb be-

tagozódva nekem lesz jobb és könnyebb. Egyszerre mindenki segítő kezet 

nyújtott a lázadó diáknak. A másik meghatározó kezdeti élményem, hogy sok 

rettenetes rémhír járt a gimnáziumok és kollégiumok beavatási szertartását, 

illetve a felsőbb évesek önkényeskedését illetően. Hajdúdorogon mindennek 

nyoma sem volt. A felsősök mindannyiunkat partnerként kezeltek. A gólyabál 

is nekünk volt élmény, nem nekik a megalázások helyszíne. Így kezdődött, s 

a folytatás sem volt kevésbé örömteljes. Sok mindent megtapasztal a fejlődő, 

formálható tudásra és benyomásokra éhes kamaszlélek. Például azt, milyen 

jó érzés egy csöndes, nyugodt kápolnában tanulni vagy merengeni. Bizony, a 

gimnázium épületén belül kápolna is van. Hited igazságait és felmerülő ké-

telyeidet értő és igaz kezekbe teheted. Nem térítenek tűzzel-vassal, de sze-
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mélyes példájuk annál meggyőzőbb. Mondatok, melyeket megőrzöl melléke-

sen, hogy egyszer, egy nehéz élethelyzetben eszedbe jussanak, s pillanatnyi 

megkönnyebbülést hozzanak. Játékok, melyek nem kerülnek semmibe, még-

is megszínesítik a napjaid. Ilyen például az angyalkás játék. Van egy angyalod, 

aki hét elején kihúz egy papírcetlin, s te is húzol valakit. Úgy kell egész héten 

át odafi gyelni rá, kedves dolgokkal örömet szerezni neki, hogy ne is sejtse 

meg, kit takarnak az apró fi gyelmességek. Egyik lelkigyakorlaton körbe kel-

lett adni egy lapot, tetején a neveddel, és mindenkinek le kellett írnia az ál-

tala legjobbnak tartott tulajdonságodat. Ez az a lap, amihez aztán később, so-

káig visszajársz. Talán mindig. Önbizalmat, erőt ad. A lelkigyakorlatok, me-

lyek mindig fejlődő értelmünknek és ösztöneinknek megfelelően lettek ösz-

szeállítva, felejthetetlenek. Sok-sok eseményt és élethelyzetet lehetne még 

leírni, elmondani, de van egy még jobb módszer: ki kell próbálni! Jó próba, 

jellem, erő, akarat próbája. Nagyon gyorsan elszállt a négy év. A következő 

pillanatban már hálaadó imát mondunk a kápolnában a sikeres érettségi be-

fejeztével. Ambivalens érzésekkel megyünk az utolsó osztálykirándulásra. 

Mindenki érzi, hogy elég volt már. Tizennyolc évesek vagyunk. Terhes már, 

hogy csak délután négyig van kimenőnk, és a sarki boltba is csak különleges 

esetekben és engedéllyel szaladhatunk ki. Vár az egyetem, a nagy élet, az ál-

mok megvalósulása. Ugyanakkor véget ér a védettség. Megreped a fi nom bu-

rok, mely a kitörni vágyónak akadály, de ugyanakkor melegség, biztonság és 

védelem. Egymás családjai voltunk valóban jóban-rosszban. Egy ilyen helyen 

erősebbek a barátságok, talán azért, mert több mindent élünk meg együtt. 

Az egyik atya azt mondta: a gimnázium a legjobb terepe az igaz barátságok 

létrejöttének. Nos, ez lehet, hogy így van. Világi gimnáziumok diákjai között 

is biztosan működik ez az erős kötelék. Mindenesetre homokszem és arany-

pillanat volt öt év múlva a barátnőm mögött állni esküvői tanúként. Pedig ő 

Pesten élt, én Miskolcon. Jó érzés véletlenül összefutni egy volt osztálytárssal, 

akár a Keleti pályaudvaron, akár Máriapócson. Van egy titok, amelyet csak mi 

tudunk. E titok teszi lehetővé, hogy nincs zavar közöttünk, egy pillanatra is-

mét a belső udvarra néző osztályteremben ülünk, s ott folytatjuk, ahol ab-

bahagytuk. A titok egyszerű: szeretet. Változunk, tapasztalunk, csüggedünk, 

mi több, züllünk az idők során, de a titok tényleg és mindig működik. Az élet 

kalandos és a gondviselés beláthatatlan. Egyetemi tanulmányaim utolsó évé-

ben a gyakorló tanítást (némi tudatossággal a választásban) a Miskolci Je-

zsuita Gimnáziumban töltöttem. Az idő rövidsége nem tette lehetővé az is-

kola rendszerének mély és alapos megismerését, bár a segítőkészség ma-

gáért beszélt. A gimnázium méltó a rendhez, melyet zászlajára tűzött. Friss 

diplomásként egyenesen dupla csavarnak tűnt mindezek után, hogy szá-

mos álláspályázat közül elsőként a Kisvárdai Református Gimnázium igaz-

gatója hívott állásinterjúra. Vallási különbözőségeink ellenére felvételt nyer-

tem. A közeg ismerős volt. A tartópillérek itt is ugyanazok, a nevelési elvek is 

hasonlóak. Hogy is nézett ki az élet a katedra másik oldalán? E helyen már 

nem osztály-, hanem munkatársaim voltak. A kedvesség, a segíteni akarás e 

kollektívában is megnyilvánult az újonc irányában. Bizalmat szavaztak a pe-

dagógiai gyakorlat nélküli kezdőnek, sok helyen ez kizáró ok, türelmet és sza-

bad kezet kaptam. Mindez lehetővé tette, hogy átadjam, amit magam is kap-
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tam annak idején. Azt hiszem, sikerült kezelni a lázadó kamaszokat, akik, ha-

sonlóan hajdani önmagamhoz, nem várattak meg a nyitó sortűzzel. Ezek vol-

tak a legszebb homokszemek. Tanárként jól jött mind a lelki, mind a szakmai 

többlet, amit a hajdúdorogi évek adtak. Tudtam, mit éreznek, sejtettem, mi-

től szenvednek az intézmény keretein belül. Hihetetlen, de azt hiszem, meg-

érezték az azonosságot, s talán ezért lesz az együtt eltöltött év egy szép em-

lék. Láttam az összetartozás és barátság kibontakozását közöttük. Remélem, 

nekik is hasonlóan alakul az a négy év, mint nekem. Ha érvek kellenének az 

egyházi gimnáziumok mellett, ezer érvem lenne. Másnak ugyanennyi ellene. 

Nincs recept. Egy dolgot azonban tudok. Minden világi és egyházi gimnazis-

tának azt kívánom, hogy jelen sorok írójához és Vonneguthoz hasonlóan el-

mondhassa a középiskolai éveiről: „Minden gyönyörű volt, és semmi se fájt.”

A csornai fehér barátok
Máté Imre pálosai és tudói

Dobos Marianne: A Napút ez évi harmadik száma közölte Máté Imre egyik, a 

forradalom előtt írott versét. Mert nemcsak eszmei előkészítők, de a szabad-

ságharc fegyveres harcosai voltak a Képzőművészeti Főiskola hallgatójával, Da-

rázs Máriával, amikor a nyugati rádiókban a „magyar tragédia” kifejezést hasz-

nálták, nyilvánvaló lett számukra, hogy eladták az országot, és menekülniük 

kell. Győrben Szigethy Attilával, a Dunántúli Nemzeti Tanács elnökével még egy 

kétségbeesett vállalkozással próbáltak nyugati segítséget kérni, sikertelenül. 

Búcsúzásul, elöljáróként, azt javasolta nekik, házasodjanak össze. Joga van 

összeadni őket, és ezt a tényt pecséttel ellátva vezette be személyi igazolványa-

ikba. Fontosnak tartotta, hogy egy menekülttáborba kerülhessenek. A szökés 

közben Mátéék számára életmentő volt a Hanság mocsárvilágának ismerete.

 Csak harmincöt, illetve harminchét év elteltével látogattak haza először. Ad-

dig nem mertek, meg nem is ajánlották nekik. Most már életüket megosztják: 

Németországban gyermekeik és unokáik között élnek, illetve a Pireneusok fes-

tői környezetében, vagy itthon Bágyogszováton, modern kényelemre felújított 

házukban.

 Mária kiállítások sorával hazatért a magyar festészetbe, a Pannon Köny-

vek kiadásában megjelent Vállunkon vízözönnel (Válogatott költemények 

1955–2002) kötettel pedig Máté Imre ismét itthoni költővé is vált. Verseiben a 

korai – egyszerre balladás és mítoszi – érettséget továbbfejlesztve a formai fe-

szesség mellé gondolati feszességet teremtett, amely mögött persze ott zenél 

az elhagyott formafegyelem is. Így lett egyszerre formatartó és formabontó, 

miközben – tanult nyelvészként – a grammatika logikát követő formáltságát te-

szi meg verse hátterévé. Sinka István nyelvén beszél, de a haikuk minden de-

kórumot elvető szép logikáját is kifejleszti a költeményekben. Nem hagyomá-

nyosan klasszicizál (ezt is tudja persze), hanem született klasszikusként alakít 

maga köré olyan világot, amelyet sem a megszokás, sem a megromlott világ 

nem tud megzavarni. Természetes, hogy zavarja, de megzavarni nem tudja. 

Csodálatos adottság ez. Benne él a természetes élet folyamatosságának ön-
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tudata. A megromlott világ után, a létezéssel harmonizáló világ visszatérését 

– nem reméli, de – tudja, megéli és mindezt tudatosítja. Ugyanakkor a ter-

mészeti harmóniának ez az önmagát visszakövetelő ereje tele dúlt vibrálással. 

Az itthoni válogatás jól sikerült, ha párhuzamosan olvasom az 1982-es, Kar-

neolszemű macska fuvoláján című Münchenben kiadott kötetével: ami ma-

radandó, majd minden vers belekerült a mostani gyűjteménybe is. A nyest 

visszatért című verséről nemcsak barátja ír lelkes sorokat (Kabdebó Tamás: 

„Ez utóbbi víziója olyan erős, jövendőmondása olyan félelmetes, hangja olyan 

gyantás, felhangja olyan lidérces, hogy nem vonhatom ki magam hatása alól 

hátralévő napjaimra”), de német változatával a hildesheimi nemzetközi lírai 

pályázat nyertese lett.

Bérház gerincén karcsú nyest,

galambfi val szájában kényesen végigsétált.

Ő már visszatért.

Szil-odvak, nádpajták szelemenfáinak ura

birtokába vette a betonvárost.

Az élet nem hódolt meg

 üvegnek,

 cementnek,

 íróasztalnak,

 kátránynak,

 guminak,

 műanyagnak,

 vasnak!

Faragott fák városán

 faragatlan fák vesznek erőt,

melyek a Nap serlegéből

 isszák a fényt!

Sas vijjog, sasnak kerecsen felel

erkélyekről, teraszokról, ahol most

versenyt ordítanak rádiók, zenegépek

és sörét vedeli egy megválthatatlan,

szimpla lelkű emberfajta.

Az aszfaltot gyöp veti szét,

romházak között őzbak nyomába

farkasfalka ered.

Csapdát vetni ember csak

holt városainak peremén merészel.

Kísértetek tanyái lesznek

a rombadőlt kőrengetegek.
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Viharos éjszakákon neonreklámok gyúlnak,

 sziréna süvít,

 autóduda bőg,

 villamos csönget,

 fegyver durran,

 rendőr sípol,

 haldokló nyög

és tűsarkú cipőben félmeztelen

lidérc-utcalány

eltévedt vadászt csal úttalan útra.

Ő meg az ónos bűbájból ocsúdván,

a nyestet pillantja meg először,

ki útját keresztezi bátran, –

és győzedelmesen.

 Madách látomásától a Szabó Lőrinc-i Kalibán-átkokon át G. A. úr X-beli él-

ményeiig, H. G. Wells fi gyelmeztetéseitől Határ Győző Archie Dumbartonáig, 

az ekkoriban elszabaduló sci-fi  irodalom intelmeiig visszacseng a modern vi-

lágirodalom hagyománya. Iszonya és reménysége. De meghatározóan él ben-

ne a hansági magyar parasztfi ú tapasztalata: élni kell, nagyvárosokat szervezni 

kell, a természet – a külső és az emberben benne élő jó-rossz – ugyanakkor 

benne munkál mindebben a modern rengetegben. A világirodalomba imigyen 

kapcsolódik az ősi sámáni tapasztalat. A vers szerzője otthonosan mozog al-

kotóként a világnak mindkét felében. München és Bágyogszovát nemcsak en-

nek a sajátos költészetnek az otthona, de a hansági népi szemlélet évezredes 

hagyományai feltárásának és értelmezésének műhelye is. Őseink csodálatos 

legendaanyagot és időtálló bölcseletet hagytak ránk örökségül. A Yotengrit 1 

és a Yotengrit 2 köteteiben a rábaközi tudók, táltosok szellemi hagyatékának 

rendezője és elfogulatlan magyarázója.

 Világszemléletének alakulásában meghatározó erejű gyermek- és ifjúkori 

élményeiről kérdezem.

 Máté Imre: „Fehér barát” a föld népe ajkán vagy pálos, vagy premontrei 

szerzetes. Csornáról van szó, tehát premontrei. Nyolc évszázada, több kisebb-

nagyobb megszakítással, mint törökdúlás, szocializmus. Ez a kolostor, a Rá-

baköz kellős közepén az istenfélő liberalizmus kútfeje volt évszázadokon át. 

Műveltség áradt belőle és épeszű, toleráns magyarságtudat… Nekem mi kö-

zöm hozzájuk? Sok. Falum, Maglóca templomának kegyurai voltak. Mátyás ki-

rály Maglócát, ott lévő malmával együtt, a csornai premontrei rendháznak ado-

mányozta. A falu kapcsolata a fehér barátokkal jó volt. Jobb, mint a környező 

falvaké világi földesuraikéval. A magyar klérus általában magyarellenes volt, 

a Habsburg-korban különösen. A premontreiek nem. Ez az 1848–49-es sza-

badságharcban világos bizonyságot nyert. Mint ismeretes, ama szabadságharc 

utolsó győztes csatája a csornai csata volt, s ez a „fehér barátok” érdeme. Fél-

tucatnyi fi atal, harcképes szerzetes, Laky Dömötör vezetésével szabadcsapatot 

szervezett a környék faluinak harcképes férfi aiból. A maglócaiak mind a zász-

laja alá sereglettek, köztük anyai ági ükapám, Erdős Ignátz, aki ki is tűnt vitéz-

ségével. Ez a szabadcsapat „belefuserált” a császári hadak taktikai mozgásába, 
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s ez eldöntötte a csata kimenetelét. Évek múltán főnökévé akarta választani 

Laky Dömötört a rend. A Vatikán ezt 48-as múltja miatt megvétózta! Csornán 

viszont utcát neveztek el róla. A Laky Döme utca a szocializmus éveiben is a 

hős szerzetes nevét viselte és viseli mindmáig. A fehér barátok nem felejtették, 

kik harcoltak zászlajuk alatt. Hatalmas tölgyesük volt Maglóca és Csorna között. 

Néhai harcostársaik utódainak megengedték, hogy fát hordjanak erdőjükből. 

A lelkipásztorkodást csornai „barátaink” meglehetősen lazán vették. Végül is a 

falu lelki karbantartását a barbacsi plébánia nyakába sózták. Ám volt idő, ami-

kor akadt közöttük, aki a plébános szerepét vállalta, úgy felében-harmadában. 

Ilyen áldozatkész barát volt „Ferdinánd atya”. Sok mindenről volt ő nevezetes. 

Mindenekelőtt arról, hogy egy szív, egy lélek volt a lovával. Bricskája elé fog-

ta gyeplő nélkül. A lovat szép szavakkal irányította, de az ment még anélkül is, 

mert kívülről tudta Ferdinánd atya körútját. A „zsidónál” mindig leállt. A „zsi-

dó” tényleg zsidó volt akkor, mert általában a korcsmárost mondták zsidónak, 

akár az volt, akár nem. Úgy alakult egy ízben, hogy a zsidó vendéglős leánya 

belenőtt az „elsőáldozós” korba. Ez alkalommal, mint ismeretes, fehérbe öl-

töztetik a leánykákat. Ez a menyasszonyság első főpróbája. Nos, hogy ebben a 

kis zsidó leány is részesülhessen, Ferdinánd atya megelsőáldoztatta őt is, idéz-

vén „Mi Urunkat”, aki azt mondá: „engedjétek hozzám a kisdedeket”, akik ak-

kor egy szálig zsidók voltak. Ferdinánd atya gyóntatásai is egyéniek voltak. „Ha 

nem javulsz meg, elvisz az ördög, te gazember, de előtte még úgy váglak ku-

pán, hogy arról koldulsz!” – ilyesféle kenetteljes szövegek hagyták el ajkát.

 Maglóca első saját, kizárólagosan saját plébánosát a kommunista rendszer-

től kapta. A földrajz- és történelemtudós fehér barát, Kövér Fidél személyében. 

Az úgynevezett „Rákosi-rendszerben” először csak korlátozták a kolostorok lét-

számát. A „fölöslegnek” távoznia kellett. Ekkor a fehér barátoknak eszükbe ju-

tott, hogy Maglóca lelkileg az övék, csak eleddig hanyagoltatott. Fidél atya ön-

ként ment, elsőként a kolostorból, hogy Maglócának végre saját plébánosa le-

hessen. Azok a barátok jártak jól, akik így elhelyezkedtek, mert amikor a ma-

radékot is utcára dobták a kolostorokból, azokra bizony sanyarú jövő várt. Fidél 

atya tehát plébános lett és hitoktató, állami fi zetéssel, mert ahol a szülők be-

íratták hittanra a gyerekeket, ott még a kommunista állam is fi zette az oktatót. 

Fölépítette saját gazdaságát is, tyúkokkal, malacokkal. Később állattenyésztési 

tanácsadó is lett a termelőszövetkezetben. Nekem mentorom, atyai jó barátom 

volt. Csornai, gimnáziumi hitoktatáson Fodor Pál mellett ő biztatott a rábaközi 

sámánok szellemi hagyatékának gyűjtésére, rendezésére, megőrzésére. Ő ma-

ga az úgynevezett „néphit”-et kutatta. Jegyzetei még földolgozatlanok. Ezt az 

anyagot rám testálta, dolgozom is a rendezésén, értékelésén. A Rábaköz népe 

mindig hadilábon állt a „vörösök”-kel. Nem véletlen tehát, hogy én már 14 éves 

koromban összeesküvést szerveztem, melynek kemény magjához a bősárkányi 

Nagy Ferenc és Németh Alajos tartoztak. Kapcsolatban áltam Varga Ernővel is, 

a modern kor antikommunista betyárjával, akinek vezetésével megtámadtunk 

és megdézsmáltunk egy orosz katonai raktárat. Az őröket, akiket leütöttünk, 

sajnáltam utólag, ezért meggyóntam Fidél atyának. „Bűn volt-e ez?” „Nem bűn 

volt ez, fi am, hanem hazafi as cselekedet. A vétség az volt benne, hogy engemet 

kihagytatok! Máskor szóljatok!” Igazi premontrei fehér barát volt, méltó Laky 

Döme szellemiségéhez. Csornán a premontreiek gimnáziumot is működtettek, 
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de csak fölső tagozatot. Az alsó tagozatot a „polgári” iskola pótolta, egy igen 

erős, színvonalas iskola, melynek igazgatója doktor Bársony Kálmán volt, tör-

ténész. Ugyanitt tanított Király Iván, a világhírű ornitológus. Kövér Fidél mind-

kettőjükkel szoros barátságban volt. Néprajzi jellegű kutatásaiban fölhasználta 

Király Iván diplomamunkáját is, melynek fénymásolata hagyatéka részét ké-

pezi. Király Ivánnal, aki a gimnáziumban, immáron államiban, osztályfőnököm 

volt, ugyancsak atya-fi úi kapcsolatom volt.

 Mindannyiukat, de főleg Kövér Fidélt nagyon foglalkoztatta a kérdés, hogy a 

rábaközi tudók által megőrzött hagyományt miként lehetne a kereszténységgel 

közös nevezőre hozni. Nem tartotta lehetetlennek, s én azt hiszem, hogy ezt a 

problémát keresztény részről a fehér barátok oldották volna meg, mert ők lé-

lekben megközelítették Boldogasszonyban az ISTENASSZONYT.

 D. M.: „A magyar népnek élő Máriája van. Élő, mert most is az ősi is-

tenasszonya, a Babba” – írja Daczó Árpád (P. Lukács O.F.M.) Csíksomlyó tit-

ka (Mária- tisztelet a néphagyományban) című könyvében. Bemutatja, hogy a 

csángók, legarchaikusabb népcsoportunk és a székelyek által megőrzött Bol-

dogságos Szép Szűz Mária, Babba Mária most mint a csíksomlyói Szűz Mária 

végzi égi édesanyai munkáját.

 A keresztény istenanya rábaközi őse, ha a Yotengrit-köteteidből jól olva-

som, Ukkó. Az ősi, mára lassan feledésbe menő és napjainkban alig-alig köve-

tett magyar anyaságeszmény égi példaképe az ősmagyarok hitvilágában. Bab-

ba és Ukkó előképei lehetnek a Jelenések könyvében olvashatónak: „Az égen 

nagy jel tűnt fel: egy asszony, kinek öltözete a nap volt, lába alatt a hold.”

Osztálytársak a Lónyayban
Két lónyays: Bolyki János és Diószeghy Győző

Dobos Marianne: Hazánk legpatinásabb újkori gimnáziumai közé tartozik a 

Lónyay Utcai Református Gimnázium. Humán és reálértelmiségünk legjobbjai 

között megtalálhatjuk valahai hallgatóit, akik nemcsak tudásukra, de az iskolá-

nak köszönhető erkölcsiségükre, közösségi sorsvállaló életmenetükre is büsz-

kén gondolhatnak vissza. A Rákosi-korszak megszüntette az iskola folyamatos-

ságát, mégis, amikor a rendszerváltás után újjászerveződött: mintha mi sem 

történt volna – folytatta a hagyományban élést, természetesen szövődik be-

le mai középiskoláink életébe. Két valahai osztálytársat kértem, idézze fel em-

lékeit. Bolyki János, a Károli Gáspár Református Egyetem teológiaprofesszora, 

a Miskolci Egyetem díszdoktora néhány, maximaként említett ellesett mondatot 

emlegetett. Tanáraik mondásait, amelyek egy életre szóló eligazításul szol-

gálhattak. És továbbadva mai olvasóinak is.

 Bolyki János: Van egy villanásnyi, mégis maradandó emlékem a Lónyay 

Utcai Református Gimnáziumról, mégpedig annak mostani, a negyvenes évek 

elején lejátszódott felavatásáról. Sorfalat álltunk mi, kisdiákok a lépcsőházban, 

bocskai ruhában, a tanárunk pedig arra oktatott, hogy ha elhalad mellettünk 

Horthy Miklós, az ország kormányzója, és kérdez valamit, nézzünk a szemébe, 

és feleljünk neki hangosan, értelmesen. Jött is fel a lépcsőn szárnysegédével 
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s a kultuszminiszterrel. A lépcső végén, a díszterem felé vezető folyosón Ra-

vasz László püspök várta, papi palástban. Emlékezem, hogy a kormányzó kö-

szönt előre a püspöknek, így: „Jó reggelt kívánok!”, ő pedig azzal felelt, hogy: 

„Jó reggelt, kedves!”, amin én, 11 éves fővel büszkén elcsodálkoztam. Iskolánk 

szellemére egykori igazgatónk, doktor Kondói Kiss József megjegyzése is jel-

lemző volt. A visszacsatolt országrészekkel, a Felvidékkel, Észak-Erdéllyel kap-

csolatban azt a kijelentést tette: „Fiúk, az Úristen próbára tette nemzetünket: 

hogyan tud a visszacsatolt területek magyar és nem magyar lakosságával bán-

ni. Ha jól, akkor talán a mienk maradhat az a terület örökre. Ha nem, akkor 

lehet, hogy megint elveszik tőlünk.” Ezerkilencszáznegyvenhét körül történt, 

hogy a Szent István körúton, a járdáról néztem valamelyik kommunista, „fél-

katonai” ifjúsági csoport harcias menetelését az úttesten. Egyszerre csak meg-

pillantottam Papp Elemér tanárunkat, aki így kommentálta a látottakat: „Nézd 

csak, nem teljesen ugyanazt teszik ezek, mint amit a nyilasok tettek hatalom-

átvételük előtt?” Akkor értettem meg, hogy a jobb- és baloldali szélsőségek 

közt több a rokon vonás, mint ezek és a józan közép között. Izgatottan vár-

tuk 1948-ban a középiskolák államosításának híreit. Ma is emlékezem, amint 

Diószeghy Győző osztálytársunk, napilappal a kezében, boldogan felkiált: „Min-

ket nem államosítottak!” Csakugyan, akkor még a pápai, budapesti, debreceni 

és sárospataki gimnáziumot meghagyták egyházi kezelésben, hogy „biztosítsák 

a lelkészutánpótlást”. Ami nyilvánvaló hazugság volt, mert a katolikusoknak ak-

kor egyetlenegy iskolát sem hagytak meg. Igyekeztek kijátszani egymás ellen 

az egyházakat, ami csak a nagyon buta és törleszkedő emberek körében bi-

zonyult hatásosnak. De néhány év múlva egyházunk „önkéntesen felajánlotta” 

az államnak a mi iskoláinkat, a katolikusokkal kötött szerződés pedig nyolc 

iskolát biztosított nekik. Akkor járta a fanyar humor köztünk: „A katolikusok 

azt kapták büntetésül, amit mi jutalmul.” Valamit az iskola színvonaláról. Mi 

az érettségi előtti években atomfi zikát, differenciál- és integrálszámítást ta-

nultunk, ami nem volt a tankönyvben, de tanáraink többet akartak átadni ne-

künk annál, ami kötelező volt. Ma is emlékszem Szalánczy Károly tanár úr-

ra, aki a kémiát tanította: „Mit gondoltok, miért utazott az angol király Dél-Af-

rikába? Mert ott uránlelőhelyek vannak, és a jövő az atomenergiáé!” Körülbelül 

1948-ban mondta ezt, a jövő őt igazolta. S ha már 1948-nál tartunk, a sza-

badságharc centenáriumán tartott iskolai fáklyás felvonuláson az első díjat a mi 

iskolánk kapta. Amikor 1952-ben államosították a Lónyayt, tanáraink majdnem 

mind egyetemi vagy más tudományos pályákon helyezkedtek el, mert tudásuk 

színvonala erre predesztinálta őket. Az érettségink 1949-ben volt. Állami biz-

tost küldtek ki a vizsgára. Legjobb barátom és padtársam – németül és angolul 

perfektül beszélt, ő volt a jordániai, később a nepáli királyság szabványügyi hi-

vatalának megszervezője az ENSZ Iparügyi Szervezete megbízásából – meg-

bukott történelemből, mert nem tudta az akkor két hete beiktatott új magyar 

kormány egyik iparügyi minisztere nevét. Hát, ez az érettségi már nem volt po-

litikamentes… Egypártrendszerben éltünk. Amikor a rendszerváltás után, nem 

kis erőfeszítéssel, egyházunk visszaszerezte a Lónyayt, s alkalmam volt a fi -

atalokhoz szólni az egykori díszteremben, amelynek egyháztörténeti freskóját 

„sikerült” véglegesen lekaparniuk az „antiklerikálisoknak”, meghatódottan gon-

doltam a Történelem Urára, akinél mindig van lehetőség az újrakezdésre.
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 D. M.: Bolyki János osztálytársa, Diószeghy Győző, az iskola reáltagoza-

tának neveltje műszaki professzorként vált maga is nemzedékek nevelőjévé. 

A mintaként eltanult szellemiséget plántálta tovább vezetőként is az általa meg-

határozott felsőoktatási intézményben, a Kandó Kálmán Műszaki Főiskolán.

 Diószeghy Győző: Ezerkilencszáznegyvenegyben kis elsősként a Lónyay 

utca elején, a régi épületben kezdtük meg a tanulást. A háború kellős köze-

pén, negyvenháromban elkészült az akkor Magyarország legmodernebb, leg-

korszerűbb épülete, amely egyrészt nagyságrendileg jóval nagyobb volt, négy 

utcára szólt; másrészt a felszereltsége csodálatos volt. Nagyszerű kémia-, fi -

zikalaborok, gyönyörű oratórium-, illetve hangversenyterem, tornaterem, udvar, 

salakpálya és így tovább. Úgyhogy én azt mondanám, hogy 1943-ban, mikor át-

adták, akkor bizony nem tudtuk, még csak sejtettük, én magam tizenkét éves 

voltam, és nem tudtam, csak éreztem, hogy ez valami remek épület. De az iga-

zi csoda a szellem és a hangulat, amely már megvolt a régi Lónyay épületében 

is, és a tanári kar, amelyről nagyon-nagyon sokat lehetne és kell is beszélni. Tu-

lajdonképpen a kettő együtt: a modern környezet és a szellemi és hitbéli erő. A 

jó Isten kegyelméből ez az új épület lényegében megúszta az ostromot. Persze 

sok belövés érte, az ablakok betörtek, de negyvenöt tavaszán már itt folyhatott 

a tanítás. Magam ekkor lettem felsős diák, és elkezdődött számunkra is a köz-

életben való részvétel. Ezerkilencszáznegyvenhatban kezdett éledezni a magyar 

közélet. Tudjuk, hogy sok pozitív, még inkább rengeteg negatív körülménnyel. 

Akkor tudtunk élni még azzal a szellemiséggel, amelyik végül is olyan lehetősé-

geket biztosított a számunkra, amit nem adott meg minden gimnázium.

 A Lónyay utcai református főgimnázium 1859-ben alakult meg. Nemcsak 

humán, hanem reáltagozat is indult az iskolában. Drága jó szüleim nagyon 

remek emberek voltak, de picit konzervatívok, és amikor én azzal jöttem ha-

za ötödik osztályos korom elején, hogy márpedig én nem humán, hanem re-

áltagozatos szeretnék lenni, akkor apám gyorsan kijelentette: „Erről szó sem 

lehet, fi am! Becsületes magyar gyerek vagy, humán tagozatra kell menjél!” De 

mellesleg szólva becsületes, okos kereskedő is volt, a mi cégünket úgy hívták, 

hogy Blahó és Diószeghy, a nagybátyám volt a cégtárs, negyvenkilencben azu-

tán államosították, s ő egy üzletet ajánlott a számomra: „Elvégezheted a reált, 

de végezd el a humánt is!” Úgyhogy én voltam az egyik hallgató, Bolyki János 

is ilyen volt, akik két tagozatot végeztünk; latinból is érettségiztünk, de a re-

áltárgyakat is elvégeztük. Minden hét elején volt egy negyedórás istentisztelet 

az oratóriumunkban. Sok egyházi tevékenységünk mellett demokratikus szel-

lemű, közéleti iskola volt. Önkormányzata is lett 1946 után. A nyolcadikos, 

utolsó éves hallgatókból megválasztották a diákönkormányzat elnökét, és ál-

talában a hatodikosokból a jegyzőjét. Engem az a megtiszteltetés ért, hogy az 

utolsó évben, negyvenkilencben érettségiztem, én voltam a Lónyay utcai re-

formátus gimnázium önkormányzatának az elnöke. Összekötő tanárunk, dok-

tor Tarján Jenő, Cambridge-ben végzett kiváló angoltanár sikeresen fogta ösz-

sze és irányította a diákságot. Azt hiszem, kéthetenként voltak üléseink, mindig 

szombaton, az utolsó, a hatodik órában, amelyeken természetesen ő is részt 

vett. Mindenféle szociális, szervezési, sportkérdéseket vitattunk meg, szín-

darabbal készültünk és így tovább, és annak megfelelően ezt a közéletet tud-

tuk megvalósítani. Mit is jelentett ez? Magas színvonalú önképzőkört. Humán 
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vonalon például Ritoók Zsiga, a későbbi akadémikus járt eggyel fölöttem; nem 

kell bemutatnom utóbb kibomló, magas szintű humanista, klasszika-fi lológiai 

professzori munkásságát. De voltak a képzés természetéből következően re-

álosok is, akik a műszaki tudományokat képviselték. Egy példát hadd mond-

jak megint, Marx Györgyét, hasonlóképpen ismert hazai és külföldi tudományos 

körökben. És mindketten a művelt olvasók kedvelt szerzőivé is váltak az év-

tizedek során. A színjátszás pedig a leánygimnáziummal hozott össze min-

ket. Akkoriban tönkrebombázták, felrobbantották a hidakat. Testvériskolánk, 

a Baár-Madas Budán volt. Megmondom őszintén, nagyon örültem, hogy ko-

edukált lett néhány évig a Baár-Madas és a Lónyay. A Pesten lakók, fi úk-lányok 

egyként a pesti Lónyayba jártak, hasonlóképpen a budaiak a Baár-Madasba. 

Volt táncdélután, de készültünk színdarabokkal is. Megint egy-két név: Lőte At-

tila alattam járt kettővel és nagyon remek színész lett; vagy Versényi Lacika, 

aki a Nemzeti Színház tagja lett. Beszéljünk egy kicsit a Lónyay zenei életéről! 

A díszterem akusztikáját tönkretette a háború, mert minden ablak betört. Még-

is olyan hangversenyeink voltak háromhetenként vasárnap, fél hét körül kez-

dődtek esténként, amelyeken a híres Fővárosi Zenekar, később a MÁV Szim-

fonikusok muzsikáltak, olyan karmesterekkel, mint Ferencsik János, Fricsay 

Ferenc, Kodály Zoltán, Lehel György, Komor Vilmos és mások. Beszéljünk egy 

picit a sportról! Remek testnevelőink voltak. Egyrészt valóban korszerű tor-

natermünk volt, másrészt pedig a hatalmas, négy utcára szóló épülettömb kö-

zepén voltak a salakpályák: röplabda, kézilabda, kosárlabda. Én magam is ké-

zilabdáztam egyébként, az NB I-ben játszottam több mint tíz évig. Volt idő 

utóbb, amikor ez nekem jól is jött: amikor ki akartak telepíteni. Itt is mondok 

egy nevet a sok közül: Antalpéter Tibor sokszázszoros válogatott kézilabda- és 

röplabdajátékosa volt az ötvenes évek magyar válogatottjának. Mellesleg szól-

va a fordulat után, kilencventől ő lett a londoni magyar nagykövet.

 D. M.: Ha már a röplabdáról emlékezik, ideírhatom egy másik kiváló spor-

toló, a reklámfi lm utóbb magyar klasszikusának, a Bontott csirke-reklám meg-

álmodójának, a költő Szabó Lőrinc zseniális gyermek-társszerzőjének, Lócinak 

a nevét is. Egy ideig ő is „lónyays diák” volt, majd a „Népköztársaság Kiváló 

Sportolója” lett. Náluk is a sport segített túljutni a családi nehézségeken a ne-

héz időkben.

 D. Gy.: Ami pedig a lelki és a hitbeli életet illeti: alázatos istenfélelem, de 

ugyanakkor olyan demokrácia volt közösségünk meghatározója, amely sok eset-

ben még más, liberális helyeken sem jelent meg. Bibliás református magyar 

szemlélet szabadságában éltünk, amelyhez tanáraink remek partnernek bizo-

nyultak. Van egy nagyon szép képünk, amikor a díszteremben a kormányzó kö-

zépen ül, szokásához híven egy karosszékben, fönt a tanári kar, akkor avatták, 

negyvenhárom novemberében, az új épületünket. Másrészt: 1944. március 19-én, 

amikor bennünket megszálltak a németek, amikor itt özönlött a rakparton a né-

met hadsereg, akkor összegyűltünk vagy háromszázan diákok, és elénekeltük:

Alsónyéken megépült a vasút,

megjött rajta Garibaldi, Kossuth,

meghozta a nemzeti lobogót,

megállj német, szűk lesz a bugyogód!
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 Igazgatónk, a híres gyorsíró, természetrajz–földrajz szakos, kiváló ember-

ségű, kemény, határozott, de ugyanakkor csupa jóság ember, doktor Kondói 

Kiss József kétségbeesve rohant be: „Fiúk, hagyjátok abba, mindenkit azonnal 

elvisznek!” Volt mindenhol besúgó, itt, azt hiszem, nem akadt ilyen, nem vittek 

el senkit. Voltak zsidó származású iskolatársaink, akik negyvennégyben is hoz-

zánk jártak. Volt olyan is, akit megmentettünk Auschwitztól. Híres volt a Lónyay 

ugyanis arról, hogy nemcsak reformátusok jártak oda, de mintegy húsz szá-

zalék más vallású volt. Katolikus, evangélikus, izraelita, akkor úgy kellett mon-

dani. Még az ostrom után is egy ideig tovább működött a 15. sz. Bethlen Gábor 

cserkészcsapat. Két-három évvel idősebb őrsvezetők irányítottak. Egyszer az 

őrsvezetőnk, Sanyi, az egyik őrsi foglalkozáson valami furcsa dolgot mondott: 

„Most hosszú időn keresztül el fog tűnni tőlünk egy bizonyos Pista nevű gyerek, 

de ne mondjunk róla semmit. Majd jön, ne keressétek, kész.” Kiderült, hogy őt 

eldugták valahova vidékre, családját elhurcolták, kivégezték Auschwitzban. Pis-

ta gyerek, hál’ istennek, az ostrom után, negyvenöt februárjában előkerült, va-

lóban jött újra. Úgyhogy a tejfelesszájú, taknyos kis csapat, köztük én is, egy 

szót sem szólt senkinek. Pedig ha véletlenül valaki elszólta volna magát, akkor 

súlyos veszélyek is érhettek volna mindnyájunkat. Ilyenek is voltak. Nem tudom, 

mi van azóta Pistával. Azt hiszem, később disszidált. Tanáraink? Ravasz püspök 

úr lánya tanított, Ravasz Boriska, aki Bibó István felesége volt. Ez akkor volt, 

amikor az ostrom után a Baár-Madassal koedukációban lehettünk. Ravasz Bo-

riska Pesten lakott, és ő tanított bennünket latinra két évig. Remek magyar- és 

latintanárunk volt: doktor Bihari János. Milyen kicsi a világ! Amikor bekerültem 

a Kandóba, Bihari János kisebbik lánya volt a tanártársam. Persze jóval fi atalabb 

nálam. Eszembe jut a természetrajztanárunk, doktor Nyárády Zoltán, egy fi atal 

tanár. Félév előtt egy héttel felolvasta: „Neked kettest adok, neked hármast…”, 

és így tovább. „De jöhettek hozzám, szabályos vizsga lesz, mint a felsőfokú in-

tézményekben, lehet javítani, de rontani is.” Elég jó tanuló voltam, néhány né-

gyessel, de nem voltam színötös. Valamit eltoltam, mert azt hiszem, kettesre 

vagy hármasra álltam. Olyan nagy kedvet támasztott, hogy, emlékszem, elmen-

tem én is vizsgázni. Ott bizony két órától este hat óráig voltunk öten-hatan, kér-

dések, válaszok. Ötöst kaptam. Büszke voltam rá. Felvillanyozott a lehetőség. 

Ilyen, hogy gyerekekkel megbeszélni?! Akkor vaskalapos időszak volt, de a mi 

tanáraink ilyen szempontból is remek emberek voltak. És hogy mi lett volna, ha 

nincs az ostrom, amely alatt az épületet eléggé tönkretették, és mi lett volna, 

ha nem államosítják az iskolát? Én abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy 

negyvenegytől ngyvenkilencig, nyolc évig jártam oda, reál-, humán érettségit te-

hettem, és férfi asan bevallom, nagyon-nagyon szerettem ezt az iskolát. Velem 

együtt sokan mások. Csodálatos életünk volt mindaddig, amíg kedves kom-

munista „barátaink” tönkre nem tették az egészet. Nekem még megvolt a lehe-

tőségem, hogy negyvenkilencben nyugodt körülmények között leérettségizzem. 

A Baár-Madast és a Lónyayt együtt, ötvenkettőben államosították. Az épületet el-

vették, bár szerencsénkre, mivel olyan szép volt, a Közgazdasági Egyetem kap-

ta meg, úgyhogy tulajdonképpen megmaradt az épület. Most, amikor 14 évvel 

ezelőtt visszakapták, sok minden megváltozott. A gyönyörű oratóriumunkból 

és a tornateremből sportterem lett. Engem 1949-ben három egyetemre vettek 

fel egyszerre; akkor egyszerre több karra is lehetett jelentkezni. Nem voltam én 



 

5757

igazi mérnökpalánta, csak rossz káder. Szeptemberben beíratkoztam, elkezd-

tem a Duna-parton a műszaki egyetemet. Októberben kirúgtak. Rosszul esett, 

de nem voltam elkeseredve. Utána éveken keresztül szóba se álltak velem, se-

hová fel nem vettek, egész egyszerűen osztályidegenként. Sokáig csak mint él-

sportoló boldogulhattam. Egyetemre azután újra, sokkal később, 1959-ben 

Miskolcra vettek fel, levelező tagozatosként. Elvégeztem ott az első évet a gé-

pészkaron. Miért jelentkeztem Miskolcra? Oda könnyebben vettek fel, de elekt-

romérnöki szak nem volt. Volt egyszer egy szakmai konferencia, és azon én fi -

atal mérnökként vettem részt. Kicsit félreismertek, mert akkor nekem nem volt 

még diplomám, bár már technikusként foglalkoztattak. Ott volt a konferencián 

Kolos Richárd miniszterhelyettes is.

 D. M.: Ő Móricz Zsigmondnak volt a veje, az író Virág lányának a férje.

 D. Gy.: Beszélgettünk, ő mondta: „Fiatalemberek, világot kell látni!” Ak-

kor, 1959–60-ban voltam életemben először külföldi kiküldetésben, az NDK-

ban. Hű, de nagy szó volt! A miniszterhelyettes letegezett, hiszen jóval idő-

sebb volt nálam, ez nagyon jólesett. Persze visszamagáztam. „Mondd, fi am, 

mit csinálsz te itt Miskolcon?” Mondom: „Az igazság az, miniszterhelyettes úr, 

hogy nem vettek fel Budapesten az egyetemre.” Intézkedett a BME-n Sváb pro-

fesszornál, és így átkerülhettem Pestre, a Villamosmérnöki Karra. A következő 

évet itt kezdtem, úgyhogy egy évvel hosszabb ideig tartott, mert még egyszer 

elvégeztem az első évet. Annak nyomán, hogy a miniszterhelyettes úr nagyon 

jó tanácsokkal látott el, ki kell mondjam, semmiféle rossz érzés nem volt ben-

nem. Büszke, inkább boldog voltam, hogy a Lónyayban végezhettem.

 D. M.: Mindketten arról beszéltek, amit Bolyki professzor emlékezése cí-

méül írt le, összefoglalva mindazt, amivel a „jól hangolt” hangszerre emlékezve 

a mintaként megidézhető diákember-iskola viszonyról el lehet mondani: „Én is-

kolám, köszönöm neked!”

Ha csak ülök és gondolkodom…
Siposné Majtényi Andreának tartást adott Patak

Dobos Marianne: Sárospatak a Rá-

kó cziak legendás városa, a nemzeti 

öntudat egyik érlelő helye, az em-

berséges pedagógia kiváló hazai min-

tája. Iskolaváros évszázadok óta. Hogy 

mi lehetett volna egy ilyen kulturális 

központ, ha nem egymást pusztító hó-

dítók országútján, Közép-Európában 

akart volna kivirágzani, azt végiggon-

dolta valahai költőbarátunk, Vas István 

a Cambridge-i elégia című versében, 

egy országpusztulás utáni pillanatban, 

amikor az 1956-os forradalom után az 

angol királynő őfelségének meghívá-

sára mint Shakespeare-fordító utaz-

hatott ki Angliába. A Cam folyó partján 

évszázados békességben élő iskolavá-

ros boldog világából gondolt haza, a 

„sub rosa” összeesküvő valahai mártír 

nagyurakra és közvetlen baráti körére, 

amelynek legjobbjai akkor még bör-

tönben sínylődtek idehaza. Mégis elé-

giát írt. „Él magyar, áll Buda még… / S 

csodának ez is elég” – fűzte a tengeri 

széltől erőt kapó versébe a remény 

igéit. Sárospatak a magyar pedagógia 

bölcsője, amely táplálhatta az elégiát, 

a feltámadás reményét. Ennek a peda-
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gógiának egyik jelen letéteményesét, 

oktatót és doktoranduszt kérdezem: 

hogyan szövődik ez a nagy múltú ha-

zai hagyomány az ő mindennapi életé-

be? Munka, csalódások, reménységek 

hullámzása alakítja mindennapjait. De 

ebben a hullámzásban erőt adóan 

van jelen a tegnap és tegnapelőtt. 

Elődeinek és példaképeinek mintája. 

Nem nagy szavakat kérek, egyszerű el-

beszélést inkább. Mintha csak egy pil-

lanatra elgondolkoznál, leülve meg-

pihenni a mai rohanó életben.

 Siposné Majtényi Andrea: Ha 

csak ülök és gondolkodom, akkor ál-

talában a családom körül kezdenek 

járni a gondolataim. Ez már csak azért 

sem furcsa, hiszen az embereknek 

normális esetben fontos, fontosabb, 

legfontosabb a családjuk. De mivel 

pedagógusként dolgozom, s a csalá-

dom jelentékeny része is pedagógus, 

valahogyan mindig belopózik a fe-

jembe az iskola. Egy picike faluban ta-

lálkoztam először az iskolával, ahova 

nagyon szerettem volna járni játszani, 

még négy-öt éves korom körül, hiszen 

a „nagyok” és magyar–orosz szakos 

édesanyám is ott töltötte a nap nagy 

részét. Amikor elsőbe mentem, ak-

kor Ica tanító néni elmondta, hogyan 

és miként kell-kellene viselkednünk. 

Összevont osztályok, két tanterem. 

Mégis nyugodt, méltóságteljes hely 

és hangulat. Nincsenek kisebbségi-

ek és „nagyobbságiak”, csakis és ki-

zárólag gyerekek vannak. Az iskola 

a templom udvarán áll, a szomszéd 

ház a papé. Aki jár tanítani is, de ne-

kem oda nem kell mennem. Persze 

elsősként feldúl a dolog: mi ez a va-

lami, ahova én nem járok. Sőt, a pad-

társam szerint nem is járhatok, mert 

ők reformátusok, és csak én vagyok 

katolikus az osztályban.

 D. M.: Apukád, a falu orvosa nem 

segíthetett volna feloldani ezt?

 S-M. A.: Nem vártam rá, mielőtt 

megkérdezte volna, nekirohantam ma-

gam Kovács bácsinak, aki éppen ka-

szált. És azt mondta: „Miért ne jár-

hatnál!” A mondatot az órán fejezte be, 

annyival, hogy addig járjak, amíg ér-

dekes a dolog. Amíg nem tudtam ol-

vasni, nagyon érdekelt, azután nem 

jártam tovább, hanem elolvastam a 

tananyagot képező Gyermekbibliát. 

Megjegyzem: Kovács bácsi sokat ka-

szált, kapált, miegyebet csinált, mert a 

faluban az idősek közül az egyedülál-

lóknak bizony elkelt a segítség. Ő pe-

dig segített, olyan egyszerű, magától 

értetődő módon, mint ahogyan levegőt 

veszünk. Végül is ő volt a lelkész.

 D. M.: Oktatód volt, és példát adott 

az életmeneted alakulására is ezzel.

 S-M. A.: Azután körzeti orvos 

édesapámat áthelyezték, költöztünk, 

s a következő lakóhelyünkön az a Ba-

logh István, vagyis Pista bácsi volt a 

katolikus pap, akinél nyitottabb, oko-

sabb, műveltebb embert, azt hiszem, 

azóta sem láttam. Körülvette a tudás, 

a szeretet légköre sugárzott belőle, és 

megszelídítette a környező világot.

 D. M.: Régóta készülök emléket 

állítani emberségének. Tábori lelkész-

ként addig nem tért haza a hadifog-

ságból, amíg egyetlen fogoly katona is 

volt a gulagon környezetében. Hosz-

szan mesélte nekem élete példásan 

kalandos történetét.

 S-M. A.: Úgy vált nevelőmmé, 

hogy a templomon kívüli világban so-

ha nem hallottam „prédikálni”. Élt, 

úgy, ahogyan élni kell. Nem igazo-

dott a körülötte lévő világhoz, hanem 

az idomult hozzá. Tőle tudom, hogy 

mindennek megvan a maga ideje, de 

a szeretet ideje állandó. Ezt a mon-

datot élte, és nagyon igyekszem a le-

hető legjobban elcsenni tőle.

 D. M.: A felnőttebb iskolás évek 

már Patakhoz köthettek.
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 S-M. A.: Középiskolába már Sá-

rospatakon jártam, az akkori Rákóczi 

Gimnáziumba. Furcsa hely volt, valami 

különös sugárzással a falai között. Ak-

koriban nem igazán tudtuk értelmez-

ni, hogy mi is ez, de fegyelmezett, tar-

tást adott, valahogy úton tartott. Ezek 

mind-mind régen voltak. Ma már tu-

dom, vagy legalábbis azzal hízelgek 

magamnak, hogy tudom a titkokat.

 D. M.: Ma már te is a főiskola ér-

demes oktatója vagy.

 S-M. A.: Itt élünk, Sárospatakon. A 

családom, mint már említettem, jelen-

tékeny részben pedagógusokból áll, s 

mivel az apósom, aki tíz éve halott, 

az egész életét itt tanította végig, ko-

moly kapcsolatrendszert hagyott ránk 

a sárospataki tanárok között. Az akkor 

még egyházi gimnáziumban kezdett 

tanítani, és itt kötött egy életre szó-

ló barátságot Palumby Gyulával. Gyu-

la bácsi református lelkész volt, és há-

rom saját gyermekén kívül diákok so-

kaságát nevelte. Oktatta is, hiszen az 

angol internátusban, gimnáziumban 

végzett munkája a tanítás volt, amit 

olyan magas szinten végzett, aho-

gyan csak tőle telt. Jóval nagyobb ha-

tást gyakorolt azonban diákjaira a lel-

kész Palumby, aki a segíteni akarás 

képességét adta mintaképpen, olyan 

művészi módon, hogy a diá kjai ész-

re sem vették, ahogy lényük részévé 

válik a nemtörődömségre való képte-

lenség. Az államosítás után Gyula bá-

csi Miskolcon dolgozott tovább, és ott 

tartotta össze régi és új diákjait. Majd, 

amikor a sárospataki gimnázium visz-

szakerült a református egyházhoz, ki-

derült, milyen hihetetlen mennyiségű 

munkája van ebben is. Nehezen, de 

emelt fővel viselte a mellőzést. Te-

metésén felesége és gyermekei áll-

tak a sírja mellett, nem akarta mások 

jelenlétét. Ment, ahogyan élt, egye-

nesen, nyugodtan.

 D. M.: Tanítványai Gyulumby Pa-

lának is emlegették. Férjemnek érett-

ségi elnöke lett a miskolci Földes 

Gimnáziumban, nagy szeretettel em-

legeti azóta is.

 S-M. A.: Ködöböcz József tanár 

úr szintén református lelkészként ke-

rült a pedagóguspályára. A hihetet-

len szorgalmú és kitartású fi atalem-

ber belenőtt Sárospatak lelkébe. El-

végezte a tanítóképzős tanárképzést, 

hogy munkáját jobban elláthassa. Ta-

nítani tanított nyugdíjazásáig. Nyug-

állományú éveiben neveléstörténeti 

kutatásokat végzett, sokat publikált. 

Publikációi magas tudományos szín-

vonalat képviselnek, értékes részei a 

magyar neveléstudománynak. Mégis 

az a hatás érezhetőbb, amelyet Jós-

ka bácsi személyesen gyakorolt éle-

te során. A pontos, precíz, aprólékos, 

korrekt vezető. A nyugodt, odafi gyelő, 

támogató tanár. Az a kedves ember, 

akire mindig számítani lehetett. A di-

ákjai ma is összetartoznak.

 D. M.: Lényeges megállapítást tet-

tél. Az igazi tanáregyéniség összeköti 

tanítványait, kört szervez maga körül. 

Nem utánzókat, de a hagyomány to-

vábbadóit.

 S-M. A.: A harmadik, akire az úgy-

nevezett nagy öregek közül rátérek, 

Sipos György. Testnevelőként érkezett 

Sárospatakra a gimnáziumba, és óra-

adóként dolgozott a főiskolán. Hamaro-

san teljes állásban ide került. Volt olyan 

időszak, amikor a magyar női tornász-

válogatott jelentős része a főiskola hall-

gatójaként az ő tanítványa volt. Létre-

hozta a Bodrog Néptáncegyüttest, nagy 

nemzetközi sikereket aratott velük. Ír-

ta a könyveit, képezte a tanítványokat, 

diákokat és az új kollégákat egyaránt. 

Nyugdíjazása után tovább dolgozott Sá-

rospatakon, annak ellenére, hogy egy 

évre szóló oxfordi meghívást kapott. 

Úgy érezte, itt van szükség rá. Abban a 
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tanévben tanította volna ötvenedik tan-

évét, amikor meghalt. A „tanította vol-

na” nem a halála miatt létrejövő hely-

zet volt, hanem nem kapott órát a 

tanítóképzőben. Kért lehetőséget, de 

anyagi indokokra hivatkozva megta-

gadták. Hiába mondta, hogy ingyen is 

tanítana, nem taníthatott. Megkesered-

ve ment el, hiszen az életet jelentette 

számára a tanítás. A hosszú évek azon-

ban nem múltak el nyom nélkül. A ta-

nítványai ma is mintaként emlegetik. 

Sok nagy egyéniség élt, dolgozott, ha-

tott ebben a városban. Beszélhetnék a 

többiekről is, de azt hiszem, a lényegi 

mondanivalót az ő segítségükkel, raj-

tuk keresztül tudom megfogalmazni. 

Ők hárman azon régi tanárok közé tar-

toznak, akik egész életükben hatottak 

a jelenlétükkel, ma pedig még inkább 

hatnak a hiányukkal.

 D. M.: A hiány egyben a hiány be-

töltését is igényli. A kínai értelemben 

vett „semmi”, ami maga is „valami”. 

Az élet másik oldala.

 S-M. A.: Mert éppen az ő em-

lékük kötelezi az utódaikat. Ma is lé-

teznek, dolgoznak jó tanárok, tanítók 

Sárospatakon. Olyanok, akik életeket 

állítanak „irányba”. Remekül végzik a 

munkájukat és remekül élik az éle-

tüket. Megtanulható, átvehető, utá-

nozható mindennapjaik vannak. Sokat 

gondolkodtam azon, hogy a szakmát 

leszámítva mi bennük a közös. Azt hi-

szem, ma már elég távolról nézhetem 

ezeket az embereket, akik, ugyan-

úgy, mint sok más mai felnőttnek, ne-

kem is az életem részei. Ez a távolság 

megadja azt a nézőpontot, amelyből 

észrevehető, meglátható a közös tu-

lajdonság. Emlékszem: a fent említett 

három, nekem kedves idős ember na-

gyon nem szeretett egy szót. Ez a szó 

az önmegvalósítás. Úgy gondolták, az 

önmegvalósítás rendkívül önző dolog. 

Ha valakinek az életében ő maga áll 

középpontban, akkor nemcsak saját 

magát teszi hosszú távon boldogta-

lanná és magányossá, hanem bizony a 

környezetét is. Ezek az emberek nem 

saját magukat valósították meg, ha-

nem a saját maguk munkájával má-

sok személyiségének kialakulását se-

gítették elő. Azt hiszem, a ma itt dol-

gozó tanárok, mármint a nagybetűs 

Tanárok, ugyanezt teszik.

 D. M.: A pataki pedagógiai ha-

gyomány ars poeticáját fogalmazod.

 S-M. A.: Nem olyan bonyolult do-

log: meg kell tanulnunk az adás ké-

pességét. Úgy kell adni, hogy ne vár-

junk érte semmit. Ha valaki úgy tud-

ja adni a tudását, a segítségét, a sze-

retetét, hogy boldoggá teszi az adás 

ténye, akkor olyan pedagógus lesz, 

aki a halála után sok-sok évvel is hatni 

fog. Vannak közöttük mindenféle val-

lású emberek, akik az elmúlt negyven 

évben a „szocializmusban” is élték az 

életüket, hiszen akkor születtek. Fel-

nőttek és dolgoztak, és általában nem 

reklámozták semmilyen irányú meg-

győződéseiket. Reklám helyett meg-

győződésüknek megfelelően éltek. 

Ezt ma is így teszik. Az egykori nagy 

pártfunkcionáriusokkal szemben, akik 

ma, ha az érdekeik úgy kívánják, az el-

ső sorban térdepelnek a templomban, 

ők ma sem járnak templomba, csak 

abban az esetben, ha az elmúlt negy-

ven évben is jártak. A meggyőződésük 

bennük van. Annak megfelelően él-

nek, pontosan betartva a fölöttünk lé-

vő irányító erő útmutatásait, hívják ezt 

az erőt bárhogyan, bárkinek. Aki így 

él és teszi a dolgát, amikor majd a vé-

gére ér a földi életének, nyugodtan 

nézhet szembe saját magával és azzal 

az erővel, akit Istennek nevezünk. Ezt 

a belső tartást használják, használták 

eszközül a pedagógusaink. Ezt igye-

keznek átadni, így teremtve alapot a 

hit kialakulásához az emberben.
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Nevelni csak hittel lehet
Adventista lelkészcsalád sarja: Szigeti Jenő

Szigeti Jenő: Szombathelyen voltam gyerek a második világháború idején. 

Mivel itt haladt át az angol-amerikai bombázó repülőgépek légi országútja, 

mindennap volt légiriadó. A gépek jöttek, motorjaik monoton morgását még 

mindig hallom. Eleinte tiszta, kék egű őszi délelőttökön az udvarról néztük a 

szigorú rendben húzó, fénylő testű gépmadarakat. Azután a Szombathely fö-

lötti dombhátakra ágyúkat telepítettek, amelyek a gépek közé lőttek. Ha egyet 

eltaláltak, az kétségbeesve próbált megszabadulni bombaterhétől, és hullani 

kezdtek az értelmetlenül kioldott bombák. Ezután alacsony röptű vadászbom-

bázók kísérték a köteléket. Élesebbek lettek a légiharcok és veszélyesebbek a 

pincében töltött légiriadók. Ikolába is elég rendszertelenül jártunk. A második 

osztályban nyolcvanan szorongtunk a padokban. Sokszor óra közben szólalt 

meg a sziréna. Sorakoztunk és mentünk a pincébe. Az egyik nap Tóth Pisti hi-

ányzott. A tanító néni, mikor a névsorolvasásnál a nevéhez ért, megállt, és csak 

ennyit mondott: „Pisti ezentúl más iskolába jár, intézetbe kerül…” Csak a szü-

netben tudtuk meg, hogy míg előző nap az iskola pincéjében egymás mellett 

ülve vártuk a légiriadó végét, Pistiék házát porig rombolta egy láncos bomba. 

Ottveszett édesapja, édesanyja és ötéves kishúga. Pisti – egyedül maradt. Na-

pokig minden játék közben otthon és az iskolában Pistire gondoltam. Egyszer 

azután légiriadót bőgtek a szirénák. Gyakorlottan felálltunk, sorakoztunk és in-

dultunk a légópincébe. A lépcsőn lefelé Pisti jutott az eszembe, meg anyuka, 

kistestvéreim. Úgy éreztem, hogy nem hagyhatom el őket, látni kell őket. A lép-

csőház az utcai nagy kapu előtt vezetett. A pinceajtónál egy kis torlódás volt, 

ezért megálltunk. Az utcai kapu résnyire nyitva volt. Én kiléptem a sorból. A szi-

rénák üvöltöttek, a sor megindult, és én villámgyorsan kicsúsztam a kapu ré-

sén, és elkezdtem rohanni hazafelé… Amikor az Óperint utcából befordultam, 

már senki nem járt az utcán. Rohantam, ahogy a lábam bírta. Nem gomboltam 

be a kabátomat. Tüdőmben még most is érzem a kesernyés, gesztenyelevél-

szagú levegőt. Azután fültépő zúgást hallottam. A szemben lévő ház teteje mö-

gül előbukkantak a kéttörzsű vadászbombázók. Alig pár méterre a háztetők fe-

lett repültek. Hasra vetettem magam. Körülöttem géppuskagolyók pattantak a 

macskaköveken. Behunytam a szemem, vártam… Azután hirtelen csönd lett. 

Csak messziről, tompán morgott a repülőkötelék. Felpattantam, és ismét ro-

hantam, rohantam… Már láttam a házunkat. A kapuban édesanyám állt. Ké-

sőbb megtudtam, hogy valaki telefonált az iskolából, hogy megszöktem. Ami-

kor odaértem – átölelt, majd két hatalmas pofont kaptam tőle… és sírt, ölelt, 

csókolt és pofozott egyszerre. A kigombolt kabátom szélét két golyó ütötte át. 

Én sértetlen maradtam. Évekig őrizte ezt a kabátot anyám, és én is az emléket. 

Ekkor tanultam meg, hogy milyen is az a féltőn szeretet.

 Dobos Marianne: Az afölötti öröm közben, hogy életben vagy, épségben 

hazaérkeztél, lám csak, nem felejtette el a szökésért kijáró büntetést sem. Ilyen 

szigorú volt édesanyád?

 Sz. J.: Négy férfi  volt a családban, apám és mi hárman, gyerekek. Apám a 

fél ország kis szórványait járta télen-nyáron, fagyban-hóban. Mi meg ezer dol-
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gunk, tennivalónk után. Anyuka volt a biztos pont. Ő nevelt, ő etetett és várt. 

Tennivalóink háttere volt, az élethez szükséges rend őre, akihez hazamehet-

tünk. Sokszor azon is elgondolkoztam, hogy miért volt jó hazamenni? Talán 

azért, mert ő mindig mosolygott, ha beléptünk az ajtón. Még most is tudom, 

hogy mit mondana, ha kinyithatnám az ajtaját. Rám nézne szeretettel vizsgáló 

szemekkel.

 – Megjöttél, kicsi fi am? – mondaná.

 Hát, hogy is volt ő szigorú… Nevelésének voltak egyezményes jelei. Volt, 

amikor mások előtt követtünk el valami gaztettet. Magához hívott, megfogta a 

kezünket és annyit mondott, akkor is, ha mi pislogva, behúzott nyakkal pofonra 

vártunk:

 – Kisfi am, este számolunk!

 Tudtuk, hogy ez a mondat családi szótárunkban nem verést jelent. Rosz-

szabbat. Este, vacsora után, amikor a sok szaladgálás, csínytevés után meg-

fürödve ágyba kerültünk, anyu számolt velünk. Mielőtt imádkozott volna, kér-

dezett és soha nem prédikált. Hogyan is volt? Mit is tettünk? Miért is történt 

ez? Nem lehetett magyarázkodni, csak vallani. A legkisebb álnok szándéknál, 

hazug magyarázkodásnál félbeszakított, újra kérdezett. Nem ő mondott va-

lamit, nem ő szidott, parancsolt, korholt, hanem nekünk kellett emlékezni, el-

mondani, ami történt. Az elmondottakra sem ő adott büntetést.

 – Mit érdemelsz ezért, kicsi fi am? – s ha mégis ő döntött valamiben, meg-

kérdezte: – Igazságosnak tartod? Mit tennél, ha a te gyereked tette volna ezt?

 Nem nagyon emlékszem olyanra, hogy haragból vagy felindulásból bün-

tetett volna anyuka. Természetesen tudta, hogy van, amikor a gyors pofon 

gyógyít. A konyhában az ajtófélfán lógott egy bakancsszíj, néhány csomó volt 

rá kötve. Sokszor rácsapott a lábunkra anyuka, ha szemtelenek voltunk, olyat 

mondtunk, amit nem szabad. Ezek csak fi gyelmeztető, „memóriaerősítő” jelek 

voltak. Csak emlékeimet rendezgetve jöttem rá, hogy anyuka szabálya ez volt: 

tilos haragból ütni, kiabálni, fenyíteni. És ha ezt a maga állította szabályt meg-

szegte, este, amikor „számoltunk”, ő bocsánatot kért tőlünk, úgy, ahogy azt tő-

lünk várta. Anyuka nevelésének, szeretetének titka az volt, hogy nem volt ben-

ne kényszer. Nem volt kötelező imádkozni, énekelni, Bibliát olvasni. Jutalom 

volt. Anyuka, vagy ha otthon volt, édesapám imádkozott velünk reggel, ha is-

kolába mentünk, és este is. Templomba is jutalom volt elmenni. A hitre tartozó 

dolgok önkéntesek voltak. De akkor mi fegyelmezett? – kérdezem magamtól. 

Egy történet jut az eszembe. Valami ócska szocialista krimit játszottak a mo-

ziban, és anyu nem akarta, hogy megnézzem. Fellázadtam olyan 12-13 éves 

öntudattal. Jegyet vettem. Eljött az előadás napja.

 – Anyu, én délután moziba megyek! – mondtam nagyon határozottan. Azt 

vártam, hogy anyám rám kiált, veszekedni kezd vagy pofon üt. De anyám egy 

pár pillanatig nem szólt semmit. Majd csendesen annyit mondott:

 – Biztos vagy abban, hogy szeretnél elmenni? – Egy kicsit csönd volt. Ő várt. 

Egy pár másodperc után elkezdtem bizonygatni:

 – Tudod, anyu, ez egy jó fi lm, különben könyvben már olvastam, és nincs 

abban semmi, a gyülekezetből is több fi ú ott lesz. Te nem engeded? Hát nem 

szabad?

 Anyám elkomorodott, csendesen csak ennyit mondott:
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 – Hiába tiltanám meg neked, hogy elmenj, hiszen már majdnem felnőtt 

vagy. Ha eltiltanálak, akkor is elmehetnél – mondta csendesen, és egy könny-

csepp gördült ki a szeméből. Majd egész halkan azt mondta:

 – Nagyon szeretném, ha nem mennél el – azután otthagyott.

 Egy kicsit gondolkoztam, majd vettem a kabátomat és elindultam. Anyám 

szemén láttam, sírt, de az ajtóban megkérdezte:

 – Van pénzed, kisfi am?

 Elindultam a moziba. Nem mentem be. Eltűntem a barátaim elől, hogy ne-

hogy becsaljanak, de nem is mentem haza. Megvártam az utcán a mozi végét. 

Otthon anyám mosolyogva, vacsorával várt. Nem értettem, hogy este lefekvés 

előtt miért nem szidott össze, hiszen most felkészültem a vitára. Elgondoltam, 

hogy milyen diadalmasan vágom oda, ha szid:

 – Tudd meg, nem is voltam moziban!

 De anyám mosolygott, megsimogatta a fejem. Másnap még az iskolában is 

azon gondolkodtam, hogy miért mondta nekem tegnap édesanyám este:

 – Örülök, hogy okos, nagy fi am vagy.

 Kedvenc ételem volt ebédre. Délután többször is próbáltam a moziügyet 

szóba hozni, sikertelenül. Anyám mosolyogva mindig kitért előle. Este már 

nem bírtam tovább.

 – Anyu, én tegnap nem is voltam moziban.

 – Tudtam – válaszolta csendesen.

 – Honnan? – kérdeztem csodálkozva.

 – Mert bíztam benned – mondta rám mosolyogva.

 Máig sem tudom, hogy miből érezte meg, hogy én mozi helyett az utcán 

ácsorogtam. Ha megkérdezem magamtól, miért is vagyok keresztény, mindig 

édesanyámra gondolok, aki tudta, hogy mi a szeretet pedagógiája, tudta azt, 

hogy az olyan kegyelem, amelynek fegyelme is van. Adventista lelkészcsaládból 

származom. Mindkét ágából a családunknak, ha végiggondolom, nem tudnék 

egyetlen olyan rokont se említeni, aki nem kis egyházunk tagja; de a legtöbbet 

édesanyámtól kaptam. Megtanultam átérezni a felelősséget, megtanultam, 

hogy számot kell adnom tetteimről, következményeiket viselnem kell, lelkiis-

meretem előtt.

 D. M.: „Közel fél évszázadon át télben éltem, de folyton éreztem a tavasz 

mozgolódását és azt az egyre fokozódó vágyat, hogy jövetelét hirdessem. Mert 

ennek hirdetése is hivatás, az ember résztvétele a teremtő aktusban” – Pierre 

Emmanuel gondolata jut eszembe, mikor most nem a tudós professzorral, de 

az adventista prédikátorral beszélgetek. Hogyan élte meg, és hogyan folytatta, 

folytatja mindazt, amit ez jelent: adventista, adventista prédikátor? Hogyan ala-

kította életét a szülői ház „iskolája”?

 Sz. J.: Keresztény vagyok, ami azt jelenti: krisztusi vagy inkább Krisztus 

követője. De nem lehet követni azt, akit soha nem láttam. Jézus Betlehem óta 

rangrejtve van jelen miközöttünk. Sokszor eltakarja előlünk az istálló, a jászol 

meg a bárányok bégetése. Ki is nekem ő? Hitem szerint sorshatározó, aki sze-

mélyes boldogulásomban a legfontosabb szerepet játszotta. Emlékeim között 

kutatok. Tanár vagyok, hivatásom szerint lelkész. Apám is az volt. A templom 

és az iskola feszültségében éltem eddig is. Bízom: ezután sem lesz másként. 

Három diákkori történet jut az eszembe. Amikor iskolába kerültem, minden kí-
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váncsiskodó kérdésemre válaszolni kész nagyapám jóvoltából már tudtam írni 

meg olvasni. A nagy iskolaizgalom nem az elsajátítandó tudnivalók miatt do-

bolt bennem, hanem hogy meg fogják kérdezni: mi az apám foglalkozása. Ek-

kor 1942-t írtunk. Kis egyházamat a hatalom akkori urai mint a honvédelem 

érdekeit veszélyeztető szektát betiltották. Így hát, amikor apám foglalkozását 

kérdezte a tanító néni, én csak szemlesütve mertem mondani: adventista pré-

dikátor. Csönd volt az osztályban. Vihar előtti csönd. De a vihar nem tört ki. 

A tanító néni odajött hozzám, szelíden megsimogatta a fejem búbját, és csak 

ennyit mondott:

 – Jól van. Azt írom be, hogy „magántisztviselő”. Ugye jó lesz így?

 Erre a pillanatra sokat gondolok. Akkor a tanító néni volt számomra a já-

szolban született Jézus kegyelmes, simogató tenyere. A másik történet későb-

bi, 1951-et írtunk akkor. Színjeles bizonyítvánnyal végeztem a nyolcadik osz-

tályt, mégis az osztályfőnököm nagy sóhajtozások közben azt mondta anyám-

nak, hogy mivel „ikszes” származású vagyok, középiskolában nem tanulhatok. 

Miskolcon laktunk ekkor. Bejártam a környék összes iskoláját, de mindenütt 

egyforma választ kaptam: nincs számomra hely. Közeledett a szeptember. 

A nyár egy részét Budapesten, nagyanyáméknál töltöttem. Itt tudtam meg „vé-

letlenül”: van még egy hely a fasori Evangélikus Gimnáziumban. Izgatottan ro-

hantam, s a hivatalzárás előtt néhány pillanattal érkeztem. Az igazgató úr ép-

pen hazafelé készülődött már, amikor az irodába léptem.

 – Szeretnék gimnáziumba járni – rebegtem.

 Nem szólt semmit. Végiglapozta a bizonyítványomat, és felnyitotta az anya-

könyvet, beírta a nevemet és adataimat. Amikor édesapám foglalkozásához ért, 

megkérdezte:

 – Mi az, hogy „magántisztviselő”?

 – Az adventista prédikátort jelent – mondtam halkan.

 – Micsoda?! – üvöltötte. – Apád egy csirkefogó szektás! Ha ezt tudom, soha 

nem írtalak volna be. – Felpattant az íróasztalától, és le-föl sétált a szobában.

 – Vedd tudomásul, én fogom a magyart tanítani az osztályban, de abban 

biztos lehetsz, hogy nálam egy szektás pap fi a kettesnél jobban nem felelhet!

 Már a második órán elkezdte ígéretét betartani. Kihívott felelni. Még ki sem 

értem a táblához, beírta a kettest. Az első dolgozatomra ráírta: „Az osztály leg-

jobb dolgozata. Kettes!” Akkor nagyon elkeseredtem. Emlékszem, a nagyszü-

netben a gimnázium udvarán, a tornaterem falánál álltam. Nem is vettem ész-

re, hogy az osztályfőnököm áll előttem.

 – Gyere csak, Jenő, sétáljunk egy kicsit! – mondta.

 – Tudok a keserűségedről. Nézd csak, két választásod van: vagy kiábrán-

dulsz mindenből, vagy pedig legalább olyan jól, vagy ha lehet, jobban meg-

tanulod a magyart, mint ahogyan Laki tanár úr tudja.

 Kezet nyújtott, majd búcsúzóul vállamra tette a kezét és annyit mondott:

 – Isten segítsen, édes fi am!

 Aznap elmentem az egyetemi könyvtárba, hogy jobban megtanuljam a ma-

gyart, mint az igazgató úr. A következő évben megszűnt az iskola. Állami gim-

náziumba kerültem. Ekkor nyertem országos tanulmányi versenyt magyarból, és 

megértettem, hogy megint Jézus szólt, de most az osztályfőnök úron keresztül.

 D. M.: Hogyan folytattad tovább a tanulmányaidat?
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 Sz. J.: Érettségi után háromszor, évente felvételiztem az egyetemre, 1955-

ben, 1956-ban és 1957-ben. Mindháromszor maximális pontszámmal, de el-

utasítottak, megint a hitem és az apám foglalkozása miatt. A harmadik elutasí-

tásom után történt, hogy elkeseredve mentem a Liget felé. Az akkor ledöntött 

Sztálin-szobor „ottfelejtett”, de a forradalom után gyorsan eltüntetett csizmája 

miatt „Csizma tér”-nek becézett Dózsa György út betonján ballagtam. Lógattam 

a fejem, és mindent kilátástalannak láttam. A téren gyerekek játszottak. Egy na-

gyobb fi ú tanította az öccsét biciklizni. Amikor mellettem elszaladt, erősen tart-

va a nyereg hátulját, rákiabált a kicsire:

 – Öcsi, ne a lábadat nézd, nézz fel, és előre!

 Valami megmagyarázhatatlant éreztem, amit akkor érez az ember, amikor 

Isten szól hozzá. Abban a pillanatban megváltozott körülöttem, bennem min-

den. Másnap beíratkoztam a teológiára. Hátha én is lehetek Isten simogató te-

nyere, és akkor nem élek hiába. Most, hogy a múló évek fátyolán át Jézus ke-

ze nyomát keresem az életemben, ez a három történet jutott eszembe. Így 

találkoztunk. Hajdani tanító nénim simogató keze, osztályfőnököm higgadt, 

bölcs tanácsa meg a biciklizni tanító fi úcska rikkantása közvetítette őt nekem 

életem váltóállításai idején. Így volt ő jelen az életemben, és így lett értelme a 

hétköznapoknak.

 D. M.: A hétköznapok értelme… Mit jelentett, jelent ez számodra? Mi az, 

amiben hiszel a mindennapokban?

 Sz. J.: Keresztény vagyok, Krisztus követője. Ezért nem a világ végében, 

hanem Jézus visszajövetelében, a világ célba érkezésében hiszek. Nem várom 

a világ végét, de tudom azt, hogy egy kulturálisan, szociológiailag körülhatá-

rolt világnak vége van. Tudom, hogy egy elmúlt, leomlott világ, a „leomlott Ba-

bilon” romjain kell hívőnek maradni, egyházat építeni. A kereszténység hitem 

szerint válaszúthoz érkezett. Mérleget kell készíteni őszintén és előítéletektől 

mentesen. Jézus azt ígérte, hogy visszajön és lesz adventje életünknek, de tör-

ténelmünknek is.

 D. M.: De mi is az, hogy advent?

 Sz. J.: Az advent, vagy ahogyan az Istensegíts nevű falu székelyei mondták: 

„edvent”, az előző évszázadokban még négyhetes böjti időszak volt karácsony 

ünnepére, no meg a Megváltó érkezésére készülőben. De hogyan is jön a Meg-

váltó? Örök dilemmája volt ennek az ősi ünnepi időszaknak. A középkorban 

nálunk Magyarországon advent első vasárnapján azt az evangéliumot olvasták, 

eltérve a Missale Romanum előírásától, ahol arról ír az ige, hogy Jézus ho-

gyan vonult be szamárháton Jeruzsálembe. Ezért van az, hogy Csopakon, mi-

vel a régi templomokat Jézus jeruzsálemi bevonulásának szentelték, advent 

első vasárnapján tartották a búcsút. De Jézus nemcsak egyszer, régen jött el, 

hanem megígérte, hogy dicsőségben újra eljön, mint ahogyan az ősi, apostoli 

hitvallásban mondjuk: „onnan lészen eljövendő ítélni eleveneket és holtakat”. 

Így advent többszörösen is emlékeztet Jézus visszajövetelére. Az óegyházi ha-

gyomány szerint advent négy hete Krisztus négyféle eljövetelét jelképezi. III. In-

ce pápa (1198–1216) megfogalmazása szerint Jézus a testet öltés felhőjében, a 

kegyelem harmatjában (amikor szívemen kopog), a halál tusájában és az ítélet 

tüzében jelenik meg. A régiek úgy tudják, hogy az advent az előkészület, a vá-

rakozás, a csendes reménység ideje, de ez az ünnep csak akkor tudja betölteni 



 

6666

a maga szerepét, ha mind a négyféle eljövetel bennünk találkozik. Jézus ér-

tünk jelent meg testben. Isten igéje szerint szolgai formát öltött, magát meg-

üresítette, és vállalta a jászolbölcsőt, a szenvedést, a keresztet, hogy minden 

nehézségünkben mellettünk tudjon állni. Ábrándozás, illúziók kergetése len-

ne minden reménységünk, ha ő nem jött volna el egykor, az idők teljességén, 

ha nem vállalt volna minket. A jászolbölcső üzenete az, hogy Isten Jézus Krisz-

tusban úgy fogadott el minket, ahogyan vagyunk. Isten átlépett Jézus Krisz-

tusban a földre. Jézus vállalta térhez, időhöz, a bűneink miatt rajtunk uralkodó 

szenvedésekhez kötött világunkat. Itt győzött, hogy mi is itt győzhessünk vele. 

Advent, az eljövetel ünnepe csak Jézus önmegüresítésétől kap értelmet.

 D. M.: Mit jelent neked, hogy egyszer, régen, a történelem egy pontján va-

laki érted adta életét, érted vállalta az utat a jászolbölcsőtől a keresztig?

 Sz. J.: Ez az első adventi kérdés. Jézus nemcsak Betlehemben született, 

hanem bennünk is meg akar születni, vagy ahogyan Bod Péter fogalmazott: a 

„szívünkbe akar bészállni és meg akarja érinteni az embert”. Az igazi jászol-

bölcső nem is a hajdan volt betlehemi, hanem a szívünk. Nem az az igazi kér-

dés, hogy hajdan mikor, hol és hogyan született ő meg, hanem az, hogy meg-

születik-e most, ma énbennem? Pál apostol Krisztus égő szívű tanítványa volt, 

mégis amikor Uráról, Mesteréről beszélt, mindig mirólunk szólt. Szavain ke-

resztül az ige így tanít ma is: „Az az indulat legyen bennetek, ami volt a Krisz-

tusban” (Fil 2,5). Krisztussal való belső azonosság nélkül nem lehet adventről 

beszélni. Ez dönti el, hogy mi közöm van az eljövendőhöz. Jézus azért hívott ta-

nítványokat és ma minket is azért hív, hogy őt ne nélkülözze a világ. De ő nem 

az én tökéletes cselekedeteimet várja, csak szívem alázatát. A földre jött Jézus 

jászolbölcsője, a betlehemi istálló arra tanít, hogy Jézus a hétköznapokban is 

urunk akar lenni és maradni. Nem lehet őt a mennybe vagy a templomok hű-

vös csöndjébe bezárni. Ő velünk együtt az egész életet vállalja. Advent második 

nagy kérdése: életedben, mindennapjaidban vállalod-e őt? Mi, keresztény em-

berek tudjuk és hisszük, hogy Isten ott áll életünk elején. Tőle kaptuk életün-

ket, és néki tartozunk elszámolással is. Az ember élete éppen ezért felelős élet. 

Pál szerint „nékünk mindnyájunknak meg kell jelennünk a Krisztus ítélőszéke 

előtt, hogy ki ki megjutalmaztassék aszerint, amiket e testben cselekedett, vagy 

jót, vagy gonoszt”. Adventnek az az üzenete, hogy életünk végén Jézus áll, utol-

jára ő áll meg porunk felett. Jézus – ha ő volt életünk ura – nem hagy magunkra 

halálunkban sem. A keresztény reménység nem a halál utáni létről alkotott kö-

dös gondolatok talaján áll, hanem Jézus jelenlétének valóságán. Jézus nem-

csak egykor, időszámításunk kezdetén jött el hozzánk, mivel ő nemcsak múlt; 

nemcsak akkor érkezett el hozzánk, amikor bekopogtatott szívünk ajtaján a je-

lenben, hanem ő lesz a mi jövőnk is, aki akkor jön segítségünkre, amikor koc-

kára kerül az életünk. Advent így a mi életünk végén is a mellettünk álló Jé-

zus ünnepe, ami megkérdezi tőlünk: rábíztad-e teljesen magad? Szövetséges 

társad lett-e a jászolbölcsőben megszületett Istenember? De az óegyházi ha-

gyomány szerint van adventnek egy negyedik jelentése is. Jézus ismét visz-

szajön a földre azokért, akik hittel fogadták a Názáretit, akiknek szívében meg-

született újra, és akik mindhalálig hűségesek voltak hozzá. Ekkor kell meg-

jelennünk mindnyájunknak az ő ítélőszéke előtt. Készen várod-e őt? Ez advent 

negyedik kérdése. A hitben járó ember nem a világkatasztrófában hisz; nem 
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is abban, hogy az ember bűne miatt minden a semmibe hull. A hit éppen an-

nak az elfogadása, hogy a mi jövőnk Jézus. A mi életünk megoldása ugyanaz 

a Jézus, aki számadásra szólítja fel az egész világot. Ha ő nem jönne érettünk, 

üres ünnep lenne advent, Betlehem egy kedves régi legenda volna, s a szí-

vünkben megszülető, életünk végén, halálos ágyunknál megálló Jézus csupán 

egy tünékeny álom. De Jézus majd egyszer visszajön. Ez éppen olyan biztos, 

mint ahogyan egykor a világba jött értünk. Ezért advent reménykedve Krisz-

tusra előrenézni tanít, meg arra, hogy e négy eljövetel közös reménysége nél-

kül csak szent képzelgés a hitünk. Ma Isten kérdi tőlem: tanultál-e adventből? 

Találkoztál-e vele, aki egykor Betlehemben érted jött; aki szíved ajtaján ko-

pogtat; aki utoljára áll meg feletted, és aki dicsőséggel visszajön érted? Ez a 

mérleg, amin mi, egyházak megmérettetünk. És vajon híjával találtatunk? Vál-

tozó világban élünk. Tudjuk, hogy valami lezárult és valami más indul. A ke-

resztényeknek, de az egyházaknak is, mérleget kell készíteniük, máskülönben 

felmorzsolódunk, hitünk értelmetlenné válik.

 D. M.: Az 1980-as évek második felében a kelet-európai országok forradal-

mi társadalmi változásokat éltek át, mely nem hagyta érintetlenül a vallások vi-

lágát sem. Kérlek, beszéljünk erről, hogyan éltétek meg ezt az időszakot?

 Sz. J.: A kommunista pszeudovallás egyeduralma megdőlt, és ismét meg-

éledtek az itt élő vallásfelekezetek, amelyek a gyors, régi értékeket romboló, 

új értékeket teremtő változások közepette a legstabilabb társadalmi közössé-

geknek bizonyultak. Majd, amint politizálni kezdtek, gyorsan veszítettek nép-

szerűségükből. Ez az egész Kelet-Európában lezajló folyamat távolról sem egy-

formán zajlott le a térség országaiban. Ennek a különbözőségnek az oka nem-

csak abban volt, hogy a politikai rendszerek a közös jelszavak és ideológiai frá-

zisok ellenére sem voltak egyformák, nemcsak a történeti hagyományok tették 

ezeket a változásokat sokszínűvé. Nem szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy 

Európának ezen a táján nagyon fontos vallástörténeti határok húzódnak. Ez a 

határ nemcsak a mohamedanizmus és a keresztyénség között húzódik, hanem 

a keleti (ortodox) és a nyugati típusú kereszténységen belül is. Az utóbbin belül 

még külön fi gyelemre méltó, hogy itt vannak a történelmi protestantizmusnak 

a legkeletebbre tolt bástyái. Elég itt az erdélyi protestánsokra, az észt evan-

gélikusokra utalni. Az ortodoxia és a nyugati kereszténység határvonalait a re-

formáció sem tudta átlépni, pedig jelentős erőfeszítéseket tett ezért. A múlt 

század közepén-végén induló kisebb protestáns szabadegyházaknak sikerült 

először ez a feladat. Rögtön megjegyezhetjük ezzel kapcsolatban, hogy ez ha-

talmas történeti feladatot ró ezekre a számarányuknál aktivitásuk miatt sok-

kal erősebb egyházakra. Meg kell kísérelniük a híd szerepét betölteni a nem-

zetiségi és vallási különbözőségektől megosztott társadalmakban. Úgy tű-

nik, hogy Kelet-Európa posztszocialista országai nehezen tudják elkerülni az 

anarchiát. A legnagyobb destabilizációs tényező a kisebbségek identitásra tö-

rő gondolkodási módja. A korábbi, az erőszakra épülő fékező mechanizmusok 

nem működnek, hiszen a kelet-európai népek éppen egy egységesíteni szán-

dékozó erőszakos uralmi rendszert ráztak le a nyakukról, másrészt a klasz-

szikus erőszakmechanizmusok a megváltozott külső körülmények között ha-

tásukat veszítették. Az egész társadalmat két, egymással kibékíthetetlennek 

tűnő értékrendszer osztja meg. Az egyik a kisebbségek nemzeti kultúráját Eu-
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rópa és a világ kulturális öröksége részének tekinti, a másik a kooperáció, a 

gazdasági integrálódás sürgető igényére hivatkozva egy közös, nemzetek fe-

letti kultúra megszületését tartja kívánatos célnak, melyben a kisebbségek, 

mint egy nagy olvasztótégelyben, felolvadnának. Ebben példaként megemlítik 

az Amerikai Egyesült Államokat vagy rossz, működésképtelen példaként a né-

hai Szovjet uniót. Mindkét érvrendszernek az alaptételei elvitathatatlanok, így 

ilyen helyzetben csak egy megoldás marad: hogy a különböző, egymásra visz-

sza nem vezethető álláspontok békéjére törekedjünk, és a többség és a ki-

sebbség kultúrájának valamiféle lehetséges együttélését kutassuk. A kérdést 

nagyon sokszor a többség álláspontja felől próbáljuk megközelíteni, pedig a 

mindenkori demokrácia mércéje a kisebbség jogának a tiszteletben tartása. 

Mielőtt ezt a helyzetet az egyházak életlehetőségei felől mérlegelnénk, egy na-

gyon fontos, sokszor fi gyelemre sem méltatott tényt kell végiggondolni. Mind 

a nemzeti, mind pedig a vallási kisebbség erőszakos felszámolásának két tör-

ténelmi modellje alakult ki. Az egyik a gettó, a másik a falurombolás. A get-

tó célja a többségből kirekeszteni, elszigetelni a kisebbséget, a falurombolás 

pedig a tradicionális élettér megszüntetésével akarja a kisebbséget a több-

séggel egyenjogúsítani, és így egy könnyen kezelhető helyzetet teremteni. Né-

ha egymásba mosódik ez a két ellentétesnek tűnő út. A cigányok valóságos, 

történeti életterét megszüntetjük, és külön lakótelepet hozunk létre számukra 

(vagyis felépítjük a gettót). A falurombolás a történelmi gyökereket szakítja el, 

a gettó pedig a kultúrák találkozását, kapcsolatát akadályozza. Mindkettő a ki-

sebbség érdekei ellen való. Az egyház, ez a szekularizáció valósága, kisebbség, 

nemcsak a kisebb egyházak azok. Így mind a két veszély fenyegeti. Az elmúlt 

negyven évben többször tapasztaltuk, hogy az egyház önként torz, buzgó „egy-

házépítésnek” álcázott hevülettel maga építi fel a gettó falát. Máskor meg azt 

tapasztaltuk, hogy az egyház kezdeményezte saját tradíciójának rombolását. 

Mindkettő önpusztítás volt. Isten legyen irgalmas miatta nekünk.

 D. M.: A szabadegyházak szövetségére gondolsz?

 Sz. J.: Született és meghalt. Úgy indult, hogy a törvénycsűrés áldozataként 

másodosztályú állampolgárságúvá züllesztett újabb protestáns egyházak ösz-

szefogtak vallásszabadságukért. Érdekes a háttér is: 1895-ben született egy 

vallásszabadsági törvény, mely lehetővé tette az új vallásfelekezetek elisme-

rését is, de ezzel, hogy a „bevett” státusú egyházak történelmi előjogait meg-

tartotta, és ugyanakkor az elismerést bürokratikus intézkedésekkel akadályoz-

ta, egy háromemeletes rendszer alakult ki. Így az egyházak között az európai 

színvonalú vallásszabadsági törvény ellenére sem alakulhatott ki jogi egyen-

lőség. A trianoni békeszerződést becikkelyező 1921. 33. tc. 55. §-a szerint „Ma-

gyarország minden lakosát megilleti az a jog, hogy bármely hitet, vallást vagy 

hitvallást nyilvánosan vagy otthonában szabadon gyakorolhasson, amennyiben 

azoknak gyakorlata a közrenddel és jó erkölcsökkel nem ellenkezik. Ezekkel a 

rendelkezésekkel szemben semmiféle rendelet vagy hivatali intézkedés nem 

lesz hatályos.” Ennek ellenére a kisebb protestáns felekezeteket állandó rend-

őri felügyelet alatt tartották. Hogyan? Az 1895:43-as törvényt úgy értelmezték, 

hogy „az a szabadság, amit a szekták… a törvényeink alapján élveznek, az 

őket követő egyesek vallásgyakorlati szabadságának összessége, de annál 

nem több” (Harai László: A vallás- és közoktatásügyi igazgatás hatályos jog-



 

6969

szabályainak gyűjteménye. Budapest, 1955. I. 27.). Ezért az összes, „el nem 

ismert” egyházat egyesületnek tekintették, „közrendészeti ellenőrzés” alá von-

ták, és ügyükben a Belügyminisztérium intézkedett. (Talán nem véletlen, hogy 

az 1990:4. számú vallásszabadsági törvényt is hasonló formában kívánták mó-

dosítani.) Ennek a visszás állapotnak az lett a vége, hogy a baptista és a me-

todista egyház kivételével 1939. december 2-án, mint a honvédelem érdekeit 

veszélyeztető vallásfelekezeteket, az összes protestáns kisegyházat betiltották. 

A szabadegyházak szövetsége ennek az ellehetetlenült vallásszabadsági hely-

zetnek orvoslására, a kis egyházak közös összefogása végett jött létre. Első ki-

áltványában ez a szervezet új, a demokratikus normáknak megfelelő vallásügyi 

törvényt kért. 1949-ben ezt a szervezetet manipulálták úgy, hogy ez lett az el-

lenőrzött csatorna, amelyen keresztül a totalitárius állam az egyházakon tartot-

ta a szemét és a fülét, és ugyanakkor az egyes kisegyházak demokratikus szer-

vezetét manipulálhatóvá korcsosította. Ezzel az egyes szabadegyházak életében 

egy törés állt be. A „világtól”, amely végsőkig manipulált volt, megpróbáltak va-

lamiféle belső térre menekülni a gyülekezeti tagok. Ami a mindennapi élettel 

kapcsolódott, az gyanús lett, holott ezek az egyházak soha nem a történeti tra-

dícióból, hanem a misszióból, az időszerű keresztény bizonyságtevésből éltek. 

Gyanúsak lettek az egyház vezetői, akik nem demokratikus úton, hanem ma-

nipulált választási procedúrák útján kerültek az élre. Ezzel tönkrement ezeknek 

a kis protestáns közösségeknek a demokratikus hagyománya is. Megerősödött 

a védekezésre berendezkedő konzervativizmus. Az egyház bezárkózott, a tár-

sadalom peremére került. Itt találkozott a többi történelmi egyházzal.

 D. M.: A rendszerváltás idejét így éltük meg.

 Sz. J.: Már az 1980-as években a nyugat-európai vallási fejlődéshez képest 

egy kis fáziseltolódással új kegyességi formákat követő vallásfelekezetek je-

lentek meg. Ezek egyrészt kisebb evangéliumi vallási mozgalmak, karizmatikus 

jellegű közösségek, a keleti vallások követői vagy szinkretikus jellegű vallási 

közösségek. Habár ezeknek az új, gyakran megtelepedő vallásközösségek-

nek számaránya a társadalomban elenyésző, mintegy 0,4 százalék, mégis, di-

namikus misszióikkal az elbénult, eszközhiányos, a régi hagyományokat ne-

hezen újító „történelmi” egyházakkal szemben, a demokratikus légkörben je-

lentős előnyökre tettek szert. A történelmi egyházakban és a konzervatívan 

gondolkodó állampolgárok körében ezért erősödik az a vélemény, hogy a val-

lásszabadságot korlátozni kellene. Ennek viszont beláthatatlan következménye 

lenne az egész társadalom demokratikus berendezkedésére nézve.

 D. M.: Megkérdezhetem, mit gondolsz, merre tovább?

 Sz. J.: Ahogyan én láttam, azt 1994-ben így fogalmaztam meg: mivel egy 

protestáns kisegyházba nem lehet beleszületni, ezért egyetlen megoldás van, 

amit követelnünk lehet: az evangélium olyan hirdetése, ami a mai ember mai 

kérdéseire választ ad. Az evangéliumot úgy kell felfedeznünk, mint Isten meg-

oldását mai életünk mai kérdéseire. Ezért a következőkre kell fi gyelnünk:

 1. A kereszténység pozitív gondolkozási módra épül. A kelet-európai or-

szágokat a gyanú, a pesszimizmus levegője mérgezi. Az emberek nem látják a 

pozitív gondolkodás hiányát, mivel a keresztény gondviseléshit idegen a gon-

dolkodásuktól. Az evangelizálás alappillére Krisztusnál van, őbenne mindig 

örülhetünk.
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 2. A növekvő társadalmi feszültségek, a gazdasági összeomlás hátterén 

nagyon fontos a misszió szociális dimenzióinak kibontakozása. A prédikált és 

a cselekedett evangélium csak együtt, oszthatatlanul hiteles. De nem alkalmi 

jótékonykodásra van szükség, hanem a hasznos, célszerű, segíteni tudó élet 

szépségének megmutatására. Ma az éheseknek nem elég halat adni, hanem a 

halászat örömére kell megtanítani őket.

 3. A gazdasági és politikai válsággal együtt jár egy kulturális meghasonlás 

is. Különösen a műveltebb osztályok fogékonyabbak az evangéliumra. Ezért az 

ő elérésükre külön stratégiát kell kidolgoznunk. Meg kell velük ismertetni: a 

Biblia az európai kultúra egyik alapja, ismerete, értéke elengedhetetlen.

 4. A kelet-európai országok lakosainak életstílusa is válságban van. Az egy-

re egészségtelenebb környezet, az egészségtelen életmód, táplálkozás éppen 

a társadalom aktív korban lévő tagjainak okoz problémát. Ezért különösen az 

evangélium előtt nyitott értelmiségi rétegek keresik az egészséges életmód tit-

kát. Ez új lehetőségeket teremt az evangelizálásra.

 5. A diktatórikus társadalom minden emberi közösséget igyekezett el-

lenőrzése alá vonni. Így a gyanú atomjaira törte szét a közösségeket. Fontos, 

hogy a pünkösd utáni apostolokhoz hasonlóan „foglalatosak legyünk… a kö-

zösségben” (Ap. Csel. 2,42). A gyülekezeti életet úgy kell szervezni, hogy nyil-

vános legyen, hogy ez meleg, őszinte testvéri közösség legyen.

 6. Az egyik legjelentősebb társadalmi feladat a kelet-európai országokban 

egy új típusú, európai erkölcsi értékeket építő oktatási forma bevezetése. En-

nek alapja a bibliai történetek tartalmának felekezetsemleges megismertetési 

módja. Ennek a kidolgozása a kelet-európai országok missziói fáradozásainak 

alapját képezheti.

 7. A kelet-európai keresztények nagyrészt nemzeti egyházakban élnek. 

Ezek sokszor a nacionalizmus, a felekezeti érvekkel alátámasztott gyűlölet me-

legágyai. Szükséges az evangélium egyetemességének, a hívő emberek test-

véri összetartozásának megmutatására. Az elmúlt negyven esztendő politikai 

légköre sok helyen meggyengítette az összetartozandóság tudatát. Szükség 

van bizalomerősítő lépésekre.

 8. A védekezésre berendezkedett gyülekezetek nem mindig tudnak tole-

ránsan viselkedni. Tegyük gyülekezeteinket a tolerancia iskoláivá. Minden gyü-

lekezeti tagnak tudnia kell, hogy az egyféle, egyirányú gondolkozási mód el-

szigeteli, sőt végül tönkreteszi a gyülekezetet. A közös hit és a reménység kü-

lönböző gondolkodási módokat feltételez.

 9. Az észak-európai és nyugat-európai modelltől eltérően, az egyház ke-

let-európai fokmérője intézményekben szegény. Ugyanakkor, ezeknek a kihívá-

soknak a megválasztásakor szükség volna egy intézményes háttérre. Átfogóan 

tanulmányozni kellene, hogy a kelet-európai országokban milyen típusú, nagy-

ságú, profi lú intézményekre lenne szükség, és ezeket hogyan lehetne a misz-

szió szolgálatába állítani.

 10. A kelet-európai országok felszabadulásának egyik legbiztosabb jele az 

irodalom felszabadulása. Az ezekben az országokban tapasztalható változások-

nak fontos előkészítői voltak az írók. Ennek az irodalomnak felértékelődött sze-

repe van. Ezt a misszió szempontjából is hasznosítani kell. Rangos, hasznos, 

pozitív gondolkozásra serkentő irodalomra van szükségünk.
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 Meggyőződésem, hogy ma a világmisszió egyik kulcskérdése: mi történik 

Kelet-Európában. Ha lehetőség van arra, hogy a jellegzetes kelet-európai sze-

kularizáció nyomában egy ébredés induljon, ez nem egy felekezet ügye, hanem 

az egész kereszténységé. Ezért kell dolgoznunk és imádkoznunk!

 D. M.: Kisebbségben, mondtad. Kisebbségben mint keresztény és még in-

kább kisebbségben mint egy létszámát tekintve kis egyház képviselője. Hogyan 

látod ebben a helyzetben a demokráciát?

 Sz. J.: A demokrácia a többség akaratára épülő, de vajon a kisebbség fe-

letti uralom?! A szabadság, benne a vallásszabadság mércéje a kisebbség sza-

badsága. Erről sokszor megfeledkezünk. A diktatúra gondolkodási módja, érv-

rendszere még ma is bennünk él, ami egy hamis demokráciafogalmat épít-

getett bennünk. A többség diktatúrája is diktatúra, és nem demokrácia. A Val-

lás- és Lelkiismereti Szabadság Nemzetközi Társasága III. világkonferenciáján 

történt, hogy az egyik „harmadik világbeli” iszlám ország vallásügyi minisztere 

elmondta: az ő országában a legtökéletesebb a vallásszabadság. Utána egy 

mohamedán szekta képviselője mondta el, hogy hittestvéreit halálra üldözik 

ugyanebben az országban. A drámai tényeket felhozó hozzászólás után a val-

lásügyi miniszter válaszolt, valahogy így: „Hölgyeim és Uraim! Mint egy korábbi 

előadásunkban jeleztem, nálunk tökéletes demokrácia van. Mivel a többség 

nem kívánja az imént felvázolt utat, ezért mindent elkövetünk, hogy a többség 

akaratának érvényt szerezzünk.” Ez a demokrácia álarcába öltöztetett diktatúra 

jellegzetes érve.

 D. M.: Vajon a vallások egymás közötti viszonyát szabályozhatja-e a demok-

ratikus egyenlőség elve, hiszen a vallás a hit, az igazság végső bizonyosságára 

tör. A többség által elfogadott igazsággal szemben lehet-e magánvélemé-

nyem?

 Sz. J.: Ezek a kérdések azért lényegesek, mivel az egyháztörténelem során 

minden reformáció és a nyomában kialakult új vallásfelekezet „destruktív” volt. 

Életformaváltással járt, ami nemcsak a gondolkodásmódot, hanem az ember 

társadalmi beilleszkedését is befolyásolta. A megélt új életforma akaratlanul is 

szemben áll a régivel, az elfogadottal, tehát „destruktívnak” tűnik. Így volt ez 

a keresztyénség indulásakor, a reformáció idején és bármilyen más vallás in-

dulása esetében. Nem az egyházak szervezeti egyesítéséről kellene ábrándozni 

pozitív vagy negatív előjellel, hanem a keresztény egyházak együttélési etikáját 

kellene elsajátítanunk. Az egyháznak mindig volt szervezete, de mindig több 

volt, mint szervezet. Hitünk szerint Krisztus teste. Nem organizáció, hanem or-

ganizmus. Sokat beszélünk az együttélés etikájáról, a szívem azonban nem 

nyugodt, mert szívesebben hallanék az egymásért, az egymás hasznára élés 

etikájáról, de csak akkor, ha csontig érő őszinteséggel szólnának szavaink. Jól 

ismerem az ünnepi nyilatkozataink mögött meghúzódó, „fű alatti” konfl iktusa-

inkat. Ezért elsősorban őszinte fogalmi tisztázódásra van szükségünk. Ehhez 

szeretnék gondolatindítóul néhány mondatot mondani:

 1. A „párbeszéd” szó sokszor zavaros tartalmú. Ha nem ismerjük egymást, 

elbeszélünk egymás füle mellett, és összekeverjük a páros monológot a pár-

beszéddel. Ezért a párbeszéd alapfeltétele: mindenki önmagát határozza meg 

és ne a másikat. Ezt az önmeghatározást soha ne helyettesítsük a másikról al-

kotott véleményünkkel. Csak így leszünk párbeszédképesek.
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 2. Vallás (confessio) nincs felelős, szabad döntés nélkül. A döntés az elhí-

vásra adott válasz. Így a szabad döntés tisztelete nélkül nincs együttélés. A hit-

beli szabadság kötés és nem oldás. A szabadságra az elhivatottság a felelet. 

A szabadosság felelőtlenség. Szabad nemcsak valamitől vagyok, hanem va-

lamire is. Ez a küldetés.

 3. Megértésre kötelezettek vagyunk. Enélkül nincs homo sapiens. Ez nem 

egyetértés, hanem a másik másságának a tiszteletteljes tudomásulvétele. Az 

egyetértés más: drága kincs, mert egy közös út vége. A megértés annyi: tudom, 

hogy a másik ki és mire gondol, mi motiválja tetteit. Az egyetértés pedig: egyet 

gondolok a másikkal, mert egy úton járok vele, és ugyanazok motiválnak, mint 

ami őt.

 4. A tolerancia félreértett tartalmú idegen szó. Legtöbbször: elviselés a te-

hetetlenségtől kényszerítve. Pedig nem negatív, hanem pozitív tartalmú szó. 

Megértés, belső motívumoktól vezérelt elengedés. Abban a pillanatban szü-

letik, amikor rádöbbenek arra, hogy jó, ha van másság. Nekem jó.

 5. Misszió: küldetés valakiért és soha nem valaki(k) ellen. Nem rangért, elő-

jogért, befolyásért küzd, hanem rangot ad, mert kegyelmet hirdet, jogot ad a 

jogfosztottnak és befolyásolja a jó továbbadására. A misszió halálos betegsége 

az erőszak. Ha a másik ember korrekt, szabad döntését nem tisztelem, a misz-

szió lélekhalászás lesz, és a hal, amelynek a mi gondolkodási módunk szerint 

akarunk jót, általában megfullad a parton.

 6. A nagy dilemma: prozelitizmus vagy bizonyságtevés? A prozelitagyűjtő 

lelkeket toboroz, lasszóval vagy fergeteges rábeszéléssel. A kiválasztó Isten el-

tűnik a láthatárról. A bizonyságtevő Isten cselekvéséről beszél. A prozelitagyűjtő 

maga a cselekvés alanya. A bizonyságtevő alanya Isten. A bizonyságtevő Isten 

tetteiről beszél, mert még udvariasságból sem hallgathat.

 Élete pedig a „Valakiért” élete kell legyen, ahogyan azt Füle Lajos költő fo-

galmazta:

Valakiért

valamit meg kell tenni.

Először púp a hátadon,

majd háborító kötelesség,

végül nehéz zsák,

mit görnyedezve kell cipelni

valahová, s akkor derül ki

csak róla, hogy telve van arannyal,

mikor elvittük már s letettük.

Útonlévők, mi

megértjük-é még idejében,

hogy életünkből az marad meg

amit másokért tettünk?!



TÁRLAT

Törös Noémi (10 éves, Berettyóújfalu)
A bűnbeesés

Bódi Anna (9 éves, Hajdúszoboszló)
Ádám és Éva



TÁRLAT

Búzás Alex (6 éves, Szarvas)
Noé bárkája

Bibó Balázs (7 éves, Kézdivásárhely, Erdély)
Noé és az özönvíz



TÁRLAT

Varga Géza (10 éves, Szabadka, Vajdaság)
Noé bárkája

Palcsó Anna (12 éves, Hetény, Felvidék)
Noé bárkája



TÁRLAT

Kurina Viktória (10 éves, Szabadka, Vajdaság)
A menny kapuja

Jáksó Katalin (13 éves, Soltvadkert)
Jónás



TÁRLAT

Szemadám György alkotásai

Lélekvezető

Vándor őrangyalokkal Erdélyi corpus



TÁRLAT

Japános kép bakcsóval

Romantikus táj bagollyal



TÁRLAT

Damodar

Kócsag



TÁRLAT

Vasrács süvöltővel

Fehér
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Gyurkovics Tibor–Szemadám György

Az alkotás forrásvidéke
Egy fejezet a készülő beszélgetőkönyvből

Gyurkovics Tibor: A közemberek – ezek a neonaiv halandók – azt hiszik, 

hogy az alkotók értelmes emberek. Ez egy teljes tévedés. Az igazi alkotó az 

nem az eszével alkot. Ebben talán majd meg is egyezünk. Én arra jöttem rá 

rövid életem hosszú folyamán, hogy egy műben, például a kedvenceim kö-

zé tartozó festményben vagy versben vagy zeneműben, de épületben is leg-

fontosabb a „löket”. Ennek a „löketnek” nemcsak intelligenciai és észbeli tár-

házai vannak, amiből ez előáll, hanem ez egy biológiai fedezet. Ez a biológiai 

fedezet az alkotók személyisége. Sokan elemzik, hogy az alkotót milyen mér-

tékben határozza meg a genetika, aztán a gyerekkor, aztán a tanultság, a 

nevelés és a társadalmi és történelmi viszonyok, de én mindenekfölött arra 

hajlok, hogy a „löket” egy genetikai alapadottság, amely művészetet hoz lét-

re. Számomra a művészet mindenestül biológiai kérdés aztán. Aztán, ahogy 

Márai ezt gyönyörűen írja, természetesen technika. Természetesen kell ta-

nultság, műveltség, szerkesztőképesség és sok minden, de azt a bizonyos 

elemet, azt a csillagi kis port, azt mi a saját fi zikumunkból, biológikumunkból 

merítjük szerintem. Az igazság az, hogy valami gondolat, valami ötlet, valami 

tartalmi mag biztos van, de ami a művet művé teszi, az a biológiai erő, ami 

az alkotóban működik. Hogy működik ez? Én elsősorban költő vagyok, és 

ezért erről tudnék beszélni. Hogy mondjak példát anélkül, hogy bántó len-

ne? Éppen Márait, ő például nagyon sokszor nincs a birtokában ennek az 

úgynevezett biológiai elemnek. Itt van például a leggyönyörűbb verseinek az 

egyike, a Halotti beszéd, vagy a Mennyből az angyal, az ’56-os. Tartalmilag 

fölível és elmond mindent, és ezáltal egy hatalmas költemény lesz. Így írt ver-

set tulajdonképpen Illyés Gyula is. Ehhez viszonyítva én másban hiszek. Én 

abban hiszek, hogy olyan nyomások, olyan belső, szinte megérthetetlen fe-

szültségek adódnak az alkotóban, amelyet a német szó jól fejez ki, amit az-

óta megcáfoltak, dichtungnak mondja a költeményt, mert a dichten sűríteni, 

hogy az a bizonyos atomrobbanásnyi állapot bekövetkezzék. Ez nem in-

tellektuális jellegű. Ha megnézem Illyésnek a legnagyobb verse az Egy mon-

dat a zsarnokságról vagy A genfi  emlékmű előtt, de ha megfi gyeled például 

Bartókot, akkor látod, hogy Illyés egész gondolatrendszere belekerül a bar-

tóki zenébe, és nagyszerűen megjeleníti. Ott vonítanak és ordítanak a tül-

kök, és modern minden, csak az egész nem Bartók, mert ő nem Bartók Bé-

la-kaliberű költő. Ellentétben történetesen, anélkül persze, hogy ez egy ver-

seny lenne, József Attilával, akinél minden úgy dichtungolódik, úgy pré-

selődik össze, hogy a saját diktológiájává válik. A költemény legtöbb eset-

ben ez. Én a legtöbbet ezektől tanultam, Villontól, József Attilától, Ady End-

rétől, Sinka Istvántól. Hogy én mint költő hogy működöm, érzékelhető lesz 

talán az alábbi versemből:
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Látnok
Így élek tíz-húsz éve már,
hogy látom, amit nem lehetne,
darabosan szemembe áll
a dolgok fényes, égi rendje,
mint fekete s arany tövis,
mely a csontok közé fúródott,
benyomva tarkómig, tövig
szememben állanak a dolgok.

Hogy vijjogok és kiabálok,
mint őrült állat, akit a
buja vadászok eltaláltak,
szemébe fúródott nyila
az elmúlásnak, látva-látja
a levegőt és a halált,
zuhan a végtelen világba,
akit a fegyver eltalált.
Befelé, a szemhéjak árnyán
meglátja tollam és hajam,
meglátja gazdagon és árván,
homályosan és pontosan,
karmai közt a levegővel,
mely meleg, mint a híg arany,
meglátja rettentő erővel,
ami történik, ami van.

 Szemadám György: Egy műalkotás az én szememben, már amit igazi műal-

kotásnak tartok, lélegző, élő valami, és mögötte mindig látom az embert, a sze-

mélyiséget. Az ember pedig, amit mi ismerhetünk belőle, illetve amit ő ismerhet 

magában, az csak a jéghegy csúcsa. Ez az értelmes, gondolkodó része. De ott 

vannak a mélyén őáltala sem ismert késztetések, ösztönök, a Jung által arche-

típusoknak nevezett „zárványok”, és az ember áshatna talán még mélyebbre is. 

A művésznek meg kell tanulnia azt, én legalábbis így gondolom, mindent meg 

kell tennie azért, hogy az értelmét pallérozza, de a művészet maga semmikép-

pen nem csak ebből táplálkozik, hanem az Isten tudja csak, hogy honnan jön. 

Nagyon sok okos embert ismerek a képzőművészek között, akik semmire nem 

mennek az okosságukkal, és ismerek olyan alkotót, aki meglehetősen gyenge 

értelmi képességű ember, de valahogy érzi az anyagokat és a színeket, s szin-

te nem tud rosszat csinálni. Valami elemi, ösztönös, érzelmi adottsága van, ami-

vel nem lehet versenyezni. Az ember csak akkor válik emberré, illetve művésszé, 

ha ezt az egészet egységben tudja tartani. Azt hiszem, igazán nagy műalkotások 

nagyon sok esetben úgy születnek, hogy az alkotójuk abban a pillanatban nem 

is nagyon érzékeli, hogy most mi szólalt meg benne. Az én mesterem, Vaszkó 
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Erzsébet azt mondta: „Gyuri! Rengeteget kell tanulni mindenről. Mindent meg 

kell tapasztalni! Töltekezni kell! De mint amikor egy forrás alá vagy a vízcsap 

alá odatartok egy poharat, először megtelik a pohár, majd a következő sugár ki-

loccsantja belőle az összes eddigit vizet, és ez az üresség az ideális állapot az al-

kotáshoz.” Erről az ürességről beszél az egész keleti fi lozófi a, ami nem a semmi, 

hanem a mindennél több. A világ origója. A Középpont. A Teremtőnek a lényege 

talán. És ahhoz, hogy a teremtő ember imitálja ezt a Teremtőt, ilyen állapotba 

kell tudnia hozni magát. Na már most, csak a képzőművészetre szorítkozva, ez 

azért végül is kétkezi munka. Rendkívül sok technikai trükk és tanultság szük-

ségeltetik hozzá. Nem véletlen, hogy a Waldorf-iskolában a gyerekkel könyvköté-

szetet, cipőfelsőrész-készítést és mit tudom én, mi mindenfélét tanultatnak; mert 

az ember elszakadt az őt körülvevő világtól. Valaha én, még gyermekkoromban, 

saját magamnak készítettem a játékaimat, és nemcsak én, hanem az összes ko-

rombéli gyerek. Az íjtól a csúzlin keresztül a vízimalomig és a gombfocicsapatig 

mindennek megvolt a trükkje. Amikor például csúzlit készítek, akkor tanulom az 

anyagokat.  Hiába szép villás az az ág, ha bodza. Nem használható. Tudtuk, hogy 

a tejgumi milyen, és hogy melyik bőrt lehet a legjobban használni. Amikor a vi-

lág tárgyi valóságával ilyen közvetlen, primitív kapcsolatom van, valahol tanulom 

a világ rendjét. A mai gyerekek sajnos már csak legóból építenek. A múltkor a fi -

am mutatott egy ilyen legokészletet, hogy hajót lehet építeni belőle. Hát, tényleg, 

ha nagy távolságból ránézel, olyan, mint egy hajó, de ez úszni a büdös életben 

nem fog. De olyan, mintha hajó lenne! Ez egy „mintha hajó”, és miután „mint-

ha világban” élünk, ezek is ilyen „minthák”. Ugyanakkor a képzőművészetben ott 

van valami jóleső egyszerűség. Összemaszatolódni az agyagtól, a színeket ösz-

szekeverni, tocsogni ebben-abban, kipróbálni mindent, amit lehet, s folytatni 

ezt a leginkább anyagba ragadt, legalvilágibb, sőt -ördögibb manuális kézi te-

vékenységet. A másik oldalon meg ott van az emberi szellem. Ennek a kettőnek 

az érintkezési pontját megtalálni, azt hiszem, ez a dolog lényege.

 Gy. T.: Először is hallgasd meg a Varázsló című versemet, így szól:

Varázsló
Arcát az égre fintorítja föl
és lába, mint virágok gyökere,
a mélybe nyúl, a föld alá,
hol elporladt a sok-sok anyaöl.

Fondorlatával bodorítja szépen
a hervadó kék, sárga színeket
és tépdesi az élő ízeket
a bogarak halotti jelmezében.

Nem értem őt. Fejére húzza lassan
a látomást, az omló szemfedőt
s arcára vonja azt a sok erdőt,
mik néma jelként szállnak a magasban.
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Az éjszaka megmoccan valahol.
A fény törik, mint hófehér üveg
ezer darabbá. S ő, a rémület
kormányosa, számlálja élüket:
hajlong, tusázik, vért köp és dalol.

 Két dolgot szeretnék hozzáfűzni. Az egyik az, hogy az alkotó: tolmács. Nagy 

fölső erők tolmácsa, és médium, aki megszólal az istenre vagy a sorsra. Ez ál-

talános elvű igazság, én is így gondolom. De egy icipicit mindig idegenkedtem, 

hogy ez az igazi és teljesen hiteles, átfogó keleti tan engem ellepjen. Mert olyan 

mértékben nagy a divatja ennek, hogy már mindenki zen buddhista lett, és én 

úgy érzem, ezek azok a keleti tanok, amelyben „vak ügetését hallani hajdani el-

tévedt lovasnak”. Én inkább afelé hajolnék, hogy a saját, akár hun, akár szar-

mata, akár, ha ez nem volna teljesen illuzionisztikus tudománytalanság, vagy 

legalábbis nagy részben kideríthetetlen háttér, sumér származású, itt élő, itt szü-

letett ember idővel, a nagy pusztákról bejőve, még eltávolodott attól, amit a kí-

nai vagy az indiai úgy hordoz magában, mint magát a lét értelmét. Minekünk nin-

csenek ekkora tájaink, hegyeink, tengereink, vizeink, felhőzetünk. Én úgy érzem, 

hogy ezt a hatalmas mindenséget az egyedbe sűríti az európai alkotó, s hogy ez 

igazán a biologikumban robban, nem pedig ezekben a távol-keleti vagy fél-keleti 

tanokban. Ez az egyik, amit mondani akartam. A másik, amit a sár pacsmagolá-

sáról mondtál, azzal száz százalékban egyetértek. Ez ugyanolyan, mint ahogy a 

versben a technikát, a hangzást, a rímelést, a játékot olyan mértékben meg kell 

tanulni, hogy az egyrészt bravúr legyen, másrészt teher is. De szólni kell a sze-

mélyről is, aki annak ellenére, hogy évtízezredek határozzák meg, és valóban az 

egész kollektív jungi mélytudat is belezenél abba, hogy ő milyen állapotban van, 

amikor ír, úgy, hogy Freud hozzá képest tényleg csak egy kedves gimnazista 

ilyen értelemben, de a lényeges, hogy ez az ős-mély egyszer csak egy tragikus, 

zárt rendszerbe kerül, és ez történetesen Szemadám György.

 Sz. Gy.: De még van valami, ami lehet, hogy miszticizmusnak hangzik. 

Rám nagy hatással volt Hamvas Bélának Az öt géniusza, mely arról szól, hogy 

vannak bizonyos, földrajzi tájhoz is köthető rejtélyes erők, amelyek befolyásol-

ják, meghatározzák az embert. Például minket itt, a Kárpát-medencében. Va-

jon miért van az, hogy itt csak nagy magányosok születnek. Követhetetlen em-

berek. Nagy, magányos hegycsúcsok. Mondok néhány nevet, csak pár a kép-

zőművészek közül: Gulácsy Lajos, Csontváry Kosztka Tivadar, Farkas István, 

Mednyánszky László; de folytathatnám tovább. Úgy látszik, hogy ezen a tájon 

ezt a „muszáj-Herkulesség” járja. Mintha az egyéniségeknek sokkal nagyobb 

szavuk lenne, mint máshol. Úgy tűnik, hogy az ember ezen a tájon rendkívül 

sok erőt, adottságot, sőt isteni sugallatot kap, ennek a megszólaltatása azon-

ban valahol magát az embert is tönkreteszi. Mintha ennek a sugallatnak túl 

nagy lenne az ára. Gulácsy megőrült, Csontváry éhen halt, Farkas Istvánt meg-

ölték, és sorolhatnám.

 Gy. T.: Kérlek szépen, ne haragudj, hogy közbevágok, de fölsorolhatnék 

rengeteg remek költőt is, szegény Bella Pistától, Marsall Lászlótól egészen 

Dobai Péterig. Az fogalmazódott meg bennem, hogy tudomásul lehet és kell 

venni: három ember, öt részeg, ez a magyar költészet. Ezek az emberek olyan 
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mértékű feszültségben éltek vagy élnek, hogy egyszerűen mellékessé válik az 

alkotás, és a feszültség ellen isznak. Kosztolányi is csak odaszaladt a kokainjá-

hoz, ahogy Ady végigitta az életét, mint ahogy Krúdy is halálba itta magát.

 Sz. Gy.: Istenben boldogult Mezei Ottó csinált egy kiállítást a hetvenes 

évek avantgárdjáról, valahol Szegeden, és megtisztelt azzal, hogy én is sze-

repelhettem ott. Végignéztem a kiállítók listáját. Már nem emlékszem, hogy há-

nyan voltunk, de ott döbbenten néztem, hogy csak az én generációmból kö-

rülbelül negyven százalék az „elhullás”. Negyven százalék volt az, aki meghalt, 

elment, disszidált, elhülyült, elitta, elmebeteg lett, abbahagyta, feladta, és so-

rolhatnám. Ilyen gazdag ez az ország? Én meg nem is akartam eredetileg kép-

zőművész lenni. És itt szeretnék személyes, önvallomásszerű hangot megütni, 

hisz itt valami arc poeticának is talán helye van. Én ugyanis annak idején nem 

képzőművésznek vagy íróembernek, egyszóval nem művésznek készültem, ha-

nem becsületes tudósemberré akartam volna válni, de hát olyan szerencsém 

volt, hogy részint a származásom, sőt maga a nevem nem tette lehetővé, hogy 

az Eötvös Loránd Tudományegyetem biológia–kémia szakára járjak. Azt hiszem, 

hogy Isten ujja kimozdított engem ebből a helytelen gondolkodásból, és egy-

szerre csak azon vettem észre magam, hogy segédmunkásként dolgozom a 

Budapesti Állatkertben, ahol egy oroszlánketrecet takarítok éppen, tizenkilenc 

évesen. Osztálytársaim nagy részét felvették egyetemre, engem nem. Akkor vé-

giggondoltam magamban, hogy tulajdonképpen szerencsés helyzetben, éppen 

nullponton vagyok. Itt most bármit kitalálhatok. Most bármi lehet belőlem. Szá-

mot vetve a képességeimmel abban biztos voltam például, hogy atomfi zikus 

nem leszek, ám eszembe jutott, hogy mi lenne, ha esetleg színész lennék. Én 

korábban színjátszó körben szerepeltem, verset mondtam afféle jól hadra fog-

ható exhibicionistaként. De ez egy rendkívül sérülékeny dolog, mert ha az em-

ber kiáll a színpadra, és nincsenek folyamatosan sikereid, azt rendkívül nehéz 

elviselni. Ha Latinovits Zoltánra gondolok, aki szintén kívülről tört be a színészi 

pályára, akkor nem tudom, hogy korai öngyilkosságához nem járult-e hozzá ez 

az önemésztő frusztráció. Én akkor, hisz közben rajzoltam és festettem is, fel-

fedeztem, hogy a képzőművészet mögé jól el lehet bújni. Az ember áltathatja 

magát azzal, hogy én ugyan zseniális képeket festek, csak a világ nem ért meg, 

de talán majd az utókor fel fog fedezni. Jó! Ez persze nevetségesen karikírozott 

és rendkívül primitív álláspont, de akkor nekem valamibe kapaszkodnom kel-

lett. Takarítás közben kiléptem a ketrecből, és mivel tudtam, hogy a szomszéd 

ketrecben takarító idős kollégám, aki amúgy valaha hortysta katonatiszt volt, és 

aki öt évet ült Rákosi börtönében, amatőr festő, és így tanácsot tud adni, meg-

kérdeztem tőle: „Zoli bácsi! Hol lehet olajfestéket venni?” Talán az első vagy a 

második fi zetésemet kaptam akkor. Mert, ugye, egy komoly hazardírozó ember 

nem szarozik azzal, hogy rajzolni tanul vagy akvarellezik. Nekem olajfesték és 

vászon kellett rögtön. Akkor még az Izabella utcában volt a művészellátó bolt, 

nekem Zoli bácsi meg is mondta. Felvettem a fi zetésemet, vettem egy festő-

állványt, vásznakat, olajfestékeket, és attól kezdve elkezdtem festőművész len-

ni. Pont. Az egyébként egy szörnyű szürke kor volt, a szokásos szamárlétrákhoz 

sem nagyon volt kedve az embernek, aminek én már az első fokára sem te-

hettem föl a lábamat, ezért ebben a beszorítottságban az ember kénytelen va-

lami abszurd megoldást kitalálni. Valami olyasmit, ami halálmegvető, ami va-
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lami dupla vagy semmi. Szerintem ez az egyik magyarázata annak, hogy a kor-

társ, ma ismert és nagyjából velem egyidős képzőművészeknek jelentős része 

nem végzett képzőművészeti főiskolát. Mi valahonnan ki akartunk törni; nem az 

önmegvalósítás kedvéért, hanem magunkat akartuk megmenteni, ugyanúgy, 

mint az első világháborús lövészárokban az a katona, aki mindenféle marhasá-

got faragott, mint a börtönben ülő ember, aki az összerágott kenyérbélből sakk-

fi gurát készített, vagy a kiskatona, aki gyufaszálból Eiffel-tornyot épített. Vagy az 

iskolapadban ülő gyerek, aki televéste a padot. Én meg akartam mutatni, hogy 

egyáltalán létezem, és ezt a saját magam számára is be kellett bizonyítanom. 

Úgy tűnik, ennek a halálugrásnak negyvenszázalékos elhullás az ára.

 Gy. T.: Sok hasonlóság van köztünk, hiszen anyám üldözése ellenére se 

orvos nem lettem, se azon a tájon nem működtem, ugyanígy színésznek is je-

lentkeztem, de ott már lefasisztáztak a családom miatt. Jogász se lettem, pedig 

apám az volt; s az utolsó pillanatban gyógypedagógus lettem. Az egyik osztály-

társamnak a nagybátyja volt Bárczi Gusztáv, aki a gyógypedagógus-iskolának 

volt az igazgatója, így hát oda mentem és gyógypedagógus lettem. Amíg te ál-

latokká vedlettél, és úgy próbáltad az életedet megoldani, én hülyegyerekek 

közt próbáltam emberré válni. Nekem ugyan nem volt ilyen szándékom, mint 

neked, hogy mivé lenni, hova lenni, hanem csak valami hajtott, és egyszer csak 

úgy éreztem, és rá tíz évre meg is írtam, hogy azért lettem költő, mert ember-

nek nem váltam be. Ha belegondolok, hogy én, ez a Rákosi-rendszerben érett-

ségizett piarista diák, akinek doktor Gyurkovics Henrik segédmunkás az apja, 

mit keresek itt, akkor elképedek. Te egy kicsit az akkori rendszerre is fogod 

ezt a helyzetet, de én már annyira öreg vagyok, hogy az Istennek ez a szem-

pillantása, ez a „véletlen”, ami egyszer csak azt mondta: ez az ember men-

jen gyógypedagógusnak, az nem véletlen. Én mint gyógypedagógia-tanár ver-

seket szavaltam, de nem mutattam a sajátjaimat, holott Illyés felesége, Flóra 

volt a főnököm, tehát rögtön egy költőfeleség mellé kerültem. Na hát, ezzel fo-

gadtattam el, hogy valami közöm lesz vagy volt vagy van a költészethez. Hátha 

tudok, ha nem ilyent, akkor valami mást csinálni. Aztán a sok saját tehetetlen 

lehetetlenkedésem egyszer csak egy olyan trapézmutatványra kényszerített, 

hogy ott ülök ős-szerencsétlen gyógypedagógusok között, akik ilyeneket hall-

gatnak, és azt mondják, hogy: „A Gyurkovics egy bolond volt. Ezt láttuk már 

az elején is, de hogy ennyire!?” Na már most ez az egyik része, amit mondtál, 

hogy a festészet elsősorban manuális munka. Anyagok, festékszag meg min-

den. Én azt hiszem, hogy az ember nem a munka révén lett ember. Ez egy di-

cső tétel Engelséktől, de én nagyon sok gyötrelem árán arra jöttem rá, hogy 

az ember a játék révén lett ember. Ez a játék pedig a majomnak az a zseniális 

butasága, amelyben egyszerre okosabb, mint az oroszlán, és egyúttal hülyébb 

is, mert megeszi az oroszlán. Tehát ki kellett találnia valami olyan nagy csap-

dát, egy gödör felé vonni azt az oroszlánt, és önmagát is föláldozva, hogy a ma-

jom legyen a király és a győztes. Ez a hatalmi vita lényege, s ami ebből a mű-

vészetre áramlik, az, hogy játszani kell! Játszani az anyaggal, a lehetőséggel, 

az anyám mellbimbójával, a csillagokkal meg mindennel, és ebből lett ez, amit 

ma fejtegetünk. Egy magányos majom az ősidőkben eltűnődött, hogy mi a fe-

néért élek én ezen a világon, és ugye rögtön még nem jutott el odáig, hogy 

a legegyszerűbb lenne a Szentháromságot föltalálni, és akkor majd csinálunk 
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egy nagy bulit… Ehhez kellett valami zsenialitás. És itt akarok visszatérni ar-

ra, hogy miért is biológiai a művészet. Hogy én úgy tudjak erről a lecsüngő fá-

ról átlendülni, mozogni a térben, úgy tudjam bemozogni ezt a teret, hogy az 

az agykérgemet is fejleszti. Tehát így értem én azt, hogy biológia még a köl-

tészet is. Nem egyszerűen a kézmozgás a meghatározó, hanem egyszerűen az 

a belső mozgás, ami az embert emberré tette. Ehhez még annyit, hogy élet-

veszélyes, amit mi művelünk. Az én legismertebb könyvem erről szól, aminek 

a címe: Az Isten nem szerencsejátékos.

 Sz. Gy.: Azt hiszem, hogy egész életemben nagy szerencsejátékos voltam. 

De ma már nem hiszek a véletlenekben, már talán a szerencsében sem, hanem 

úgy érzem, hogy vannak kivételes pillanatok, amikor közvetlenül érezhetem 

Isten ujját, amikor mintha kicsit odébb taszítana és megmutatna nekem egy 

utat. Mondok erre egy példát, mert ez életemnek egy meghatározó pillanata 

volt, és máig nem fogom fel, hogy valóban ennyire közvetlenül rám szólhat Is-

ten. Szóval ott kezdem, hogy ennek a furcsa Szemadám névnek az örököse 

vagyok: Simonyi Szemadám Sándor nemcsak pénzügyminiszter, de még mi-

niszterelnök is volt. Nem dicsekszem vele, nincs okom rá. Ehhez képest anyám 

szegény postahivatalnok volt, öten éltünk hatvan négyzetméteren, és amikor 

felserdültem és ráadásul még festeni is kezdtem, terpentinszag, kosz, ren-

detlenség, akkor anyám felvetette, hogy költözzek el otthonról albérletbe. És 

itt következik a valódi csoda, ami akkor történt velem. Anyám utánament a le-

endő albérletnek, és valami ismerősének az ismerőse mondta, hogy a Hollósy 

Simon utcában van egy idős néni, aki ötszáz forintért kiad egy szobát. Akkor 

már az állatkertben dolgoztam, ki is tudtam fi zetni. Szoba rendben, bűbájos 

öreg néni, aki egyfolytában dohányzik. Megmutatja a szobát, hogy tetszik-e. 

Mondom: minden teljesen rendben van, a képeket kérem leszedni a falról. Azt 

mondja nekem ez a néni: „Miért? Nem tetszenek?” „Nem azért – mondom er-

re én –, de én vagyok a festőművész, hát én fogok ide képeket festeni.” Pár hét 

múlva beköltöztem, tényleg üresek voltak a falak. Elkezdtem megfesteni éle-

tem harmadik olajfestményét, és akkor a néni bekopog. Bejön. Hoz valami kek-

szet vagy ilyesmit, és azt mondja nekem: „Nem gondolja, Gyuri, hogy ennek a 

képnek a bal oldala egy kicsit túlsúlyos?” „Mi van itt?!”, gondoltam. „Hát ne vic-

celjünk! Én vagyok itt a művész!” Az öregasszonyról hónapok múlva derült ki a 

számomra, valójában ki ő. Ő volt Vaszkó Erzsébet, a kor egyik legszerényebb, 

legnagyobb tudású, zseniális képzőművésze. Ez, hogy én ideköltözhettem, Is-

ten ujja volt. Csak évtizedek múltával jöttem rá igazán arra, milyen komoly ta-

nítást kaptam tőle. Mondhatnám azt is, hogy szerencse, de ez több annál, ez 

útmutatás. Azóta komolyan veszem a festészetet, és én, aki korábban egy meg-

lehetősen sivár gondolkozású, tudományos materialistának faragott balfék vol-

tam, amióta festek, istenhívő vagyok.

 Gy. T.: Bennem nem élt ez a bizonyos elhivatottság vagy irányultság, csak 

azt éreztem vagy az töltött föl, amit mondtam, hogy embernek nem váltam be, 

és valamilyen módon majd én is fölrepülök. Szakonyi Károly, aki a legjobb ba-

rátaim egyike, szeretett modellnek használni engem, mert eléggé ártalmas va-

gyok a hülyeségemmel, az extravaganciámmal, meg hát szóval egy „fi gura”, 

mondhatni így. Tehát azért bennem is volt egy ilyen nagy ambíció, hátha va-

lahogy Jézus Krisztus válik belőlem. De miután a rím a pedig és a töretik, ezt 
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én kihagyni nem tudtam. Ez „csak” a halhatatlanság. Majd mikor én már nem 

leszek, magyarázd el ezt!

 Sz. Gy.: Van egy pléhkrisztus a Tavaszmező és a Koszorú utca sarkán, a 

legsötétebb nyolcadik kerületben, mindig friss virág van, gyertya van alatta, és 

senkinek eszébe nem jut sprayvel ráfújni vagy a tövébe vizelni. Ott, az egyik 

ház falának szorulva, szerényen, látszólag kiszolgáltatottan, de éppen itt, ezen 

a helyen kell lennie. Itt van rá szükség!

 Gy. T.: Elegem van a véletlenségből! Apám a Tavaszmező utcai gimná-

ziumba járt, és a Koszorú utcában volt a mi legutóbbi szerkesztőségünk az 

Új Idővel. És a véletlenekről még annyit: én együtt voltam Oroszországban a 

Szakonyiékkal, már mint írótársakkal, Csukással és Csurkáékkal, és én is pró-

báltam inni, hát úgy, amennyire, az életben maradás határáig, és egyszer én, 

igenis, akkor bevodkáztam, úgyhogy a Karcsi ébresztgetett narancsokat dug-

dosva a számba: „Tibor, hát éledj fel!” Mert ő gondozott, ő végül is katonaviselt 

ember volt. Két évig önkéntes volt, az sem rossz. Ahhoz is hülyeség kell. Meg-

írta a Céllövölde című novelláját rólam, ahol is az történt, hogy ilyen alfás ré-

szegségben, másnap, a moszkvai utcán azt mondja nekem: „Te, itt az utcában 

a kapu mellett nyílt egy céllövölde.” Ez volt a Szovjetunióban, a világ első ha-

talmának az utcáján. Lő, nagyszerű. Oroszul félig-meddig beszél. Ugrált a ping-

ponglabda, persze vízsugáron, zengett a bohóc. És adogatta nekem a töltött 

kispuskát. Lelőttem, ami cél jött, gyakorlás nélkül, alfás részegen! Ez az al-

kotásnak az a pillanata, amikor már annyira összegyűlik az izmokban az a savó, 

ami úgy csapódik ki, hogy pont akkor rántod meg a ravaszt, hogy lelövöd a ze-

nélő bohócot. Úgy eltaláltam, hogy zengett az egész, és nem lehetett a zengést 

meg a zenét leállítani. Ez egyszerűen olyan mértékben véletlenszerű már, hogy 

nem is térek magamhoz. Amikor gondolkoztam azon, hogy érzékeltessem, mi-

lyen is az az ihlet vagy költői ars poetica, akkor jutott az eszembe, amit ötven 

éve az első kötetemben írtam.

Madár
Zúg a madár a táj felett,
szétbontja vastag levegőjét,
ahogy a pára áramába
belevágja keserű csőrét.

Bedobja izmai csomóját
az elébe torlódó égbe
ez a nyers gumi, zúgó labda,
húsok s csontok repülőgépe.

Ahogy a tóba hull a kő
és széttöri a vizek arcát,
a nedves égbe úgy zuhan be
s rácsobban, mint a vízi sajkák.
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Verődik, lebben, zúg, hasít
s rugaszkodik e fényes állat,
elébe száll lehelletével
a félig értett elmúlásnak.

Mint elhajított kézigránát
bukik, csapódik, sistereg,
saját szíve áldozatául
szétrobban a mezők felett.

 Sz. Gy.: Eltalál engem ez a vers, hisz akik a festészetemet ismerik, azoknak 

elsősorban a madármotívum jut eszükbe. De ahogy a madár nálad is hihetetlenül 

sokféle fi gura lehet a labdától a kézigránátig, nálam is ilyen a madár. Egy ürügy 

igazából. Valaha, amikor elkezdtem festeni, nonfi guratív képeket festettem. Mi-

ért? Mert nem tudtam rajzolni. Aztán feljelentettek emiatt. Komolyan! Rögtön 

1973-ban, ha jól belegondolok, huszonhat éves voltam akkor, egy nulla, egy ál-

latkerti állatápoló, már akkor három per hármas jelentések születtek rólam. El-

képesztő! Amilyen nagy dumásak vagyunk mind a ketten, szerintem rengeteg be-

súgót tartottunk el. Sok embernek adtunk munkát. Szóval az benne az érdekes, 

hogy valahol a hátsó agyamban tudtam, hogy veszélyesek a besúgók, de nem vet-

tem komolyan az egészet. Ugyanakkor voltak évek, amikor a legszorosabb meg-

fi gyelés alatt tartottak: követés, telefonlehallgatás stb. Miért? Nem tudom! Én ak-

kor azt hittem, hogy egy senki vagyok. Közben nagyon is értő közönségem volt, 

csak én azokat nem ismertem. Aztán avantgárd képzőművészként persze ha-

sonszőrű barátokra leltem. Egy-két nevet feltétlenül szeretnék megemlíteni: Ha-

ris Laci és Prutkay Péter barátom a legrégebbi harcostársaim. Ők voltak az el-

sők, akikkel együtt állítottam ki. Mi nem tudtuk, hogy rosszat teszünk, mi mű-

vészként próbáltunk bemutatkozni, de ebből aztán később egyre több baj meg 

zűr lett. Igazság szerint én emiatt váltam nonfi guratív festőből „valamit ábrázoló” 

festővé. Egyszerűen úgy gondoltam, hogy a felszínen majd úgy csinálok, mintha 

egy madárról beszélnék. A madár nagyon praktikus téma. Bármilyen színű és bár-

milyen formájú lehet. Festek néha olyan madarakat is, amilyenek nincsenek is a 

valóságban. Ráadásul a felületen bárhol el tudom helyezni: repülhet, álldogálhat, 

és kicsi lehet vagy nagy. A sámán madara ez, ami azt jelenti, hogy lebukik, lejár 

az alvilágba, úszik a vízen, felszárnyal a magasba, és mindenütt az elemében van. 

A madár mint lélekszimbólum valószínűleg belső önarcképem. Ürügyként hasz-

nálom ezt a motívumot. Ugyan portrét is festettem már, de fél kezemen meg tud-

nám számolni, hogy hányat. Ebbe igazából nem merek belevágni. Meg olyan alá-

zatos műfajba sem, mint például a csendélet. Ahhoz nagyon sokat kellene tud-

ni a szakmáról. Nekem maradtak a madarak, mert ezeket ismerem a legjobban. 

Ezek engem elvisznek a magasba, levisznek az alvilágba, megyek velük, tehát a 

madár, ahogy a versedben is írod, az én esetemben is gumilabdától kézigránátig 

bármi lehet. A legszörnyűbb, belső, vívódó vadállattól a félisteni angyalig.

 Gy. T.: A Madártani Intézetben vagyunk, ugye, ahol két főmadár beszélget, 

és ezt a „madarológiát” próbáljuk megoldani, ami egy kicsit szimbóluma is an-

nak, hogy miként váltak el a hüllők és a szárnyasok egymástól, ez a világ en-

gem ezért vonz olyan rettentő erővel.
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 Sz. Gy.: A múltkor egy nagyon rosszindulatú vitorlázórepülő azt mondja ne-

kem: „Tudod, a repülés engem is nagyon foglalkoztat, de ilyen betegesen, mint 

ahogyan te madarakat festesz, az már túlzás. Nem gondolsz arra, hogy a hül-

lőagyad egy kicsit atavisztikus?”

 Gy. T.: Na igen! Ezek így gondolják, de mi tudjuk, hogy röpülni kell! És 

nemcsak navigálni, hanem röpülni is kell! A sas röpülni vágyik, most jelent 

meg az egyik könyvem ilyen címmel. Ezek egyszerűen olyan tények, amiket 

nem tudsz. Ezek alapgesztusok a személyiségedben. Onnan nem szabadulsz. 

Ebből az egész alkotáslélektani beszélgetésből, hogy nagy szavakat hasz-

náljunk, az igazi alkotói mohóság és vágy mellett egy másik végtelen, nagyon 

fontos vágy is munkált bennem. Pofonegyszerű: a nő utáni vágyakozás. És ez 

legalább olyan erősen működött bennem, mint az Isten. De van még mit ta-

nulnunk, amit ehhez tudni kell. Ugyanakkor, bármily furcsán hangzik is, de úgy 

gondolom, ha meg tudok menteni egy gyógypedagógiai mongol idiótát, az 

számomra fontosabb, mint hogy megírjam a világ remekművét. Ahogy Picasso 

fogalmazta: egy macska adott esetben fontosabb tud lenni, mint egy középkori 

katedrális. Van Gogh imája című versem valami ilyesmiről szól.

Van Gogh imája
Én nagyon kevés embert szeretek
 akiknek kilátszik a köldökük
 akiknek lekopott a cipőjük sarka
 akik gyufánál keresnek telefoncímeket
 akik egy kád vízben fulladoznak az őrültek házában
 akiknek szemében kő a könny
 akiknek a mellében tej van
 akikben rákká csomósodott a tej
 akik ásítanak az anyjuk temetésén
 akikre bombázáskor rászakadt a betontető
 akikért hiába imádkoznak olajos gyertyáiknál a reszkető
  körmű öregasszonyok
 akik honfitársaiké helyett a maguk vérét ontják
  önfegyelemmel

 Sz. Gy.: Állítólag Beethoven a zongoránál ült, amikor elhozták neki az 

édesanyja halálhírét. És ő befejezte a kompozíciót, és azt mondta: „Egy pil-

lanat, mindjárt gyászolok.”

 Gy. T.: Na jó, hát olyan fontossá vált egy idő után a társ lehetősége, hogy 

ebbe belekeveredett maga az irodalom is. Szóval szerelmes alkat, nem egy-

szerűen ilyen „lefektető művész” voltam. Én beleszerettem emberekbe és re-

ménytelenségekbe, de utólag azt mondom, hogy, egye fene, megérte! Mármint 

hogy nemcsak a koitusz mennyisége számít. Maradván a madárvilágnál, hiszen 

a nő hasonlatokban jelentkezik, következik négy, egész rövid kis versszak: a 

Varjak. Ez az első kötetemből való, s azt hiszem, rólam szól:
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Varjak
Maga alá húzott
varjúláb a légben
kapaszkodik meg a
gömbölyű, nagy égen.

hogy le ne csúszhasson,
tartja magát végig
rémült szárnycsapással
a keseredésig,

verdesi a leget,
törekszik előbbre,
emelkedik föl a
sűrű levegőbe,

nem tudja maga se,
mi elől igyekszik,
de fekete párja
fehér havon fekszik.

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Bu-
dai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány ren-
dezvényeket szervez a magyar–magyar pár-
beszéd érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a ma-
gyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Októberi közönségrendezvényeinkből

Október 3. 18 óra; 12. 17 óra; 24. 18 óra: Magyar 
Emlékekért a Világban Egyesület „Glória Victis 
–1956” előadássorozata

Október 5. 19 óra: Misztrál Együttes és Mikes Kiadó 
„Megkopott harangszó” c. könyv- és lemezbe-
mutatója

Október 6–20.: Rajzolok, tehát vagyok” Apropó-
Kultúra – Kaján Tibor karikatúra kiállítása

Október 12–31.: „Magyar származású nyugati kép-
zőművészek I. világkiállítása, 1956 tiszteletére”

Október 23–31.:  Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület szervezésében GLORIA VICTIS –
1956 – A szabadságharc emlékei a nagyvilágban 
c. kiállítás

A belépés díjtalan. Mindenkit szeretettel várunk!
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Hárs György Péter

  

Újabb 
életet még lehet

újabb létet sosem már
elmúlott az élvezet tabu
maradt totem sovány kis

álmod fölhörög véli hogy
szóra bír s táncolnak lám
az ördögök kezükben kék
radír mondják a vágyak

kútja mély a vödröd
szennyezett nem várom
meg hogy elalélj ints
vagy legyints megyek.

  

Véget 
hogy érjen nem

szabad időm nyelved
járása méri a terem
mérik combjaid hasadt

lelkem a vágy dűlt
jeligéi talán majd újabb
holnapot fogunk lelni az
érben amely összeköt

virágcsokrot legszebbik
rokonunk bennünk
csecsemőt és ördögöt de
addig minden mozdulat

úszás egy márványlap
ködében testemmel csiszolt
képzelet kutat csiszolt
testeden csudaszépen.
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Sütő Csaba András

a félkegyelmű
tíz perccel már negyed hét múlt
kiömlik a csendből a funky és a cool
a síkon a ritmusok ütnek, gyűrűző hullám, 
a levegő rombol, épít, s dermed legott megint
enyhet adón kezdi a remegést.

több pontból. ugyanaz a hang.
hívnak. halkan, hangosan.

mi nyeli a hangot. mire fűzi fel a néma magát, mi mintákat üldöz a fény
mert a teremtés, nos, a teremtés oké. azoknak, akik arra érkeznek. rája
hogy mennyi az annyi. hogy hány a világ csodája

egy kertben egy ember. egyben néhány gép pihen. dolgozik is, forog, halad, grasszál 
nagy por ülepszik és a téglák között lassúdad csorran a habarcs

látható. lesz. a vakolat. és látatlan a kötés. 

FELEJTŐDÜNK, TESTÜNK MÁZA ALATT

egy emberből, több hangon, ugyanaz beszél. 

mondanám még; neked és neked nektek, arctalan sokaságnak, 
 (bontott, szélfújt terebélynek, sík mezőn hanyatt terülve)

az ember egy. és több a hang
élnél vele, élnél velük. 

élnél soha, élnél nélkülük. 
de csak ez van. kaptad, adatott.

ön. tudat. talan. talán, ha van. mert gondolni adta az élet; 
ezt a kertet, ezt a házat, másik otthont, s húzott magából 
színes szalagot, s ha este mindenki be és majd mindenki el, 
a félkegyelmű jön elő, füttyöget és dudorász, 

FÉL NYOLC VAN, FÉL NYOLC, MINDIG ANNYI VOLT.

alszanak lent. feljebb is. az emeleten. a rögökön néha átfut a szél. és borzong akkor 
az elterült, feltápászkodik. négy lábra áll. vonyít másít hát, a végső soron. és vég-
legesít.
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ha pontonként menne. hogy első. és második. 
de (a) közben is. élni kell. 

vagy áttűnni, lassan, hirtelen. 

a hívő, a hitetlen. a rongyok között, sóhajtó rugók felett. magas dunnák közt. oda-
kint, a földeken. bent, a sápadó fénynél. és nem látni, mi van legbelül. tűrjük, azért. 
eltűrünk eltűnni hányat. élni kell. ha ismernéd, hiszem, kedvelnéd vérszívóidat. de 
csak a végét lesed. lecsap tenyered. 

ahol a fény, ott a jó. ahol a sötét, ott se rossz. 

csak amit lábad ismer, azt fogadhatod; hitedül, társadul, halálos ellennek. 

Mondanám, ha nem hiszed. 
 a föld még mindig kerek. 
  a rögök rendetlenek. 
   soraik feltelnek; vízzel, ízzel, hagyott magokkal.

sárban ázik – szárba szökken. 
a gép zökken, megáll.

tapos a láb. és leng a kéz. 
kétoldalt, amiképp. 
lassú tekintet pihen. a földeken. 
a föld is, zaklatott szolga, elpihen.
karjára hajtom fejem. fölötte nézek el.
néhol a fű. másutt sarjadó vetés.

KÉK FÜSTÖK IRAMLANAK, SÁRGA FÉNYEK FELÉ.

szürke házak rejtik a lerabolt semmit, és emberi sírás fut fel a tőtől a tetőig. emelt 
tekintet, az ég felé. lélekből fakad. testből sír. erőtlen könnyek maszatolnak. s a fel-
hőkből egyszerre megered. versenyt a széllel. a csepp a földre hull. robban. eltörik. 
nemzés, a nemléttel szemben. 

e tekintetben, mit utánuk vetek, csak termékeny vigasz. folt vagyok, vászon aljá-
ra szökve. vízszintesen menekülök. imám féleszű. lassan földet ér a zápor. hálásan 
gubbaszt a zöld. életben fuldokolva. vizes haját törli el. fátyolos szeme elől. a fél-
kegyelmű. időt sejt, óráját nézi. hát persze. fél nyolc van, fél nyolc.

mint élet, halálok között, előtt és után
mint falakon elfutó kárásztestű fény
mint pikkelyen foszló majdnem-homály
mint csavart tagú fák, sorsukat fogadva
mint elemek, akiknek nem fáj a semmi sem
mint mosoly, ami a teret tölti el
mint kétely, amely maradni tart, menni hiteget
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mint olvadt hólé, mint felforró beton
mint a víz; ad, elvesz és nem okol
mint testek, amint sokszor ismétlik azt
mint lélek és lélek, amibe nem szorul ugyanaz
mint átok, mely testedről a terhet elveszi
mint áldás, mi megtartja, adja és elveti   
mint magvak, mint évszak, mint táj
mint fájdalom, öröm, mint tűz és a víz
mint hajlam, mely jobbára tenni segít

e lélekben nincsen bársony. lapos függönyök mögül előhajol. és taps nem dördül, 
hang nem hördül. csak. éppen. megint. csak. zöld lesz. a határ. az ég csillagos. aláál-
lok jó esőnek. teknőben fürdöm. élettelen habok áznak le rólam. alakom se foszlik. 

eltelik tüdőm. élettel, semmivel. 
közöm csak veled van. 

azontúl senkivel. 

OTT MEGYEK VÉGIG, AHOL AKARTAM VOLT.

az előbb még, mondod azután ilyen volt ez ilyen az ez ésszel fel sem éred csak látod 
hogy eltűnnek a fák részvéted aggasztón csökken a tájban tiszteled még a bokrok 
tövét elvágod a szárát tartod vízben kötöd szárazon mosolyt indázol a sápadt arcra 
színét nyerni vissza s nem veszíteni el

hullám öleli körbe, a víz alámossa 
 nem tudod, végleg, tekintetbe menteni.
 
Hallgatok is. Csak a felszín tűri a locsogást, és oly kevés, ami mögötte van.
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Móritz Mátyás

Búcsú az élettől
1910. szeptember 22–2006. szeptember 2.

Még igazán fel sem kelt a nap
és fájdalmam sokakkal közös
lett – most már elhunytnak tartanak
– hirtelen minden olyan hűvös

Benned már nem háborog a vér
a sors most nem tudom merre vet
hogy az utadon most ki kísér
– bámulok csak a papír felett

A szembogarad, hát lecsukott
nem tudom, belőled mi marad
lesz sok szép beszéd, írás, lucsok
és ezerszám, görcsös gondolat

El is morzsolnak pár műkönnyet
és majd tettetik sokan a bút
díszkiadásban adnak könyvet
és talán kapsz egy műkoszorút

Ez a módszer, ez a kórtünet
pár magazin műsor elővesz
(nyomodban kaszás már nem üget)
emléked három napig se lesz

I-vel írják majd a nevedet
és kutatják titkod titkait
jobb hogy ezt nem látod – nevetek
– már tizenhat perce nem vagy itt
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Sorsom túl a síron
Idézetek egy nem avuló dialógusból1

A 96 esztendős korában nemrég elhunyt Faludy György 
(1910–2006) emléke előtt annak a beszélgetésnek a köz-
lésével tisztelgünk, amelyet 1995. március 30-án, a váci 
Madách Körben tett látogatás alkalmával, a Madách Televízió 
Új Uránia című irodalmi, művészeti, bölcseleti képes fo-
lyóirata harmadik évfolyamának első számában folytatott ve-
le Németh Péter Mikola. A műsornak ez a szerkesztett, tö-
mörített változata.

Németh Péter Mikola: François Villon és Faludy György egy napon és egy la-

pon!? Igen. Az irodalmi köztudatban pozitív és negatív képként így él ma is. Ez 

korunk egyik legendája, mítosza, ezért azt remélem, hogy jó szolgálatot tesz 

most emlékezetünknek, ha felütéssel kezdjük együtt gondolkodásunkat. Idéz-

zünk fel hát egy Villon-verset, annak néhány sorát, Faludy átköltésében, a cí-

me: Az akasztott királyok balladája.

Embertestvér, ha erre jársz a nyáron,

a dombtetőn, barát vagy idegen,

ne gúnyolódj e három jómadáron,

akik, itt lengünk e sárga zsinegen.

(………)

Ne röhögd ki gyalázatunkat vándor,

s ne csak mibennünk lelj bűnt s hibát,

s ha majd a meggymagot kiköpted a szádból,

úgy mondj értünk egy Áve Máriát.

1 Faludy György 1995. március 30-án járt nálunk Vácott. Mi már jóval előtte megismerkedtünk. 
Egy csobánkai „Szivárvány”-os irodalmi találkozón mutatott be bennünket egymásnak a há-
zigazda, Mózsi Ferenc. Akkor, azon az esős, párás szeptemberi napon, mintha kizökkent vol-
na az idő, műanyag kannából borozgatva, egy kempingben az asztal tetején lóbálva lábunkat a 
langymelegben, szinte észrevétlenül átbeszélgettük az egész éjszakát. Épp abban az időszakban 
újítottuk fel „Fiestá”-s színtársulatommal Burns–Villon Vidám koldusok című korcsmázóját, 
„anarchista kántátáját”, ami eleve bőséges kérdeznivalót szolgáltatott. Már pitymallott, amikor 
még mindketten úgy éreztük, hogy volna mit mondanunk egymásnak, de orvosa rendelésére 
Gyurkának már éjfél előtt ágyban kellett volna lennie. Ezért aztán megállapodtunk abban, hogy 
hamarosan folytatjuk majd ezt a szépbe szőtt, emlékezetes beszélgetést. Így kaptam meghí-
vást tőle Szent István körúti lakásába, majd így kerülhetett sor arra a Madách körös, Új Urániá-s 
váci találkozásra, amelynek néhány gondolatát most búcsúzóul írásban is felidézzük, itt az Ő 
örökkéva(l)ló emlékét szívvel, kegyelettel őrizve.

(N. P. M.)
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 Ahogy haladunk a korral, egyre inkább az az érzése az embernek, hogy las-

san már csak a kortárs költők hallgatják és olvassák egymás verseit. S az is meg-

lehet, hogy időről időre csak azért keresik egymás társaságát, olykor egymás 

iránt érzett kibékíthetetlen szeretetükkel szembesülve, mondjuk Tokajban az író-

táborokban, Csobánkán a Szivárvány-találkozókon, Hévízen a Csokonai Napokon, 

vagy épp Vácott a Madách-körben és az Ekszpanziókon, merthogy „fogyó életük 

növekvő lázában” megértést szomjúhoznak és remélnek a reménytelenségben is, 

egymástól. Theodor W. Adorno szinte már közhellyé vált, negatív dialektikát ér-

lelő állítása, hogy ti. „Auschwitz után nem lehet verset írni”, némelyeket, köztük 

téged is, kedves Gyurka, a XX. század parttalan sodrában mintha pont az ellenke-

zőjéről engedne meggyőzni. Egészen pontosan arról, s konokul, mintha hinnéd 

is, hogy mindarra az emberiség ellen elkövetett borzalomra, kegyetlenségre, tör-

ténelmi botrányra, ami ott és akkor történt, talán a művészetek adhatnak gyógy-

írt legvégül. Mindebből az is következik, hogy Auschwitz után csak verset lehet ír-

ni. Megjegyzem, ha Adorno esztétikaelméletét komolyan vesszük, hogy, mond-

juk, egy ilyen mondaton „a nem azonosságban való gondolkodás” tétele sejlik 

át, amit az általa képviselt negatív dialektika is célba vesz, akkor, úgy gondolom, 

hogy ugyanarról beszélünk mindahányan. Így van-e ez szerinted?

 Faludy György: Így van. De nem szabad azt mondanunk, hogy a baj, az a 

hiszik igével együtt jár, mert valahogyan úgy vagyok vele, hogy én nem is tu-

dok mást tenni. Szóval, hogy mondjam, hogy nem hit kell hozzá, mert hit kel-

lene ellene, ha szabad így mondanom. Hogyha hinném, hogy lehetne mást is 

tennem, mint verset írni, akkor számomra, nekem, egyedül nemcsak a vers-

írás létezne. Verset írni a XX. században? Talán könnyebb is, mint a múltban 

volt. Ennek a kornak a témái sokkal szélesebbek. Hasonlítsd csak össze a Pet-

rarcáéval vagy Catulluséval. Mindenekelőtt azzal a pszichológiai tudással, amit 

a század elején kaptunk. És azonkívül azzal a ténnyel, hogy belülről magunkról 

is többet tudunk, mint a múltban. Ha meg akarnád kérdeni, hogy miként csi-

nálok verset, akkor nagyon nehezen tudnék rá válaszolni, hogy, mondjuk, mi-

lyen formában választom ki a témákat, mert összevissza válogatok a témák 

között. Feljegyzem őket, és amikor meg akarom írni, akkor nem tudom meg-

írni. Ám egy belső hang felszólítására bármikor kikelek az ágyamból, és meg-

írom a verset ötven perc vagy két óra vagy négy óra alatt. Szóval, amikor erre 

mód van. De a módot nem én adom, nem én szabom meg. Ugyanakkor az az 

érzésem, hogy a megírásnál a belső segítséget egy belső hang adja, ami be-

lülről jön, de az nem én vagyok. S ha nézem a papírom, akkor azt látom, hogy a 

rossz sorokat, azokat én magam írtam. Látom és érzem, hogy a karommal ho-

gyan írom a rosszabbnál rosszabb mondatokat. A jó sorok pedig egyszer csak 

hirtelen rám néznek a fehér papírról. Szóval olyan érzésem van, mintha azokat 

nem én írnám, hanem valahogy, ki tudja, hogyan, de odakerülnek.

 N. P. M.: Érthető, ha úgy gondolkozunk az emberi tudás titokzatosságáról 

és lényegéről, ahogy azt mondjuk Goethe tette, vagyis hogy a tudás velünk 

születik, az a kezdetektől bennünk van. S márpedig tanulni is csak azért kell, 

hogy a velünk született tudás egyszer csak formát találjon, hogy a tudásunkat 

a szó szoros értelmében létre menthessük. Valójában a tudás tehát nem meg-

szerezhető, nem megtanulható, mint ahogy a versírás sem az. Így, azt hiszem, 

érthető, hogy miről is beszélsz.
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 F. GY.: Másvalaki csinálja vagy a belső hang teszi, vagy a belső hang ad ne-

kem szabadságot, hogy írjak. Lehetőséget, ha szabad így mondanom, ez egy 

nagyon komplex probléma.

 N. P. M.: A poézis születéséhez mindenesetre kell valamiféle misztikus, in-

tuitív ihletettség, úgy képzelem. Mégis, egyre inkább elvitatják a maiak a köl-

tészet emelkedettségének szükségességét, főként a saját nemzedékem, a „ra-

kó korosztály” teszi ezt előszeretettel. A vers akkor jó, állítják, ha nincs benne 

hagyományos értelemben vett költészet.

 F. GY.: „Baj” még az is, hogy a gyakorlat, a praxis nem számít. Szóval nem 

tudom, mert nem lehet megtanulni a versírást. Minden versnél azt érzem, hogy 

most írom az elsőt.

 N. P. M.: Az a meglátásom, hogy ez a leggyönyörűbb az egészben, ez a 

meg-megújuló, ártatlan, gyermeki tudatlanság. Ugyanakkor annál félelmete-

sebb dolgot el nem képzelhet a teremtő lélek, mint mikor azzal kell szembesül-

nie, hogy meghalhat benne a költő, a költészet, és hogy soha többet nem lesz 

képes verset írni. Döbbenetes gond ez. Pilinszky János Egy lírikus naplójában 

című esszésorozatából értesültem először erről a megrázó eshetőségről. Ő, a 

született költő, jól érzékelhető drámaisággal írta le, hogy mikor és miként né-

zett farkasszemet ezzel a kihívással.

 F. GY.: Az életemben ezt én is éreztem már. Recsken úgy gondoltam, hogy 

végem van. Akkor több verset is írtam. Nem sokkal többet, de azért kétszer any-

nyit, mint korábban. Egy olyan helyzetben, ahol sokkal nehezebb volt írni, mint 

általában, mert egy barakkban, ahol kétszáz ember volt összezsúfolva, és ha-

lálfáradtan és éhesen és álmatlan, hogy úgy mondjam, állandóan verve, kor-

bácsolva, szóval ott nem volt könnyű versközelbe kerülni. Mégis, több ezer sort 

írtam, mert attól féltem, hogy meghalok, és nem lesz többé módom írni.

  

 F. GY.: …de, amiről az imént beszéltünk, a verstermésről; most az utóbbi 

két és fél hónap alatt megközelítőleg írhattam vagy száz verset. S mivel az em-

ber, ha sokat ír, akkor az úgy van, hogy először egy hétig ír egy vagy két vagy 

három verset legfeljebb. És azután ír négy verset, és azután ír tízet egy héten, 

és ír tizennégyet egy héten. Szóval száz verset megírtam egy hónap alatt.

 N. P. M.: Ez maratoni teljesítmény. Pedig a versírás, talán másoknak hi-

hetetlennek tűnik, de nagy energiákat vesz igénybe.

 F. GY.: Óriási energiát igényel. Ezért fáradtnak is éreztem magamat. Mindjárt 

utána persze arról elmélkedtem, hogy túl szigorúan csináltam, mert csak ültem 

az asztalomnál délután háromtól reggel négy-öt óráig, és írtam. Úgyszólván fel 

se keltem az íróasztaltól, miközben valaki hozott nekem inni- és ennivalót is.

 N. P. M.: Vajon miért csinálja az emberfi a, ha költő? Hiszen a verseket nem 

lehet megfi zetni, de legfőképp megvásárolni nem lehet, vallják a költők. „A köl-

tészet az igazi szépség: lemondás a teljesség kedvéért”, ez a költészet valódi 

dicsősége. Pontosabban az, hogy senki ember fi a abból még meg nem gaz-

dagodhatott, írja egy helyütt Pilinszky. És persze a költészet szépségétől sem-

mi sem áll olyan távol, mint a luxus, a talmi tündöklése.

 F. GY.: Ép elmével, érdekésszel átgondolva persze őrültség, hogy egyálta-

lán írok. És hogy mégis, miért? Talán az idő ellen, a kor ellen, az időért és a 
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korért, az ellen és azért is verselek, azt hiszem. Azonkívül játékosan teszem a 

dolgom azért, mert magyarul élvezet verset költeni. Magyarul könnyű verset te-

remteni. Magyarul lehet csak igazán verset írni. Sok nyelven nem lehet jó ver-

set formálni, és nehéz is. Sok nyelvből hiányzik az igazi eszköz hozzá. Persze 

ez a megállapítás így individuális, mert hát nekünk a saját nyelvünk ugyan re-

meknek tűnik, de a franciáknak esetleg, ha magyarul hallják a verset, nekik egy 

barbár, idegen nyelvnek tetszik a magyar. Igen, nekik barbár nyelv a miénk.

 N. P. M.: Minden bizonnyal ezért is írtad az Óda a magyar nyelvhez cí-

mű opusodat, amelyben magáról a magyar nyelvről és a magyar nyelv lírai és 

nyelvtörténeti távlatairól, szépségéről, lehetőségeiről elmélkedsz. Villantsuk fel 

most a vers második és utolsó versszakát, hogy érzékelhetővé váljon, miről is 

beszélünk.

Magyar nyelv! Vándorúton kísérőm,

sértett gőgömben értőm és kísértőm,

kínok közt, gondjaimtól részegen

örökzöld földem és egész egem,

bőröm, bérem, bírám, borom, míg bírom

és soraimmal sorsom túl a síron,

kurjongó kedv, komisz közöny, konok gyász:

mennyei poggyász.

(…)

Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy velünk

és forró, mint forrongó szellemünk.

Nem teljesült vágy, de égő ígéret,

közös jövő és felzengő ítélet,

nem hűs palackok tiszta óbora,

nem billentyűre járó zongora,

de erjedő must, könnyeinkben úszó

tárogatószó

  

 N. P. M.: Van egy olyan szonetted, amelyben az 1989–90 utáni évek és a 

török idők között, a középkor és a legújabb kor politikai eseményei között épí-

tesz fel valamiféle párhuzamot.

 F. GY.: Igen.

 N. P. M.: Valóban komolyan gondolod, hihetők az ilyen analógiák?

 F. GY.: Az analógia az az, hogy nagy a veszély, komoly nehézségek előtt 

áll az ország, és ahelyett, hogy a nehézségeket közös erővel megpróbálnánk a 

vállunkra venni, ahelyett veszekszünk egymással és pártoskodunk, mint aho-

gyan Ferdinánd hívei és János király hívei harcoltak, s még romosabbá tették 

az amúgy is török által romba döntött országot. És azután is folytatták ezt a ve-

szekedést, mint tudod, egészen János Zsigmond haláláig, sőt Bocskai és Beth-

len Gáboron és Rákóczi Györgyön keresztül továbbra is.

 N. P. M.: Igen, aminek a végkifejlete az lett, ahogy a szonettben is írod, 

hogy
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Szolimán győzött, Budát is bevetette,

kardcsapás nélkül, szétküldte az oszmánt,

a Dunántúlra, ölni. – Megégettette

Mátyás állatkertjéből az oroszlánt.

 Nem kívánom tovább idézni most ezt a túlontúl beszédes verset, de meg-

lepő ez a fajta kegyetlen párhuzam. Ennyire tragikusnak látod a jelenlegi hely-

zetet, vagy az akkori történelmi folyamatok voltak annyira kilátástalanok, mint 

a mostaniak? Még pontosabban kérdezem: 1995-ből nézvést látsz valamiféle 

távoli derengést a horizonton?

 F. GY.: Nem látok. A baj éppen az, hogy korábban azt érzékeltem, hogy tá-

volabb egy kicsit derűsebb volt minden, mint az akkori jelenben, mert akkor 

az ország nagy része még abban reménykedett, hogy a Nyugat jelentős segítő 

kezet fog nyújtani. Ahogyan reménykedett a magyarság 1526 után is. A Nyugat 

1526 után semmiféle segítséget nem nyújtott, lényegében a német és a török, 

mint ahogyan III. Frigyes császár már száz évvel korábban megtette, megegye-

zett, hogy ő az országnak egyik felét, a másik felét a török foglalja el. S köz-

ben kicsit úgy tesznek, mintha… Csetepatéznak egy kicsit egymással. De ar-

ra komoly szándékot a német akkor sem mutatott, hogy Magyarországot visz-

szahódítsa a töröktől, egészen 1683-ig, amikor Bécs ostromára került sor, és 

akkor, amikor a bécsiek a töröktől közvetlen veszélyben érezték magukat. Szó-

val akkor, amikor százötven év után először vették Bécset ostrom alá.

 N. P. M.: A kései utódoknak minduntalan az a kérdése, joggal, hogy va-

jon miféle történelmi összefüggések okozzák ezeket a kataklizmákat? Valami 

megmagyarázható oka csak van? Te, miként beszélgetésünk elején már ki-

mondtuk, tíz esztendő híján egyidős vagy a XX. századdal. Sokat láttál tehát, 

sok mindent megéltél, tapasztaltál, így találsz-e erre vonatkozóan valamiféle 

orvosságot, esetleg magyarázatot? A magyar áfi um ellen van-e orvosság?

 F. GY.: Nagyon nehezen találok magyarázatot. Mindig is arra törekedtem, 

hogy megpróbáljam rábeszélni barátságosságra, megértésre az egymással 

szemben álló feleket, embereket, a különböző pártokat, persze eredménytele-

nül, meg kell vallanom. Teljesen eredmény nélkül. Megpróbáltam a saját sze-

mélyi fontosságukat nyesegetni, hogy kevésbé becsüljék nagyra önmagukat. 

Hatvan vagy hetven év alatt ez ügyben nem értem el úgyszólván semmiféle 

eredményt. Ami eredmény kimutatható, az csekély, azt odakint értem el. A má-

sodik emigrációban, ahol bizonyos mértékig az itthoni szenvedéseken tudtam 

egy kicsit enyhíteni.

  

 N. P. M.: Politika és költészet. Politika és irodalom. Érzésed szerint és ben-

ned milyen kapcsolatban álltak, állnak egymással? Netán elválaszthatatlan 

szimbiózisban élnek a tudatod mélyén? Vagy pedig, éppen ellenkezőleg, ez 

esetben valami egészen másról van szó?

 F. GY.: Éppen ellenkezőleg, én az életem első tizenöt vagy húsz esztendejé-

ben, amióta verseket írok, sok minden ellen fölszólaltam. Sztálin és Hitler ellen, 

mind a kettő ellen, minden helyzetben, ha tehettem. Most visszaolvasva mun-

káimat, azért örömmel konstatálom, hogy a verseimnek maximum öt százaléka 
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foglalkozik politikával. Úgy értem, az akkori politikával, az aktuális politikával is 

legfeljebb öt százaléka, és azok is lényegében a sztálinizmus, a nácizmus és a 

kommunizmus ellen szóltak. De tudom azt is, hogy ez az arány idővel mindig 

megváltozik. Nézd itt ezt a két könyvet! Koestler könyvét, a Sötétség délbent, 

és az Orwell könyvét, az 1984-et. Ami annak idején Arthur Koestler könyvét il-

lette, az egyik első magyarországi olvasója lehettem, mert írója elküldte ne-

kem. Egy jó barátnőm által az Orwell-könyvet szintén mindjárt az elsők között 

megkaptam. Elolvastam tehát frissiben mindkettőt, és azt gondoltam akkor 

magamban, hogy nézd, Koestler, ez egy valódi történet, egy valódi helyzet, a 

kommunista agitátor összeütközését és bukását mutatja be, még mielőtt ered-

ményeket érne el a sztálini rendszerben. S milyen nagyszerűen, milyen igazul 

írja meg ezt a történetet ez az ember, anélkül hogy valaha szovjet börtönt lá-

tott volna! És azután elolvastam George Orwell könyvét. S azt gondoltam, hogy 

ez gyengébb, mert ez nem a valóságot írja le, hanem egy képzelt jelenséget 

vet fel, a három világrésznek a harcát egymással, továbbá a kapitalizmusét és 

a kommunizmusét, mind a kettő egyformán, ismerősen ronda.

 N. P. M.: És mindkettőt láthatatlan központi agyak irányítják, hogy Orwellnél 

maradjunk. A legvéresebb század központi agyát úgy hívják: Moxom 20, aki és 

ami mindent hall és mindent lát. Ez az irányító szervvel cselt vet eléd és beléd, 

nemcsak irányít, de olykor verset is írat veled, akkor, amikor észre sem veszed, 

hogy nem a lelked költi „ihletetten” a „köl-töményt”, hanem ama sorokat kezed 

írásával, megrendelésre valaki más komponáltatja veled.

 F. GY.: Épp erre akarok rátérni. Mióta Arthur Koestler meghalt, s most, 

hogy a szovjet kommunizmus megbukott, összeomlott, hirtelen úgy tűnik, 

hogy Koestler munkája egy nagyon korszerű, jól megírt riportkönyv lett mind-

össze. George Orwell azonban valami olyat írt meg, ami nincs, ami nem volt, 

nem is lesz. És mégis képes volt az egész társadalom belső struktúráját fel-

emelve megmutatni. S azt is, ami mögötte volt és van. Koestler is ezt szerette 

volna, de ő mindössze egy esetet írt meg úgy, történelmi perspektívába ágya-

zottan, mint ahogy valaki, mondjuk a XIII. században, egy bányász életét doku-

mentálta volna. Ilyen könyv a Koestleré. Mihelyt az idő változik, az érdeklődés 

úgy kezd lassan kihűlni iránta. Az Orwell könyve iránt azonban nem szűnik az 

érdeklődés, mert az a fantázia szüleménye, olyan, mint a Gulliver.

 N. P. M.: Arthur Koestlerről azért ejtsünk még néhány mondatot, mert tu-

domásom szerint ő az, aki általatok (általad?), az angol emigrációban élők 

közbenjárásával Magyarországon többeket is kimentett a börtönökből, meg-

mentett a kivégzéstől: forradalmárokat, magyar írókat, 1956 után, a kádári éra 

legkegyetlenebb időszakában, még jóval a konszolidáció előtt. De hogyan tör-

ténhetett mindez, mikor itthon, 1956 után megmenteni életeket, halálra ítélte-

ket, szinte lehetetlen volt. Magyarországon ’59-ben, sőt még ’60 után is akasz-

tottak, kivégeztek ártatlan embereket, fi atalokat is.

 F. GY.: Az, hogy valakikért Athur Koestler mondjuk mit tett, az bizonyos ér-

telemben számomra még most is rejtély. Ő lényegében egy igen jeles újságíró 

volt, újságírónak jobb volt, mint írónak. Ezt az is bizonyossá teszi, hogy jóval 

többet tudott elérni az újságírói munkájával, mint írói munkásságával. Íróként 

is nagyon híres volt persze, és sokfelé ágazott az érdeklődése. Ugyanakkor bi-

zonyos dolgoknál rögeszmeszerűen megragadt. Tudom azt például, hogy ked-
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velt ugyan engemet, de igazán mégsem szeretett. Egyszer megkérdeztem tő-

le, hogy miért nem? Tudod, mit mondott? Hogy, mert nem voltál soha kom-

munista, és azért nem tudlak szeretni. Szerinte minden rendes ember azon 

kezdi, hogy kommunista lesz. Azután meg, természetesen, csalódik legvégül.

 N. P. M.: Ezek szerint ő volt az, aki kommunistaként leveleket írhatott ma-

gyarországi elvtársainak. De miről szólhattak azok a levelek?

 F. GY.: Ezt nem tudom pontosan. Azt tudom, hogy amikor engem magya-

rok támadtak angol lapokban, akkor ő nagyon határozottan odaállt mellém, s 

nagyon élesen kiállt mellettem. Pedig nem kértem őt soha semmilyen kiállásra. 

De egyszer, amikor egy társaságában valakinek azt mondtam, hogy Koestler 

a verseimet nem szereti, mert hiszen nem fordít semmit tőlem, akkor elküldte 

nekem, nincs nálam az angol verskötetem, megmutatnám, ahol az egyik ver-

seskönyvében két versemet is lefordította.

 N. P. M.: S nem ő volt az a valaki, aki a nyugat-európai kommunista írók 

közül közvetlen kapcsolatban állt Hruscsovval?

 F. GY.: Nem. Hruscsovval nem is lehetett kapcsolata, mert hiszen nagyon 

ellenséges volt vele. De ő tudta, hogy mit kell tennie, hogyan kell engedménye-

ket kiszorítani az elvtársaiból, mert nagyon okos volt, szóval az a tanács, amit 

egy nehéz helyzetben lévő embernek ő adhatott, az akkor nagyon, de nagyon 

sokat ért. Sokszor életmentő volt.

 N. P. M.: Tudomásom szerint Kádár Jánoshoz érkezett az a bizonyos, ’56-

osakat felmentő levél vagy távirat.

 F. GY.: – Kádárnak nem ő írt! Bertrand Russell-lel küldettük mi (az Iro-

dalmi Újság szerkesztői: Pálóczi, Ignotus, Faludy – a szerk.) közösen, Koestler 

tanácsára, azt a bizonyos táviratot, amelyben a fi lozófus jelezte, hogy ameny-

nyiben nem részesítik kegyelemben a halálra ítélteket, úgy, ő kénytelen lesz 

Hruscsovot arról tájékoztatni, hogy a továbbiakban nem kíván részt venni a Bé-

ketanács ülésein és a szovjetbarát megnyilvánulásokon. S ez a távirat mentette 

meg Gáli Jóska meg Obersovszky Gyula életét. Szóval Koestler tudta mit kell 

ellenük tenni. S ezzel egy időben az angol összeköttetései is óriásiak voltak. 

Épp akkor jártam nála, amikor a Gáli és az Obersovszky ügye volt napirenden. 

És ő azt mondja, „Telefonálni kell neki…!” Mondta ezt reggel háromkor. Mon-

dom: „Kinek?” Azt mondja: „A munkáspárt vezérének, G.-nek.” „Reggel há-

romkor nem lehet G.-t felhívni.” Azt feleli erre Koestler: „Miért ne lehetne, em-

beréletéről van szó.” S ment a telefonhoz. Ugyanezt tette Déry Tibor esetében 

is. A telefonnál a titkár jelentkezett, s az mondja: „G. úr alszik.” Koestler erre: 

„Akkor keltse fel!” Felkeltették G.-t, s az máris jött a telefonhoz. Koestler to-

vább beszélt határozottan, hogy, uram, azért ébresztettem fel, mert egy ember 

életéről van szó, Déry Tibor magyar íróéról. Hát, így! Így változott a világ ak-

kor, hogy a munkáspárt vezérét egy író felhívja hajnal háromkor, kiugrasztja az 

ágyból, és még bocsánatot sem kell kérnie természetesen, mert emberi életek 

megmentéséről van szó.

 N. P. M.: Ebben a történetben mára nézve is van valami örvendetesen ígé-

retes, már ami a politikát és a politikusokat illeti.

 F. GY.: Milyen derék ember ez a Déry Tibor, és milyen rossz író, vélekedett 

Koestler azon a délutánon, amikor először valaki elmesélte neki, hogy milyen 

nehéz helyzetben van Déry.
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 N. P. M.: Déry Tibor itt ült Vácott.

 F. GY.: Déryt ki kell mentenünk a váci börtönből, mert egy kitűnő író, se-

gítenünk kell rajta, mondta Koestler, nem sokkal később. S közben azt ta-

lálta ki, s telefonban el is mondta a tervét G.-nek, hogy holnapután, ami-

kor Moszkvában lesz, tegye szóvá az ügyet Hruscsovnál. Amire, ha Hruscsov 

úgy reagálna, hogy „Mi közöm nekem Magyarország belügyeihez?”, az na-

gyon jó volna, mert akkor épp azért, merthogy egyiküknek sincs közvetlen 

politikai köze az ügyhöz, mint jó barátját rábeszélheti Nyikita Szergejevicset 

arra, hogy járjon közben, engedjék szabadon Déryt. „Jó, fogok neki szólni!” 

– ígérte meg G.

 N. P. M.: Egy hét múlva Déryt kiengedték a váci börtönből. Ez, gondolom, 

csodának számított egy olyan ember számára, akit kilenc évre ítéltek. S akit ak-

kor, 1960-ban, hogy hogyan és miért, azt persze itthon senki sem tudhatta, a 

Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsa határozata értelmében háromévi pró-

baidőre felfüggesztettek. Mindezt azért tudom csak ilyen pontosan, mert D. 

T. úr börtönévei címmel közöltük a Katedrális 1991-ben megjelent első szá-

mában Markovits Ferenc rádiós dokumentumjátékát, amelyben Déry és édes-

anyja, valamint Déryné és Luca, a házvezetőnő levelezései szerepeltek. S ami-

ből az vált világossá, hogy a Mama egész életében mit sem sejtett arról, hogy 

az ő fi a börtönben van. A menye írta a fi a nevében a „börtönleveleket”, ame-

lyekben ilyesmiket írt, idézem: „Drága Mamus! Mi itt a hegyen hamarosan ké-

szen leszünk a fi lmforgatással, és valószínűleg egy hétre Genovába utazunk, 

hogy megkezdjük a földközi-tengeri hajóutat, és megcsináljuk a szükséges 

tengerparti felvételeket. Őrülten boldog vagyok! Képzeld csak el a Földközi-

tengert nyáron! És mindezt a legnagyobb kényelemben, egy első osztályú óce-

ánjárón! Az út végeztével valószínűleg Marseille-ben, Barcelonában szállunk 

partra, ahonnan Párizsba megyünk.”

 A fi ú meg arról nem tudott, hogy közben meghalt az édesanyja, mert he-

lyette is a feleség írta meg a válaszleveleket.

 Ő tudomásom szerint, abban a hiszemben jött ki a börtönből, hogy a Ma-

mus él. Ahogy erről nyilatkozott, az is ezt a feltevést erősíti, hogy ti. „Abban a 

pillanatban, ahogy kiléptem a váci fegyház kapuján, és beültem egy taxiba a fe-

leségem mellé, már megbocsátottam mindazoknak, akik véleményem szerint 

börtönbe juttattak, és ott őriztek. Túláradó életöröm volt bennem, azt hittem, 

most már az enyém a világ.”

  

 N. P. M.: A mai helyzetben mégis mit javasolsz, pontosabban mit üzensz a 

harmadik évezred emberarcú lényeinek?

 F. GY.: Hogy is lehetne üzenni?! Mindenki, aki a messzi jövőnek üzen, ab-

ba a tévedésbe esik, hogy olyasvalamit üzen, ami egészen biztos, hogy nem 

lesz időszerű, mondjuk húsz év múlva vagy harminc év múlva. Mindenesetre én 

azt hittem, amikor hazajöttem, nem hittem, de reméltem, hogy a szovjet ösz-

szeomlásával egy nyugodtabb és békésebb, boldogabb élet vár ránk. Nem így 

történt. Az, ami most jön, akik csinálják, mondta Ernst Renaud, azoknak is ide-

gen, hát még nekem, aki nem csinálom, én milyen messze vagyok tőle. Nem 

tudni, hogy mi jön. Teljesen másra készülünk, mást várunk mindig. Én attól fé-
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lek, hogy az erkölcsi züllés és összeomlás mellett egy atomháború, egy roppant 

túlnépesedés, a bacilusok elgazdagodása és gyilkossága, a természet pusz-

tulása miatt éhínség jön, és töröm a fejemet, hogy az emberiség ezt hogyan 

tudja kivédeni. Most még nem látom az utat.

 N. P. M.: Máskor is voltak már ilyen széteső korszakok.

 F. GY.: Ennyire, mint ma, nem voltak.

 N. P. M.: Gondoljunk csak Symachus, az utolsó római császár válságoktól 

terhes korára, vagy a virágzó, majd idővel összeomló görög városállamokra, a 

széteső Athénre.

 F. GY.: Ennyire azért nem voltak kilátástalanok azok az idők.

 N. P. M.: Én nem tudom, hogy, mondjuk, Szókratész kora mennyire volt 

morálisan jobb állapotban, mint ez a mostani.

 F. GY.: Nézd, ő azt hitte, Rómában Adrianus császár kivételével bizonyos 

mértékig mindenki azt tartotta, hogy a birodalom örök. Ma már biztosan tud-

juk, hogy a nagy birodalmak összeomlanak.

 N. P. M.: Igen, ezek a tények. De valóságosan, erkölcseiben, morális alap-

állása tekintetében hány olyan igaz ember maradt, aki elé, ha kiteszik a mé-

regpoharat, mert, mondjuk, az emberiség ellen vétett, bűnt követett el, akkor 

az a valaki, bűnbocsánatot remélve, fenékig ki is issza, ami a pohárban van?

 F. GY.: Ebből a szempontból most még mindig jobban állunk, mint mond-

juk az ötvenes években.

 N. P. M.: Ez gyenge vigasz, azt hiszem.

 F. GY.: Mégis több derék, több tisztességes ember van ma, ha körülnézek, 

látom és tapasztalom. Több jóravaló ember van most, mint régen, hidd el, 

hogy sokkal több! Csak az a baj, hogy átütő ereje nincs annak, amit tesznek. 

Na, mindegy, ez már másfelé visz. Valójában meg kell mondanunk, hogy nem 

tudjuk, hogy holnap mi lesz, csak tisztára reménykedünk. Remélünk egy szebb 

és jobb jövőt. Én ezzel fejezném be a mai elmélkedésünket.

 N. P. M.: Én pedig Villon szellemét újra megidézve azzal, hogy:

Mindent tudok hát drága herceg.

Tudom, mi sápadt, s mi ragyog,

tudom, hogy a férgek megesznek,

csak azt nem tudom, ki vagyok.
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Vasi Ferenc Zoltán

Arccal a tükörben
Bartis Ferencnek

Hogy gondoltad, Feri bátyám,
testvérré fogadsz, aztán meghalod
magad? Hát tudd, álló napon keresztül
bőgtem, fájtam, elmunkátlanodtam.
Mennék én is utánatok, a nagy titkokban
egyre többen vagytok –, csontszú recseg
bennem, zsigerien mélyen vagyok, már-már
öntudat- és jelentésvesztésben. És
nem segít gyógyszer, se ima, se ital.
A gyertya súlya meg úgy elnehezült,
hogy lángot se rakok rá. Tűröm étlen,
tehetetlen, sötét arccal,
morzsával szemetelt asztal mellett,
olvaslak Téged, félreteszem, olvasok
Györét, Csoórit, Oláht, Ördöghöt,
olvasom magam, és már sehogy se értem,
miből is lesznek a magyar szavak,
mekkora tornya van a csendnek,
s ha kezem megremeg, belül, kívül,
oldalvást, dőlve betegágyra, vagy
kamion alól kihalászva, méltó halála
leszek-e majd az íróságnak?
Hová omlik a hallgatag test,
milyen harangot zendít a szív,
át merhetem rántani értelmem hasadt tükrén
a halálos gyöngy-magot,
a végzetes határon mi lesz a kimondott,
mi az elhallgatott? Őrzöm hangod. Talán így:
„Itt Bartis Ferenc. Rosszul vagyok. Köszönöm.”
Zúgtak a gépek. Virágot ültettem egy gyárudvaron.
Épp azon a nehéz napon.
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Erdődi Gábor

Három mozgás
Csönd és üresség lesz fölöttem
Csönd és üresség lesz alattam
Most valami baj van a zajban
Egy csúf mérges gyökérre leltem

Leltem elmék háborgására
Mely most csupa záptojást szül meg
A női testek hullámzása
most csupa holtágakba fülled

De amíg fönn süt még a félhold
Bár lelkünk mély vízben imbolygó
Még megtérhet mindaz mi szép volt
Még megszülhet majdan új bolygó…

Egy intim alsóneműre
(M)ágicának

 Egy csipke
 Itt maradt öledből
Mint virágból
Egy szirom

 És most nem
Hagy nyugodni
 A föld alá kerül
Akár egy halott
 Szétporlik

És utánad a csönd
 És csak illata
Marad a dolgoknak
Párlata – glória!



 

100100

Falusi Márton

170/90
Nálad hagytam a vers kellékeit,
írni csak kellékek nélkül szabad.
Azzá tesznek, mivé elképzelik,
nincs esztétika, mi nem téged tagad.

Irtanak belőlem sugárral, lúggal,
most erős vagyok, te: legsebezhetőbb.
Vágyát veszítve is zihálva fújtat
első éjszakán begörcsölt szeretőd.

Ájulásig srófolod vérnyomásomat,
egy húron pendül ellened minden ideg.
Keringés ragad el, epébe mártogat,
érfal visszhangozza megjegyzéseiket.

Mit képzelek én, elkényeztetett egyke,
ez a szenvedély és ez a költészet?
Diplomámban telik apám, anyám kedve,
támaszkodom kocsmafalnak, söntésnek.

Szisztóle-Szkülla, Diasztóle-Kharübdisz:
szorulsz, döndülsz, két szívdobbanás foglya.
Csuklóm lüktet, erek televénye türkiz,
de nem, de nem szabadulsz kidobogva.

Csipesztől csipeszig lobog föl ékágém,
grafikonja elhúzott függönyszegély.
Így vesémbe látsz. Se bőr, se hús, lépj hátrébb,
lelkem anyagváltozása: költemény.

Nyavalyáimat diagnosztizálja,
rímtelenül még több a tébéteher.
Recseg-ropog műszerem tépőzárja,
túlpumpál a reggel mért értékeken.

Sorról sorra terhel, gyorsuló kerékpár,
kihelyezem szívverésem kamatra.
Kötélhúzó pulzusom átér, nem ér át,
ha még egyszer megrántod, elszakadna.
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Csont és súlyzó
Biztatta ez, az, mint mindenki mást,
és meg sem áll, gyújt csillagról csillagra.
„Mondd szépen: á” – hangzott az elhívás,
tüzes nyelvét, jóskártyáját kicsapta.

„Szonettet írj, istentelent, merészet!”
Ellenkezett, vallotta: hasztalan.
Szerzett Napot, Holdat versébe képnek,
hitéhez őt, Istent, hisz arra van.

Fitté avanzsált procc edzőteremben.
Súlyzósoron halstatti csontlelet,
hasonlat-lábszárak elföldeletlen.

Elismerésre gyúr sok szerkezet,
magasba lök bármit, csak lent heverjen –
egyszerre csont és súlyzó nem lehet.

P. Papp Zoltán

Kettős látás
mióta beléptem a körbe 
csak kifelé vágyom
mióta távcsövem van 
nem érdekelnek a csillagok

mióta eszmélek az életben is 
csak a halál izgat
hiába hisz’ e kettős látásban 
elvész az elme

vers: színek villanások zenék
egy kis elemózsia e
denevérrebbenésnyi útra
így is úgy is elég
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Szóképek násza
Ha van nász egyáltalán 
felhőlomb suhog éjszaka van 
fénykottákon ring a csönd 
sötétben lopódznak a percek
iszapnehéz álmok állják el az utat

ha van kiút egyáltalán
s nem térszűkület tán mint 
sikongó öröm a fájdalompalettán
ha van öröm egyáltalán 
s nem csak az érzetek tűnő tánca

megszólal egy pánsíp 
mögötte furulyák fuvolák 
tilinkók lélegzik a dallamot 
ütőhangszerek lüktetik a ritmust 
a zene már kész

ha van hang egyáltalán 
a némafilm ideje lejárt kép a 
képtelenbe vált valami még 
folytatódik veled majd nélküled

mint fiú az apát
a vers
ha van szó egyáltalán
tovább írja magát
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Szakonyi Károly

Ötvenhat után

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Fél évszázada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar 
forradalom lángja.
 Meglett ember lett, aki akkoriban született, mire a rend-
szerváltozásban a szabadságharcot nevén lehetett nevezni. 
Azóta további másfél évtized telt el. Neves írónk egy francia 
lapnak 2005 végén adott interjújából vettük a mottót kör-
kérdésünkhöz, melyben arra kértünk többeket, fogalmazzák 
meg, milyen lenne ma a saját számvetésük, hogyan látják 
most az eltelt ötven évet.
 Eddig Nagy Bandó András, Bodrogi Gyula, Kaján Tibor, 
Sza lay Károly, Kiszely István, Frenkl Róbert, Gyulai Líviusz, 
Tüskés Tibor, Jankovics Marcell, Visky András, Csák Gyula 
és Hoppál Mihály válaszát közöltük.

Azon az eufóriás délutánon, estén 

és éjszakán, amikor hirtelen és vá-

ratlanul megéreztük a szabadságot, 

tudtuk, hogy történelmi pillanat ta-

núi vagyunk. Ott vonultunk a tömeg-

ben a Nagykörúton, összegyűltünk 

a Rádiónál (ahonnan szuronyt sze-

gezve akartak kiszorítani az ávósok), 

aztán meg a Kossuth téren, a Par-

lament előtt álltunk sűrű sorokban, 

követelve, hogy Nagy Imre szóljon a 

néphez, miközben kialudtak a kan-

deláberek fényei, de öngyújtók, gyu-

fák lobbantottak lángra száz és ezer 

összesodort újságot, hogy a világuk-

nál felhangozzék a Szózat. Valahol 

már elkezdődött a lövöldözés, te-

herautókon érkeztek a csepeli mun-

kások, a felkeléshez átálló rendőrök, 

katonatisztek nem voltak hajlandók 

szembeszegülni a néppel… és az 

utcákon, tereken fegyverropogással 

ébredt a hajnal. Azon az október hu-

szonharmadikán úgy lélegeztünk fel, 

mint a fuldokló, aki végre felkerül a 

felszínre… De november negyedikén 

dübörögve száguldottak Pest felé a 

tankok, és elkezdődött a monstre ha-

talommal szembeni szabadságharc, 

amit letiport az önkény és az ide-

genből ránk tört túlerő…

 Én még nem voltam író. Betanított 

munkásként dolgoztam egy faüzem-

ben. Ott sztrájkoltam a Kádár-kor-

mány megalakulását követően. Elő-

ző esztendőben házasodtam, egyéves 

volt a kislányom. Néha benéztem a 

gyárba, mert a falusiak élelmet hoz-

tak a munkásoknak, nagy füzér fok-

hagymát, tokaszalonnát vittem haza, 

anyám megabálta. Nyomor volt, de a 
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legnehezebb volt elviselni azt, hogy 

leverték a forradalmat, hogy vége a 

szabadságnak… De nem mentem kül-

földre. Talán azért, mert az irodalom 

már régóta foglalkoztatott, novellák 

gyűltek egy dossziéban, egyik-másik 

ötvenhat nyarán valamilyen pályázati 

felhívásra el is került egy szakszerve-

zeti irodalmi körbe. Ötvenhét tavaszán 

egyszer csak levelet kaptam, hogy 

menjek, vegyem át a díjat, amit ama-

tőr kollégák szavaztak meg nekem. 

Megalakítottuk ott az Építőknél a Mó-

ricz Zsigmond kört, ami – tekintettel 

a letartóztatások idejére – veszélyes 

volt, könnyen holmi összeesküvést 

gyaníthattak volna. Akadt is köztünk 

olyan, aki egyszer csak eltűnt, s nem 

láthattuk többé.

 Ha nem jön létre ez az irodalmi 

kör, talán sohasem ismerem meg 

Kárpáti Kamilt, a Szakszervezetek 

Egressy Gábor klubjának különös 

könyvtárosát. Ez a klub a Dohány utca 

és Síp utca sarkán volt, egy néptáncos 

házaspár vezette, és 1958 elején már 

ott tanított versmondást Surányi Ibo-

lya, Jancsó Adrienn, Szentpál Mónika 

(Rákos Sándor felesége). Az egykori 

mulató emeletén kis színházterem 

volt, ahol ifjú költők adhatták elő ver-

seiket azóta már neves színésszé lett 

amatőrök előadásában. A kis könyv-

tárteremben pedig Kárpáti Kamilnál 

meg-megjelent Ágh Istán, Csukás, 

Kiss Dénes és mások. Kamil nagy-

szerű kritikus szellem volt már akkor 

is, lévén, hogy szinte kamaszkorú köl-

tőként lapot szerkesztett Kaposvárott, 

míg negyvenkilencben egy római ösz-

töndíj helyett a kistarcsai internálótá-

borban nem találta magát. Kezdetben 

a rendőrség őrizte őket, de aztán át-

vette az internálást meg a tábort az 

ávó. Néhány rabnak sikerült megszök-

nie, s eljutva a Szabad Európa Rádió-

hoz, felsorolták fogolytársaik névsorát, 

meg persze az ávó bánásmódját. Kár-

páti neve is elhangzott, így aztán őt is, 

mint a többieket, összeesküvés vád-

jával átadták a katonai ügyészségnek. 

Halálbüntetést szabtak ki rá, amit élet-

fogytiglanira enyhítettek. A forradalom 

napjaiban szabadult. Az, hogy milyen 

szellem volt a környezetében, eszerint 

nem kell különösebben taglalnom. 

Minden meghurcoltatása ellenére hitt 

a szellem erejében, a költészetben, az 

irodalomban, és hitéből ránk is sok 

sugárzott. Különben is fi atalok és am-

biciózusak voltunk, ha nem is akar-

tunk minden áron érvényesülni. Még-

is felkerestük az újjáalakult szerkesz-

tőségeket, és ’58-ban már az én no-

velláim is megjelentek, melyek aztán 

1961-ben kötetté rendeződtek a Mag-

vető Kiadónál. (Kárpáti rehabilitációja, 

az irodalmi is, még sokáig késett!)

 Amikor indulásomra – és társaim: 

Bertha Bulcsu, Lázár Ervin, Kiss Dé-

nes, Csukás, Kertész Ákos, Hernádi 

Gyula, Gyurkovics Tibor és mások in-

dulására – gondolok, mindig eszem-

be jut, hogy milyen időkben kezdtük 

is meg a publikálást. Mert szinte va-

lamennyien ekkor, a forradalom leve-

rése utáni első években jelentkeztünk. 

Nem sztrájktörőknek! De mégis: a 

tisztességes, a forradalom pártján álló 

nagyok hallgattak, mások börtönben 

ültek vagy már a megtorlás áldozatai 

lettek. Sokan emigráltak. És mi? És 

én? Miért adtuk közre írásainkat olyan 

politikai világban, amikor a MÚK volt 

a jelszó? (Márciusban Újra Kezdjük.) 

Megalkudtunk? Kihasználtuk a csön-

det? Hogy a kollaboráns rendszernek 

szüksége volt az irodalmi élet felpezs-

dülésére, bizonyítandó, hogy elindult 

a konszolidáció?

 Nem, erről szó sincs! Mi – vagyis a 

fentiek – egyformán gondolkodtunk a 
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forradalomról, végzetesnek tartottuk 

az elvesztését, és ellenálltunk szel-

lemünkben a kádárizmusnak. De az 

irodalom élni akar, éppen úgy, mint 

a növény: ha a kövek között talál egy 

hasadékot, kidugja a fejét s növekszik. 

Hány kis ecetfa próbál élni a pesti ház-

falak tövében, a fl aszter hasadékában! 

Hány bokor igyekszik létezni a bérhá-

zak magas csatornáinak őszi falevél-

humuszában? A természet ott él, ahol 

tud. Így voltunk mi is. A forradalom 

előtti diktatúrában már elindult az iro-

dalom szabadsága felé több út is, az 

Új Hang novellistái az 1953-as Nagy 

Imre-féle kormányprogram után való-

ban új hangot hoztak, Sarkadi, Sánta 

Ferenc, Kamondi (Tóth) László, Sza-

bó István, Moldova, Csurka, Galgóczi 

Erzsi és még mások is izgalmas, igaz 

írásokat adtak közre.

 Akkor még egzisztenciálisan mesz-

sze voltam a literátori élettől. Hanem 

amikor ’58-ban publikálni kezdtem, 

ahogy mások is, én is úgy véltem, az 

újonnan jelentkezők társasága ösz-

szekapcsolódott a régiekkel. Hiszen 

szombatonként össze is jártunk a 

Hungária presszó részében a vörös 

kanapékon üldögélve (ott, ahol ké-

sőbb a ruhatár lett, most pedig bu-

tikok vannak az olasz tulajdonú ká-

véházában). Voltak persze más iro-

dalmi csoportok is, az új rendszerbe 

beilleszkedő, sőt annak érdekeit szol-

gáló társaságok.

 Mert a sematizmus persze tovább 

élt, a kurzusok mindig megteremtik a 

maguk híveit és kiszolgálóit, de már 

nem lehetett belekényszeríteni senkit, 

akik művelték, önként tették. Egyszer 

egy román írót, aki emigrált nyugatra, 

megkérdezték, mi baja volt otthon, hi-

szen megjelenhetett, nem bántották, 

miért menekült el a hazájából? Azt fe-

lelte, mert nem tudta, mit nem tud! 

Igen, amikor benne élünk egy hely-

zetben, abba igyekszünk beletörődni, 

és a korlátait felismerve, azokon belül 

a magunk szabadságát megteremte-

ni. A világtörténelemben (irodalom-

történetben) mindig voltak olyan kor-

szakok, amikor veszettül működött a 

cenzúra. Magyarországon ennek nagy 

múltja van, ott volt például a Bach-

korszak. De az oroszországi cári cen-

zúra is, Szibéria-mumussal a háttér-

ben. Gogol mégis megírta, amit gon-

dolt, legfeljebb megtalálta a módját, 

hogy álcázza mondandóját. S nem ezt 

tettük mi is? A magyar – és kelet-eu-

rópai – abszurd abban különbözött a 

nyugatitól, hogy nem a dekadenciát 

hirdette, nem a világvége-hangulatot, 

hanem elbújtatta a véleményét, ami-

ben ott bujkált a gúnyos kritika, és né-

mi vigasz is, hogy ez nem maradhat 

így, mert annyira abszurd!

 A hetvenes évekre például a ma-

gyar drámairodalom csaknem teljes 

szabadságot élvezett, ha elkerülte a 

Szovjetunióval kapcsolatos, kényes 

politikai kérdéseket. Vagy nyílt szó-

val nem hirdette a rendszer tarthatat-

lanságát, nem uszított. B. Nagy Lász-

ló, a kitűnő fi lmkritikus, a magyar fi lm 

és persze a tehetséges magyar fi lm-

rendezők apostolaként elérte, hogy 

tekintélye lett a hazai mozgóképnek. 

A televízióban képernyőre kerülő játé-

kok, a Rádiószínház produkciói ebben 

az évtizedben nemzetközi elismerést 

is hoztak alkotóinknak.

 A kör persze zárt volt, politikai 

villanypászor vigyázta, hogy mindenki 

maradjon csak a kádárista mezőkön 

belül. Csakis ott lehetett „szabad-

ságot” teremteni művésznek, keres-

kedőnek, építésznek, vendéglősnek, 

földművesnek, tanárnak, közgazdász-

nak. Még akkor is, ha a kritikai hang 

így-úgy felerősödött.
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 Sokat jelentett az irodalmi szín-

vonal megteremtésében a hatvanas 

évek elején létrejött Új Írás című fo-

lyóirat, ahol nemzedékek találkozhat-

tak az igaz szó kimondására. A pécsi 

Jelenkor és más vidéki folyóirat szer-

kesztői is azért küzdöttek olykor ösz-

sze-összeütközve a kultúrpolitikával, 

hogy tiszta hang szóljon lapjaikról.

 Teltek az évek, évtizedek, gye-

rekeink már abban a rendszerben 

születtek, ami ’56 után jött létre, ha 

ugyan közben-közben reformálódva 

is. Növekedvén azt tartották természe-

tesnek, amit éltek. Még akkor is, ha lá-

zadtak a zenében, ha tudták, hogy mi-

féle más élet van tőlünk nyugatra, de 

ki ne tekintené evidensnek azt a kort, 

amiben született, növekedett? Nekünk 

a Horthy-korszak volt az örök, ami az-

tán megváltozott. A még idősebbek-

nek a Ferenc József-i, a békeévek. 

Úgy voltunk, hogy bár elégedetlen-

kedtünk, mégsem mertük igazán el-

hinni, hogy egyszer csak megváltozik 

a világ, hogy a szovjet hatalom meg-

gyöngül. Pedig 1985 körül már voltak 

reccsenések, mintha össze akart vol-

na roppanni a tákolmány.

 És össze is roppant!…

 Persze mindenki azt hitte, egy csa-

pásra szép és jó lesz minden. Hát, 

nem lett. Igaz, kimentek a megszállók, 

független lett az ország, szabad lett a 

szó. De nemcsak szabad, szabados is. 

Ahogy minden. A korlátok leomlottak, 

sok mindent és mindenkit össze is 

zúztak, voltaképpen a reánk szakadt 

szabadság maga lett a hajdan sokat 

kárhoztatott egzisztencializmus. Meg-

halt az Isten, az ember magára ma-

radt. Ha azelőtt istenek uralkodtak fö-

löttünk, most nem uralkodik – ahogy 

mondani szokás – se isten, se em-

ber. Nem is kell, hogy uralkodjék, fő-

leg az ember ne! – de arra feltétlenül 

szükség lenne, hogy mi magunk ural-

kodjunk magunkon.

 Régen az erőszakszervezeteknek 

voltunk kiszolgáltatva, ma az erőszako-

sok nak, akik csak a saját érdeküket 

nézik, és tolakszanak, mindenkit le-

sodorva.

 Ha az ember hét évtizednél is töb-

bet élt már, akárhogyan volt is, negy-

venet nem dobhat ki csak úgy az 

ablakon. Dolgoztunk, teremtettünk, 

gondolkodtunk, létrehoztunk sok jót 

és szépet, szerelmesek voltunk, gyer-

mekeket nemzettünk, igyekeztünk vi-

gyázni egymásra, betegségeken men-

tünk át, temettünk, nevettünk, sírtunk, 

ültünk a napon önfeledten, barát-

koztunk, mulattunk, szomorkodtunk 

– egyszóval éltünk, ahogy mindig is él 

az ember. Felettünk, mellettünk meg 

ott tombolt a politika. A hazai meg a 

nemzetközi. És mint dédapáinknak 

1848–49 szépsége és gyásza, úgy élt 

bennünk 56, a dicső 12 nap, aztán a 

vesztés. Agresszióra konszolidáció… 

ahogy mindig is a történelemben. A 

Bolond madár című regényemben ír-

tam, egyik alakom szájába adva a 

szavakat: Mert ugyebár, mi a forrada-

lom? A nép spontán megmozdulása, 

hogy változtasson keserves sorsán. 

Olyan ez, mint a szerelem? Elönti a 

szívet, az agyat a lángja. Látta, mi-

lyen lelkes a tüntető nép? Mert ma 

azt érezte, hogy szabad! Szabad, és 

maga dönt… Micsoda mámorító ér-

zés! Még ha az egész csak egy pil-

lanat is! Akkor sem hiábavaló! Kell 

a népnek, a nemzetnek az ilyen pil-

lanat, hogy becsülhesse magát. A 

forradalmat elronthatják, belebukha-

tunk, megbecsteleníthetik, de a pil-

lanat mámora sohasem vész el…
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Tóth Sándor

Négyalakos mementó
Szakmai munkám eredményeként, ötven évvel ezelőtt, részese lehettem a Ma-

gyar Képzőművészeti Főiskola prágai tanulmányútjának. Kapos Nándor és Vég-

vári Lajos mesterek vezetésével évfolyamonként és szakonként egy-két hallgató 

vett részt a Prága és környéke múzeumait és kastélyait látogató kiránduláson. 

A nyári művésztelep után a csehszlovákiai túra tapasztalatain felbuzdulva Sze-

gedi Ernő szobrász évfolyamtársammal elhatároztuk, hogy tanévkezdésig el-

megyünk Erdélybe.

 Augusztus 20-án hátizsákkal léptük át a magyar határt Biharkeresztesnél, 

Biharpüspökiről gyalog mentünk Nagyváradra. Az esti szentmise végén értünk 

a városba, ahol a székesegyház falai között zengett a magyar szenteket di-

csőítő népének. Megrázó élmény volt. Az éjjeli vonattal mentünk Kolozsvárra, 

ahol Pongrácz Antónia vendégeként Tordai utcai nagy, négyszobás polgári szá-

raz kaőubejáratos házban laktunk.

 Cilike édesanyjával és nagymamájával élt itt. Az udvari régi nyári konyhában 

egy román család lakott tíz gyermekével. Puskás Sándor szobrászművész lett 

később a férje Antóniának, gyermekük nem született, a Pongrácz Puskás család 

magvaszakadt lett. Ötven éve nem jártam Kolozsvárott, lehet, hogy már a ház 

sem áll, lehet, hogy a nyári konyhából a tovább élők felköltöztek a nagy házba.

 Megismerkedtünk főiskolás társainkkal, a rektornál viziteltünk, Bortnyik 

mestertől felhatalmazást kaptunk a kapcsolatok felvételére a két intézmény 

között. Jártunk Szervátiusz Jenő műtermében, meglátogattuk Benczédy Sán-

dort, aki Budapesten Kisfaludi Strobl-nö-

vendék volt, mint mi is. Benczédy né-

pes családja körében, nagyszerű népi 

ihletettségű, humoros terrakottafi gurái 

társaságában máig maradandó élmény.

 Utunk Homorádfürdő és Hargitafüred 

között a Hargitán át, medvével találkozva 

ma is borzongató. Gyilkos-tó, Békás-

szoros, Sepsiszentgyörgy és Marosvásár-

hely, Székelyudvarhely és Korond, majd 

egyhetes bukaresti tartózkodás, élmé-

nyekben, ismerkedésekben gazdag volt. 

A Medrecz szobrászmester műtermében 

és Zambarzkinn műgyűjtő milliomos há-

zában töltött délutánok ma is élesen vil-

lannak emlékezetembe. A kortárs francia 

művészek jeleseinek eredeti alkotásaival 

Zam barzkinnál találkoztam először.

 Szeptember végén értem haza. A tan-

évkezdéskor, október első napjaiban, 
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megválasztottak titkos szavazással a DISZ-vezetőség tagjának és megbíztak a 

titkári teendőkkel. Október 6-án részt vettünk a Rajk-temetésen, majd a politi-

kai események felgyorsultak. Tagja lettem főiskolánk forradalmi bizottságának. 

Tanulságos a névsor, ezért leírom az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Le-

véltárától kapott dokumentum alapján írt sorrendben: Somogyi József, Borsos 

Miklós, Huszár Imre, Erdei Dezső, Makrisz Agamemnon, Wágner Nándor, Végh 

Tamás, Vilt Tibor, Garami László, Megyeri Barna, Kerényi Jenő és főiskolai hall-

gatóként Bencsik István, Erdélyi Attila és Tóth Sándor.

 Az egyetemi forradalmi diákbizottságtól 1956. november 16-án kelt meg-

bízólevél értelmében a Magyar Vöröskereszt központjában kellett képviselnem 

a MEFESZ érdekeit.

 1959. január 13-án a Budapesti Rendőrkapitányság politikai nyomozó osz-

tálya V/a csoport elrendelte az „operatív nyilvántartásba vételt”, ami 1986. no-

vember 4-ig tartott folyamatosan huszonkét éven át, váltott ügynökökkel.

 1999. augusztus 5-én kaptam először anyagot a Történeti Hivataltól, majd 

később többször kiegészítéseket. A III/III ügynökök egy részének fedőnevét is 

feloldották.

 Az 1986. november 4-én, a szovjet invázió harmincéves évfordulóján fel-

oldott megfi gyelés és életem, művészetem alakulása között ok-okozati ösz-

szefüggést vélek. Az iratok megismerése után életem alakulásának számtalan 

addig megmagyarázhatatlan eseménye világossá vált. Fiatalkoromban tanítot-

tam, dolgoztam a közigazgatásban, az Egri Tanárképző Főiskola tanszékvezető 

főiskolai tanáraként mentem nyugdíjba. Számtalan érmét készítettem. Méretes 

köztéri feladatokat nem kaptam, diplomamunkám volt életem utolsó élet-

nagyságú szobra. Készítettem Szegedre, Máriapócsra, Miskolcra egy-egy bronz 

templomkaput, és az élet különös kegyelmeként az egri székesegyház közel 25 

négyzetméteres tizenkét kazettás főkapuját és a déli, szintén tizenkét kazettás 

Mária kaput díszíthettem bronz domborművekkel.

 Szamarkandtól Las Vegasig a fél világ múzeumait megismerhettem. Egyé-

ni kiállításom volt külföldön; Szabadkán, Újvidéken, Bácstopolyán, Ungváron, 

Odesszáben, Iserlohnban, Párizsban, Párizs Magyar Intézet, Bécsben, Bécs 

Kunsthistorisches Muzeumiere Münz Kabinet, Szófi ában, Szófi ai Magyar Inté-

zet, Colorado Springsben, Colorado Springs Amerikai Numizmatikai Mú zeum, 

Toledóban (OHIO) és Delvaerben. Hazai díjak mellett Szabadkán, Firenzében, 

Ravennában, Tel Avivban, Toledóban kaptam díjakat, elismeréseket.

 Köszönöm a művészettörténészeknek, múzeum- és intézményvezetőknek, 

vállalatvezetőknek és köztisztviselőknek, plébánosoknak és püspököknek, egy-

szóval mecénásaimnak, hogy feladatokkal láttak el, művészi törekvésemet el-

fogadták, pártfogolták.

 Sajnálom, hogy nem készíthettem emlékművet életem meghatározó él-

ményéről, az ’56-os forradalomról. Örülök, hogy a Képzőművészeti Egyetem 

rektora jóvoltából négy főiskolás társamról, akiket a szovjet megszállók kivé-

geztek, a főiskola épületében az ötvenéves évfordulón portré-domborművekkel 

emlékezhetünk meg a rektori hivatal előtti folyosón. Bódis Antal, Csűrös Zoltán, 

Komondy Sándor, Kovács József neve, arcuk felidézésével személyessé válik. 
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Meto Jovanovszki

Utazás
Jó vót. Jó’ telt. Nagyon jó’. Hogy mik nem vótak! A lyányomná vótam, űt láttam. 

Most legalább nem bánkódott. Ahogy tuttuk, vigasztatuk ëgymást. Ű ëngöm, én 

űtet… Minek mongyam, mikó magad is tudod! Láttam mindönkit. A mijeinket. 

A templomba. Ott, Amerikába’ mind ott gyünnek össze. Mindönük mögvan. 

Ugyë, még templomuk is. Ëgyedű mink hijányzunk nekik, és hát, űk is 

hijányoznak nekünk. A templomuk, az szöbb enné’ a mijenkné’. Sokkata szöbb. 

Új. A pap, az is jó. Úgy monták. Összegyünnek ott, ösznek-isznak, mindönfélét 

csinának. Mind egésségösek, jó’ vannak. Üdvözőnek is. Az ottaniak mindönkit 

üdvözőnek itthon. Hál’ Istennek, az üdvözletök nem pakkok, nem kő űket 

cipeni. A szavaknak mög nincs súlyuk. Csak e’ në felejcsed. Nem kő értük 

aggónnunk. Minek is aggónnánk, mikó nagyon jó’ mögy nekik ott. Mindönük 

mögvan. Mindönki dógozik, mökszógájják a pészt, házuk van. A házakba’ vé-

gig csudaszép kárpitok. Szőnyegök. A jékszekrényök, ott fridzsojnak mongyák, 

úgy mög vannak tömve, maj’ kipukkannak, mint mikó az ökrök főfúvónnak a 

lucernátú. A televízijók mög csupa színösek. Hogy mindönféle gyönyörűségbe 

élveszköggyenek. Azokba a televízijókba éjje’-nappa’ csak táncónak mög 

énekőnek. A kárja mindönkinek ott áll a háza előtt mög a garázsokba, mint ná-

lunk az ökrök a karámba. Kinek ëgy van, kinek kettő. Eszibe jut, oszt mán hűt 

helye van. Oszt csak tekerik azokat a fónokat, mökhabaronnak a beszéttű. Csak 

vihorásznak bele abba a beszélőbe, ami a fón. Ej, lyányom, mondom neki, mit 

lóksz azon a tőcsérön, mér nem mégy oda, hogy kibeszéjjed magad azza az 

asszonnya. Vagy embörre. Akárki lögyön a’. Vagy ű gyüjjön ide. Maj’ én is 

beszégetök vele. Ű is a mijenké, talákozok vele, oszt mikó hazamögyök, 

emondom, hogy láttam. Hú, anyám, mondi neköm, hogy gyünne ű ide, të nem 

tudod, milyen messzire lakik a’. Hát azér csak tekerésse mög fónozássa 

beszégethetnek. Nem tunnak talákozni. De kinek mikó eszibe jut, tekeri a fónt. 

Éjje’-nappa’. Így van a’, mikó’ regula nékű’ vannak. Nem tudom neköd 

emondani, milyen hely az, ahun laknak. Nem is láttam, nem jártam körű. Ű, a 

lyányom – otthon, az ura munkába. Az embör otthon – emez a munkába. Tisz-

ta bolondokháza. Annyira efoglatak, hát az Isten mencsön mög attú. Oszt az a 

nyelv, amerikásnak mongyák, amit beszének azok a gyerökök, ezök a nagyok 

nem is tuggyák úgy, az a nyelv, te, hát Isten në aggya, hogy mög akard tanúni! 

Kérdöző valamit – nem tud válaszóni, nevet, mint ëgy idétlen. Mer nem érti, mit 

mondasz neki. És të së értöd űtet. Én, húgomasszony, csak elűdögétem náluk 

otthon. Mit is csinájjak, én gyámótalan, mikó egész nap csak ülök, oszt hall-

gatok. Űtem ott az ajtóná, ölbe tött kézze, oszt vártam, hogy valaki emönnyön, 

hogy élő embört lássak. Élő lelköt. Csak ëgy-ëgy kár mönt e’ néha. Hogy hova 

mönnek azok az embörök, hun kujtorognak napközbe, mit csinának, ki tuggya. 

Csak ëgy policáj gyütt ëccő. Mögijettem, mikó láttam, hogy igenyösen hozzám 

gyün. Hajajaj, mondok, mi lösz most énvelem! Së írás nem vót nálam, së 
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sëmmi. Tán vétöttem valamit a törvény ellen. A passzussa’. De csak azér’ tért 

be, hogy kérjön tűlem tíz dollárt, mer a vejem hibázott valamit a kárjáva’. Ott 

még a Nap is másmilyen vót. Nem olyan, mint a mi Napunk. Az ű Napjuktú’ na-

gyon izzad az embör, csurom víz lösz. Nem mérhető a mijénkhő. Oszt úgy süt, 

ahogy az aroplánba sütött. Fura dógok. Az utazás. Nem is tudom, miféle uta-

zás vót a’. Ha elindúsz innen, mégy akár gyalog, akár öszvérön vagy autóbussza’, 

az, ugyë, utazás, mer’ látod, hogy mégy valahova. De hogy miféle utazás az 

avva’ a röpülőve’, ahogy híjják, nem tudom. Még mostanra së tuttam 

kicsudákozni magamat. Elősző’ innét… De innét és onnét ëtyforma. Elősző ösz-

szegyűjtöttek minket ëgy épületbe, üvegbű’ vót az egész. Vártuk, amit vártunk 

ott, abba’ az épületbe’, osztán mint ëgy birkanyáj, elindútunk, oszt beteretek 

minket valamibe, mint ëgy alagút, olyan harmonikás vót, valahogy 

körösztűmöntünk rajta. Osztán bemöntünk ëgy helységbe, mint ëgy szoba, úgy 

vót mökcsináva. Ahogy bemöntünk úgy ëggyesive’, lëűtünk azokra a helyekre, 

ahova monták azok a szép lyánykák, abba a szobába, aroplán, úgy híjják. Mikó 

lëűtek az embörök, oszt mán nem maratt üres szék, és becsapták az ajtókat, 

attak világosságot, hogy úgy érözzük, mintha fényös nappa’ lönne, oszt 

ekezdődött valami robaj, mint abba a fődrengésbe’ tavaly, mikó aszt hittük, 

hogy a hegyek a fejünkre borúnak. És csak dübörgött. Nem hatyta abba. Të 

mög űsz ott a széködbe, oszt melletted is űnek embörök, mög a másik ódalon 

is űnek ugyanúgy. Az ëgyik ódalon mög a másikon is ablakok vannak. Kicsik. 

A sarkukná’ lë vannak kerekítve. Akkorák, hogy aszt higgyed, odakintrű lácc va-

lamit. Úgy van mindön mökcsináva. Ott benn mög, abba a lyukba, ahova min-

ket betuszkótak és lëűtettek azokra a székökre, hát az csudaszép. Nagyon be 

vannak röndözve azok az aroplánok. Van ott mindön. Puha szék, előtted asztal, 

ha akarod, lëhajtod, ha akarod, fölemelöd. Mikó hogy akarod. Azok a lyánykák 

mög, szépek, magosak, röndetlenök, csak sétának körösztű-kasú az aroplánba. 

A ruhájukbú’ kivan a térgyük, fölűrű’ mög dërékig lë vannak mesztelenködve, 

mintha mosdáshó’ készűnének. Nézni is szégyön vót, ahogy lëhajútak ëgy 

férfi hó’, de űk ëggyátalán nem szégyőték magukat azér’, mer’ az embör be-

bámul a kődökükig, oszt mindönt lát abba a kigombókozásba. Ajaj, mondok, 

ha valahun az én lyányom is így csináli! Annyi embör előtt, oszt annyira 

szöméröm nékű’ lögyenek. Te, mintha a világba mán nem tunnák a mértéköt 

az asszonyok. Oszt mikó eröndösztek minket odabe’, mökkötöttek valamive’, 

olyan vót, mint a farhám, amit az öszvéröknek töszünk a farkuk alá. Most akkó 

röpülünk. Így monták, de én së röpülést, së sëmmit nem érösztem. Csak a dü-

börgést, aszt hallottam, mög hogy az ülés nem vót rossz. Valami szömfényvesztés 

van a dologba’, tuttam én aszt, de nem törőttem vele. Hogy lönne mán madár 

az embör, hogy röpűni tuggyon, de hát lögyön. Eszt a csudát is mögértem. Ki 

tuggya, meddig tartottak minket benn abba’ az alagútba’. Egész éjje’. Istennek 

hála, mondok, hogy nem kő kimönnöm. Mit csinánák, hogy szégyönköznék. 

Monták, hogy van ott valami hely a kimönésre, de ott vannak az embörök is, 

mög az asszonyok is. Ëgybe. Hajajaj. Hogy tunnák én úgy! Oszt ha beleütközök 

valami férfi ba odabe’? Csudák, te asszony, csudák! Önni-innivaló mög, ameny-

nyit akarsz. Azok a lyánykák csak horták. De én azokbú’ az undokságokbú’ 

sëmmit a számba nem vöttem. Hogy nem öttem, a lyánykák még többet 

hosztak neköm. Eszt kóstód, aszt próbád mög… amit a legjobban hosztak, hát 
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az olyan vót, mintha égetött cukorra lött vóna csináva, ëgy pohárba, teli jégge’. 

Odahoszták neköm a poharat, én evöttem, lëtöttem az asztarra előttem, mög 

në haraguggyanak a lyánykák, el is möntek, én mög ide előre beöntöttem a po-

hárbú’, a jeget mög az ujjaim köszt csöpöktettem. De nem látta sënki. 

A lyánykák gondóták, nem szeretöm a jeget, oszt csak jég nékű’ keszték hozni. 

Télleg jobban ki lehetött önteni, de sokka’ több vót így, lënt ki fog folyni, még 

majd észrevöszik. Önnivaló is vót rengeteg. Még kakastej is, ahogy mongyák. 

A lyányomná’ is. Hús, hús – töméntelen. De mög nem bírod önni, olyan ízetlen 

az a hús. Nem jó. Ëggyátalán nem jó. Nem tudom, mér’. Ëggyátalán nincs az 

az íze, mint a húsnak, hanem fujtós, és visszagyün belűled. De Isten mögálgya 

a görögöket mög a búgárokat azé a sajtyuké’, amit ott árúnak. A’ fi nom sajt! 

Nézd mög, milyen jó sajt! Én itt egész életömbe’ sajtot csinátam, de ilyet nem 

csinátam. Tán a tej más. Nem tudom. De nagyon jó. Teliöttem magamat azza 

a görög mög búgár sajtta’. A kenyér az ott olyan, mint a szalma, sëmmi íze, de 

puha, mindég puha. A végin az Úr segíccségive’ kivezettek minket abbú’ a lyuk-

bú’, az aroplánbú’, ahogy mongyák, oszt az alagúton körösztű’, mint a 

vakondlyukbú’, kigyüttünk valahova, olyanok vótak ott, mint a malomküvek, 

foroktak, oszt azok hoszták a kufferokat. Mint a malomkű, csak bádogbú, fo-

rog, forog, és dobáli a bagázsinkat. Mindönkinek mög kő ismerni a maga 

kufferját, oszt e’ kő kapni. Na, akkó’ én, úgy röndöszte az Úr, elősző’ a vejömet 

vöttem észre, osztán a lyányomat is, oszt összeborútunk. De a gyerökök nékű’. 

Ajajaj, mondok, csak nem betegök szögény pulyák, az onokáim! De az oskolá-

ba’ vótak. Azér’. Nem akarták űket kivönni az oskolábú. Hát így vót, húgom, 

mondom, el is möntem abba a puszta Amerikába, vissza is gyüttem, de aszt së 

tudom, a főd fölött van-ë, vagy a főd alatt. Inkább a főd alattinak gondónám az 

után a betuszkolás után, ahogy minket betuszkótak abba az aroplánba, ahogy 

mongyák, ami olyan vót, mint ëgy szoba. Mög másér’ is. Azoknak az emböröknek 

ott nem vót olyan szép piros az arcuk, ami a mi emböreinké itt…

Hász Magdolna  fordítása

Meto Jovanovszki macedón prózaíró, 1928-ban született a 
Preszpa-tó partján lévő Brajcsinóban. Dolgozott tanárként, új-
ságíróként, szerkesztőként, volt a Macedón PEN Club elnöke 
is. Több regénye és elbeszéléskötete jelent meg. Brajcsinói 
szótár című műve (1998) szülőfalujának nyelvjárásában 
megírt anekdotákat, humoros történeteket tartalmaz.
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Landis Everson

Madrigál
A puding íze pihen a csészében
őrzi önmagát. Csak ez a dolga
s hogy megegyék. Beléptem a szobádba. Van
egy földgömb az ágyad mellett.

„Kérsz pudingot?” Forgattad a földet, mint a pókháló
széttárt ujjal, meg se kérdve, milyen ízűt.
A csészét a szívemhez emeltem.
Csak egy dolgot csinálhattam
megettem.

Dzsinn
A vers növekszik
eltervezett kísérlet
a laboráns pontosan tudja
végül miért
lesz kék színű a kémcső.

De bumm!
fényes robbanás
a kísérlet nem sikerült.
A katasztrófából egy dzsinn morcos arca néz.
Egy híd leszakad
a mérnök esküdött, elbír ez
három elefántot is
de egy, csak egy alatt
tört el a felfüggesztés.

Az elefánt a folyóba esett.
Vége lett a hídnak, a cirkusznak és a tavirózsáknak
de a legjobb, mi történt
a dzsinn megnyilvánult.
Hadd írjon szabadon a költő, ki ígér nekünk
korai halált.
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Végjáték
Elhiszed a pilóta történetét
ki eltévedt a ködben
(két év után első találkáján)
Anglia utcáin
igazi vízbe esett és belefulladt?

Elhitted a kislány történetét
ki eltévedt London utcáin
megállított egy megrögzötten kapzsi taxist
ki hazavitte, s ajándékba
egy pennyt is adott neki?

Elhiszed a milliárdos történetét
ki eljött hozzád
és megkért, keresd meg egy listán
a veszteség igazi okát
hol nem is volt?

Csak a kisegerek
beszélnek ilyesmit
nem is egerek, földönkívüliek
egérnek látszanak
és a céljukat senki sem ismeri.

Akkor miért mész el addig, hogy írj
rövid verseket nagy eseményről
és hosszút, mi semmiről se szól
ha tart már a roham
hogy elfoglalják a királyi várat?

Dörgő Tibor fordításai

Landis Everson amerikai költő. Az 1940–1950-es években a 
berkeleyi reneszánsz csoportosulás tagja volt. Negyvenévnyi 
hallgatás után újra számos verssel jelentkezett. 79 évesen, 
2005-ben megkapta az Emily Dickinson-díjat.
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Dane Zajc

Skorpiók
magányosak
fájdalmuk a fény
táplálékuk a homály fűrészpora
szúrágta toronyban laknak

hajléktalanok
kövek alá nyomva
hézagok repedésében
kínpadtól kipréselve
mely rajtuk áthatol 

néha felfele suhannak fel a csendbe
fel a fagyba fel
néha fehér vérük hangtalan remeg a dalban meg

a magány csúcsán
ahová az esős éj leple alatt
felmásznak s halk hívásokat fogadnak

egy másik szívből más hívás felel nekik
aztán a hívások kivirulnak
a feldarabolt mélységekben
mélyen lent a fekete ég alatt
hirtelen kigyulladnak
csendesen elvirágoznak

fullánkos lények
saját szívükbe mérten
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[Mindenért meglakolsz]
Mindenért meglakolsz.
Leginkább a születésedért.
Kaján mosolyú madárraj zaklat
egész életeden át.
Nyugodt perceidben
s kellemetlen óráidban
madarak raja ereszkedik mellkasodra.
Fizetséget követelnek,
és te csak fizetsz és fizetsz.
Ám sosem jön el a megváltás.
Mert sehol sincs megbocsátás.
Sehol az ember számára menekvés.
Magadban értékre nem lelsz,
amivel fizethetnél.
Hisz magad vagy a fizetség mindenért.

Lukács Zsolt fordításai

Dane Zajc (1929–2005, Zgornja Javorščica pri Moravčah) 
költő és drámaíró. Apja és két testvére a háború áldozata 
lett. A gimnáziumból kizárták, és politikai nézetei miatt 
1951-ben börtönbüntetésre ítélték. 1953 és 1955 között a 
Szlovén Postánál dolgozott, majd könyvtáros volt. 1991–95 
között a Szlovén Írószövetség elnöke. Prešeren-díjas.
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Erich Loest

Lakkcipő
Majdhogynem ájtatosan vette ki sötétkék, hajszálvékony csíkozású öltönyét a 

szekrényből, mint mindig, amikor díjat nyert vagy díjátadás alkalmából kellett 

beszédet mondania. A tintatartóval és tollal díszített nyakkendő bevált, illett vi-

lágoskék és fehér inghez is. Lehajolt a pár fekete cipőhöz, és amikor kezébe 

vette, észrevette, hogy oldalt levált a talp. Meglepődve észlelte, hogy a tetejébe 

oldalvást több helyen ránc is mutatkozik, de hát legalább nyolc évet tudhat 

maga mögött a két lábbeli. Jobbról-balról alaposan végigmustrálta a cipőket, 

majd nehéz szívvel rászánta magát, hogy lemond róluk, megválik tőlük, egy 

szó, mint száz, eldobja őket, hisz nem lehet már jótékonysági alapon elküldeni 

őket a harmadik világba.

 Tartalékként a lakkcipő maradt. Szó, ami szó, kicsit szűk, de végtére is 

nem kell két napon át hordani, az utazásra fölhúzza az igen kényelmes ,,Me-

fi sztó”-csukáját, abban a lába mennyeien érzi magát. A lakkcipőt berakta a kis 

bőröndbe, még egyszer átfutotta a kéziratot, itt-ott találóbbra cserélt egy-egy 

szócskát, fi nomított egy-egy csattanón – és aztán jó érzéstől áthatottan ment a 

repülőtérre, elvett egy ingyen Süddeutsche Zeitungot, fölfrissítette magát para-

dicsomlével, és amikor fölpillantott az újságból, már látta maga alatt Spandau 

határzárait, a kikötőhídnál horgonyzó vitorlásokat, az erőművek kéményeit 

– Berlint, és a gép a keleti övezet felett széles kanyart véve elérte a tegeli re-

pülőteret, és zökkenőmentesen leszállt.

 Tehát Berlin. Azóta, hogy utoljára itt járt, ismét emelték a buszjegyek árát. 

A szállodát ismerte, az újság szerkesztőségébe tudta a járást, ott leadta beszé-

dét, és váltott pár szót az egyik titkárnővel; a főnök Bonnba repült valami kong-

resszusra, az egyik ide, a másik oda, kár. A házhoz fűződő kapcsolatait szívesen 

fölelevenítette volna, de inkább egy másik alkalommal. A hirdetőtáblák előtt 

megállt, és operáról, színházról meg fi lmről olvasott, valami történik már Ber-

linben, ha ezt Bonnhoz viszonyítjuk, amely most a kormánynak ad otthont. Vé-

gül egy híres és drága vendég rendezését nézte meg, aki közben becsmérlések 

közepette a távozás hímes mezejére lépett; klasszikus darabot vitt színre, de 

úgy, hogy nem lehetett tudni, a Római Birodalomban játszódik-e, vagy a mai 

Dél-Amerikában. Aztán az író ott állt az utcán, és azon tűnődött, milyen régen 

keresett föl egy bárt, táncolt és ivott ilyen idő tájt egy idegen városban. Kup-

lerájba csak egyszer merészkedett, azaz pontosabban, csak akkor vette észre, 

hová csöppent, amikor már benn volt. De mindezt már rég maga mögött tud-

ta, évtizedekkel ezelőtt történt.

 Így hát még éjfél előtt ágyba bújt, és visszaemlékezett más beszédekre, 

amiket tartott. Mindinkább hajlott arra, hogy tréfát űzzön, mert azt is várták tő-

le, tarkítsa üde színfolttal a szürke ünnepélyességet. Ezúttal beszéde nem tar-

talmazott politikai szemtelenséget, a CDU-tag miniszter asszony rábírta őt, 

aki az SPD-vel rokonszenvezik, hogy semmit ne fi gurázzon ki, és minden vég-

ződjék teljes egyetértésben.
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 Nem aludt se jól, se rosszul. Miután fölkelt, még egyszer átolvasta kéz-

iratát, és egy Rühmkorf-idézetet mégiscsak örvendetesen pimasznak talált, 

megreggelizett, és, mivel még bőven ráért, úgy döntött, sétál egyet, s azt re-

mélte, nyugodtak lesznek a mellékutcák; majd valahol földalattin folytatja út-

ját, vagy talál egy taxit. Az utcákat elborította a kutyapiszok, mint Berlinben 

mindig és mindenütt, a kedves négylábúak szorgosan termelték az ürüléket, 

egyes kupacok még frissen gőzölögtek, és rákényszerült, hogy gyakrabban 

nézzen le, mint előre; a tetejébe bal cipőjén vékony fehér csíkra lett fi gyelmes. 

Aztán a jobb cipőjén egy másik csíkot látott, és akkor meghökkent. Lehajolt, 

és nem kellett föltennie a szemüvegét, anélkül is látta, hogy a cipőjéről kezd 

lemállani a lakk.

 Egy napra rá a felesége megkérdezte, miért nem vett azonnal új cipőt, elvég-

re ideje volt rá, no meg elegendő pénz is lapul hozzá a zsebében, és csak akkor 

csodálkozott el azon, miért nem támadt magától ilyen ötlete. Ehelyett megmá-

síthatatlan végzetként fogadta el, hogy ő, a hajszálvékony csíkozású öltönyben, 

költői nyakkendőben és csillogó ingben pompázó, makulátlanul megborotvált és 

kifogástalan hajviseletben pompázó elismert és több díjjal is kitüntetett író, aki 

az ötvenes éveit tapossa, ócska cipőt hord, amiről jön le a lakk. A csíkok percről 

percre sokasodtak és mélyültek, hálózat jött létre, amely Mars-csatornákról ké-

szült felvételekre emlékeztette. Egy taxiállomástól az ülés színhelyére vitette ma-

gát, húsz perccel korábban érkezett, kicsit járkált föl-alá, és gondolatai a szo-

kásostól eltérően nem beszéde körül forogtak, nem tudott ráhangolódni erre a 

derűs nyugalomra úgy, mint más alkalmakkor, egy pillanatra sem tudott sza-

badulni a gondolattól: jaj, ez az átkozottul szorító, ostoba vacak!

 A lépcsőn Reschenbachhal futott össze, egy keleti népszokások ápolásának 

szentelt bonni lapocska szerkesztőjével. Ismerte és szerette Reschenbachot. 

Talán bármely más találkozáskor megkeményedett volna, ám néha tulajdon 

fontosságából kiindulva, aminek igencsak tudatában volt, azt gondolta: Iste-

nem, ki az a Reschenbach? Esetlen pecsétgyűrűre szorult, hogy a ténylegesnél 

értékesebben tűnjön, és ritkuló haját idétlen tincsekbe fonta s a fejéhez ra-

gasztotta. Neki inkább megmutathatta lakkromjait, mint bárki másnak: – nézd 

ezt meg! És miután úgy tűnt, Reschenbach meg fog rémülni, még nevetésre 

is futotta belőle, mintha jókedvre hangolná a balszerencséje. És ott volt a ba-

rátságos hölgy a protokolltól, aki a helyére vezette, meg Berlin kultúrszenátora 

és a díjjal kitüntetett pár is, és velük szemben végre kivágta magát: hisz ilyen 

még sohasem történt vele! Napokra rá a feleségével olyan ötletük támadt, hogy 

ezt úgy, ahogy van, színpadra lehetne vinni és ezzel föl lehetne oldani az ün-

nep merevségét, hisz ez egy Woody Allennek vagy valami chaplini bohózatnak 

is becsületére válna. Beszédet mondani ócska cipőben, amelyről jön le a lakk, 

ezen még a miniszter asszony is mosolygott, akit széltében-hosszában úgy is-

mertek, hogy rideg és híján van a humorérzéknek. Mindenkinek, aki még meg-

jelent és beléphetett a körbe, megmutatták a hajszálvékony csíkok kékje alat-

ti világos erezetet, és ez volt az ünnepi óra nagy száma. Mint kiderült, az író a 

legjobb pillanatot fogta ki, mivel a tréfa eltartott, amíg a miniszter asszony az 

emelvényre lépett, s a vidámság még nem hervadt le az arcáról, és senki sem 

vette észre, milyen harmatgyönge a beszéde. Aztán a repedt csukás írón volt 

a sor. Sikerült megfelelően tartani a fejét a mikrofonnal szemben, kezét pedig 
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úgy helyezte el, hogy a kézirat kellő távolságban legyen, és lapozás közben ne 

lökje meg a mikrofont, és nem is vonta el a fi gyelmét ez az összhang. Mara-

déktalanul tudott összpontosítani a hangsúlyokra és a szünetekre, a hang meg-

emelésére, illetve lejjebb vitelére a mondatok végén; mindez jött magától. Ami-

kor az odakívánkozó szünetek alkalmával föl-fölpillantott – hisz semmiképpen 

sem akart szemével a kézirathoz tapadni –, a díjnyertes nő szempárjára, majd 

mosolyára és nevetésére fi gyelt minden idegszálával, s úgy érezte, ahogy a be-

széd végéhez közeledik, egyre vidámabb lesz a hangulat, és ez nem volt éppen 

komoly ügy, de jelentőséggel azért bírt, hisz elvégre nem tréfamesternek jött 

ő ide. A Rühmkorf-idézetet most idegenszerűnek érezte, ezért úgy döntött, ki-

hagyja, hisz minek provokálni. Fél mondattal a befejezés előtt levette a szem-

üvegét, ez bevált, hisz mindenki észrevette, hogy most már vége a beszédnek, 

és lehet készülni a tetszésnyilvánításra, amely olyan elemi erővel tört föl, mint-

ha fölgyülemlés után nyert volna szabad utat.

 Azután jöttek a köszönetnyilvánítások és a gratulációk, és a pincérek már 

körbejártak a tálcákkal, amelyeken pezsgővel, selt-vízzel és gyümölcslével töl-

tött poharak sorjáztak. Az író szomjas volt, és szentül meg volt győződve ró-

la, hogy joga van szomjúhoznia. Koccintott a díjnyertesekkel, a miniszter asz-

szonnyal, a kultúrszenátorral és Reschenbachhal, és már akadt is valaki, aki a 

beszédét legalább kivonatokban közölni szerette volna a lapjában, s az író bol-

dogan és barátságosan sajnálkozott, hogy azt már teljes terjedelmében oda-

ígérte másnak. Miközben falatkákkal megrakott tálcákat vittek körbe, fényképé-

szek csoportképeket kértek a főszereplőktől, s a kultúrszenátor tréfásan meg-

jegyezte, arra kéri a kollégákat, ne célozzanak túl mélyre, mert különben az ün-

nepség szónokának rajongóit mindenütt adakozásra késztethetik – s akkor a 

miniszter asszony olyan nevetésre fakadt, amilyet még senki sem hallott tőle, a 

kultúrszenátor pedig puszit nyomott a díjnyertes nő arcára, és jól lehetett hal-

lani a protokollba nem illő cuppanást. Az író ezután rögtön angolnadarabkákat 

és lazaccsíkokat pillantott meg, s rögtön vett is belőlük, mivel a tapasztalat sze-

rint a többiek is először ezekkel csillapítják éhüket, s a többség bizonyára nem 

arra ügyel, hogy betartsa az illő sorrendet, és hallal kezdje, hússal folytassa és 

végül sajttal zárja az étkezést, hanem inkább arra gondol, az angolna és a lazac 

a legdrágább. Aztán egy túl későn érkező kolléganőnek ecsetelnie kellett, mi 

történt vele, és a kolléganő is mulatságosnak találta a dolgot. A negyedik és az 

ötödik pohár pezsgőt élvezettel itta, és megnyugodott, amikor végiggondolta, 

hogy e napon már semmit sem fognak kívánni tőle, és majdnem négy órája 

maradt még a visszautazásig.

 A miniszter asszony búcsúzott, most az író marhasültet és eidami sajtot fa-

latozott, meg retket és uborkát a tálak széléről, majd némi iszogatás, eszegetés 

és beszélgetés után arra lett fi gyelmes, hogy az ünneplők sorai megritkultak, 

újra meg újra eltűnik valaki, és nem óhajtván utolsóként távozni, fogta a ka-

bátját és a bőröndjét, már Reschenbach is jó ideje lelépett. Bólintás jobbra, bó-

lintás balra, még egy kézszorítás, és aztán kinn állt, s az órájára pillantott – még 

maradt idő. Akkor a Ku’damm és a Gedächtniskirche felé vette az irányt, még 

lefelé nézett, hogy kikerülje a kutyák után maradt kupacokat, cipőroncsai kö-

zömbösen hagyták. Vajon – most ez a gondolata támadt – nem erőltette túl-

ságosan ezt a tréfát?
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 A Gedächtniskirchében a bejárat mellett foglalt helyet, és fölnézett az üveg-

ablakokra, ezt mindig megtette, ha alkalom nyílt rá. Az izgalom oly mélyen le-

ülepedett benne, hogy úgy érezte, ha még megiszik néhány pohárkával a pezs-

gőből, egészen addig nem tisztulna meg a szesztől, amíg visszaér Bonnba. 

A legrosszabb, amit tehet: most fölhajt egy pohár sört, és ha nincs a templom 

kijózanító hatása, talán meg is tenné. Semmi kétség: otthon is meg lesz győ-

ződve arról, hogy vidám napja volt.

 Fél órával később egy padon a templom előtt az a gondolata támadt, nincs 

értelme, hogy hazavigye magával a cipőroncsait. Fölhúzta a „Mefi sztó”-párt, ki-

húzta a két zsinórt a lakkozott roncsokból és emezeket a pad alá rejtette. Ne is 

lássa őket többé! Kedvetlenül gondolt arra, hogy most új fekete cipőt kell vá-

sárolnia. Nem a pénzt sajnálta, bár a cipőt fenemód drágának találta, hanem a 

fáradságot. Azt, hogy sohasem tud nyugodtan írni!

 Még egyszer körbejárta a templomot, még volt rá ideje, hogy átsétáljon a 

buszhoz, és kimenjen a repülőtérre. Ismét elhaladt arra, ahol lerakta a cipőjét; 

ott szóváltás támadt. Egy utcaseprő – vajon még mindig úgy nevezik ezeket 

az embereket, mint gyermekkorában? valószínűleg nem –, szemmel láthatóan 

egy török, rendet akart teremteni a pad alatt, de valami huligán- vagy hajlékta-

lanféle meggátolta ebben: – Csak hagyd ott a cipőt! – kiáltotta –, egy szakié, itt 

felejtette, de majd érte jön! – Az utcaseprő leintette: na persze.

 Az író a bőségesen magába töltött jóféle pezsgők hatására megilletődötten 

azt gondolta: ha én az ő szakija vagyok, akkor ő meg az én szakim. Aztán a va-

gány görnyedten és csoszogva továbbment, a török pedig már egy másik pad 

alá hajolt.

 Csálén és szanaszét állt a két ócska csuka. Az író ekkor lehajolt és egymás 

mellé rakta őket, a balt balra, a jobbat pedig jobbra. Miközben a buszhoz ment, 

azt gondolta: minden temetés lelke a rend. És már nagyon megkésve eszébe 

ötlött: most gyerünk egy sörre a szakimmal!

Arató János fordítása

Erich Loest 1926-ban született a szászországi Mittweidában. 
Volt katona, szerkesztő egy lipcsei újságnál, fogoly Bautzen-
ben, regényeket és elbeszéléseket írt 1981-ig, amikor te-
hetetlen lévén az NDK-beli cenzúrával szemben, kiharcolta, 
hogy kiutazhasson az NSZK-ba. Bad Godesbergben és 
Lipcsében él.
 Több irodalmi díj tulajdonosa. A novellát a Linden Kiadó 
gondozásában 1989-ben Bauchschüsse (Haslövések) cí-
men megjelent elbeszéléskötetből fordítottuk.
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Ébert Tibor

Engedély
(Minidialógus)

 – Jelentem: kakáltam.

 – Kakáltál?

 – Igen, kakáltam.

 – És volt engedélyed rá?

 – Kakáltam, mert kellett.

 – A dolog elvégzéséhez – nevez-

zük így – engedélyre van szükség.

 – Sürgős is volt, jólesett.

 – Szimplifi kálod. Az nem úgy van, 

hogy az ember csak kakál és kész. 

Kérdés, szükség van-e erre a végter-

mékre. Hisz tudod, minden árucikk.

 – Szép, formált hurkák.

 – Fegyelmezd magad! Amúgy is 

fegyelmezhetetlen vagy.

 – Tehát a kakálás fegyelem, fe-

gyelmezhetetlenség kérdése.

 – Az is. De mindenképpen bizo-

nyos szempontok fi gyelembevétele. 

Elfogadás, szabályok, lehetőség pon-

tos rendjében. A rendszer része.

 – Talán törvény, hogy kakálhatok 

vagy sem?

 – Talán. De nem kerülheted ki a 

piacot.

 – Tehát törvénytelenül kakáltam. 

Pah!

 – Nem egészen. Van ennek dialek-

tikája, hogy úgy mondjam, fi lozófi ája, 

paradox jellege, jogi attribútuma… 

Szabálysértés. Minimum. Az engedély 

birtokában nyugodtan kakálhattam 

volna. Következmények nélkül.

 – Én nyugodtan kakáltam. Ráül-

tem a vécére, újságot olvastam, napi 

politikát, sportot, apróhirdetéseket… 

sikerült.

 – Székrekedésed volt?

 – Nem éppen. Amolyan normális.

 – Mert nem vehetnek át mindenfé-

le…

 – Persze, szüreti ürüléket.

 – Szépen fejezed ki magad. Eu-

femisztikusan.

 – Fost.

 – Na! És csak bizonyos mennyi-

séget. Ez a kapacitástól függ. Meg a 

szükséglettől.

 – Hát: szükséglettől szükséglet…

 – Racionalitás, marketing, érde-

kek… profi t… A piac, barátom!

 – Jó üzlet a … szarás?

 – Ne légy ordenáré! Haszon, ha-

szon… A tőzsdén is jelentős kom-

ponens az árfolyama. Most éppen 

emelkedik. Minden portfolióban ben-

ne van.

 – No, akkor én is hozzájárultam.

 – Éppen ez az, hogy nem. Az en-

gedély nélküli faeces értéktelen. Nem 

jegyzik, nincs árfolyama. Nulla! Érted? 

Nulla! Felesleg.

 – De a feketepiacon igen. Szarral 

teli az ország!

 – Szabálytalan, törvénytelen faece-

sek kel.

 – Mégis.

 – Én csak engedélyezett, minősé-

gileg ellenőrzött és átvett faecesszel 

foglalkozom. Lehúztad?

 – Persze hogy. Miért?

 – Mert… mert…

 – Majd produkálok máskor.

 – Tudod, a hosszú, formált vagy 

tekeredett, kunkorodott széklet, per-

sze rendes, legalább két centiméteres 

átmérőjű, sötétbarna, csillogó…

 – Értem. Meglesz, ha kell.
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 – Azt le lehet adni feketén.

 – Engedély nélkül.

 – Külföldinek, belföldinek jó áron.

 – Sokkal magasabb áron…

 – És ha még nem is bűzös, szag-

talan…

 – Általában fl atus kíséretében vagy 

olykor nélkül jön a világra, bújik ki az 

anuson.

 – Felejtsd el az engedélyt! Ne szólj 

senkinek!

 – És mi lesz az engedéllyel?

 – Felhasználhatom, felhasználhat-

juk. Papirosnak.

 – Papirosnak?

 – Hát tudod… törlőnek, popsi tör lő-

nek, na…

 – Ahhoz kemény, gondolom…

 – Igazad van. Nem vécépapír. Nem 

elég puha, illatos, bársonyos.

 – Az régen volt, amikor ilyesmit is 

felhasználtunk, újságot is.

 – Gondolkodom, mi legyen vele. 

Zúzdába nem mehet, kitudódhat…

 – Gondolkodjunk!

 – És kakáljunk minél többet és mi-

nél szebbet.

 – Úgy van. Fő a profi t.

 – Faecesprofi t, székletprofi t, kaki-

profi t…

 – Megvan!

 – Micsoda?

 – Az engedély! Az engedélybe cso-

magolhatjuk a terméket.

 – Zseniális! Sok-sok-sok-sok-sok 

engedély kell, de lesz!

 – Kifordítva a papirost. Név, idő-

pont, konzisztencia, szavatosság, dá-

tum… kívül. És belül.

 – Kívül szép fehér.

 – Belül olyan, amilyen.

 – (énekelve) Kakáljunk csak, ka-

káljunk barátom.

 – (énekelve) Kakáljunk és csoma-

goljunk, kakáljunk és csomagoljunk.

 – Profi tra fel! Profi tra fel!

Albert Gábor

Ébert Tibor álomvalósága
(Mozaikkockák)

…köd, csönd, est vezessen át engem a ködön a csöndön az esten

csönd vigyél át engem az esten és ködön

est vezess át engem a ködön és csöndön…

„Mert én tudom, hogy az én megváltóm él,

és utoljára az én porom felett megáll.”

(Jób könyve)

Neve hallatán az első szó, ami eszembe jut: polifónia. Eddigi – ahogy egyik 

könyvének alcíme mondja – „Unvollendete” életművét (utalás Schubert Be-

fejezetlen szimfóniájára) ez a többszólamúság jellemzi, amelyben a szólamok 

önálló dallamvezetésűek. Ezek a szólamok egymásnak feleselnek, egymást 

erősítik, és együttes hangzásuk hozza létre azt a nyelvben fogalmazott ze-
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neművet, amelyet nekem és egyáltalán az olvasónak Ébert Tibor neve jelent. 

Ez a karakterizálás annyival is inkább illik a nyolcvanéves Ébert Tiborra, mert 

ő egész életében a zene közelében élt, s akár akarta, akár nem, akár szán-

dékosan, akár ösztönösen, minden írásában kísért a zene. Nemcsak témaként, 

hisz élete során a zene, a hegedű a megélhetésen túl vigasztalást is jelentett. 

Olyan hatalmas köztársaságnak, sőt világnak lehetett avatott, teljes jogú, alko-

tó állampolgára, amely csak az aktív zenészeknek adatik meg. A zene azonban 

nemcsak életlehetőséget adott Ébert Tibornak. Átitatta sejtjeit, és alakítva éle-

tét szinte magához hasonította, formálta. Ez a formakultúra az, amely az éberti 

polifónia minden „szólamában” ott kísért. Írjon emberi hangra komponált köl-

teményt vagy bensőséges lírát, prózába tördelt költeményt vagy drámába öl-

töztetett történelmet, regényt, sajátos tanulmányt, novellát vagy fi lozófi ai pa-

radigmákat, minden leírt mondatában érezni lehet, még a paroxizmusig fo-

kozott érzelmi kitöréseiben is, a zene fegyelmező jelenlétét.

 Ébert Tibort Pozsony adta nekünk, s Ébert Tibornak köszönhetjük, hogy 

Pozsony, az igazi Pozsony visszakerült irodalmunkba, hogy a vágyott és mosta-

nában még inkább hiányzó, jelképpé nemesedett Pozsonyt visszaadta nekünk. 

Ébert Tibor számára Pozsony az elvesztett teljesség. Ezt idézi meg az álom és 

valóság határán lebegő álomvalóságban vagy a valóság álmaiban. Pozsony, a 

sosem gyógyuló seb, a sajgó hiány, a huszadik század egyik botrányköve. Mert 

nem csupán egy várost vesztett el Ébert Tibor, mert számára Pozsony nemcsak 

a gyermekkor színtereit jelentette, nemcsak a varázslatos ifjúkor igézetét kap-

ta ettől az egykor volt várostól, hanem annak hitét is, hogy a pozsonyi példa 

nyomán a művészetben, a szellem világában a közép-európai nyomorúságot 

le lehet bírni. Ugyanakkor azonban azt is tapasztalnia kellett – és ez egyik leg-

súlyosabb élménye Ébert Tibornak –, hogy a valóság és álom szálaiból szőtt, 

de igenis létező, egzisztáló, és ahogy mostanában szeretik mondani, „működő” 

világ a politika durva érintésére hamuvá omlott.

 Ennek a csodaszámba menő közép-európai világnak jelképe a pozsonyi 

Hajó utcában minden csütörtökön összeülő vonósnégyes volt. A szőnyegkeres-

kedő fi lozófus, a város légvédelmi parancsnoka, az Ady-rajongó tanár és a la-

teiner skribler összehangolta hangszerét, és zenélt. „Amit játszottak – és ezek 

már Ébert Tibor szavai –, akik játszottak (volt köztük német, magyar, szlovák 

és zsidó), ott az volt Közép-Európa, tágabb értelemben Európa. És szólt a vo-

nósnégyes ritmusban, dallamban, harmóniában, sokszólamúságban, gon-

dolatban, kifejezésben, lelkesedésben, szenvedélyben, őszinteségben, egy-

másrautaltságban, valami nagy-nagy szolidaritásban a múltból – a jelenen át 

– a jövőbe, és bizakodást is jelentett, meg féltést, gondoskodást is ez a kö-

zös muzsikálás.” A „vonósnégyes” a diktatúra kakofóniájában sem hallgatott el. 

Amikor a háború vagy az önkény valakit elszólított, akkor is összeültek. A vo-

nósnégyesnek nem volt szabad elhallgatnia. Afölött őrködni kellett, mert a ze-

ne is őrködött a város felett. Micsoda torz fi ntora a történelemnek, hogy akkor 

hallgatott el a gyógyító zene, akkor némították el, amikor az annyira áhított bé-

ke megérkezett. A háborút elvesztette Európa, s amit sikerült átmenteni, azt a 

gyalázatos béke pusztította el.
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 És ami azután történt! Amikor Felvidéken magyarnak lenni bűnnek számí-

tott, mikor az anyanyelv édes szavait csak titokban volt szabad használni. Ennek 

a vészkorszaknak hű krónikása Ébert Tibor. Amikor Bratislava végleg elsöpörte 

Pressburgot, és a gyűlölködés felfalta Pozsonyt. Jób keserves, de hittel teli sza-

vai, ahogy elsiratja szülőföldjét, sosem voltak aktuálisabbak. Azt a Pozsonyt és 

Felvidéket gyászolja, amely a magyar nép legzivatarosabb századaiban sem ke-

rült soha idegen kézbe, mindig a magyar korona része volt. Egészen a huszadik 

századig. Majd az Európai Unió tagjaként minden megváltozik, mondták a bi-

zakodó hiszékenyek. A nagy egységen belül a határok légiessé válnak, s ebben 

a megújult Európában minden másképp lesz. És hol tartunk most, 2006-ban? 

Jób keservei ma éppolyan időszerűek, mint voltak annak előtte. Pedig milyen 

jó volna, ha Ébert Tibor könyveit úgy olvashatnánk, mint egy soha vissza nem 

térő rémálom művészileg tökéletesen megformált emlékezetét.

 Önálló dallamvezetésű drámáinak a történelem és az igazság szenvedélyes 

keresése az ihletője. Egyébként Ébert Tibor elsősorban színpadi szerzőnek ne-

vezi magát, amit elfogadni ugyan nem tudunk, de az bizonyos, hogy a szín-

padi szerző jelenléte prózájában is érzékelhető, és sok verse szinte követeli a 

színészt és a pódiumot. Mintha a vers megírása közben az elképzelt színész is 

fogná a kezét és alakítaná a szöveget.

 Mikor a drámaírót idézem, elsősorban három történeti drámájára gondo-

lok, s mindenekelőtt az idegen uralom alá került Felvidék tragikus sorsú po-

litikusáról írt ízig-vérig modern (értsd: színpadszerű és drámai nyelven szó-

ló) tragédiájára. Az Esterházy című tragédiában újra szembesülünk Ébert Ti-

bor nagy témájával a közép-európai gondolat, az azt képviselő személyiség el-

bukásának tragikumával. Amikor Esterházy Jánosról ír, mindig önmagára gon-

dol, s végső soron a magyarság tragikus gordiuszi csomóit próbálja kibontani. 

Fájdalmas bele nem nyugvással vonja meg a mérleget, hogy ez a beteg mí-

toszok bogozta csomó egyelőre – úgy látszik – kibogozhatatlan.

 Unvollendete – a most nyolcvanadik születésnapját ünneplő Ébert Tibor 

életműve „befejezetlen”. Ő maga írta ezt, de vajon be kell-e fejezni? Az élet-

művet be lehet-e fejezni? Ha azt nem is, de újabb motívumokkal gazdagítani, 

igen! A szinte minden esztendőben új kötettel jelentkező Ébert Tibor írásait la-

pozva reményünk megalapozottnak látszik. Ehhez kívánok neki erőt és vál-

lalkozó kedvet.
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Szepes Erika

Theomakhia
– Csak nem képzeled, hogy egy olyan tanerő kedvéért átöltözöm, aki a tizen-

négy éves lányomat arra tanítja, hogy éljen a szüleitől független életet, mert 

már felnőtt, önálló egyéniség? – kérdezte apám szokatlanul emelt hangon 

anyámtól, akit meglepett az elutasítás, és főként a hangnem.

 – Maradok tréningben és pulóverben, ülök az íróasztalomnál, fel sem állok 

mellőle, cigarettázni fogok, sőt, ha úgy tetszik, még kasut is szopogatok – mor-

gott tovább apám, saját kifakadásától lecsillapodva.

 – Ahogy akarod – vont vállat anyám, és fordult ki a konyhába bekészíteni a 

kávét meg az édes és sós süteményeket.

 Engem nem lepett meg a kitörés, számítottam rá, hogy beszámolóim alap-

ján az említett tanerő nem kelti majd fel apám rokonszenvét. Közben jókat de-

rültem magamban, mert ezt a szóváltást megelőzte egy másik, ami a tanerő, 

a gimnáziumban frissen kapott osztályfőnököm és magyartanárom meg kö-

zöttem folyt le, az iskola folyosóján.

 – Tanár úr, csak azt szeretném kérni, hogy tekintettel apám mindenre kiter-

jedő szigorára és precizitására, kivételesen tessék nyakkendőt kötni – rimánkod-

tam a Tanár úrnak, akit már a tanév megkezdése előtti táborban megismertem, 

és minden addigi ismerősömtől eltérő stílusa, világfelfogása miatt azonnal meg-

szerettem. Az említett stílus elengedhetetlen tartozéka volt a mindig a szája kö-

rül ólálkodó cinikus mosolyon kívül ugyanis a testmérettől függetlenül vásárolt 

(kapott vagy örökölt) kopott, gyűrött öltöny – hol kihízta, hol kifogyott belőle –, 

a mellközépig kigombolt ing az alóla kikandikáló ősz szőrpamacsokkal, ami fölé 

– természetesen – nem lehetett nyakkendőt kötni. Nem is volt nyakkendője, és 

amikor ebben az első évben ő volt a november hetedikei szertartás ünnepi szó-

noka az e célra kibérelt, szomszédos moziban, kölcsön kellett kérnie egy máso-

dikostól, aki otthonról vagy húsz nyakkendővel volt eleresztve, de éppen emiatti 

lázadásában sosem viselt egyet sem. A Tanár úr az ünnepi beszéd időtartamára 

a fi úval a nyakába köttetett egyet, majd amint a – meglehetősen rendhagyó, min-

den politikát teljesen mellőző és csak Gorkijról szóló – beszédének végére ért, 

rohant vissza a függöny mögé, hogy kalodájától a professzor fi a megszabadítsa. 

A Tanár urat, aljas indokkal elkövetett tetszésnyilvánítással – tudtuk, hogy azon-

nal letépi magáról a nyakörvet – visszatapsoltuk, ő megjelent a színpadon, a zse-

béből előkígyózó nyakkendővel. Én pedig ezzel az emlékkel kértem arra, hogy a 

családlátogatás tiszteletére kössön nyakkendőt.

 – Hogy kérhet maga tőlem ilyet? – a magázás annak szólt, hogy valóban 

felnőttnek tekint minket –, úgyis félek az apjától, mint az Isten ítéletétől, azok 

után, hogy nem engedte el magát az esztergomi esti osztálybulira. Hogy még 

jobban feszengjek, és még nagyobb hülyeségeket beszéljek (istenem, volt-e 

valaha tanár, aki magáról azt vallotta, hogy hülyeségeket beszél? imádnivaló 

volt), netán agresszív legyek, amivel csak rontanám az amúgy is rosszul induló 

kapcsolatot? Nem veszek nyakkendőt!
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 Főzzük kinn a kávét anyámmal, szalvéta, tányérok, cukor, kávéscsészék, vi-

zespohár – itt a konyhában igazán barátságosan készül a vendéglátás.

 Apám a kitérdelt, hajdan sötétkék tréningnadrágjában és gombolós gallérú, 

szürke pólójában maradt. Nem rakott rendet az asztalán, nem tolta félre a vele 

szembenéző, fi gyelmeztetőleg ketyegő órát, nem vette elő az íróasztala mélyéről 

a becsben tartott Johnny Walkert és a kínáló poharakat. Elszántan cigarettázott. 

Szemlátomást a nem szívesen várt vendég elutasító fogadására készült.

 A csengetésre anyám sietett ajtót nyitni, én apám szobájának legtávolabbi 

sarkába bújva úgy döntöttem, hogy elő sem jövök, lövészárokból fi gyelem majd 

az előre láthatólag kemény háborút. Elfogult drukker voltam: természetesen an-

nak a Tanár úrnak szurkoltam, aki arra tanított, hogy felnőtt, kifejlett egyéniség 

vagyok, megkezdhetem mindenkitől független életemet, amibe senkit nem ha-

gyok beleszólni. Még őt sem – tette hozzá nagylelkűen, ezzel biztosítva ma-

gának azt, hogy eszemet vesztve csináljak mindent úgy, ahogyan ő mondja.

 Anyám bevezette a vendéget, betámasztotta az ajtókeretbe, majd kisietett a 

konyhába. Kapkodó mozdulatain, hirtelen hátat fordításán láttam, hogy nem ke-

vésbé ideges, mint én. Vagy mint a Tanár úr, aki ott állt az ajtókeretben, egyik lá-

báról a másikra nehezedett, mígnem apám megszánta és beinvitálta. A Tanár úr 

megállt az íróasztal előtt. Ősz, hosszúra eresztett, dús oroszlánsörényétől zakója 

válla, mint mindig, korpás volt. Mindketten azt várták, hogy a másik nyújtson ke-

zet. Amikor már kínosan hosszú idő telt el, hirtelen egyszerre lökték egymás fe-

lé jobbjukat, s így együttes erővel feldöntötték az ébresztőórát. Ez előcsalt némi 

félmosolyfélét a szájuk köré, de láttam, hogy enyhülés még sehol. Odavittem egy 

széket az íróasztal elé a Tanár úrnak, aki így szemben ült apámmal, de háttal ne-

kem meg a könyvespolcnak. Méregették egymást. Végül apám megszólalt.

 – Örvendek – mondta idegenül, ezt a szót még sohasem hallottam tőle. 

– Ilyennek képzeltem magát.

 Ezt sem hallottam még soha: úgy látszik, külön nyelvet alkotott erre a be-

szélgetésre. A Tanár úr hallgatott.

 – Az osztályfőnökségen kívül tanít is valamit, hm, hogyan is szólítsam?

 Goromba mondat volt: az eltelt három hónap alatt én részletesen beszá-

moltam a fantasztikus magyarórákról, amelyek egy komplex művészeti oktatás 

részét képezték a Tanár úr egyéni módszerével: az irodalmi anyag mellé tár-

sította mindig a korszaknak megfelelő képzőművészeti és zenei tudnivalókat, 

így mutatva ki egy kor egységes szellemi arculatát, a különféle művészeti ágak 

stílusában fellelhető azonos törekvéseket, illetőleg a művészeti ágak egymástól 

eltérő sajátosságait. Apám mindezekre élénken fi gyelt, érdekesnek találta, jó-

nak persze nem, mert hogyan is mondott volna jót egy eleve ellenségnek tar-

tott férfi ról, aki ráadásul apakorú? A kérdés tehát többszörösen sértő volt, azt is 

tudatni akarta vele, mintha én otthon semmit se beszéltem volna róla. A Tanár 

úr egy darabig töprengett a megfelelően bántó válaszon, amely így hangzott:

 – Egy irodalomelméleti kézikönyvön dolgozom, és kutatásaim legfrissebb 

eredményeit mindig megosztom a tanítványaimmal. Így az ő felkészültségük 

mindig meghaladja nemcsak a többi növendékét, de a felnőttekét is.

 Szép volt, csak nem egészen igaz: nem írt önálló könyvet, viszont őrületes 

lelkesedéssel írta a Világirodalmi Lexikon címszavait, személyi és fogalmi anya-

gokat egyaránt. És vezetett egyetemi előkészítőt, amelynek eredményeképpen 
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az általa felkészítetteket csaknem kivétel nélkül felvették, és szervezett nekünk 

irodalmi szakkört meg iskolaújságot. Apám érdeklődését a válasz felkeltette:

 – Ha szabad érdeklődnöm, milyen témakörben kutat?

 – A Nyugat első generációjának néhány zseniális alakját szeretném a fele-

désből kiemelni. Ignotus, Csáth Géza, Schöpfl in, hogy csak a legnevesebbeket 

említsem.

 – Remélem, Csáth Gézát nem óhajtja az elsősöknek tanítani? – adta tanú-

jelét jártasságának apám. – Azért a kábítószer-fogyasztásra talán nem kell rá-

vezetni őket, még irodalmi úton sem.

 Egyszerre szólt belőle az orvos és a homo ethicus. Ám a Tanár úr homo 

aestheticushoz illő választ adott, hogy kedves Kosztolányiját idézzem fel a szó-

használattal:

 – Csáth rendkívüli érzékenységgel és metsző pontosságú íráskészséggel 

megáldott alkotó volt, érzékenysége elsősorban a társadalmi egyenlőtlensé-

gekre reagált.

 – Nem így emlékszem olvasmányélményeimből – vágott vissza apám, aki 

viszont a szociális érzékenység emlegetésére volt érzékeny. – A varázsló kert-

je, a Fekete csönd, az Anyagyilkosság gyönyörű, kemény írások, lebilincselő 

hangulatokkal, másoknál nem olvasható víziókkal, mintha Gulácsy-képeket 

nézegetne az ember – apám is mintha átváltott volna a komplex művészet-

elemzésre. – De nem nevezném társadalmi ihletettségű vízióknak ezeket az 

 ópiumos ködképeket.

 – Tisztelt Doktor úr! – mondta most már végképp megsebzetten a Tanár úr. 

– Engedje meg, hogy az irodalomhoz én értsek jobban, maga pedig, ha gon-

dolja, ítélje meg Csáthot mint orvost, és én máris meghátrálok.

 – Váltsunk művészt? – apám igyekezett erősíteni kialakult fölényét. – Be-

széljünk Németh Lászlóról, aki szintén orvos volt? Aki aranyinjekciót adott be a 

saját lányának, mert miliarisa volt? Vagy Illés Endréről?

 – Tisztelt Doktor úr, beszéljünk inkább a lányáról, az én tanítványomról, hi-

szen azért jöttem – adta fel a Tanár úr a nemtelen versenyt.

 És akkor hátranézett, felém fordult, aki ott lapultam a könyvszekrény al-

jánál, a kiszsámolyon, és hirtelen megdermedt és ömleni kezdtek a könnyei.

 Megrémültem. Azért ennyire nem bántotta meg őt apám? Vagy ennyire ér-

zékeny? Apám is meghökkent.

 – Történt valami? Nem érzi jól magát? – szólalt meg benne már az orvos.

 A Tanár úr nem felelt, csak sírt, hangtalanul sírt. Majd félrelökött engem, 

hirtelen mozdulattal félrehúzta a könyvszekrény egyik tolóüvegét, és kiemelt 

egy könyvet. Zöld vászonkötéses, aranybetűs, a rossz minőségű, vastag pa-

pír miatt vaskor kötet volt, még a háború előtti kiadás, Thomas Mann novellái. 

A Tanár úr rávetette magát, nyitott ingén keresztül a szívéhez emelte, és hang 

nem jött ki a száján.

 Mint egy Csáth Géza novella – gondoltam, rendezni próbálván a rendezhe-

tetlent.

 Apám most végre elővette a Johnny Walkert és két poharat, töltött, az egyiket 

velem vitette oda a félig a földön guggoló Tanár úrnak, a másikat felemelte:

 – Hát akkor egészségünkre! – mondta vitathatatlanul oda nem illően, és egy 

hajtásra lehúzta. Sosem ivott még így töményet. A Tanár úr már ült a földön, 
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ölében a zöld könyv, kezében a whisky, és mialatt felhörpintette, ismét a szí-

véhez szorította a könyvet.

 A whisky megtette a hatását. Felállt a földről, óvatosan felemelte a kötetet, 

leült vele apámmal szemben, és nagyon csendesen, hangjában még hallható 

reszketéssel csak ennyit mondott:

 – Ez az egy könyv volt velem Mauthausenban. Sajnos, ott is maradt.

 Most apámon volt a sor, hogy elnémuljon. Hosszan hallgatott, majd lassan, 

szaggatottan, mintha vallomást tenne, beszélni kezdett – a könyvre nézve, a 

könyvhöz.

 – Apám várpalotai könyvtárában volt, a többi Thomas Mann-nal együtt, de 

én csak ezt tudtam magammal hozni Pestre, amikor ideköltöztem. A könyvtár 

tizenkétezer kötetéből kétezer maradt, azt a szüleim halála után a Rabbiképző 

Intézetnek ajándékoztam. Csak a családi vonatkozásúakat és a személyes em-

lékeket tartottam meg. A Thomas Mann ezek közül való.

 – Nem is láttam azóta ezt a kiadást – szólt a Tanár úr.

 – Én meg a Thomas Mann-sorozat többi darabját szerettem volna ugyan-

ebben a sorozatban megszerezni, és nekem sem sikerült.

 Elhallgattak. Szó sem esett többet iskoláról, tanítási módszerekről, rólam 

sem. Aztán apám hirtelen felemelkedett a székből, átnyúlt az asztalon keresztül, 

megérintette a könyvet, mintha megáldaná, majd halkan, egyszerűen így szólt:

 – Legyen a magáé, Tanár úr. Ha már végre megtalálta...

 A Tanár úr, mintha egy Csáth Géza-novella kábulatából eszmélt volna, las-

san felemelte és megrázta sörényes fejét:

 – Nem értem. Kié legyen a könyv?

 – A magáé – mondta apám, és attól féltem, hogy ő is elsírja magát.

 – Hát hogyan vehetném én azt el a Doktor úrtól, ha családi emlék, ha há-

borúból mentett kincs, ha könyvritkaság?

 – Maga többet szenvedett mellette – mondta most már biztosabb, erősebb 

hangon apám. – Én csak itt Pesten voltam vele a gettóban.

 És megfogta a könyvet, mintha mégsem akarná odaadni. A Tanár úr utána 

nyúlt. Tartották kétfelől a zöld vászonkötésűt, egyszerre lökték a másiknak és húz-

ták maguk felé, de nem volt ott a bölcs Salamon, hogy ítéletet mondjon. Egyszerre 

engedték el a könyvet, az tompa puffanással esett az íróasztal üveglapjára. Mind a 

ketten meredten nézték. A félrelökött óra felől hallhatóvá váltak az ütések.

 – Kié legyen a könyv? – kérdezték tőlem, majdnem egyszerre.

 Szédülni kezdtem a rémülettől. Hogyan merhetek én ebben dönteni? Újabb 

óraütések.

 – Minthogy a Doktor úr engem jelölt ki új tulajdonosnak, én mint a könyv 

újdonsült tulajdonosa, azt mondom: legyen a könyv Erikáé – mondta szinte ön-

maga fölé emelkedve a Tanár úr.

 – Ámen – mondta apám megkönnyebbülten. Hiszen eredetileg ő is így gon-

dolta, csak még nem akkor, tizennégy éves koromban, hanem majd ha ki-

érdemlem, ahogy őtőle mindent ki kellett érdemelni.

 Hát én ezt a zöldkötéses könyvet nem érdemeltem ki. A lelkem megmenté-

séért és életem befolyásolhatóságáért gigászi küzdelmet folytatott főisteneim 

közül már egyik sem él. Kettejük közös ajándékaként ott áll könyvespolcomon 

az M betűsök között a zöld vászonborításos kötet.
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Intellektus és érzelem
Szepes Erika mindenkit meglepett. Több évtizedes, széles körű elismerést ki-

váltó verstanászi, irodalomtörténészi, kritikusi és irodalomszervezői múlttal a 

háta mögött gondolt egy merészet, és életében először szépirodalommal, egy 

prózakötettel jelentkezett. Ezzel a lépésével óriási kockázatot vállalt. Ha kudar-

cot vall, könnyen hiteltelenné teheti addigi tudósi tevékenységét. (Hallgathatja 

az „aki nem tudja, tanítja” s más ehhez hasonló kaján megjegyzéseket.) Ha si-

kerrel jár a próbálkozása, akkor meg azt vethetik a szemére, hogy hosszú éve-

ken át miért áldozta fel tehetségét, úgymond, a tudomány oltárán, miért fosz-

totta meg az olvasóközönséget attól a művészi élménytől, amit az csak tőle 

kaphat meg. A dilemma feloldása ez esetben is, minden látszólagos nehézség 

ellenére, feltehetőleg nagyon prózai. Az évek során felhalmozódott külső és 

belső élettények, történetszilánkok szépírói feldolgozására egyszerűen most 

érett meg a helyzet, most jött el a megfelelő idő. Most teremtődött – a szerző 

számára kedves költő, Weöres Sándor meghatározását idézve – „műalkotásra 

alkalmas kedélyállapot”, „megfelelő idegi koncentráltság”. Vagyis igazán most 

köszöntött be az az ihletteli állapot, amikor a műnek – minden mérlegelést fél-

retéve – létre kell jönnie, meg kell születnie.

 Megszületik hát egy öt kisebb egységből álló, nagy prózai kompozíció, 

amely az író (az elbeszélő) és családja élettörténetének öt meghatározó moz-

zanatát dolgozza fel. Az öt részegységet talányos cím foglalja össze: Ördöggo-

lyó. Az ördöggolyó, ez a bevezetőből azonnal kiderül, nem valóságos fogalom. 

A szerző gyerekkorában találkozik vele a Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Múzeumban, 

ahol az az egyik különleges kiállítási tárgy megnevezésére szolgál. A múzeumi 

darab egy elefántagyarból kifaragott gömb, amely újabb és újabb, egyre kisebb 

és kisebb, a kínai mítoszvilág motívumaival díszített gömböket foglal magában. 

„Ugyanazok a motívumok ismétlődtek minden rétegben – szól a Miért Ördög-

golyó? című előszó leírása –, csak más-más elhelyezésben, így a kívülről befelé 

fi gyelő a golyó minden pontjáról eltérő képet kapott a belső világból, másfelől 

érvényesültek a motívumok részletei. Mivel mindig úgy tanultam, hogy a világ 

gömbölyű, számomra ez a csipkeszerűen áttört, több szintű gömb bizonyos-

fajta teljességet jelentett már gyermekkorom óta.” Az elnevezés a múzeum ak-

kori igazgatójától származik, s csak azok számára bír tartalommal, akik látták 

a kiállítást. Meg most már azok számára, akik olvasták Szepes Erika könyvét.

 A kötet első írásában az elbeszélő, itt Dallos Juditnak hívják, egy betörés 

nyomán szembesül két éve halott apja (a Nagy Fehér Bölcs Doktor) legendás, 

a családtagok számára mindig is tabunak számító íróasztalának (a Szentély-

nek) a tartalmával. Megrepedezett radírok, kiszáradt golyóstollak, rég lejárt ha-

táridőnaplók mellett megtalálja a nagyapa, egy dunántúli kisváros rabbijának 

Auschwitzból küldött tábori képeslapját; a rigorózus, de 1944-ben kétezer em-

ber életét megmentő apától, az elhúzódó Bartók-koncert miatti késés miatt 

bocsánatért esedező, saját kezűleg írott céduláját, óvodáskori üzenőfüzetét és 

rongymackóját; a harmadikos gimnazistaként az Országos Tanulmányi Verse-



ABLAK

129129

nyen második helyezést elért irodalmi dolgozatának dossziéját. Egy pillanatra 

feltűnik az elbeszélés során az anya alakja is, mégpedig akkor, amikor férjével 

éppen az eltérő gyereknevelési módszereiken tűznek össze. S feltűnik a ka-

maszszerelem emléke is, mely „egy fél Budapestet megrázó öngyilkossággal 

ért véget”, s amelyről az elbeszélő egy zárójeles megjegyzésben azt mondja: 

„bár tudom, hogy máig nem hevertem ki”. Mindezek az előtoluló emlékek a fő-

hősnőt arra indítják, hogy a helyszínre érkező asztalossal örökre elreteszeltesse 

az íróasztalt, apja „sérült lelkének fi ókjait”. A címben szereplő tárgy így válik jel-

képpé. Annak jelképévé, hogy két erős egyéniség, apa és lánya soha nem volt 

és immár soha nem is lehet képes közelíteni egymáshoz. Az íróasztal – a nem-

zedékregények mintájára – két generáció, két szemléletmód, kétfajta világhoz 

való hozzáállás szimbóluma.

 A második, legrövidebb írás középpontjában szintén egy tárgy, Cofi  ka-

bátja áll. Egy zöldbarna-homokszín kockás tweedkabát, mely végigkíséri és 

mintegy jelképezi az élet és a történelem változásait oly módon, hogy az el-

beszélő „megpróbál alászállni tudattalanjába”. Az „ételt és ruhát nem dobunk 

ki” korparancsának megfelelően az ötvenes években előbb az anya, majd a lá-

nya hordja a tweed télikabátot, hogy a hatvanas években kötényruha és mel-

lény készüljön belőle. Egyetemistaként szütyőt vagy tatyót varrat magának az 

anyagból, nehogy valaha is ruhaként kelljen viselnie ezután. Az elbeszélés idő-

pontjában meg, sűrű szívdobbanások közepette, azt látja, hogy unokája igyek-

szik a tweed babakabátot kopasz gumibabájára erőltetni. Egyetlen ruhadarab 

nemzedékeket, sorsokat, korszakokat jelképez, méghozzá egy sajátos, fi nom, 

érzékeny női nézőpontból és látásmóddal. S ez utóbbi már a kötetnek egy 

újabb rejtett rétege. Azt fi ú- vagy férfi ember soha nem lesz képes megérteni, 

milyen nyomorúságos érzés, ha egy gimnazista lányt folyton kék iskolaköpeny-

be, sötétkék rakott szoknyába és piros pulóverbe öltöztetnek. („A piros színt 

azóta is csak virágban és paprikában bírom elviselni.”) Vagy milyen az, amikor 

a diáklány alig várja már, hogy kinője a réges-rég megunt és elkoptatott télika-

bátját vagy ruháját. („Utáltam a tweedet és az összes átalakított ruhát...”) Min-

denesetre ennek a különleges nézőpontnak és látásmódnak az alkalmazásával 

a külső, a történelmi és a családi eseménytörténések objektív leírása, szinte 

észrevétlenül, egy belső, szubjektív narrációval egészül ki.

 Az elbeszélés személyessé tételét a harmadik, Hozzál magnót című írásban 

újabb eszköz, a refl exivitás erősíti. Itt ismét felbukkan a korábban jelképesen is 

eltemetett apa alakja, aki a halálos ágyán magnóra kívánja mondani egész élete 

csalódottságát, még egyszer utoljára megsérteni és megalázni az őt mindvégig 

áldozatosan szolgáló feleségét és leányát. A felszíni történéseket ezúttal az elbe-

szélő dőlt betűvel szedett, afféle tudatfolyamos belső monológjai, belső refl exiói 

kísérik. Ugyanaz a tény vagy esemény ezáltal kettős fénytörésben ábrázolódik; 

egyszerre érzékelhetjük a kimondást és annak hatását, a külső és egyre hang-

súlyosabban a belső történéseket. („Apám bántja anyámat, hogy anyám köny-

nyebben viselje az ő halálát, anyám bántja apámat, hogy minden hozzáfűződő 

érzelmi kötelékét elszakítsa. Teljesen logikus, az emberi játszma pszichológiája 

érthető, csak éppen teljességgel elviselhetetlen.”) S végül a csattanó, megint 

csak jelképesen, mindezt visszaigazolja. Az apa halála után kiderül, hogy a mag-

nó az ő szavaiból semmit sem rögzített, csupán az anya és a gyermek refl exióit 



ABLAK

130130

örökítette meg. („Apám a kazettán is meghalt, anyám tulajdonképpen akkor bú-

csúzott el tőle igazán. Már a hangja sem élt, nem tudta irányítani többé az utó-

dokat. Hiába vittem magnót.”) A Tánc című szövegben az első novellában fel-

villanó kamaszszerelem története bomlik ki, méghozzá – ezúttal a hagyományos 

családregények formai szabályait imitálva – széles kortörténeti, epikus keretben. 

Ha úgy tetszik, a korszellem érvényesülésének leírását kapjuk, mégpedig a tánc 

és a zene motívumai köré szerveződve. A tánc címén előadott hajdani „ügyet-

lenkedés, kettőt jobbra – egyet balra medvetalpcsattogás” emlékének dőlt be-

tűs, személyes refl exiója itt a keretet jelenti, hogy azután felidéződjön a no-

vember hetedikére az óvodában tanult orosz tánc, a gopak, a zakatolás vagy a 

kiszorítósdi közös játéka, felidéződjenek az általános iskolás évekből az unal-

mas (a kötelező Lenin-, Sztálin-, Rákosi-képpel, vörös asztalterítővel, vizeskan-

csóval és poharakkal övezett) ünnepségeket követő bulik (szalámis zsemlével, 

krumpligolyóval, bambival, no meg a hatalmas méretű Orion rádión recsegve 

szóló mozgalmi dalokkal és esztrádzenével), majd még későbbről a középisko-

lás kiránduláson kipróbált új tánc, a tviszt felszabadító érzése és a mindent fe-

lülmúló, máig megmaradó Beatles-rajongás. Jönnek a fi nom női megfi gyelések 

is, ezúttal a gólyabálon viselt ruha előnytelenségéről s annak belátásáról, hogy 

a kiszemelt, mindenki által csak Námbervánként emlegetett fi ú meghódításának 

egyetlen esélye, „hogy inkább intellektuálisan fogok villogni”. Az emlékek (a kor) 

megidézését végül szomorú számvetés, már a jelen horizontjáról elvégzett ke-

serű helyzetértékelés zárja: „Beatles. Felnőttünk, először csak felnőttek, aztán 

középkorúak lettünk, az »öreg« szót még félek leírni... Mégiscsak öregszünk. 

Ritkulnak a bulik, elmaradnak a régi haverok. Néhányan meg is halnak. Beatlest 

– ritka, sátoros ünnepek kivételével már csak egymagam hallgatok. Sőt, tánco-

lok is rá.” A hatvanas évek visszavonhatatlanul elmúltak. Annak a kornak a szel-

leme, tetszik, nem tetszik, soha többé nem térhet már vissza. Legfeljebb íróilag 

megidézhető. „Az a korszak – miként azt Susan Sontagra emlékező és őt idé-

ző tanulmányában Bán Zsófi a megfogalmazza –, amelyet manapság a ’hatvanas 

évek’ néven emlegetünk, nem létezik többé. Annak a korszaknak, írja Sontag, 

talán a legérdekesebb sajátsága volt, hogy olyan kevéssé volt nosztalgikus, és 

ebben az értelemben, igazi utópisztikus pillanat volt. Ezzel az utópisztikus pil-

lanattal szemben, véli Sontag, a mostani kor éppenséggel az ideálok végének 

kora.” Ezzel párhuzamosan a szépen formálódó kamaszszerelem is tragikus vé-

get ér. Námberván a Szovjetunióban váratlanul öngyilkosságot követ el, s csu-

pán egy rövid búcsúlevelet küld, de azt is úgy, hogy kedvese csak a halála után 

kaphassa azt kézhez. („Negyven éve élek ezzel a feldolgozhatatlan értelmi és 

érzelmi ténnyel.”) A tragédiáról szóló beszámoló a mintegy húszoldalnyi novel-

laszövegből alig több mint egy oldalt tesz ki. Az elbeszélő apja emlékének nyo-

masztó súlyával már úgy-ahogy meg tud birkózni, a szeretett társ kényszerű el-

vesztésének tudatával, érezhetően, máig nem képes boldogulni. A tragikus él-

mény írói feldolgozása, egyelőre, lehetetlen.

 A kötet utolsó darabjában már az új, a mai korszak képviselői: a gyerekek, 

az unoka lépnek színre. A mesteri szerkesztésnek köszönhetően újra feltűnik, 

immár a kötet egészét keretbe foglalva, egy Petri-versből vett idézet erejéig az 

ördöggolyó motívuma. (Petri György is feltehetőleg látogatója volt a beveze-

tőben említett kiállításnak, mert a Szepes Erikához hasonló értelemben hasz-
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nálja a fogalmat.) Visszatér a könyv első írásában megismert nemzedéki prob-

lematika is, csak most már az elbeszélőnek kell szembesülnie az új generáció, 

a fi a generációjának alapvetően másfajta világszemléletével és életfelfogásával. 

A történet ezúttal egy jelképes helyszín, a vidám balatoni nyaralások emlékét 

őrző helyszín, A kert köré szerveződik. A kert köré, mely a szülők (nagyszülők) 

halála óta egyre elhagyatottabb állapotban van.

 „A kert tovább pusztul, a ház egyre inkább összeomlik. Megint egy csalódás, 

megint egy kudarc. Megrendültem.

 – Te mindig azért csalódsz, mert feltétel nélkül szeretnél hinni valamiben 

– mondta egész életem kínjait röviden megfogalmazva fi am, hazafelé jövet.

 Autózunk. Fiam vezeti a nagyapjától örökölt kocsit. Én nem vezetek, nem 

is tudok, nem is fogok. A medveölő fi a vagyok. Apám emléke elhomályosítha-

tatlanul tornyosul fölébem. De a lányom, a fi am más. Rugalmasabbak, racio-

nálisabbak, nehezebben hisznek – kevesebbet csalódnak. Rendületlenül dol-

goznak: létrehoznak, helyrehoznak. Majd a kertet is.

 Legalább őket mi csináltuk.”

 A címbeli ördöggolyó így válik végül műfaji, alkotás- vagy alakítástechnikai 

kategóriává. Felépítése érvényesül a kisebb egységekben (az egyes novellák-

ban) és azok összességében (a novellaciklus egészében) is. Közben szereplők, 

helyszínek, történések, hangulatok, gondolatok hol előtérbe kerülnek, hol hát-

térbe szorulnak. Együttesen pedig, az eredendő írói szándéknak megfelelően, 

egy személyes élet, egy család, egy generáció, egy korszak történetének tel-

jességét képesek megjeleníteni. Az egyes írások önmagukban is megállnak, 

egymáshoz rendeződve azonban túlmutatnak önmagukon. Szoros összetarto-

zásukat a kritikai recepció hamar észrevette. „Öt novella – állapította meg pél-

dául Ágai Ágnes közvetlenül a könyv megjelenése után írott recenziójában –, 

amely összességében egy regény élményét nyújtja vagy (és) egy »igazi« regény 

ígéretét kínálja. [...] Szepes Erika nem regényt ír, hanem regénysűrítményt, ins-

tant regényt. Erőteljeset, karaktereset. Buzdítják, írja meg a hagyományos re-

gényt, bontsa ki az itt jelzett témákat, hozza mozgásba a mellékszereplőket, 

mutasson még többet magából. Az ösztönzés jó az író számára, az elvárás né-

ha bénít is. Rá kell bízni arra a bizonyos belső hangra, amelyik papírhoz kény-

szerít, ahogy a novellák megírásakor is.”

 Az „ördöggolyós” szerkesztésmódnak köszönhetően szerkezetileg a kö-

tet látszólag a pikareszk vagy a tézisregények szabályainak megfelelően szer-

veződik. A történetmondást az elbeszélő jelenbeli szituáltsága, tudása, aka-

rata szabja meg. Ő az, aki eldönti, eldöntheti, hogy milyen és hány emlékkép 

felidézésére kerül(het) sor. A felidézett emlékképek száma és sora több is és 

kevesebb is lehet(ne), ez a lényegen mit sem változtat. A lényeg ugyanis a 

személyes vallomás életről, családról, generációról, korszakról. Az előadott 

történések mindezeknek csupán az illusztrációi. A lényeg a megélt tapasztala-

toknak a művészi átlényegítése; az átélt traumáknak az irodalom eszközeivel 

való semmissé tétele. „– A ti szüleitek nemzedéke teremtő és felhalmozó volt 

– mondja az elbeszélő fi a az utolsó novellában –, a ti generációtok a felélő 

nemzedék, majd nekünk kell megint teremteni és felhalmozni.” S erre az anya 

csakis teljes élete rövid összegezésével refl ektálhat: „Fiam nemigen ismeri az 

én nemzedékem sajátos tudatát. Nem élte át azt a megaláztatást, amiben mi 
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évtizedeken keresztül a háborút viselt, partizánkodott, Recsken raboskodott, 

gulagra hurcolt, majd onnan hazatért hős atyáinktól folyamatosan részesül-

tünk: nem mi építettük fel az országot a háború után, nem mi építettük a szo-

cializmust és az úttörővasutat, nem mi hajtottuk végre a három-, ill. ötéves ter-

veket. Mi csak mindennek az áldásait élveztük. A »legyen nektek jobb, mint ne-

künk volt« őszintén hangzott, de azzal az önérzettel, hogy ezt a jobbat ők te-

remtették, mi magunktól nem lettünk volna képesek rá. Én kemény, szigorúan 

erkölcsös, feddhetetlen, munkában utolérhetetlen, fáradozásban a végsőkig ki-

tartó apámtól ezt napról napra, percről percre megkaptam, és életem minden 

pillanatát áthatotta az ok nélküli bűntudat és kisebbrendűségi érzés.”

 Ennek a kötetnek, a szöveg előrehaladtával ez is egyre világosabban ér-

zékelhető, e folytonos bűntudatnak és kisebbrendűségi érzésnek a végső le-

győzése miatt is meg kellett születnie, íróként is számot kellett vetni az év-

tizedeken át tartó, nyomasztó érzések tehertételével. Van a kórházi (halálos) 

ágyán fekvő apának egy kulcsmondata valahol pontosan a kötet közepe táján. 

Akkor mondja, amikor még egyszer, utoljára becsmérli leánya tanulmányi ver-

senyen elért második helyezésének jelentőségét. Így hangzik: „Pedig te nem 

vagy primér alkotó, neked csupán reprodukáló képességed van.” Ez a könyv 

a személyes sorssal való számvetés és az apa emlékével való végső el- és le-

számolás mellett a kijelentésben szereplő állítás cáfolatának szándékával is ké-

szülhetett. S természetesen a szakmája minden csínját-bínját ismerő irodalmár 

rendkívüli felkészültségének bizonyságaként is.

 A szövegtest megformáltságát tekintve a kötet felhasználja az európai pró-

zahagyomány kínálta szinte valamennyi eredményt. Merít a család- és a csa-

ládtörténeti regény, a nevelődési vagy fejlődésregény, a nemzedék- és a pi-

kareszk regény hagyományából, alkalmazza a tudatfolyamos és a refl exiós vagy 

önrefl exiós technikát. Mindezekből táplálkozva sikerül mégis egy teljességgel 

egyéni műstruktúrát megalkotnia. A szerző le sem tagadhatná irodalmár vol-

tát; minden tekintetben profi  munkát végez. A kigondoltság, a megcsináltság 

sterilitását azonban mindig a személyes érzelem, a szubjektív elfogultság hatja 

át, intellektus és érzelem, elmélet és gyakorlat mesteri elegyét teremtve meg. 

Az angol-amerikai Új Kritika egyik vezéralakja, T. S. Eliot – egyébként maga 

is egyszerre folytatott irodalomelméleti és -történeti, kritikusi és szépírói te-

vékenységet – csaknem egy évszázada kifejtett elmélete szerint az angol iroda-

lom történetének hanyatlása akkor következik be, amikor megbomlik érzésnek 

és gondolatnak, érzéki tapasztalatnak és intellektuális refl exiónak a klasszikus 

és metafi zikus alkotóknál még meglévő osztatlan egysége, „egybeolvadása”. 

Eliot megítélése szerint a klasszikus és metafi zikus korszakban még az „érzéki 

gondolkodás”, a „szóvá lett érzékelés”, a „gondolat érzéssé történő újraterem-

tése” valósul meg, intellektus és érzékiség még akadálytalanul és észrevétlenül 

egységbe olvad. Ez az egységes érzékelésmód szerinte körülbelül a XVII. szá-

zad irodalmának példáiban kezd megbomlani, széttagolódni (dissociation of 

sensibility). Az elioti elképzelés – a költészet úgynevezett személytelen elmélete 

(impersonal theory of poetry) – ezzel szemben az alkotót egyszerűen olyan mé-

diumnak tekinti, aki elsősorban nem saját egyéniségének, „mondanivalójának” 

a kifejezésére törekszik Az alkotó művész éppen ellenkezőleg: mintegy el-

személytelenedve képes alávetnie magát annak a folyamatnak, amelynek so-
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rán az egyénen túli élménytartalmak egységes, költői formába rendeződnek; 

a különböző élmények és benyomások „különös, váratlan módozatokban ele-

gyülnek”. A kiforrott művész ezért nem személyiségjegyei gazdagságában vagy 

mondandójának érdekességében különbözik még kiforratlan társától, hanem 

abban, hogy „médiumnak fi nomabb, tökéletesebb, alkalmasabb az érzés, egy 

vagy több különböző érzés új kombinációjának befogadására”. Személyiségét, 

érzelmeit nem közvetlenül fejezi ki, hanem tárgyiasítva, az intellektust és az 

érzelmet egyként magába sűrítő úgynevezett objektív kölcsönösség (objective 

correlative) révén. Az érzelemnek művészi formában való kifejezése, az ob-

jektív kölcsönösség érvényesülése pedig csakis a „megfelelő tárgy megtalálása 

révén lehetséges. Olyan tárgycsoportra, helyzetre, eseménysorra lelvén, me-

lyek ennek a bizonyos érzelemnek a formulái lesznek, mégpedig oly módon, 

hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső tények adot-

tak, közvetlenül képesek fölkelteni az érzelmet.”

 Mindenekelőtt a művészi nyelv minden fölösleges sallangtól való meg-

tisztítása tehát a cél. Annak elérése, hogy a szavak visszanyerhessék eredeti je-

lentésüket és jelentőségüket. A műalkotás középponti elemévé innentől fogva 

az objektivált költői kép (az image) válik. A kép, ami nem díszítő elem, nem is 

valamely eszme kifejezője, hanem – immár Eliot szövetségese és harcostár-

sa, Ezra Pound Visszatekintés (Retrospect) címmel írott tanulmányának meg-

határozásait idézve – „csomópont vagy sugárzó agglomerátum”, vagyis egy-

szerre értelmi és érzelmi felvillantás, összevillanás egyetlen lecsupaszított moz-

zanatban: „Az »image« az, ami egyetlen pillanat alatt egy egész értelmi és ér-

zelmi komplexumot közvetít. [...] Egy ilyen »komplexum« azonnali bemutatása 

okozza azt a hirtelen szabadságélményt; az idő- és térbeli határoktól való meg-

szabadulás érzését; azt a hirtelen növekedésérzést, amit a legnagyobb mű-

alkotások jelenlétében tapasztalunk. Aki életében egyetlen image-t létrehozott, 

többet tett, mint egy terjedelmes életmű megalkotója.”

 Szepes Erika könyvében nem egyetlen, de rögtön öt ilyen emlékezetes és 

szakmai szempontból kitűnően funkcionáló „image”-t hoz létre. Sőt, egy hato-

dikat is, mert az öt részegység szorosan egymásra épülve, az alkalmazott tech-

nikának – az azonos szereplőknek és kornak, a vissza-visszatérő és egymásba 

fonódó motívumoknak, a keretes szerkesztésmódnak stb. – köszönhetően, ösz-

szességükben megteremtik a kötet címét, műfaját és alakításmódját egyaránt 

jelentő középponti „csomópontot”, „sugárzó agglomerátumot”: az ördöggolyót. 

Az egyes részegységek és a könyv egésze hasonló elv alapján és hasonló esz-

közök alkalmazásával építkezik. Előbb jön a kép (valamely tárgy, helyszín, ese-

mény) címbeli tömör és tárgyilagos megnevezése, majd következik az objektív 

és szubjektív, intellektuális és érzelmi, tudatfolyamos és refl exív elemek vál-

togatásával megvalósított történetelbeszélés, hogy a befejezéskor végképp vi-

lágossá váljék a címben szereplő tárgy, helyszín, esemény jelképes volta. A tör-

ténetek, az emlékezés szertelenségének, a megélt és megidézett személyes és 

történelmi tapasztalatok áramlásának következtében valóban nem egymásból 

következnek, hanem spirálszerűen egymásra épülnek. Együttesük így képes 

közvetíteni a világ „gömbölyűségéről” vallott gyermekkori elképzelést, az egész 

teljességének, gondolat és érzelem, intellektuális refl exivitás és érzéki tapasz-

talat összhangjának komplexumát.
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 Szepes Erika könyve – további, az itt szereplőkhöz hasonló és hasonló gon-

dossággal megformált történetdarabokkal kiegészülve – a hatvanas évekről 

szóló kulcsregény lehet. Azonban jelen formájában is mindenképpen okos és 

szép könyv. Lebilincselő és megrendítő olvasmány.

 (Szepes Erika: Ördöggolyó. Saluton Kiadó, Budapest, 2005)

Vilcsek Béla

Kívánjuk, hogy a Napút kedves szerzőjének majd ötvenegy, hatvankettő és hetvenhá-
rom éves korában is kedves legyen folyóiratunk… Vilcsek Bélát ezúttal félszázadossá-
gán köszöntjük örömmel! (Sz. Gy.)

Dobos Marianne karácsonyai
Ezerkilencszáznegyvennégy. Az a karácsony, amely az Akkor is karácsony 

volt (1944) című könyv témájának, pontosabban kiindulópontjának tekinthető, 

tulajdonképpen Magyarország német megszállásával kezdődött, és a front át-

vonulásával, illetve az európai fegyvernyugvás kihirdetésével ért véget. Erre a 

„hosszú”, háborús karácsonyra tekintenek vissza a Dobos Marianne által meg-

szólaltatott emlékezők – néhány nevet kiragadva a tekintélyes névsorból: az író 

Szabó Magda, a grafi kusművész Győrffy Anna, a humorista Szilágyi György, az 

orvos Lakatos István, a miskolci Földes Ferenc Gimnázium egykori igazgatója, 

Tok Miklós. Vannak, akik nem egy interjú vagy baráti beszélgetés keretében, ha-

nem levél, illetve memoár formában vállalkoznak a múlt megidézésére (így az 

orvos-festőművész Várnay Alfonz, valamint a miskolci újságíró Benedek Miklós), 

és a visszatekintést olykor korabeli naplórészletek egészítik ki (Dickinsonné Te-

leki Ella történetét John Dickinson és Gratz Dóra naplója teszi teljessé). A mű-

faji és a nézőpontbeli sokszínűségnek is köszönhető, hogy ennek az infernális 

történelmi időszaknak – az irodalomtörténeti kutatás számára is tanulságokkal 

bíró – privát eseményei izgalmas összetettségükben jelenhetnek meg. Vékesné 

Korzáti Erzsébet gyermekmentő missziójáról nem csupán az egyik megmentett, 

Dános Veronika visszaemlékezéséből nyerhet képet az olvasó, hanem Korzáti 

Erzsébet fi a, Vékes Endre beszámolójából is, és ezt a képet aztán kiegészítheti, 

árnyalhatja, ellenpontozhatja Szabó Lőrinc memoárjának vonatkozó részlete, 

valamint Korzáti Erzsébet közölt levéltöredéke. A Németh család ostrom alatti 

meneküléseit elbeszélő Németh Ágnes mondatai közé Németh László és Illyés 

Gyula visszaemlékezéseinek, korabeli leveleinek vonatkozó részletei ékelődnek 

be. A svéd „védett” ház (a Jókai utca 1.) története Határ Győző és Ferenczi Lász-

ló – egymásra is refl ektáló – elbeszéléseiből tárul fel.

 A távlatok szinte beláthatatlanok, a kötet a karácsonytól a hanukáig, a ce-

remoniális csendtől a beszéd felelősségéig, a líraian hangolt vallomástól az ada-

toló fi lológiáig, a felidézett eseményektől az önértelmező felidézésig ível. A kötet 

nem csupán arra törekszik, hogy rögzítse és egybegyűjtse az immár történelmi 
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distanciából szemlélt múlt súlyos, egyéni lenyomatait. A retrospekció többnyire 

túllendül a dokumentáló elkötelezettségen, és képessé válik az emlékezők szel-

lemi arcképeinek megformálására is. Az író-pszichológus Polcz Alaine – az el-

rendeltség bizonyosságát tanúsító – portréja például megrendítő erővel emel-

kedik a háborús kataklizma törmelékei fölé: „Így a 80. táján, az élet vége fe-

lé csodálkozva nézem, mintha pontos tervszerűséggel dolgozták volna ki ne-

kem, hogyan készüljek fel a feladataimra.” Kabdebó Lóránt, a karalapító miskolci 

professzor nagy erudícióval idézi fel azokat az „apró mozaikokat”, amelyeknek 

„utóbb csak a történelmi tudás adhat távlatot”. Nem csupán érdekes, de port-

réképző jelentőséggel is bír, hogy az irodalomtudós számára ezek a gyermekkori 

élmények jórészt csak a kutatói életmű (a „szakterület”) kontextusában szemlélve 

válnak hozzáférhetővé és értelmezhetővé: „Tudom, nemcsak én, a gyerek félt ek-

kor, az ostromot átvészelő Szabó Lőrinc is legépelteti gyász szonettjeit, és szer-

teküldi az országban, nehogy egy atomtámadás elpusztítsa őket. Ő már a mű-

vet félti, én még a létezés didergését élem át.” Az olvasó elámulhat azon a szak-

mai precizitáson is, ahogy a festőművész Schéner Mihály esztétikai dimenzióba 

helyezi, azaz látvánnyá formálja és kommentárral egészíti ki az epreskerti há-

borús jelenetet: „Egy kicsit olyan volt ez a fény, meg az arcunk látványa is, mint 

Rembrandt gyönyörűséges képei, hiszen ő maga legszebb képeit – például az 

önarcképeit – gyertyafénynél festette. […] ezek a rembrandti fények-félárnyékok 

ebben a félelmetes, nyomorult, szinte katakomba-világban tulajdonképpen min-

ket mégis valami művészi élménnyel vigasztaltak.” Mezei András portréját pe-

dig annak az írói paradoxonnak a belátása rajzolja meg, amely egyfelől szük-

ségszerű, terapeutikus tevékenységnek tekinti a történtekről való beszédet, más-

felől viszont kétségesnek látja a hiteles (művészi) megszólalás lehetőségeit: „Ar-

ra gondolok, hogy talán azért is akartam író vagy költő lenni, hogy valamiképpen 

épp a kimondás által szabaduljak olyan idegrendszeri, lelki terhektől, amelyek 

különben szétmarnák, szétrobbantanák az embert, de azt hiszem, hogy min-

den erőt meghalad ez a próbálkozás, hogy az apámnak, aki felakasztotta magát, 

mégis úgy állítsak emléket, ahogyan az megtörtént azon az éjjelen.”

 E kötetbe foglalt emlékezések igazi tétje nem egyszerűen az események re-

konstruálása, a hangsúly az eseményekről az események emlékezetére helye-

ződik át. Egyfelől arra, hogy az emlékező miként tud együtt élni az emlékeivel, 

hogyan tudja a történteket identitásképző funkcióval felruházni. „Tudod, magam 

is, ha végigtekintek az életemen, azt tudom mondani, hogy sok nagyon-nagyon 

nehéz napom volt, nagyon sok mindent átéltem, megismételni ugyan, még egy-

szer átélni, jaj, azt nagyon nem szeretném, de így kellett történnie. Így volt ez jó, 

ahogy volt, és semmit sem szeretnék másként. […] azok nélkül a szörnyűségek 

nélkül, amelyeken átestem […] nem lennék az, aki vagyok” – állapítja meg pél-

dául Polcz Alaine. 1944–1945 „hosszú” karácsonyának irracionális, kaotikus 

és tragikus eseményei tehát – egy-egy önértelmező narratíva keretében – ér-

telemmel telítődnek, valamiféle (sokáig rejtve maradó) cél felé mutatnak. Más-

felől az élmények és tapasztalatok felidézhetősége tematizálódik. Innen nézve 

nem (vagy nem csupán) az a kérdés, hogy „mi történt?”, „hogyan történt?”, „mi-

ért történt?”, hanem sokkal inkább az, hogy „miként lehet, lehet-e egyáltalán a 

történtekről beszélni?”. Várnay Alfonz szavaival: „Nem lehetek krónikása 1944 

karácsonyának. Nem akarok rutint koptató fogalmazója lenni annak a tragédiá-
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nak, ami konkrétan rám is vonatkozó.” Ebbe a kettős kontextusba helyezve vá-

lik értelmezhetővé Határ Győző szolóni példázata is: „Szolón mikor idő előtt el-

halt fi át siratta, és valaki, hogy vigasztalja, odaszólt neki: – Minek sírsz? Úgyis 

 hiábavaló! – Mire ő ekképpen válaszolt: – Hisz épp ez az! Ezért sírok. […] mennél 

nagyobb a tömegsír, annál magasabbra tornyoljuk ezt a szolóni hiábavalóságot. 

Bölcsességnek tragikusabbat elgondolni sem tudok.”

 A kötet persze nem csupán az emlékezők, hanem a beszélgetőtárs, Dobos 

Marianne szellemi portréjaként is olvasható. Már a – korántsem szokványos 

– Előszó is arra enged következtetni, hogy ez az interjúgyűjtemény nem va-

lamiféle újságírói rutinfeladat teljesítéseként állt össze. Úgy tűnik fel, az ön-

értelmező múltfeltárás a kérdező számára is különleges, mondhatnánk eg-

zisztenciális kihívás, vagy – ahogy az Előszó fogalmaz – „lelkiismereti kér-

dés”. A kérdező is azokat az „egészen kivételes pillanatokat” keresi, amikor ta-

lán megérthető „az élet és halál, az igen és a nem, a fehér és a fekete azo-

nossága”. A személyes megérintettség sem mentheti fel azonban a kérdezőt 

szakmai kötelességeinek (például a beszélgetés menetének fi nom irányítása, 

az olvasó megfelelő tájékoztatása) teljesítése alól. Dobos Marianne ezeknek a 

technikai jellegű elvárásoknak is meg tud felelni. Ha kell, a háttérbe húzódva 

beszélteti partnerét, ha viszont szükségesnek látja, háttér-információkkal se-

gít, alapvető fi lológiai összefüggésekre utal, sőt akár hosszú idézetekkel is ki-

egészíti az elmondottakat: Polcz Alaine elbeszélésébe például a pszichológus 

Viktor E. Frankl láger-visszemlékezéseit illeszti be, az ifj. Kodolányi János által 

elmondottakat az író-apa Köszönet Pavel Petrovszkijnak című szövegének vo-

natkozó részletével teszi teljessé, Ferenczi László mondatai között a Wesselényi 

utcai emléktábla szövegét helyezi el, Lakatos István visszatekintéséhez pedig 

Jánosy István szövegét csatolja. A kérdező érdeme, hogy e históriai nagypilla-

nat individuális sorsváltozatai – az Előszó találó hasonlatával élve – úgy han-

golódnak össze, „mint a szimfónia a különböző témákból”.

Bölcsészek 1956-ról. Az Akkor is karácsony volt. Bölcsészek 1956-ról című 

kötet nem csupán címében kapcsolódik a szerző, Dobos Marianne előző köteté-

hez (Akkor is karácsony volt. 1944), de koncepcióját és módszertanát tekintve 

is folytatása annak. A beszélgetőtársak itt is egy históriai nagyév karácsonyára 

való visszaemlékezés ürügyén (pontosabban: segítségével) jutnak el az epoch 

making-események felidézéséig, meghatározó fontosságú életpályaszakaszaik, 

olykor teljes életútjuk áttekintéséig (megkonstruálásáig), sőt a felidézett ese-

mények narrációját szervező életvezetési-morális, illetve bölcseleti elveik tu-

datosításáig és kimondásáig. Ebben a kötetben is következetesen érvényesül a 

dokumentáló-archiváló funkció: például a bölcsészkari Kolhoz-körrel és a Tiszta 

Szívvel című folyóirattal kapcsolatos visszatekintések (Máté Imre, Szakács Sán-

dor, Román Károly, Szopori Nagy Lajos, Kabdebó Lóránt), valamint a forradalom 

miskolci eseményeire és utóéletére vonatkozó információk (Takácsné Oláh Ju-

dit, Zombori Katalin, Bod Péter Ákos) a korszak kutatóinak érdeklődésére is szá-

mot tarthatnak; és a kötet ismét fontos adatokkal bővíti a Szabó Lőrinc-fi lológiát 

(Kabdebó Lóránt, Hárs Ernő, Bisztrai Farkas Judit). Megjegyzendő, hogy e do-

kumentációs munka részét képezi a Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhe-

lyén Kabdebó Lóránt professzor által irányított kutatásoknak.
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 A dokumentálás szándékáról tanúskodik, hogy Dobos Marianne (és a szer-

kesztő Kabdebó Lóránt) megőrzi az előző kötetben alkalmazott montázstechni-

kát, amely a hagyományos beszélgetésstruktúrát különféle textuális és vizuális 

elemekkel bővíti és teszi fl exibilissé. A beszélgetések szövegterét így versek 

(Márai Sándor Mennyből az angyalja, Máté Imre számos költeménye, Vas Ist-

ván Cambridge-i elégiája), korábban már publikált visszaemlékezések (Hanák 

Péter, Borzsák István, Kovács Bálint, Kopácsi Sándor), kiadatlan naplórészletek 

(Czellár Katalin) és levelek (Farkas Ferenc Szabó Lőrinchez) tágítják ki. Köz-

li a kötet Kabdebó Lóránt néhány korábbi interjújának (Nemes Nagy Ágnes, 

Páskándi Géza, Vas István) és Lakatos István Német László-életrajzi kronoló-

giájának vonatkozó részleteit, de található a kötetben fotó (Szabó Lőrinc Meg-

lepetések-ciklusának kézirata, B. Farkas Ferenc Petőfi  Párt-igazolványa), hírlapi 

cikk és MTI-kivonat (B. Farkas Ferenc), valamint emléktáblaszöveg (Végvári Va-

zul, Regőczi István) is. Az emlékezők maguk is igyekeznek egykori dokumentu-

mokra, naplófeljegyzésekre hivatkozva pontosítani elbeszéléseiket (Szabó End-

re, Czellár Katalin, Dobos Kálmán). Feltűnő, hogy a forradalom zűrzavaros nap-

jaiban milyen sokan éreztek késztetést arra, hogy naplót vezessenek, illetve fo-

tókat készítsenek. Bizonyára kimutatható lenne az összefüggés a „történelmi 

idők” tudata és a naplóírás kényszere között. Ahogy Szopori Nagy Lajos fo-

galmaz: „Október 23-án éjjel, amikor úgy fél 12 tájban hazaértem a Ménesi úti 

kollégiumba, kezdtem meg a följegyzéseket. Életemben először tört rám tö-

ményen az az érzés, hogy a nagybetűs Történelem részese és tanúja vagyok, 

és a magam számára is rögzítenem kell mindent, amit látok-tapasztalok.” Nem 

meglepő, hogy míg a forradalom eseményei oly élénken élnek – Jan Assmann 

tipológiai terminológiáját használva – mind a kommunikatív, mind pedig a kul-

turális emlékezetben, addig ’56 karácsonya mintha a felejtésnek esett volna ál-

dozatul. Ahogy a könyvben olvasható: „D. M.: És mi volt karácsonykor? F[arkas]. 

J[udit].: Alig emlékszik valaki a karácsonyra.” Egy másik példa: „Hogyan ün-

nepeltem 1956 karácsonyát? Már nem emlékszem pontosan.” (Román Károly).

 A történeti-fi lológiai háttér megvilágításához nem csupán a fenti „vendég-

szövegek”, de a beszélgetőtárs Dobos Marianne szakszerű megjegyzései, be-

szúrásai is hozzájárulnak. Mindezt pedig azok a bibliográfi ai utalások egészítik 

ki, amelyek az adott témakör szakirodalmára hívják fel a fi gyelmet. Amikor Hárs 

Endre például Szabó Lőrinc és Carl Rothe kapcsolatát, illetve Illyés Gyula és 

Szabó Lőrinc nevezetes miskolci látogatását említi, a kötet lábjegyzetben adja 

meg Kiss Noémi (Ki Carl Rothe? Szabó Lőrinc és Carl Rothe kapcsolatának iro-

dalmi térképe) és Fazekas Csaba (A ciklon szélcsendjében. Emlékezések, do-

kumentumok Szabó Lőrinc 1956. október 23-i miskolci irodalmi estjéről, il-

letve Miskolc irodalmi életének szerepéről az 1956-os forradalomban) mun-

káinak könyvészeti adatait. (Az utóbbi könyvre egyébként több utalás is történik 

a kötetben.) Az Akkor is karácsony volt-köteteknek azonban elsősorban még-

sem a dokumentum-funkció ad jelentőséget. Az (emocionális) hatás annak kö-

szönhető, hogy ezek az interjúformát követő narratívagyűjtemények (jelentős) 

személyiségek identitásképző küzdelmével szembesítik az olvasót. Máshogy fo-

galmazva az Akkor is karácsony volt. Bölcsészek 1956-ról (szerencsére) jó-

val több, mint ’56-os adattár: megrendítő olvasmány. Az emlékezés és az el-

beszélés lehetségességének, illetve lehetőségeinek felmérése ebben a kötetben 
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is önrefl exiós gesztusokat hív elő (Szopori Nagy Lajos, Borzsák István). Kabdebó 

Lóránt is ilyen – az emlékezés személyes dimenzióját és egyben konstrukciós 

jellegét hangsúlyozó – kitérővel vezeti be ’56-os visszatekintését: „Mondatok. 

Talán Jelenetek. Gondolom, már csak bennem élnek. (Másban más mondatok, 

más jelenetek ugyanígy.) Mint zárványok a geológiai múltból, tanúskodnak, ösz-

szefüggő történetet mégsem tudok belőlük összeállítani. Kimondom őket még-

is, szervezzenek maguk köré – ha tudnak – történetet. Alakítson – aki akar – ma-

gának történelmet.” Mindezt Határ Győző mondata ismétli meg és nyomatéko-

sítja: „Történeteket mondunk, hogy ki-ki magában felépíthesse a történelmet.”

 A visszaemlékezéseket összekötő kapcsolatháló igazolni látszik az egyéni 

sorsok (történetek) „közös elbeszéléssé összeillesztésének” szerzői-szerkesztői 

elképzelését. Ez a kapcsolatháló olykor direkt módon szövődik (lásd például 

Kabdebó Tamás és Máté Imre párhuzamos narrációját), többnyire azonban in-

direkt (motivikus-topikus) módon jön létre. Majd’ minden emlékező összekap-

csolja például „1956”-ot „1848”-cal. (A nemzeti história mitikus évszámainak ilyen 

synecdoche-szerű használata már önmagában retorikai toposznak tekinthető.) 

Szabó Endre feltételezése szerint ’56 olyan meghatározó élményt jelentett, „mint 

1848-ban átélni a március 15-ét”; Szopori Nagy Lajos egyenesen „Petőfi -él-

mény”-t emleget; Tóth Zoltán arra emlékszik vissza, hogy „október 23-án délután 

mi amolyan március 15-ei 12 pontot csináltunk”; Czellár Katalin pedig azt hang-

súlyozza, hogy „’48 óta nem volt ilyen, hogy mindenki annyira egységesen egyet 

akart”. Az ilyen analógiás formulák persze nem csupán ’48-at vetítik rá ’56-ra, de 

– és ez talán kevesebb fi gyelmet kap – ’56 nézőpontjából láttatják ’48-at is. Hosz-

szasan lehetne sorolni a kötetben variatív módon feltűnő látvány- és jelenet-to-

poszokat, történetelemeket: így például az éppen ekkor a mozikban játszott és 

plakátokon hirdetett fi lm, a Holnap már késő címének aktuális jelentéssel való 

feltöltődését. Kabdebó Tamás elbeszélése alapján a fi lmcím azonnal mozgósító 

üzenetként, imperativusként értelmeződik: „HOLNAP MÁR KÉSŐ hirdeti az Ady 

mozi – a későbbi fi lmmúzeum – reklámtáblájának egyetlen épen maradt – vagy 

valamely sorsszerű kéz által épen hagyott – plakátja.” Szabó Endre számára vi-

szont csak utólag kapcsolódik a fi lmcímhez a történelmi konnotáció: „a Holnap 

már késő című, diákokról szóló olasz fi lmet játszották a Honvéd moziban, a Rá-

kóczi úton. Ezt néztük meg (arra nem is gondolva, mennyire aktuális a mi hely-

zetünkre ez a fi lmcím).” Vissza-visszatérő motívum a Horizont orosz könyv- és 

lemezbolt előtt égő Lenin-, Sztálin- és Puskin-, Csehov-, Csajkovszkij-művek 

(Kabdebó Tamás, Borzsák István, Czellár Katalin); az utcák kövére helyezett por-

celántányér-aknák (Szopori Nagy Lajos, Czellár Katalin), a forradalom tisztaságát 

jelképező, érintetlen pénzgyűjtőládák, kirakatok és üzletek (Kabdebó Tamás, Ha-

tár Győző, Kövesdy Pál) látványa; és ilyen toposz a ledöntött Sztálin-szobor da-

rabjainak borzongató szuvenírként való rejtegetése (Szabó Endre, Határ Győző).

 A személyes elbeszéléseket az is közös történetté formálja, hogy ’56-ot az 

emlékezők „kozmikus”, „traumatikusan gyönyörű” „meghatározó” és „domináló” 

élményként élik át, illetve élik újra (Schéner Mihály, Határ Győző, Szabó Endre, 

Kövesdy Pál); azaz sorsformáló, egzisztenciális jelentéssel és jelentőséggel bí-

ró, (ön)identifi kációs eseményként mutatják fel. Persze a kötetben kirajzolódó 

’56 sokszínű, sokféle is egyben. Egyfelől kutatandó tárgy, szakmai kérdés, vizs-

gálandó probléma. Ahogy a provokáció-teóriát megfogalmazó Szigeti Jenő fo-
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galmaz: „’56 hiteles történetét akkor fogjuk megtudni, ha az orosz levéltárak ku-

tathatók lesznek. Mert az romantikus elképzelés, hogy ez egy spontán felkelés 

lett volna.” (Az persze ismeretelméleti, történelembölcseleti felfogás kérdése: 

van-e egyáltalán „hiteles története” ’56-nak, illetve bármely történeti esemény-

nek, vagy csupán hiteles – értsd: koherensen módon elbeszélt – történetei van-

nak?) A provokáció-elmélet Szakács Sándor visszatekintésében is megjelenik: 

„1956-ról én (és nyilván minden kollégám) is minden létezőt elolvasott, amit 

csak tudott, magyarul is, és minden olyan nyelven, amin értett. Egyáltalán nem 

zárom ki, hogy ’56-ban (szervezőként) benne voltak sötét erők is (köztük elle-

nünk dolgozó titkosszolgálatok). Ma már, utólag. Egyáltalán nem zárom ki, mert 

fegyverraktárt abban a ’rendszerben’ talán nem véletlenül hagytak nyitva.” ’56 

másfelől impressziók, hangulatok, emóciók, látványelemek és hallucinációk be-

vésődése. Egy ilyen ’56 elevenedik meg Kabdebó Tamás költői erejű, jelen ide-

jű narrációjában. Példa lehet erre Határ Győző attraktív mondat-víziója is: „Mint-

ha egy tarajos gigantoszaurusz végigkarmolta volna testének szarupikkelyeivel, 

de a Nagykörút szűk volt neki: ilyen az utcakép.” A kötet emlékezői nem csu-

pán ’56 tragikumát mutatják fel, de extremitását, sőt humorát is. Kabdebó Ta-

más számol be arról, hogy az utca ifjú harcosai Zója Kozmogyenjanszkája tör-

ténetéből megismert, partizánromantikás terminológiával „sejtnek” nevezik ma-

gukat; megelevenednek a forradalom híres feliratai is: például a CSIZMA TÉR; a 

kilőtt szovjet harckocsin olvasható EBBEN HOZTÁK A SZOVJET KULTÚRÁT, a Di-

mitrov-szobrorra festett SZARJANCSI (Kabdebó Tamás, Szabó Endre).

 Dobos Marianne ebben a kötetben is felkészült, kompetens kérdező, aki iga-

zodni tud a kérdezett habitusához. Olykor, ha erre szükség van, határozottan irá-

nyítja a beszélgetést, illetve – amint erre már utaltam – szakszerűen kiegészít, 

defi niál, összefüggésekre mutat rá. Olykor viszont diszkréten a háttérbe húzódik 

– megteremtve ezzel az emlékezés bensőséges közegét. A Kabdebó Tamással 

folytatott beszélgetés során mintha már magára is hagyná az emlékezőt, hi-

szen csak akkor lép elő egy-egy elemi kérdő mondattal („Csütörtök?”, „Péntek?”, 

„Szombat?”), amikor az áradó történetmondás (kronologikus) strukturálása, to-

vábblendítése ezt feltétlenül megköveteli. A kötet előszava nyilvánvalóvá teszi, 

hogy a szerző nagy ívű koncepció megvalósítására tesz kísérletet. Célja „olyan 

széles körű irodalmi, történelmi és irodalomtörténeti dokumentáció létrehozása, 

amely kiemelkedő egyéniségek személyes történetén keresztül őrzi meg múltunk 

fájdalmas, kétségekkel, utóbb pedig reményekkel teli eseményeit”. A ’44-es és az 

’56-os kötet teljesíteni tudja ezt a célkitűzést. A megjelenés előtt álló harmadik 

kötet ismételten egy történelmi nagyév, a „rendszerváltozás-rendszerváltoztatás” 

évére kíván emlékezni és emlékeztetni. Talán a könyvsorozat olvasóinak nevében 

is mondhatom: türelmetlenül várjuk a ’89-es kötetet.

 (Dobos Marianne: Akkor is karácsony volt [1944]. Bíbor Kiadó, Miskolc, 2002; 

Akkor is karácsony volt [Bölcsészek 1956-ról]. I és É Bt., Miskolc, 2004)

Porkoláb Tibor

Az interjúsorozat harmadik kötete (Akkor is karácsony volt – Ádventre várva, 1989) ki-
adónknál e szám megjelenésével egy időben lát napvilágot.
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Családi körök
Három vagy négy éve történt talán. 

Cigarettázva üldögéltünk az aprócs-

ka konyhában, bent kék fénnyel vil-

lámlott némán, magának vetített a té-

vé. Apám beszélgetés közben felállt, 

és a beépített szekrény felső polcáról 

kis kotorászás után egy rozsdásodó 

kulacsot emelt le. „Katonai kulacs” 

– mondta, én bólintottam, hogy tu-

dom, idáig egyetértünk. „A nagyapádé 

volt, hazahozta a frontról.” – Bólintot-

tam megint, mert hát mit lehet ten-

ni ilyenkor, s ő folytatta: „Annak ide-

jén beleejtett az öreg egy dugót, amit 

sehogy sem tudott kipiszkálni belőle. 

Nekem adta, hátha majd sikerül – pró-

bálkoztam is dróttal, hurkapálcával, 

órákig kínlódtam vele, nem ment.” 

Meglóbálta a kulacsot, a válasz tom-

pa, alattomos zörgés. „Most pedig ün-

nepélyesen továbbadom neked, már 

elég nagy vagy hozzá. Tiéd a feladat, 

amit sem a nagyapád, sem az apád 

nem tudott megoldani.” Vihogtunk 

persze, rázogattam a kulacsot, ami 

immár az enyém is volt, a rozsdafol-

tos, mélyről zörgő tradíció – kinek, 

ami jut: fele királyság, cizellált, óezüst 

karperec vagy egy II. világháborús tá-

bori kulacs.

 A családi múlttal való találkozás 

persze megtörténhet másképpen is, 

elfogódottsággal, szikrázó pátosszal 

akár – tulajdonképpen nem ez a fon-

tos. A kérdés inkább az, hogy létezik-e 

egyáltalán követhető és élhető hagyo-

mány, vagy mindenki a maga útját jár-

ja, s csupán a kollektív emlékezet te-

remti meg a közösség generációkat 

összekapcsoló, nosztalgikus élményét. 

Kőrösi Zoltán családregényében a 

személyes létnek és tradíciónak ez 

a fajta ambivalens kettőssége meg-

határozó jelentőségű. A Milyen egy 

női mell? márquezi hagyományokat 

követő, vibrálóan életteli mű: kúszó-

növényre emlékeztet, ahogy cizellált 

mondatfolyondáraival átölel időt és te-

ret – így foglalva keretbe a magyar tör-

ténelem közel kétszáz évét és két csa-

lád, a Flaschner és a Weinand (Vágó) 

família közös történetét. Organikus 

jellege mellett Kőrösi prózája vég-

telenül repetitív: ismétlődő sorokból, 

toposzokból születik, akárcsak Philip 

Glass gépesített etűdjei – ha új futa-

mok, szereplők lépnek is be a játékba, 

a dallam mindvégig változatlan marad, 

s csak variánsokkal bővülhet tovább. 

A Felvidékről érkező Flaschnerek és a 

morva származású Weinandok egy Du-

na-parti kisvárosban telepedtek meg 

a XIX. század elején, hogy új hazát és 

otthont találjanak – több nemzedéken 

átívelő közös történetük pedig lüktető 

egyformasággal íródik majd újra és új-

ra századokon át, hogy végezetül el-

érje a kétezres éveket. Sorsuk ko-

vácsolódik eggyé abban a fi nom mívű, 

növényi mintázattal díszített ezüst kar-

kötőben, amit még az első Flaschner 

lány kapott egy folyóból kimentett, 

odesszai kereskedőtől – s ami idő-

vel az életet adó női energia, az örök 

visszatérés jelképévé válik. „Az ezüst-

fonatokon levélkék indáztak egymás-

ba, mint az összegabalyodott levelek, 

olyan volt az az ötvösmunka, mintha 

távoli, széles földek valami réges-ré-

gi kincséből bukkant volna, sok száz 

év előtti, s talán már nem is létező nö-

vények fémbe fagyasztott képével.” Az 

ékszer stafétaként vándorol kézről kéz-

re az asszonyok között, akik – hogy az 

örök visszatérésnél maradjunk – szin-

te tökéletesen egyformák, szavaik, ne-
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vetésük visszhangként echózik a mú-

ló évtizedek során. Kőrösi Zoltán sab-

lonokat alkalmazott alakjainak meg-

formálásakor: a nők tarkója általában 

göndör, pihés, lábikrájuk gömbölyde-

den izmos, míg a férfi ak inasak, or-

ruk markáns, kreol testükből pedig a 

vágy illata árad – ez a két jellegzetes 

karakter talál egymásra időről időre a 

történet folyamán, hogy aztán nemzze-

nek Lisziket, Gizellákat és Jánosokat, 

saját képükre és hasonlatosságukra. 

Létezésük is bizonyos ritmust, szabály-

rendszert követ, s bár nem is tudnak 

róla, folyamatosan ismétlik elődeik tet-

teit; még mozdulataik is egyformák.

 Kőrösi hősei megélik a hagyo-

mányt, génjeikben, ösztöneikben hor-

dozzák – de nem ismerik. Generációik 

között nincs valódi kapcsolat, így tu-

dás, tapasztalat sem adódhat tovább. 

A múlt egyedüli hírnöke számukra az 

óezüst karperec, amit, ha eljön az idő, 

az asszonyok karjukra öltenek; ezért 

történhet meg az, hogy nemzedékek 

követik el ugyanazokat a hibákat és 

bűnöket a felismerés, az önrefl exió 

lehetősége nélkül – ezért hullnak az 

asszonyok egyformán a vágy csap-

dájába, hogy gyönyörükből aztán ré-

gi-új élet foganjon. „Az lenne jó, ha 

nem kéne test a szerelemhez?” – kér-

dezi magától egy helyütt Kövesdi Ilo-

na, a regény egyik szereplője. Idős 

asszony már, a tükör előtt állva mé-

regeti ráncos arcát, bütykös, görbe uj-

jait, s leveszi blúzát is, hogy lássa, mi-

lyen a melle, egy női mell. Igen, a test 

nélküli, isteni szerelem volna jó, meg-

szabadulni az újjászületés, az örök is-

métlés édes gyötrelmétől; úgy látszik, 

a Milyen egy női mell? labirintusából 

ez az egyedüli kiút.

 Kőrösi Zoltán rendkívüli tudatos-

sággal hozza létre komplex regényvi-

lágát. Finom intertextuális utalásaival 

mintegy tiszteleg a nagy ősök, Ottlik 

Géza és Mészöly Miklós előtt. Ge-

nerációs hálózata pontos, visszaellen-

őrizhető – már ha az olvasónak ked-

ve van egy kis családfakészítéshez 

–, írói montázstechnikájával, vagyis 

a repetitív szövegészletek időnkén-

ti beillesztésével pedig sajátos, re-

gényen belüli utalásrendszert alkot. 

A kötet szerkezeti szempontból egy 

szonettciklus felépítését másolja: az 

egyes fejezetek utolsó sora megegye-

zik a következő etap első sorával, az 

utolsó fejezet pedig mesterszonettnek 

is tekinthető, hisz jóformán az ösz-

szes addig előforduló „vendégszöve-

get” magában foglalja. A hímes, tech-

nikás szerkesztési mód valóban le-

nyűgöző – egyetlen hibája, hogy va-

lósággal az olvashatatlanságig ismétli 

a regényt, ami a vége felé már inkább 

hasonlít egy mobil szoborhoz, mint-

sem irodalmi műhöz; autonóm, az ér-

telmezőtől független szöveggé válik. A 

Milyen egy női mell? végtelenített tör-

ténet – önmagába zárul, akár egy kar-

kötő növényi ornemantikával díszített, 

cizellált fémpántja.

 Örökségemhez visszatérve, egy 

meggörbített kábel segítségével már 

másnap kipiszkáltam a palackból. 

Büszke voltam és kicsit csalódott, hi-

szen végül is csak ennyi – egy hagyo-

mánnyal kevesebb, egy dugóval több.

 Kőrösi Zoltán: Milyen egy női 

mell? Hazánk szíve. Kalligram, Po-

zsony, 2006.

Koncz Tamás
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Párbeszéd két kézre
Egy muzsikus gondolatai

Különös, részegítő magány. Az idő foglyaként küzdelem az anyaggal. Az elme 

határtalan szárnyalása. Székhez szögező kényszer. Végtelenített óramutató, is-

métlések, csak azért is. Ülsz egyedül szobádban, mert ezt csak egyedül lehet 

csinálni. A déli harangszót, a légy neszezését, az ablakod előtt álló fa leveleinek 

susogását a pokolba kívánod. Zavar. A légiriadó erejű telefoncsörgést, család-

tagjaid halaszthatatlanul véletlen tömeges be- és kitódulását, kutyád hisztérikus 

katasztrófajelenetét a postással – észre sem veszed. Nem zavar. Egyedül vagy. 

Azaz mégsem egyedül. Ketten néztek szembe egymással. Te és hangszered már 

rég eggyé váltatok. Harminc éve? Húsz éve? Időtlen idők óta? Az a másik egy is-

meretlen, néha kicsit ismerős, távoli, esetleg közeli szellem, alkotó agy üzenete, 

amit te most próbálsz megfejteni, lefordítani, megérteni, magadévá tenni. Nem 

levél. Nem szabályok, használati utasítással. Csupán fekete-fehér körökkel, vo-

nalakkal lejegyzett, kétszer öt vonalon sorakozó hangjegyek. Dallamok, szüne-

tek, ritmusok. Messziről nézve szinte egyformák. Hangzóvá téve – ahány üzenet, 

annyiféle. A te dolgod megszületni s meghalni a szerzővel. Elhitetni, ha játszol: 

az ő tolmácsa vagy. És a másik szerzővel újjászületni. Mindig. Míg otthonodban 

készülsz mártírhalálodra, ki kell próbálnod, milyen is az. Kétszáz embert kép-

zelsz magad köré, ők lesznek bíráid s ítélőid, hallod elismerő morajlásuk, ami-

kor beletúrsz a billentyűkbe – akkor tehát egybe, az egész darab elölről…

 S boldog, mámorító magány. Mikor a szerző hallgat egészen közelről, für-

készve véráramaid, számolva pulzusod lüktetését, s vesédben, tüdődben, ar-

tériád nyomán saját tükörképét követeli megbocsátást nem ismerve. Igen, 

ketten vagytok. A zeneszerző és te, hangszereddé válva. Kérdezel, felel, vi-

tába szállsz vele, nem felel. Kétségek közt hagy. Gúnyosan kinevet. Nem segít. 

Fejtsd meg, ha kíváncsi vagy. Vagy ne tégy semmit. Csak játszd. Lassan. Még 

lassabban. Szedd szét, boncold a hangokat inakra, izmokra, csontokra, bőr-

darabokra, sejtekre s mikroszkopikus atomokra. Aztán megszán. Leküldi fe-

jedbe a világosságot, hát persze! Már értem! Érted. Azt hiszed. Örömödben re-

pülnél, az egész darab elölről… Tempóban. Menni fog! Büszkén söpröd le a bil-

lentyűkről – a szerzőt. És ő sír. Egész máshogyan kéne. Hiába is bizonygatta. 

Holnap hangszereddel megállapodtok: mindent tudtok, így egyként, közösen. 

S ahogy ujjaid elindulnak, rájössz, fogalmad sincs az egészről. A végtelen óra-

mutatók újból, a csata még tart. Mintha futóversenyen lennél. Számolod a per-

ceket, órákat, napokat. A szigorú számonkérés napja közelít. Akkor már nem 

számíthatsz rá, nem súg többé, csak csendesen leül valahol a tizedik sor szé-

lére, szomorú mosollyal, a vissza nem térők reménytelenségével. Kezedben 

sorsa. Általad mérettetve. A felelősség súlya bekerít. Talán mégis, ami rád vár, 

érdemed része. Taps. S a siker magánya.

Hangszóló
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 Az új műsorral öngyilkos merényletet kísérelsz meg. A művek, bombád 

alapanyagai az utóbbi harminc év szerzői sziporkái. Mint gyöngyszemeket 

nyakláncon, úgy fűzted fel e darabokat a vékony damilra. A zsineg nem más, 

mint egy hangszer. A te hangszered. Az ezer torkú, szigorú hangú, fejedelmi 

csembaló. A múlt pompázatos muzsikájának élő múzeuma ez a két billentyű-

sor ral ellátott, gazdagon díszített instrumentum. Ahogy kinyitod, kiteríted kot-

tád, egy pillanatra ráfeledkezel a fedőlap aranyozott ornamenseire. Valamikor 

tán az öreg Bach ugyanígy megcsodálta csembalója mintázatát napi gyakorla-

tozása előtt. De te ma nem Bachot játszol. A kottapapíron magyar zeneszerző 

neve: Ligeti György. Nevében az erdélyi havasok, tiroli hegycsúcsok fenyőer-

deinek hajladozása, friss fenyőtűillat s az ősz bölcsessége. 83 év erő, akarat, 

hit. Most ment el tőlünk. Hangjai pedig maradtak. Gyökereit soha nem feledte. 

Három csembalóművéből kettőnek még a címében is megőrizte: Passacaglia 

ungherese, Hungarian Rock.

 A szerzői kéz nyomán kétütemenként makacsul ismétlődő, metszően ér-

des harmóniák. Persze tudjuk pár száz év óta, ez a passacaglia. S felette, alatta 

kemény ritmusú, szálfaerős dallam, cikornyás díszítésekkel, ez az ungherese. 

Gyötrődsz a hangokkal, keserűek a kényes, klasszikus zenéhez szokott ujjak-

nak a fel-le csúszások, pedig ismered, füledben, agyadban szól születésed óta 

a magyar népzene anyatejjel megízlelt valamennyi fordulata. Ligeti sem sza-

badul tőlük. A Hungarian Rockban mindezek az elemek, hasonló építkezéssel, 

csak hosszabb távon, lázas lobogásban, s sodróan száguldó gyorsaságban. 

Nincs menekvés, ez a sorsod, mert magyar vagy, erdélyi vagy s zsidó vagy. 

S hazád szerteszét, mindenhol a nagyvilágban, de dallamaid hallva mégis csak 

egy valami juthat eszünkbe, a „keserves”, a székely fájdalmas éneke.

 Csembalista, te pedig gyúrod, küszködsz a kilencnyolcaddal, mert a ma-

gyar „rock” Ligetinél csakis ilyen aszimmetrikus lehet, s a csembaló szinte füs-

töl, köpköd a tőle szokatlan, idegölően féllábú ritmustól. S eszedbe jutnak az 

írókéz által papírra vetett sorok:

„álarcok és visszhangok ellen

s a felelőtlen, laza szellem

kigazolatlan verse ellen,

sírkődúlásban, hurrikánban,

szitokban és litániában

szavaid forognak a számban,

szavaid forognak a számban.”

Gergely Ágnes: A magyar nyelvhez (részlet)

 Egészen más mozdulatra vált a csembaló; két hang pereg, sürgetőn egy-

mást kergetve, szalad-szalad az ujjak alatt, ugyanazt ismételve. Motorikus egy-

kedvűséggel haladsz előre, azt hiszed, ez maga a végtelen, míg csak hirtelen 

egy hanggal több lesz. A változás mindig váratlan, szinte észrevétlen, de az 

eddig megszokottat gyökerestül borítja fel. Mire megtanulod a hangok egy-

másutánját, logikátlan logikáját, szinte beleőrülsz. Az első három oldal egyhavi 

munkádba kerül. A következő négy már csak további egy hónapnyiba. Meg-

éri. Ha már feszített fi gyelmed eleresztheted, s elegáns lazaságot tettetve csu-

pán játszod. A fogaskerék csak forog. Ez Ligeti Continuumja, a zenébe oltott 
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perpetuum mobile, a rohanó ember kép-

mása, vagyis mi magunk.

 Néha váltani kell. Újabb komponisták 

állnak készenlétben. Fiatalabbak, más-

képp gondolkozók.

 Hollós Máté hagyománytisztelő al-

kat. Kerüli a vagány megoldásokat, az ő 

füle nem szereti a bántó hangzásokat. 

Tre toccate – adja címként, ahogyan a 

régi olaszok is tették. Ha egy zeneszerző 

„tokkátát” ír 2003-ban, vajon ő is virtuóz 

módon akarja a hangszert megérinte-

ni, játékosa technikai készültségét csil-

logtatni? Minden bizonnyal igen. Az uj-

jak repkednek a sok közeli félhang, s tá-

voli ugrások között. A forma tiszta, vi-

lágos, jóleső hallgatónak, játszónak egy-

aránt. A második toccata megejtően egy-

szerű és beszédszerűen dallamos. A ze-

neszerző itt már költő. A „Szegény legény 

vagyok én” ismerős dallamát magunk is 

dúdolnánk az előadóval, a szerzővel, aki 

egy szempillantásra sem tagadhatná, mely ország szülötte. A tiszta, magyar 

forrás s Bartók öröksége Hollós Máté természetes zeneiségével, életörömével 

ötvöződik a szilaj ritmusú harmadik tételben. Játékos könnyedség, könnyed já-

tékosság. Zenéjében éppúgy, mint a „betűköltő” Parti Nagy Lajosnál:

„kérded, miért a vértusok,

a láb taposta kása

fölött a szentelt arclucsok,

az arcvíz elragadtatása”

Parti Nagy Lajos: Arcvíz (részlet)

 A csembalista lazít. Könnyebbet keresel. Vagy áttekinthetőbbet. Vagy csak 

mást. Rátalálsz valakire, akire mindig felnéztél. Akitől rengeteget tanulhattál. 

Aki hangversenyein a megfejthetetlennel ajándékozott meg. Akit nem lehet 

utánozni. Kocsis Zoltán megismételhetetlen zongorista. A zenész. Az ab-

szolút. Időnként komponál. Egy műve a szabadságról szól. A korlátok, szigorú 

szabályok közt feltörekvő akaratról, fanatikus kitartásról. S arról, hogy néhány 

hang oldalakon keresztül mégiscsak darabot alkot. Az Utolsó találkozást játsz-

va buddhista szerzeteseket látsz magad előtt, akik nem akarnak semmit, még-

is az övék a világegyetem. Kemény István szavait idézve:

„A Pont, az Origó még nem

a lélek, a lélek megmaradt idebent,

mint repülőablaknál, lesütött szemmel –

még érzi az origót, és tűnődik: mire ment?”

Kemény István: Indulás a koordináta-rendszerből (részlet)

Vladár Csaba: Vázlat a Hazatérés 
című összművészeti est festményéhez
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 A műsor lassanként virágba borul. A XX–XXI. század különböző kompozíci-

ós technikáiból azért még hiányzik néhány. A miniatúrák mestere, aki a régi ja-

pán táblaképeket idéző aprólékos kidolgozású, pár soros darabokat remekbe 

szabja, a most nyolcvanéves Kurtág György.

 Minden egyes hangjában többórányi történést sűrít, nála az események pil-

lanatok alatt zajlanak. Játékok című többkötetes zongoraalbumából érdemes 

válogatni, némely tételek tökéletesen illők csembalóra is. Minél kevesebb a di-

namikai jelzés s minél több az előadó szabadsága, annál jobban szól a mű 

csembalón játszva. A leheletnyi hosszúságú „Hommage”-ok nekiveselkedőbb 

verseket kívánnak maguk mellé. Így kerül ide Dobai Péter Emlék az életed, 

miközben boldog jövők reményével éled, tékozlod, feléled és elvégre ész-

revétlen leéled című verse, amelynek már a címe terjedelmesebb, mint Kurtág 

egy darabja, Végh Attila Elszakadása s Nagy Gábor Levél grafi kus barátomnak 

című költeménye.

 Aztán izgalmas kirándulásba kezdesz. A műfaj változik. Nem hagy nyugodni 

a kíváncsiság, mit kezdene egy jazz-zenész a csembalóval? És mit kezdene a 

csembaló a jazz-zel?

 Nagy János, a kiváló fi atal jazzmuzsikus teljesíti álmod, megírja neked a 

Pannon Kelta Balladát. Vidám, kitörő darabra készülsz, de Nagy János mű-

ve inkább sirató, panaszdal, elégikus merengés múltról, jelenről, egy ősi kel-

ta ének dallamából megszőve. Melankolikus és szép harmóniák, s mintha imp-

rovizálnál, úgy kell hullámozni, felépülni és a magasból aláhullni a jobb kéz fu-

tamainak. Ha újabb alkotótársat keresel a költők között, Vörös István versét ve-

szed kezedbe:

„Ma napsütésben áll a pályaudvar,

világítok, mint egy zsebtükör,

ha arra járok fényes bánatommal,

a rosszkedv is vígan tündököl.”

Vörös István: Úti készülődés napfényben (részlet)

 A dallamok, gondolatok füzérként tekerednek egymásba, alkotók, szellemi 

mécsesek lángjai mutatják az utat. Talán van még remény. Nem kell feladnunk. 

Zizeg a csembalóhúr, versek születnek, s valahol egy festő okker színt kever. 

A kezek összeérnek.

Elek Szilvia

A felsorolt zeneművek és versek az Artunio Művészeti 
Műhely Hazatérés című összművészeti estjén kerülnek be-
mutatásra szeptember 28-án, a Korunk Zenéje sorozat nyitó 
előadásaként, a budapesti Olof Palme házban.
 A zenék és versek tartalmi és érzelmi kivetítései Vladár 
Csaba festőművész festményein láthatók. Előadók: Elek 
Szilvia csembalóművész és Oberfrank Pál színművész.
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1956 hullámhosszán
Most kivételesen a végéről kezdem, 

azaz a vége felől ragadom meg a 

könyvet. Pallai Péter és Sárközi Má-
tyás szerkesztette és írt kötet, A sza-

badság hullámhosszán címmel, a 

BBC hullámain elhangzott, az ’56-os 

forradalomról szóló beszélgetéseket, 

kommentárokat, dokumentumokat 

tárja az olvasó elé. Az utolsó pár 

oldalon néhány egyetemista és fő-

iskolás véleménye olvasható, akiket 

a forradalom 40. évfordulója alkalmá-

ból szólaltatott meg a BBC riportere 

1996-ban Magyarországon. Idéznék 

a megszólalóktól: „A rendszerváltás 

után, amikor mindenkiben benne volt 

a változás szelleme, akkor még én is 

úgy éreztem, hogy nahát, ’56 ez mek-

kora fordulópont, és hogy milyen ha-

talmas ünnep október 23. Most ki-

csit semlegesen állok hozzá.” – így 

szólt az egyik. „Nekem nem jelent so-

kat. Annyit jelent, mint március 15. 

Egy államilag túlhajszolt ünnep. Mert 

gyakorlatilag szerintem ennek a forra-

dalomnak világtörténelmi szempont-

ból semmilyen realitása nem volt…” 

– szólt a másik. S végül: „És szerintem 

az ’56-os fi ataloktól mindenképpen 

meg kell tanulni azt, hogy ha nem is 

csinálunk forradalmat, mert hát most 

nem azokat az időket éljük, de legyen 

igenis akaratunk és merjünk kiállni 

az értékeink védelmében. Ezt sze-

rintem el kell tanulni tőlük.” Vegyes 

érzelmek kavarognak bennem. Mind-

ezt tíz éve nyilatkozták magyar egye-

temisták és főiskolások. Azóta eltelt 

egy évtized, s a kommunikatív em-

lékezet lassan működésképtelen, hi-

szen az ’56-os forradalmárok és sza-

badságharcosok sem élhetnek örök-

ké, s így a kulturális emlékezet tör-

ténelmet, történeti eseményt fabrikál 

a forradalomból. Egy eseményt, mely 

megtörtént és elmúlt, és mely nem 

különb, mint a ’48–49-es forradalom 

és szabadságharc. S az egyetemisták 

és főiskolások újabb generációi szá-

mára csupán egy nemzeti ünnepet fog 

jelenteni, mely szünnappal jár együtt. 

Úgy érzem, éppen ezért van szükség 

erre a könyvre. S nemcsak erre, ha-

nem az összes többire, mely a for-

radalomra emlékezik. Mert az em-

lékezés, az emlékállítás fontos, azon-

ban még fontosabb az emlékeztetés. 

Emlékeztetni kell az újabb és újabb 

generációkat ’56 szellemére, erkölcsi 

és morális értékeire; eléjük kell tárni 

az eseményeket, a Corvin-közi fi úkat, 

a Széna téri barikádokat, a Kilián lak-

tanya kilőtt emeleteit, a felrobbantott 

orosz tankokat, a Parlament előtti vé-

rengzést, a mosonmagyaróvári sor-

tüzet, mindent. Hogy az ’56-os forra-

dalom ne csak emlék legyen, hanem 

legyen a könyvek és visszaemlékezők 

segítségével megélt történelem. Ez a 

legnehezebb. Megélni olyan dolgokat, 

melyek akkor történtek, mikor még 

nem éltünk. Jó és hiteles könyvek kel-

lenek, melyek nem rejtegetnek, nem 

fednek el egy pillanatot sem, hanem 

elénk tárják Nagy Imre vívódásait, 

Maléter Pál és Pongrátz Gergely vitáit, 

Anglia és Amerika tehetetlenségét, a 

szovjetek hezitálását Magyarország le-

igázásáról, a pillanatot, mikor a ma-

gyar nép egy emberként emelte fel 

Könyvleletek
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fejét az elnyomásból. Igen, ötvenhat 

őszén értelmet nyertek Vörösmarty 

sorai: „Megfogyva bár, de törve nem, 

/ Él nemzet e hazán.”

 1956 októberében több magyar 

is dolgozott a BBC magyar osztályán, 

többek között Rentoul Ferenc osz-

tályvezető, helyettese, Urbán György, 

aztán Cs. Szabó László, Fáy Gedeon, 

Katona Pál, Sass Eszter, Váradi Mar-

git, hogy csak néhány nevet említsek. 

Ők voltak azok, akik angol kollégáik-

kal közösen folyamatosan fi gyelték a 

magyarországi eseményeket, s amel-

lett, hogy szemlézték a Magyar Rá-

dió műsorait, a brit külügyminiszté-

riumnak köszönhetően hozzájutottak 

olyan Budapestről származó, követ-

ségi információkhoz is, melyek nem 

veszélyeztették Anglia nemzetbizton-

ságát, ugyanakkor fontos adalékot je-

lentettek az események pontosabb 

értelmezéséhez. Nem voltak könnyű 

helyzetben a BBC munkatársai: min-

den elfogultságuk ellenére, a lehető 

legobjektívebben kellett tájékoztassák 

a világ közvéleményét a magyar for-

radalom történéseiről, hiszen min-

den elfogultabb mondat lázításnak 

tűnhetett és újabb agresszióhoz ve-

zethetett volna. S hogy mennyire si-

került ez a BBC-nek, az lemérhető 

azon is, hogy a magyar rádió – em-

lékezik vissza Rentoul Ferenc – „a bu-

dapesti angol követség útján küldött 

egy üzenetet a BBC-nek, ami nagy-

részt úgy hangzott, hogy köszönetet 

mond a BBC-nek azért az objektív tá-

jékoztatásért, amellyel a világgal kö-

zölte, mi történik Magyarországon, és 

külön is köszönetet mond azért, hogy 

soha a forradalom egész tartama alatt 

nem volt a BBC-adások hangjában 

semmiféle lázítás”.

 A kötet szerkezete kronológiai sor-

rendben tárgyalja az eseményeket, a 

fejezetcímek pedig – kevés kivételtől 

eltekintve (Vihar készülődik, Robba-

nás / Október 23.) – a forradalom nap-

jai (pl.: Október 24. vagy November 

3.). Az egyes fejezeteken belül viszont 

a megidézett emlékezők vagy az ép-

pen aznap beérkezett diplomáciai je-

lentések, esetleg a szerkesztők beol-

vasta jegyzetek követik egymást, me-

lyek már nem feltétlenül származnak 

azonos időszakból: így kerülhettek 

egymás mellé a BBC ’56 huszadik év-

fordulóján sugárzott adásának szö-

vegei és a forradalom idején Buda-

pesten szolgálatot teljesítő diplomata 

üzenetei, esetleg Cs. Szabó László és 

néhány elmenekült író (Márton Lász-

ló, Gömöri György) 1956 decemberé-

ből származó beszélgetésének szer-

kesztett változata. S az egymás mel-

lé vágott szövegek jól kiegészítik egy-

mást, tág képet nyújtanak az egyes 

napokról.

 Az Október 27. fejezet Csiba Lász-

ló százados levelével kezdődik, melyet 

Pongrácz Gergely olvasott fel a BBC 

tudósítójának 1986-ban, s mely arról 

szól, Maléter Pál hogyan vette be és 

szervezte meg az őrséget a Kilián lak-

tanyában. Ezt egészíti ki Kurucz Bé-

la, a Zalka Máté Tüzértiszti Iskola nö-

vendéke visszaemlékezésével, s a Ki-

lián környéki helyzetet vázolja az em-

lékező Vitalij Fomin százados, aki po-

litikai tisztként már október 23-áról 

24-ére virradó éjjel az első „operatív 

csoporttal” Budapestre érkezett. Majd 

szintén az aznapi harci helyzetet vá-

zolja emlékeit felidézve Sir Leslie Fry, 

az Egyesült Királyság akkori budapesti 

követe. Négy különböző ember és 

négy különböző szempont, ugyan-

arról mesélnek mégis, s szinte ugyan-

úgy látták a történeteket. Ez az egyik 

legnagyobb érdeme A szabadság hul-

lámhosszán című könyvnek: hűen a 

BBC akkori műsorpolitikájához, a kö-

tet szerkesztői megkísérelnek a lehe-
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tő legteljesebb mértékben objektívek 

maradni, s mindent igyekeznek több 

aspektusból láttatni. Ritkán szólnak 

közbe, éppen annyira, hogy a könyv 

narratív szerkezetét biztosítsák; át-

vezető szövegekkel és a személyek 

megnevezésével háttérbe húzódva 

irányítják az elbeszélés(ek) menetét. 

Merthogy az ’56-os forradalom tör-

ténete elbeszélhetetlen: hiába szólal-

tatunk meg egyetlen hiteles embert, 

az csak a saját élményein keresztül 

tudja átadni nekünk az eseményeket. 

Így viszont, ha több résztvevőt me-

séltetnek párhuzamosan, már tágabb 

és árnyaltabb képet kapunk, azonban 

teljes kép így sem születhet. Hiszen 

csak ebben a fejezetben (Október 27.) 

annyira szerteágaznak a szálak, hogy 

szinte lehetetlen őket összekötni. Míg 

Maléter Pál a Kilián laktanyával volt el-

foglalva, addig Nagy Imre már érezte 

– Aczél Tamás újságíró, író visszaem-

lékezése szerint –, hogy el kell hagy-

nia a pártközpont épületét, mert ott őt 

– ha nem is fi zikailag, de – fogva tart-

ják. Mind Aczél Tamás, mind Méray Ti-

bor úgy emlékeznek, hogy Nagy Imre 

még nem döntötte el magában, mer-

re is tartson, merre is lenne jó tovább 

haladni. Rácz Sándor, a későbbi Nagy-

budapesti Munkástanács elnöke erre a 

napra emlékezvén kifejti, hogy éppen 

a gyárakat megvédő fegyveres őrség 

megszervezésével voltak elfoglalva, 

s rögtön ezután el is kerülünk Bu-

dapestről egészen Sátoraljaújhelyre, 

ahol a forradalmárok fegyveres harc 

nélkül fegyverezték le a rendőrsé-

get, legalábbis egy, a határon meg-

interjúvolt, menekülő fi atalember el-

mondása szerint. S mindeközben az 

angol és az amerikai követség állandó 

kapcsolatban van az anyaországgal, 

például Sir Leslie Fry aznap első táv-

iratában két alapelvet javasolt Lon-

donnak: „a) semmi olyat nem szabad 

tennünk, ami a katonai segítség re-

ményét bátorítja, és b) amit teszünk, 

azt azonnal kell megtennünk, amíg 

az ellenállás még tart.” És legvégül a 

fejezetet a BBC aznapi kommentárja 

zárja, mely a kommunisták vereségé-

ről szól: „A tűzpróba bebizonyította, 

hogy a kommunista kormányzat mö-

gött sehol nem áll ott a nép, és ezt a 

vereséget a kommunizmus soha nem 

fogja kiheverni.”

 Ebből az egyetlen fejezetből is 

jól látható ’56 történetének elbeszél-

hetetlensége, azonban a szerkesz-

tők azon igyekezete is megfi gyelhető, 

hogy az egymás mellé illesztett szö-

vegrészletekkel hogyan szélesítik ki 

a mikrotörténésektől egészen a vi-

lágpolitikai színtérig az események 

bemutatását, mely így, montázsszerű-

ségében válik egységessé, ha nem is 

teljessé. Szükség van ezekre a köny-

vekre, szükség van ’56 árnyalt és sok-

féle bemutatására, hogy a későbbi ge-

nerációk számára ne csak egy sem-

mitmondó, pihenésre való ünnepna-

pot jelentsen október 23-a, hanem 

számukra is át- és megélhetővé váljon 

annak a 13 napnak a tragikus varázsa 

és a félelmet magáról lerázó nemzet 

közös lélegzetvétele.

 Pallai Péter–Sárközi Mátyás: A sza-

badság hullámhosszán. Budapest, 

Helikon Kiadó, 2006.

Vincze Ferenc



 

Fecske Csaba

Télelő
esik az eső reggel óta
december közepe van unalmas télelő
visszafogott vagyok mint víz alatt
a lélegzet legszívesebben kicserélném
magam bambán bámulok ki az esőbe
gondolataim közt kotorászva
naftalinszagú ruhák sóhajtoznak
a szekrényben próbálgatják az
örökkévalóság lagymatag szomorúságát
megszokásból nem jókedvemben fütyörészek
a kificamodott dallam most nem érdekel
a szép szomszédasszony jön fölfelé
a lépcsőn milyen szőkesége
nem árulom el (legyen egészen enyém)
de szőkék voltak és lesznek nyáron a mezők
vajon mibe telne (talán az életembe)
megszereznem őt miközben fiatal nő után
csorog a nyálam izgatottan sürgölődnek 
körülöttem a tények mióta nem nő már a fű
mióta nem süt ki a nap ha nem alszom is
éjszaka van sötét holdtalan nagy üresség

Mire mentél velem
eltelik az idő magával nagyon
összekuszálódnak a szálak
mely hozzád fűzött elszakadt elhagyom
magam kivert vagyok akár az állat

mennyi mindennek el kell múlnia
hogy ami van végül meglegyen
egy kőnek mindegy örökké vagy soha
nekem falánk évek zabálják életem

idetévedtem látod itt vagyok
minden elevenre billogot süt szemem
lefogva még a Kéz mely visszadob
ugyan mire mentél velem Istenem



„Régen az erőszakszervezeteknek voltunk kiszolgáltatva, ma az erő sza-
ko sok nak, akik csak a saját érdeküket nézik.” (Szakonyi Károly)

„A negatív érzelmekben fölfedezhetjük az önbizalmunkat rontó nem-
zeti önképünket, a hungaropesszimizmust is.” (Balázs Géza)

„A nyugati, baloldali értelmiségnek van egy szervi hibája. Hitből gon-
dolkozik.” (Papp Tibor)

„Talán nem is elsősorban a tudás, a tananyag a meghatározó.” (Kiss Ist-
ván) • „Egymás családjai voltunk valóban jóban-rosszban. A titok egy-
szerű: szeretet.” (Halász Krisztina) • „A költészetnek a lényege nem lehet 
más, mint az emberszeretet és a szépség, ezt ma sem szabadna elfelejte-
ni.” (Jánosy István) • „Ahol a szülők beíratták hittanra a gyerekeket, ott 
még a kommunista állam is fi zette az oktatót.” (Máté Imre) • „Igyekeztek 
kijátszani egymás ellen az egyházakat, ami csak a nagyon buta és tör-
leszkedő emberek körében bizonyult hatásosnak.” (Bolyki János) • „Pis-
ta bácsi volt a katolikus pap. Tőle tudom, hogy mindennek megvan a ma-
ga ideje, de a szeretet ideje állandó.” (Siposné Majtényi Andrea) • „Meg-
tanultam, hogy számot kell adnom tetteimről.” (Szigeti Jenő)

„Hogyha hinném, hogy lehetne mást is tennem, mint verset írni, akkor szá-
momra, nekem, egyedül nemcsak a versírás létezne.” (Faludy György)

„Az alkotó: tolmács. Nagy fölső erők tolmácsa, és médium, aki megszólal 
az istenre vagy a sorsra.” (Gyurkovics Tibor)

„Nem hagy nyugodni a kíváncsiság, mit kezdene egy jazz-zenész a 
csembalóval? És mit kezdene a csembaló a jazz-zel?” (Elek Szilvia)

Ára: 650 Ft. Előfi zetés: 5000 Ft.

Előfi zethető személyesen valamennyi postán és a kézbesítőknél,
a Magyar Posta Rt. (1) 303-3440-es faxszámán,

a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

valamint a szerkesztőségben:
1014 Budapest, Szentháromság tér 6. III. em. 14.

Folyóiratunk a hírlapboltokon kívül kapható Budapesten
az Osiris, a Pont, a Vince és a Kálvin téri Cartaphilus könyvesboltban,

valamint az Írók Boltjában.

A Napút elérhető az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP  11713005-20381185

Váltott szavak
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