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Sebők Éva

Pax vobis
Ez a békegalamb csőrében nem olajágat
hanem füstölgő békepipát hoz – kéken
füstölgőt – szépen s odaadja

az első jöttmentnek ki útjába akad
– hadd szívja. Szívja is az szívja
– ipafai fapipa helyett – magányosan

társtalanul s nyugtalanul. Vajha
legalább egy szívbe – az ő szívébe –
beköltözne tőle a béke... merengek

Bé-tizenkettes injekciókkal próbálom
erősíteni alultáplált illúziómat –
vagy ne tápláljak illúziókat?

Felebarátomban a mag-meghasadás elve
érvényesül: mosttól egyik fele barátom
másik fele belefojtana egy kanál vízbe.

A legközelebbi békegalamb már csupán
kis gyertyát hoz csőrében – kicsi
gyertya – melynek lángját szellő is

kiolthatja. S az azt követőnek
csőrében nem lesz semmi. Nagytestű
fekete madár lesz s egyszerűen
csak átrepül fölöttünk
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Hiánytalan
Ha képes vagy ezerféle színből-
szagból-hangból meg ezerjófűből
kikeverve elegyítve-vegyítve

úgy alkotni meg egy világot
hogy abból magadat már eleve
kiszűröd – nincs – elvitte a cica –

és ez már nem vágyálom-lázálom
– nem hiányzol többé magadnak –
akkor desztillálódsz át szellemivé

– hitből lettél ember – hitté
leszel – s akkor már csak annyit

mondasz – kívül-állón és felül-
emelkedetten: ez – világom.
Ez a világ – melyben gyönyörködöm

Károly György

Az év
Utassy Józsefnek

Tavasz

A gomblyuk és a kert virágokkal tele,
fehér nyulak, fehér a Húsvét és a hit,
szivünk fekete csak, mint péntek éjjele,

mert nincs feltámadás, rigófüttyös csalit,
a szent mise, peszah hogy’ jöhetne ide?
Csupán egy playmate-nyúl mutatja bájait.
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Nyár

Poros bokrok között két lepke szédeleg,
ezer szárán virít a nyár, bután ragyog,
ibolyántúli kert, világtalan szemek,

tátott szájú kapuk, ziháló ablakok.
A messzi északon zúgnak a friss szelek –
jöhetnek zord telek, mert látom, vak vagyok.

Ősz

Az alma meg se ért, a körte is varas,
vöröslik ága már, gyümölcse sárba hull.
Csipetnyi kis halál az ősz, vagy majdnem az.

A hűvös köd leszáll, korábban alkonyul.
Mivégre volt a nyár, miért a friss tavasz,
ha csak hiánya fáj kimondhatatlanul?

Tél

Csillagszórós, csöndes karácsonyeste,
a gyertya gótikus fényudvarán át
fenyőszag száll s a ponty pocsolyaíze.

A gyermek izgatott, meglepetést vár,
végre a sok papír lehull zizegve.
Szederjes utcákon bolyong a szent pár

és fenn, a végtelen mennybolt kodak-kék,
kihűlő testében kong az üresség.
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Hevér Zoltán

Óda
Már minden csókot elcsókoltam,
már másé minden ölelésem,
minden boldog szót kimondtam,
édes-szikrázó szerelmeim
illatát szétszórta  a szél –

hittem.

És újra sebezhető vagyok, megint
szétpattan rólam csigaházam,
útvesztők csomóin vágom át magam,
monszun  áztatja fejem‚ s jégbe
fagy a lábam, de minden lépésem
halk, puha, akár gyermekszáj, ha alszik,
álmomban ringatom valóm, mi érdes,
kemény és fázik, didereg, ha fúj a szél,
hasít a vétlenség szele,
s üvöltve kéri ábel káint, a követ,
a bosszút dobja le‚ s emelje föl szívét,
a tisztát, fehéret, szivárvány-színeset,
mert bennem vannak ők, halottaim,
jók, gonoszak, s naponta gyertyát
gyújtok  én törött ablakok alatt,
szilánkok őrzik az egészt,
a tenyeret, a simogatót, a könnyező
szemet, hajzuhatagok illatában fürödni
jó, mámor, felejtés, ajándék, jövő,
s mindent éltető egymás-szeretet.
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És semminek nincs vége
Én Veled élek, már a kezdetekben.
Mindörökre.
Veled zárva egy ökölbe,
egy mosolyba, nyíló virágba,
tenyérbe.
Megszegett mindennapi kenyérbe.
Szürke háztetőkbe.
Hegybe. Hullámba. Sírba,
nevetésbe.
Földre roskadásba. Ölelésbe.
Kitárt ablakba.
Ha az ajtó zárva, lakat-kattanásba.
Kozmikus zenébe. Csönd-szimfóniába.
Tücsök-cirpelésbe. Égi harsonába.
Álom-gyermekünk szemébe.
Vágyunk tengerébe, viharába.
Hajad hulló hűvösébe.
Öled melegébe-bogába.
Szemed elfutó ívébe.
Alvó szájad szegletébe.
Minden nyugtató mesédbe.
Estébe és ébredésbe.
Tebenned, a Mindenségbe.

Monori Petra (9 éves, Budapest)
Noé bárkája
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Papp Tibor–Prágai Tamás

A Sóház hallatán
Részlet a készülő beszélgetőkönyvből

Prágai Tamás: Egy találó fogalom segít, hogy beszélgetésbe kezdjünk iro-

dalomról, művészetről, avantgárdról és rólad, vagyis az alkotásról, az alkotó 

életről. Ez elképzelhetetlen volna életutad ismerete, vagyis némi önéletrajziság 

nélkül. Te magad tavaly, a debreceni irodalmi napokon a „fi ktív önéletírás” fo-

galmát említetted. A tanulmány megjelent az Alföld folyóirat 2006/3-as szá-

mában, ebből beszélgetésünk során többször idézek majd. A felvetés alkalmat 

teremt arra, hogy saját fi ktív önéletrajzodról beszéljünk, hiszen legutóbbi pró-

zai műveidben részben saját életutad eseményeit dolgozod fel.

 Papp Tibor: Soha nem készültem önéletrajzot írni. Egy kisfi ú háborús 

mozaikja című, szociográfi ai jelleggel megírt művemet, amit önéletrajzi meg-

nyilatkozásnak nevezhetek, a kecskeméti Forrás című folyóirat alkalmi fel-

kérése indította el, ugyanis a Szerelmes földrajz című tematikus számba kér-

tek tőlem szöveget, azzal az indítékkal, hogy vallomásszerűen írjak egy helyről, 

amely nekem nagyon kedves. Mivel tudtam, nem én vagyok az egyetlen meg-

hívott, elgondolkoztam, vajon a többiek hogyan közelítik meg a témát. Felté-

teleztem, aki teheti, mert volt szerencséje hosszabb-rövidebb ideig valamilyen 

mitikus helyen lakni, a nagy történelemből fog egy darabkát kiszakítani, mint-

ha egy katonaruhából a gallér csillagokkal ékesített elülső sarkát vágná le ol-

lóval, amit ékszerként lehet mutogatni, s ami mögé sok szín, sziporka, jellem, 

jelleg, kitartás becsúsztatható, a hajdúruhás ősöktől a hadfi nak bort öntő, jó-

lelkű menyecskéig, a bajtársi odaadástól a lovak szeretetét magyarosan ki-

mutató nyalka huszárig, a mogorva, nagy bajuszos, mereven pöffeszkedő ez-

redparancsnoktól a civilbe öltöző, békés családapáig, az egri várkapitánytól a 

kenyeret sütő parasztasszonykáig. Behunyt szemeim előtt a lehetőségek fi lm-

jét bámulva oda lyukadtam ki, hogy nekem nem fűlik a fogam ilyesmihez. Hát 

akkor milyesmihez? Az alkotás születését megelőző szorongás egyre nőtt ben-

nem, amiből, mint túlfeszített nyomástól a kalap a kuktáról, kipattant: mi len-

ne, ha szagokról, illatokról, bűzökről, parfümökről s a hozzájuk illeszkedő, alá-

juk bújó, velük szépítkező falusi világról írnék, arról, amit a Szatmár megyei, 

a térképen gombostűnyi Vállajon gyerekkoromban, még az igazi tudatosodás 

előtt átéltem, megszenvedtem, élveztem, megtapasztaltam. Hosszabb, tizenöt 

oldalas dolgozat született az ötletből, ami nagyjából egy könyvfejezetnek felel 

meg. Olyan jól sikerült a szagokkal kockázó játék, hogy kérték, írnék másról 

is… Következő témám a régi öregek lettek. A vállaji világban, ha valami rend-

kívüli történt, valaki például elvágta az ujját, nagyanyámék diófalevelet tettek 

rá, mert a „régi öregek” így csinálták. A pitymallat előtti kenyérdagasztás ide-

jét és módját is az szabta meg, hogy a régi öregek mikor és hogyan csinálták. 

Azt is a régi öregekre kenték, hogy a rántásra mikor kell paprikát szórni, meg 

azt is, hogy a görögdinnyét búzakupac alá kell elrejteni, úgy tovább eláll. Min-
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dig mindenre jutott példa, a régi öregek úgy voltak jelen mindennapjainkban, 

hogy, bár nem láttuk őket, tudtuk, velünk vannak, ott ülnek a másik széken, 

vagy kimentek az udvarra, onnan véltük hallani a hangjukat, fagyott földön lé-

péseik kopogását, máskor pusmogva foltoztak, kukoricát morzsoltak, lefekvés 

előtt kimentek pisilni, ittak, bal kézben fogták a szalonnát és a hozzá való ke-

nyeret, jobb kézben a bicskát, s az ő nyomukban mi is imigyen igyekeztünk 

cselekedni, élni. Ez lett a második, szociográfi ai szándékú írásom. Miután ez-

zel a darabbal elkészültem, megpróbáltam felmérni, érdemes-e még egy-két 

ilyen fejezetet megkomponálni, ugyanis ezeket csokorba lehetne fogni, s úgy 

kihozni belőlük valamit. Megírtam hát néhány ilyen jellegű beszélyt gyerekko-

rom játékairól, nyáron csürköztünk, télen sikangóztunk, szüretelésről, beteg-

ségről, lábtörésről stb., amikor is kirajzolódott előttem egy igazi nagy egység: 

egy könyv lehetősége. Úgy véltem, az a legegyszerűbb, ha a könyvet az oro-

szok bejövetele előtti időkkel kezdem, három-négy éves korommal, amikortól 

az emlékezetemben már rögzítődtek események, képek, hangok, szagok, fé-

lelmek, örömök, templomi csendek és bombarobbanások. Arra az elhatáro-

zásra jutottam, hogy ezeket a foszlányokat kell írásomban visszaadni, nagyon 

egyszerűen, belemagyarázás nélkül, nyersen, úgy, ahogyan a gyermek látta az 

akkori világot. A szagok meg a régi öregek fejezet tökéletesen beleillett ebbe 

a keretbe. Végül oda lyukadtam ki, hogy emlékezetem kezdetétől az oroszok 

vállaji bejövetelét követő egy-másfél évet felölelő időszakot fedhetné a könyv-

béli események legyezője. Így állt rá írásom az önéletrajzi vágányra. Az adatok 

nem könyvtári kutatás eredményeként, hanem emlékezetemből jöttek elő. Pél-

dául az: mikor vonultak be az oroszok Vállajra. A vidéki élet pulzusának lük-

tetését a rügyek megjelenése szabályozza, a gólyák tavaszi érkezése, a fecskék 

őszi távozása, a búzakalászok sárgulása, a gyümölcsök érése, almáé, dinnyéé, 

aratási körtéé, és a nagy falusi ünnepek, amikor felgereblyézik az udvarokat 

meg az utcát, és megszépítik a tornácot, ami ha piros téglás, akkor újrafestik, 

és amikor, akár messze földről is, vendégek jönnek, úgyszintén nyomot hagyó 

ünnep a falusi búcsú és sok másik jeles nap, melyhez a falusi emberek utólag 

az eseményeket kötik, például a búcsú, Vállajon Péter-Pál napja, június 29-én 

és a Vendel-napi október 20-án.

 Prágai: Van ebben valami megrendítően archaikus. A Prédikátor szavaira 

emlékeztet. Másfelől eszembe jut, hogy Inka utazás című regényem legelején 

az idő ilyen tagolásának lehetőségét vetem fel. „A hóvirág. A kankalin. A sza-

móca ideje. Az árpával érő körte ideje. A szilvaszedés. Dió. A szüret. A kökény, 

a csipke, a naspolya ideje… Embernek és állatnak ilyen – konkrét és valósá-

gos – ideje nincsen” – írja lelkesen a jelképes Inka, vagyis a somogyi Zselic 

dzsungelétől megrészegedve antropológus-szépíró hősöm. A Vendel-nap a 

pásztorok legnagyobb ünnepe volt az inspiráló, alámerült zselici régiségben.

 Papp: És anyai nagyapám, a zömök termetű patriarcha, az elvitathatatlan 

családfő és nagybátyám nevenapja is, amit a család mindig nagy pompával ün-

nepelt meg, tizenkettőtől délután négyig-ötig tartó ebéddel, húslevessel, sült 

hússal, töltött káposztával, házilag készített hatalmas tortákkal és három-négy 

tagú cigánybandával, melynek muzsikája összeolvasztotta a családot, ugyan-

is alkonyatra már mindenki énekelt, az öregebb férfi ak pusmogva és basszus 

hangon, az asszonyok élesen és magasan, a gyerekek cérnavékonyan. A te-
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hetősebb családoknál ezek az összejövetelek hasonlók 

lehettek országszerte a huszadik század elejétől a negy-

venes évekig. Gyarmathy Mihály, a párizsi Folies bergère 

nevet viselő revüszínház magyar származású művészeti 

igazgatója és részben tulajdonosa is hasonló jelenetet ír 

le poétikailag nehezen értékelhető kis verseskönyvében 

a purím ünnepről, a Balassagyarmat környékén élő jó-

módú zsidó rokonok összejövetele is nagy ebéddel indul, 

és zenével, szentimentális énekléssel fejeződik be. Nos, 

az oroszok 1944-ben, egy jeles családi napot követően, 

ebből adódik a pontos dátumra való emlékezésem, Ven-

del napja utáni vasárnapon jöttek be a faluba, október 

huszonkettedikén. Akkor már olyan nyomorúságos idő-

ket éltünk, hogy nem jutott se idő, se kedv a nagy ünnep-

lésre. Ezen a bizonyos napon tompított fényű vasárnapi 

ebéd várt bennünket, a nagy ház lakóit: Vendel nagy-

bátyámékat a három gyerekkel, anyámat a húgommal 

meg velem, valamint nagymamát és nagytatát. Az első 

orosz katona ebéd közben nyitotta ránk az ajtót, fasisztát 

keresett, többnyire a szekrények kisebb fi ókjaiban, de, 

úgy gondolom, mivel semmi neki tetszőt nem talált, elég 

gyorsan és meglehetősen elégedetlen arccal, az ajtót ke-

ményen becsapva távozott. A könyvem írása közben kér-

dezősködtem szakemberektől, szerintük mikor jöttek be 

Vállajra az oroszok. Nem tudtak rá pontos feleletet adni. 

Aztán találtam egyszer egy Szatmárnémeti környéki, má-

sodik világháborús hadi állapotokat taglaló fejezetet va-

lamilyen könyvben, mely szerint 1944. október 20-a táján 

nagy harcok voltak Szatmárnémeti és Nagykároly között, 

amiből azt szűrtem le, hogy e csaták végén indultak el az 

oroszok Vállaj és Nyírbátor felé. Hozzá kell tegyem, nem 

sokkal a bevonulás után szemtanúja voltam annak is, 

hogyan deportálták Vállaj felnőtt népét az oroszok. Kis-

fi ú voltam, igazából nem fogtam fel, mi történt. Csak azt 

tudtam, hogy rémes, amit a falu embereivel, asszonyaival 

csinálnak. Ezt is megírtam a könyvben, de nem az oro-

szok bejövetelével szakítottam véget a történetnek, ha-

nem azzal, hogy néhány évvel később hogyan érkeznek 

haza a Szovjetunióból a deportáltak. Hajdanában a falvakban a vonat érkezése 

vagy indulása ünnepi pillanatnak számított. Vállajon nem volt vonat, busz is csak 

negyvenhéttől. A busz este nyolckor érkezett a faluba, ez, különösen télen, már 

sötét estét jelentett. A falusiak korán fekszenek, kilenc felé már ágyban vannak, 

mégis, este kijártak a falu közepére, megvárták a buszt. Háromnegyed nyolc tájt 

kimentek a buszmegállóba, lesték, hátha hazatér valaki közeli hozzátartozóik 

vagy ismerőseik közül. Ezt még megírtam tehát, itt fejeztem be a könyvet. Így 

született első önéletrajzi munkám: Egy kisfi ú háborús mozaikja. Nem volt fi k-

tív, mert legjobb tudásom szerint úgy írtam meg, ahogy gyerekként átéltem.

Vállaj, 1955. október
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 Prágai: Az irodalmi igényű önéletírás, a dokumentum, a valós pilléren ál-

ló „fél-fi kció” számomra érthetetlen módon ritkább vendég nálunk, mint a nyu-

gati könyvesboltok polcain. Pedig lenne mit feldolgozni. A múlt század traumái, 

a háborúk, veszteségek, tömeggyilkosságok, haláltáborok, a kitelepítés, be-

börtönzések... Nemzedékem viszonylagos békeidőben és egy megszelídült és 

önmagát átfesteni készülő diktatúra díszletei közt nőtt fel, s úgy érzem, az előt-

tünk járó generáció, apáink, nagyapáink generációja, előlünk is kendőzte ezt a 

feledésre ítélt múltat. Ezért tetszett a vallomásod: a sok kendő közül egyet föl-

lebbentett. Nem tervezted, hogy ugyanezt megírod ötvenhatról?

 Papp: Második prózai kirándulásomnak, az Olivér könyvének egészen 

más a fogantatása. Összefüggő novellákat kezdtem írni, összefüggők any-

nyiban, hogy egy Olivér nevű huszonéves magyar egyetemista mindegyiknek a 

főszereplője, aki a belgiumi Liège-ben, nagyjából ugyanott és ugyanakkor di-

ákoskodott, ahol én is, menekült ösztöndíjasként. Amit Olivérről írtam, meg-

történhetett volna velem is. Megtörténhetett volna, de nem úgy, ahogy leírtam. 

Kétségtelen, a könyvben bizonyos bekezdések, oldalak valós eseményeket áb-

rázolnak, de ugyanakkor bőven találhatók olyanok is, amelyek a képzelet szü-

leményei. A kettőnek a keveréke adja meg a fi ktív igazi értelmét. Azt sem-

miképpen nem akartam, és ma sem akarom tisztázni, mi történt meg valóban 

és mi nem; ez maradjon homályban. Egyszer, tiszta véletlenségből, beugrott 

képzelődéseimbe a dédnagypapa alakja. Azt, hogy az ember igazán körbejárja, 

érzékletesen leírja, hogyan élt egy menekült diák nyugaton, nehéz összehozni, 

ha nincs egy mögöttes hazai, a távoli háttér drapériáját életre keltő kapcsolat. 

Nem erőltettem a hazai szituációt, de ez az alak nagyon kapóra jött. A ven-

dégszöveg kifejezés mintájára, amit a hatvanas évek végén én röpítettem föl, 

vendégszereplőnek nevezném. Más írótól kölcsönöztem, nem elloptam, köl-

csönöztem. Dédnagyapja kalandjaira Olivér sokszor visszaemlékezik, amikor 

azt a koordinátarendszert igyekszik magának megteremteni, honnan jön, hová 

megy egy világgá menekülő, de magyarságával terhelt fi atalember. A dédnagy-

apa-történetek fi ktívek, természetesen, de alávetik magukat az eredeti szer-

kezetnek, szóhasználattípusnak. Megtörténhettek volna, de nem a valóságban, 

hanem csak abban a könyvi környezetben, ahonnan dédnagyapa származik. 

Már a könyvi valóság is fi ktív, ezek a részek tehát duplán fi ktívek.

 Prágai: Klasszikus fogalmakkal élve: valószínű és valószerű, de valószerű-

sége egy letűnt világ valószerűsége. Nemcsak távoli, hanem letűnt.

 Papp: Lehet, hogy az írásaimban előfordul egy-egy romantikus felhang, 

de tudatosan soha nem akartam romantikus lenni. A szentimentalizmust igye-

keztem mindig elkerülni. Ez a fajta alapállás lett számomra a mérvadó: kerüljük 

az önéletírást, a személyiség megnagyítását. A kivételes önéletrajzban, Kassá-

kéban például, a világ működését látjuk. Az Egy ember életében az egész világ 

lüktet. Jó, Kassáknak is elég nagy volt az egója, hogy ezt vállalja. De ehhez is 

bizonyos adottságok kellenek, amikor bizonyos lehetőségek és szituációk ösz-

szejátszanak. Úgy érzem, az én korosztályomnak ezek nem adódtak meg. A ki-

tárulkozástól inkább óvakodni kellett. Többek közt azért, mert 1956 olyan ese-

mény volt Európa és a mi életünkben is, amelyet nagyon higgadtan kell a he-

lyére tennünk. Csínján kell bánnunk a formával is. Ötvenhatról írni, leginkább 

azoknak, akik megélték, és én is ezek közé tartozom, csak nagyon óvatosan 
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lehet és nagyon hidegen, mert különben szentimentális ömlengés, hőzöngés, 

burjánzás lesz az egészből: ki ne találkozott volna valamelyik ausztriai me-

nekültlágerben Mindszenty két-három sofőrjével?…

 Prágai: Az ötvenhatos forradalom jelentőségét az igazán jelentős gon-

dolkodók általában hamar felismerték. Hannah Arendt például a magyar for-

radalmat a francia forradalomhoz hasonlítja, és példaértékűnek, a szabadság 

iránt elkötelezett nép megmozdulásának tartja. Véleménye ismert, gyakran 

idézik. Ezt például a neten vadásztam: „Nem volt káosz, nem volt rablás, nem 

volt fosztogatás. Tömeges boszúálló emberölés sem történt – a néhány ÁVH-

tiszt nyilvános felakasztása rendkívül mértékletességről és körültekintésről ta-

núskodott. A talán előfeltételezhető csőcselékuralom helyett majdnem azon-

nal, a felkeléssel egyidejűleg megalakultak a forradalmi és munkástanácsok. 

E tanácsok megválasztása és működése legvilágosabb jele volt a diktatúrával 

és a zsarnoksággal szemben a demokrácia és a szabadság fellendülésének.” 

(Arendt, H.: The Origins of Totalitarianism, 1958, pp. 480–510.). Ötvenhatban, 

néhány napra, egy nép önszerveződése történt meg. Ez a világtörténelem egé-

szét tekintve is rendkívül ritka esemény. Amikor fi atalon Nyugatra kerültetek, 

mit érzékeltetek kisugárzásából? Egyáltalán: fel tudtátok venni a kapcsolatot a 

nyugati értelmiséggel?

 Papp: Ahogy kiérkeztünk, ötvenhat aurája, kisugárzása nagyon foglalkoz-

tatott bennünket. Amint gügyögni tudtam franciául, előadást tartottam a for-

radalomról Liège-ben a Szocialista Egyetemi Diákszövetség székházában, őket 

ott nagyon foglalkoztatták az események. Rosszul beszéltem, de elmondtam, 

amit akartam, és ennek lett is visszhangja. Számomra az a felismerés is fontos 

volt, hogy íme, a liège-i egyetem holdudvarában a diákok összeülnek és érdek-

lődnek a téma iránt. A magas szférába nem nagyon láttunk bele… Megjelent 

például Jean-Paul Sartre híres folyóiratának, a Temps Modernes-nek egy szá-

ma az ötvenhatos forradalomról, azt sokunk megvette. Volt benne, emlékszem, 

néhány dolog, ami nem nagyon tetszett, másokat viszont fontosnak tartottunk. 

Rájöttünk, hogy a vörös diktatúrát kikezdő igazi rombolás az, amikor egy bal-

oldali francia értékeli világrengetőnek, ideológiai mérföldkőnek a magyar for-

radalmat. Amit Arendt mondott, hogy gyökereiben mintaforradalom volt és 

tiszta volt, egyszerű helyzetemből kifolyólag én is mindig hangoztattam. Hiszen 

abban az időben munkás, azaz egy hétköznapi melós voltam. Olvastam az Iro-

dalmi Újságot, de gyárban dolgoztam. Nekem az volt az érzésem, így rakódott 

le bennem, s mindmáig nem cáfolta meg semmi, hogy a diákok lobbantották 

föl a forradalom lángját és a munkásság mögéjük állt, a forradalom számomra 

nagyon egyszerű, tiszta képlet. Azok szegültek szembe a forradalommal, akik 

féltették elért pozíciójukat, féltek a múltbeli tetteikért járó felelősségre vonás-

tól. A liège-i szocialista diákszövetségbe azért hívtak meg, mert érdekelte őket, 

hogy egy szocialista beütésű melós hogyan vélekedik a magyarországi ese-

ményekről. A kérdések nagyon naivak voltak. Igaz-e, hogy oroszok harcoltak a 

forradalmárok ellen? Nem Kádárék csapatai? Igaz-e, hogy a forradalmárok ke-

gyetlenkedtek? Amire azt feleltem, ez csak akkor lehetne kérdés, ha a magyar 

forradalmárok támadták volna meg a Szovjetuniót, de tudtommal a pesti srá-

cok nem vonultak be tankokkal Moszkvába.

 Prágai: Ez ennyire nem derült ki Nyugaton?
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 Papp: Szerintem bőven kiderült. De a nyugati, baloldali értelmiségnek van 

egy szervi hibája. Hitből gondolkozik. Nem gondolkozik előbb és utána fog-

lalkozik a hittel, hanem először a hitbe kapaszkodik bele, csak azután kö-

vetkezik a gondolkozás. Az akkori kommunistaszimpatizánsoknak szent meg-

győződése volt, hogy a Szovjetunió tökéletes. Olyan nincs, hogy az megtámad 

egy kis országot. Sokat boncolgatva ezt a kérdést, mára oda jutottam, vannak 

ismerő seim, akik ma is kommunistának vallják 

magukat, fi atalkoruknak a kommunizmus volt a 

nagy reménysége… Mit akarsz, kérdezte egyik 

barátom, hogyan változtassam át ezt a remény-

séget öregkoromra?

 Prágai: Mint a Barbárok a kapuk előtt című 

fi lm hőse… A hatvannyolcas, baloldali egyetemi 

tanár megöregszik, kiderül, rákos… A fi a drá-

ga magánintézményben szeretné kezeltetni, de 

ő berzenkedik ez ellen… Ragaszkodik a rosszul 

működő állami egészségügyhöz. Következetes, 

mert nem tud elszakadni a régi szerepeitől. Visz-

szatérve az önéletírásra. Nyilván többféleképpen 

meg lehet közelíteni az önéletrajzot mint for-

mát, a kérdésnek szép irodalma van, s az Egy 

kisgyermek… és az Olivér könyve is más-más-

képpen teszi ezt. Az Egy kisfi ú... inkább a 

szociográfi ai háttér, valamint a személyes em-

lékezet, személyes tudás, a történelemről va-

ló, „oral history”-ként emlegetett tudás felől raj-

zolja meg az önéletírás határait, az Olivér azon-

ban nem. Ezt az Alföld említett számában ma-

gad is értelmezed: „nem a hűség, hanem a lo-

gikus igazság, melyben az események időbeli 

szerkezetében, vagy a történések helyét illetően 

nincs ellentmondás, olyan logikus igazság, mely-

nek van materiális alapja, és nincs valótlan kö-

vetkezménye”. Miért érezted, hogy ezen a módon 

kell az önéletíráshoz közelítened?

 Papp: Rájöttem, hogy engem a próza is csak 

akkor érdekel, ha kreatívan tudok hozzányúlni. A 

Kisfi ú írása közben, nevezzük ezentúl csak így az 

Egy kisfi ú háborús mozaikját, csak a mondatok 

szintjén tudtam kreatívan megnyilvánulni. Mikor 

elkezdtem írni az első Olivér-oldalakat, s nem 

úgy fogtam hozzá, hogy most Olivér könyvét írom, valami előjött, fölsejlett, 

bontakozott, tárulkozott, nyitotta szirmait, mint egy virág, aztán rájöttem, ebből 

az anyagból egy novellát kellene csinálnom. Adva van például a liège-i magyar 

diákkolónia, amelynek én is tagja voltam, de én nem az én liège-i diákságomat 

akartam megírni! Az eseményeket, amelyekről írtam, bármelyik magyar diák 

ugyanúgy átélhette volna, mint én. Átélhette volna, de nem élte át. Ez nekem a 
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valóság helyett a logikus igazság. Semmilyen történelmi adottságot nem borít 

föl. A történelem, a földrajz a maga helyén jelenik meg. De a történések nem 

feltétlenül igazak.

 Prágai: Ez klasszikus fogalmakat, például az egyedi és általános kérdését 

érinti…

 Papp: Igen. Tulajdonképpen amikor a „logikus igazság” beugrott, érez-

tem, helyben vagyok. A fi ktív önéletrajz… nem, még nem. De a logikus igaz-

ság meggyőző.

 Apám vasúti tiszt volt, forgalmista a tokaji állomáson. Nagy büszkeségemre 

volt, hogy ő indította a vonatokat. Hengeres piros vasutassapkában, vasalt fe-

kete egyenruhában, hóna alatt a palacsintasütőnek becézett nyeles koronggal, 

melynek magasba emelése jelezte a mozdonyvezetőnek az indulást, elegáns 

cövekként állt a vonat mellett, az állomás előtt. Már eszemnél lévő gyerek vol-

tam, amikor ledoktorált. A Debreceni Tudományegyetem aulájában ünnepélyes 

keretek között, tógába öltözve vette át a diplomáját. Tokajban hatalmasodott el 

rajtam az első igazi nyelvi izgalom a sóház hallatán: sose láttam, csak elkép-

zeltem. Annyira bennem volt, mint a krampácsolás csontomba szívódott üteme, 

mint a tolatómozdonyok chorijambikus szuszogása. Nagyon tetszett. Többször 

hallottam a nagyoktól, de fogalmilag nem tudtam hova tenni, mi az, hogy só-

ház, értettem is, meg nem is. Azaz, amit értettem, az a szó szerinti értelme volt: 

egy ház sóból. Kristályokból. A többit a képzeletem tette hozzá: ha rásüt a nap, 

szikrázva ragyog, talán ablaka sincs, mert a só olyan, mint az üveg, nem is ház, 

hanem nagy fehér palota. Áttetszőnek, csillogónak, tejködösnek, tornyosnak, 

szemérmetlenül tisztának, csengő-bongónak és ezerféle egyéb ragyogásúnak 

képzeltem el. Később tudtam meg, hogy melyik híd mellett állt, s hogy hajda-

nában a sóvám háza volt. Ma is szívesen eljátszom a sóból építkező gondolattal, 

a sófényű csillagokkal, a sókristálypapírral meg a sótetővel. Tokaj nekem nem 

a világhírű borvidék gyémántcsillogású központja volt, hanem egy meghitt me-

legséget árasztó falu a Kopasz lábánál, a Tisza mellett. A nagy folyó szőke vize 

nyáron selymes volt, nagyon fi nom volt fürödni benne. Fürdőfelszerelésünkkel, 

törülközőkkel és némi elemózsiával fölfegyverkezve átkeltünk a hídon, és elin-

dultunk a túlsó parton a folyásiránnyal szemben fölfelé a „tehénstrand” elneve-

zésű partszakaszig, ahol lapos, homokos partja volt a folyónak. Nekem apám a 

víz szélén egy kis gödröt ásott, s abban fürödtem. Itt találkoztam először az élet-

veszéllyel. Kis gödrömből kimászva, amikor szüleim rám éppen nem fi gyeltek, 

elindultam befelé a folyóba, melynek lapos partja egy darabig biztonságos volt 

lábaim alatt; a baj ott kezdődött, amikor már nyakig voltam a vízben, s a víz fel-

hajtóereje erősebb volt, mint én. Az áramlás lassan sodort, anélkül hogy ellen 

tudtam volna állni, a mélyebb víz felé. Akkor már segítségért kiabáltam, mert 

éreztem, hogy itt a végzetem. A szemeimmel, melyek néhány centire voltak a 

víz fölött, a vízi pusztaság végtelenségét láttam, minden nagyon messze volt, s 

az áramlás a messzeség felé sodort, képtelen voltam megfordulni. Apámékat 

se láttam, mert ők a hátam mögött, a parton voltak. A nagy szőke vízi síkság 

olyan simának tűnt, mint egy üveglap. Már a szájam szélét nyaldosta a víz, ami-

kor apám elkapott, mint egy kiskutyát, s kivitt a partra.

 Prágai: Két irányba léphetnénk tovább. Tér/kép/verseid szövegszervező 

elve a térkép, amely nem illusztrálja, hanem szervezi, inspirálja a szöveget. 
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A kreáció, az alkotás a vizualitás révén mutatkozik meg. Mintha ez lenne egyik 

alapanyaga, alaprétege. A másik mégis a személyes történet. Az ötvenhat előt-

ti idők anyagát, történeteit használod fel, a szövegben sok valós anyag, valós 

élmény lappang. Hogyan inspirálja ez a „valós hordalék” a fi kciós önéletírást, 

és miért éppen ezeket a történeteket használod fel? Miért emelsz ki egy mo-

tívumot?

 Papp: Az egész időszak a fejemben motoszkál mindóta. Egy fi atalember 

nyomorát, örömét ragadom meg: azt, hogy akkor is élni kellett. Nem lehetett 

mindennap halálszomorúnak lenni, nem lehetett úgy élni, hogy közben az em-

ber nyakát szorítja a kötél. Adódtak szép, kellemes napok: sikerek, lányok, 

vizsgaeredmények, majálisok, izgalmas kártyapartik, játékos fürdőzések a lus-

ta Kraszna langyosra melegedett vizében, izzasztó kirándulások kerékpárral 

Debrecentől Sárospatakig, olimpiai aranyak fölött érzett örömök. Még olyan 

is volt, hogy néha oda jutottam, hátha ezeknek, elnyomóinknak mégis iga-

zuk van, hiszen nagyon szegény létemre, az más kérdés, miért voltam olyan 

szegény, kollégiumban lakhatok, középiskolában tanulhatok, sportolhatok, 

csillagászkodhatok; gimnazistaként egy csillagász szakkör tagja voltam, ta-

lálkozni akartam a megfoghatatlan mindenséggel, megismerkedni a földön kí-

vülivel: a debreceni egyetem csillagdájába jártam ki a szénfekete éjféli égen 

kapaszkodó égő parázsdarabkákat kémlelni, s tanultam nevén nevezni családi 

formációba rögzült alakzataikat. Ám amikor hidegen végiggondoltam mindent, 

pontosan tudtam, milyen kilátástalan, milyen dramatikus a helyzetem, amit 

csak súlyosbított az, hogy érettségi után robotoló gyári munkás lettem. Ilyen 

körülmények között természetesen felmerül a menekülés problémája is: miért 

menekül valaki? Nem világrengető eseményről van szó, mégis a világ, a kis be-

járt, kitapogatott, ismert világod megrendüléséről. Egyszer csak nappalodból 

a nap eltántorog, életed szélső házai mellett hernyóruhában oson a meny-

asszony. Szólnak a gyárban, hogy az ávósok kerestek, legjobb lenne, ha el-

tűnnél. Nem nagy dolog: majd újra visszajönnek, eszel, iszol, a zsebedben ko-

torászol valamilyen levélke után, amit talán oda sem tettél, dolgozol, hideg víz-

ben borotválkozol, mert lusta vagy vizet melegíteni, lehet, hogy letartóztatnak, 

bíróság elé visznek, s ott kiderül, nem követtél el semmit, aztán elengednek. 

De, ismerve az akkori helyzetet, már csak azért, hogy legyen valakin ütni, rád 

foghatnak ezt-azt. Ilyenkor nincs más kiút, mint a menekülés. Holott egészen 

ötvenhét elejéig élt bennem a remény, hogy még kialakulhat egyfajta kiegye-

zés, ami nem igazán lesz jó nekünk, magyaroknak, de valahogy majd élni le-

het vele. Elég komolyan foglalkoztatott ez a probléma, mert nekivágni úgy a 

világnak, még akkor is, ha most úgy néz ki, hogy, mint sokan mások, te is át 

tudsz menni a határon, nekimenni úgy, hogy nem tudsz nyelveket, nem tudod, 

mi lesz, miből élsz meg, nem tudod, odaát mi van; olyan vállalkozás, amihez 

egy pillanatnyi felbuzdulásból született elhatározás nem elegendő. Az világos 

volt előttem, hogy az „odaát” nem egy kerítéssel elválasztott ugyanezt a világot 

jelenti. Nyilván ott is állnak fák, ott is másznak hernyók a leveleken, ott is járnak 

WC-re az emberek; persze semmiképpen nem úgy, mint te két évvel előtte a 

miskolci gyári latrinára, ahol egy hosszú vízszintes rúdon letolt pufajkanadrág-

gal, egyensúlyuk érdekében térdükre hajolva egymás mellett ülve-billegve be-

szélgetnek a kérges kezű, komor szakik, akik nemcsak könnyítenek magukon, 
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hanem pihennek is a kesernyés bűzt árasztó, hosszú, nyitott pöcegödör fölött, 

melyet a jól látható ürülék folyékony kásája tesz félelmetessé alattuk. Az odaát 

egy üveg mögötti világ, de a te oldaladról nem látsz át az üvegen. Nem elég fel-

tételezni, hogy valaki megengedi neked, hogy egy csűrben meghálj a szalmán, 

az ébredést kell tudnod elképzelni, mindazt, ami a felkelés után következik. Mit 

fogsz reggelizni, hol fogsz mosdani? Örökké ugyanazt nem veheted magadra, 

inget-gatyát kell váltani, de honnan, miből? Elszakadsz a könyvektől, mert azon 

a nyelven nem tudsz olvasni. A megélhetésedért valamit tenned is kell. Dolgoz-

ni. De ez a munka hova vezet? Mire? Miben fog különbözni az itthonitól, nem az 

elvégzés tekintetében, hanem abban, hogy mit hoz neked? Megfi zetnek. Na és? 

Attól még nem tudsz tanulni, előrelépni. Attól még gyötörhet a kilátástalanság. 

Olyan egyedül leszel, mint az a varjú, amelyik enyhén ködös téli reggeleken há-

tul a kertben sétál a friss havon. A nagy fehér lepedőn egy fekete szorongás. 

Tudván tudod, hogy a nyugati világ csillogása, amit fi lmekben, híradókban lát-

tál, úgy húz magához, mint a délibáb. Ha elmész, örökre itt hagyod anyádat, 

apádat, testvéredet, rokonaidat, barátaidat, jelentéktelen kis szerelmeidet, me-

lyek ebben a megvilágításban váratlanul megnagyobbodnak szemed előtt. Ma 

nagyon sok ember számára érthetetlen, mért ment ki valaki. Aki akart, az a két-

százezer, kiment, aki akart, maradt… de az elhatározás drámai volt.

 Prágai: Az egész korban van valami abszurditás, az egész ötvenhat előt-

ti időben, ahogy ezt, mondjuk, a Tanú című fi lm idézi. Neked ugyanakkor egy 

másik valóság is adódott, vasutascsaládod, édesapád miatt. Átlagosan két-

három évente máshová telepedtetek, más városba, vasútállomásra, ahol a 

vasutashierarchiában előmenetel vagy egyszerűen munkalehetőség adódott. 

Ez a sajátos „hánytatott sors” számomra is ismerős, szintén vasutas felmenőim 

miatt: apai nagyapám Bácska és Bánát vasútvonalai mentén nőtt fel.

 Papp: Tokajból Csapra helyezték apámat. Maradtunk a Tisza mellett. Or-

szághatárnak akkor ott nyoma sem volt, csak 1945 után kebelezték be a test-

vériséget hirdető szovjetek. Az állomás főépületében laktunk. Az érkező vona-

tok minden rezgése-mozdulata talpunk alatt bizsergett, minden hangja leve-

gőnkben vibrált, s be-belátogatott hozzánk a mozdonygőz fémes illata és a ha-

talmas masina karcolós, durva füstje is, de akkor még vasutaséknál ez volt a 

természet rendje, amit úgy kellett elfogadni, amint melléjük rendelte a címeré-

ben szárnyas kerékkel büszkélkedő MÁV. Az induló vonatokról a váróterem aj-

taját nyitó kapus rekedtesen ropogó kiáltása tudósította az utasokat: 

„Satarataújhely–Ungvár–Munkács beszállás”, meg értesített minket is, az állo-

másépület lakóit, s ennek köszönhetően együtt éltünk a menetrenddel. Miután 

az ablakban állva a cselédlányunktól tanult versikét, ki tudja, hányadszor, be-

lekiabáltam a kék égbe: „Gólya, gólya vaslapát, hozzál nekem kisbabát”, ké-

relmem meghallgattatott: megszületett a húgom, Marika. Később, érettségije 

táján, amikor születési anyakönyvi kivonatra volt szüksége, születése helyének 

annyiban jutott különleges szerep, hogy egy darabig úgy nézett ki, a hivatalos 

papírt nem lehet beszerezni, ugyanis negyvenöt után Csapot a Szovjetunióhoz 

csatolták, ahol, országaink közötti barátság ide, barátság oda, vélhetően öröm-

mel és minden módon fékezték az efféle hivatalos iratok kiadását. Csapon vit-

tek el szüleim először moziba, a Hófehérke és a hét törpét láttuk, évekig éne-

kelgettük anyámmal a fi lm egyik fülbemászó dallamát, különös örömmel for-
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gatva fogaink között néhány érthetetlen angol szót. Csapról Gyöngyösre he-

lyezték apámat, aki a hierarchikus létrán elérte azt a szintet, hogy ha áthelyez-

tek bennünket valahová, mindig lakást is kaptunk, s az többnyire az állomás-

épületben volt, kivéve Gyöngyösön, ahol a Kálvária-hegyen egy villaszerű, két-

lakásos épületben helyeztek el bennünket, melynek hatalmas, ház alatti, bolt-

íves pincéjében sampinyongombát tenyésztett egy közelben lakó férfi , aki elég 

sűrűn látogatta a bőven termő gombatelepet. A pókhálós, gyéren megvilágított 

pincében a középen sikló keskeny ösvény két oldalán, mint fővő víz tetején a 

buborékok, táncoltak a fehér gombagombocskák, labdácskák, burjánzottak, 

habzottak, nőttek, helyet követelve dagadó kis testüknek. Olyan volt a pince 

padlata, mint a réten havazás után a fűkupacokra terített dimbes-dombos 

hókabát. A levegő telítve volt friss gombaillattal, mely rám serkentően hatott. 

Úgy emlékszem vissza rá, mint egy pezsgőfürdőre, mely megmozgatja az iz-

mokat, felpezsdíti a vért. Poros, de Csap után fényesen elegáns városka volt ak-

kor Gyöngyös, a Mátra felől tavasszal friss, fűillatú szellőkkel, ősszel a szőlős-

kertek nehéz illatával locsolt akácfás járdáival, álmodozó, városiasan öltözött 

földszintes házacskáival, a mi vidékünkön a város szíve felé ereszkedő, mere-

dek utcáival, ahol eszeveszett szánkózás folyt a szikrázó téli havon, és a hegy, 

valójában csak domb lábánál kotlósként ülő elemi iskolájával, ahol első ele-

miben Macskásy igazgató úr osztályában a betűvetéssel ismerkedtem meg 

Kabdebó Lóránt, akkor még rövidnadágos kisfi ú, ma tekintélyes egyetemi ta-

nár társaságában. A vasutassors Gyöngyösről Bánrévére penderítette családun-

kat. Az állomás főépületében laktunk, ahonnan egyedül, nagyfi úsan, a falusi is-

kola második osztályába jártam. Egy fi atal, bő hajú tanító néni okosító szavai 

vezéreltek a tudás birodalmába. Néha apám elvitt a futballpályára, ahol a falusi 

csapat bajnokit játszott egy másik faluból jött együttessel, kerékpárjára támasz-

kodva gyakran ott volt a nézők között egyik vasutaskollégájának igen csinos fe-

lesége, a kék-fehéren csíkolt selyemruhában virító Rózsa néni is, akire, úgy tűnt 

nekem, anyám féltékeny volt. Vele kapcsolatban emlékszem, hogy apámmal 

Putnokról beszélgettek, a városról, ami hallomásból jól megtornáztatta kép-

zeletemet, de ahová soha nem jutottam el. A szárnyaskerék-emblémás magyar 

vasút Bánrévéről Erdély legkeletibb csücskébe röpítette apámat: Kosnára ne-

vezték ki a határállomás főnökének. A Déstől kelet felé igyekvő vasútvonal utol-

só magyar állomásának helyét az ifjonti hévvel csobogó Aranyos-Beszterce völ-

gyében tűzték ki annak idején az építők, két-három kilométerre a románok lak-

ta falutól, a nekem akkor igen magasnak tűnő hegy lábánál. A hegyoldal felénk 

eső, füves felét primitív kerítések összevissza kockázták, úgy nézett ki, mint egy 

hevenyészen foltozott öreg szűr. Az állomástól háromszáz méternyire, egy fa-

házban laktunk, öt percre a román–magyar határt képező folyótól, ahová egye-

dül is lejárhattam, s ahol pucér román gyerekekkel, a mi oldalunkról és a ro-

mánról odasereglett fi úkkal-lányokkal fürödtem reggeltől estig. A környéken 

csak a vasutasok voltak magyarok és a jegyző. Szép, kényelmes faházunk a 

hegy lábánál, egyedül állt a vasúti sínpálya és a hegy között, mintha véletlenül 

pöttyintették volna oda. Nyári reggel fel sem kellett öltöznöm, fekete 

klottgatyában szaladhattam a szénaillatú hegyre, ahol mindenféle vadvirág 

nőtt, harangkelyhes kékek és fehér szirmú margarétaszerűségek, szabadon 

termett a köménymag is. Borvízért egyedül is el tudtam menni a közeli for-
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ráshoz, mely egy derékba vágott fa törzsének kivájt bendőjében tört föl gyön-

gyözve, pezsegve és nagyon hidegen. Apám vagy valamelyik vasúti segédtiszt 

felügyelete alatt néha lovagoltam, a hegy túloldalán egy irtás szélén szamócát 

szedtem, itt még, tisztes távolságból, medvét is láttam, élveztem a szénaillatú 

nyári szünetet. Nyár végére a háború karmai egyre láthatóbban, egyre érezhe-

tőbben fenyegettek bennünket. A visszavonuló magyar és német csapatokkal 

megtömött vasúti szerelvények éjjel-nappal dübörögtek, ha egyik-másik meg-

állt Kosnán, megtépázott emberek rajzottak körülötte hangyabolyt utánzó szo-

morúságként. Elakadt teherautó szomszédságában tétlenkedő német katonák 

vízbe dobott gránáttal halásztak az Aranyos-Besztercében. A folyásirányban tő-

lünk föntebb, egy duzzasztott vizű, akasztott emberekre emlékeztető, vízből ki-

álló facsonkokkal tűzdelt tóban az úszó rönkök, mint mondatképzésre váró 

szótagok rakománya, valamint a már összefogott tutajok, amelyeket mi, gye-

rekek egyszer-egyszer elszaladtunk megcsodálni, lomhán rostokoltak a vízben. 

Egyre romlott a helyzet, közeledett a front, a románok a folyó túlsó oldalán és 

a faluban is mindinkább ellenségesen viselkedtek. Szüleim úgy határoztak, 

hogy anyám visszahúzódik a gyerekekkel anyai nagyapámékhoz Vállajra. Negy-

vennégy augusztus huszonvalahanyadikán a románok hivatalosan átálltak. Az-

nap reggel még Kosnán voltunk. Amikor apám megtudta, bepakolt bennünket 

anyámmal egy vasúti kocsiba, s egy óra múlva már zakatolt velünk a vonat Dés 

felé. Később mesélte el apám, hogy amint a helyi románok megtudták az át-

állást, mindjárt lövöldözni kezdtek. De nemcsak lövöldöztek, kézigránátot is 

dobtak a vasúti kocsikra. A vasutasokat akkor, nem sokan tudják, asszimilálták 

a honvédséghez. Minden vasúti rangnak volt valamilyen honvédségi megfelelő-

je. Apám, akkor már intézőként, az őrnagyi rang magasságában helyezkedhe-

tett el a hierarchiában. Neki az utolsó szerelvénnyel kellett visszavonulni a pá-

lyán Désig és onnan tovább nyugat felé, mígnem elért Ausztriába. Onnan Né-

metországba került, amerikai fogságba esett, néhány hónap után szabadult, és 

1945 végén hazajött Vállajra. Mátészalkán jelentkezett vasúti munkára, ám ha-

marosan B-listázták. Ezzel meg is lett húzva az életvonala: a vasúthoz többé 

nem mehetett. Egyáltalán, akit B-listáztak, nagyon nehezen vették fel bárhova. 

Apám mindenféle apró munkát elvállalt, még benzinkutas is volt. Közben meg-

romlott a szüleim viszonya, elváltak. Aztán elkapta apámat egy rövid életű cif-

ra örvény. 1948-ban meghívták a DNyBV-hez, a belga érdekeltségű Debre-

cen–Nyírbátori Vasúthoz igazgatónak, amit nem államosítottak, bizonyára a tu-

lajdonjogok nemzetközi viszonylata miatt. A társaságnak akkor éppen szüksége 

volt egy főnökre, s mivel ők nem törődtek a B-listával, apámra, doktor Papp 

Endrére esett a választásuk. A melóssá degradálódott vasutas felvette egyen-

ruháját, és igazgatóként folytatta tevékenységét. Ez is jellemző azokra az idők-

re. Egy évig tartott a kellemes örvény. A DNyBV központi telephelye Debrecen 

Salétrom nevű negyedében helyezkedett el. A gondozatlannak kinéző, elha-

gyott, dudvás-füves térség közepén állt egy fűtőházszerűség, néhány vasúti 

épület és három-négy tolató vágány, ott aludtak a vonatok, a DNyBV-nek saját 

kocsijai, mozdonyai voltak, és híres volt gúnyneve is: Döcögve-Nyögve Bátorba 

Visz. Apám jól keresett, és a belga érdekeltség révén 1948 karácsonyán még 

narancshoz is jutott, mindössze egyetlen szemhez, amit nagyon óvatosan há-

moztunk meg, nehogy egy morzsa is kárba vesszen belőle. Valójában már el-
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felejtettük a narancs ízét, de ettől függetlenül nagyon fi nom volt. Persze ami-

kor a DNyBV-t államosították, apámat azonnal kirúgták. Utána Debrecenben 

egy írógépjavító vállalatnál helyezkedett el az irodában, majd elvégzett egy 

könyvelőtanfolyamot, s később Egerben lett könyvelő egy gyárban, míg innen 

is ki nem rúgták 1957-ben. Ezt követően Pesten az Ikarusnál előbb segédmun-

kás, majd alvázszerelő lett. Egy évtizeddel később, már jól benne a Kádár-érá-

ban, a Könnyűipari Minisztérium munkáskádert keresett egy előadói posztra, és 

ráakadtak az Ikarusnál szerelőként dolgozó apámra, a munkáskáderra.

 Prágai: Kacifántos történet…

 Papp: Igen. Ott dolgozott azután néhány évig a minisztériumban, onnan 

vonult nyugalomba, így kicsit több nyugdíjat kapott.

 Prágai: A B-lista neked is meghatározta az életutadat. Munkáséveid annak 

köszönheted, hogy nem vettek föl egyetemre…

 Papp: Nemcsak apám, az egész család „hibás” volt a rendszer szemében. 

„Hibás” volt, de énszerintem, nem elég „hibás”; ha az lett volna, mondjuk arisz-

tokrata, akkor másképpen történik minden. A családunk apai oldalon félig-

meddig dzsentrimaradék volt, kispolgárok, értelmiségiek, anyám oldalán föld-

művesek, kereskedők, s itt-ott egy tisztviselő, egy pap, egy középiskolai tanár. 

A billogot ránk sütötték, azt szenvedtük. Az igazi arisztokraták le voltak nyom-

va a víz alá, de még akkor is élveztek némi tekintélyt.

 Prágai: Lehet, hogy kitérő, de eszembe jut, hogy a vasút is egyfajta „szer-

kezet” és egyfajta „vizualitás”. Nem oda akarok ezzel kilyukadni, hogy a világ e 

sajátos leképzése, a menetrend, a vasúti térkép, a szabályzat, a tárgyi környe-

zet bizonyára meghatározta vizualitás iránti érdeklődésedet… De említetted, 

hogy már a középiskolában kitűntél ábrázoló geometriából, majd gimnázium 

után, munkahelyeden, az egri üzemben lemezkirajzoló lettél: elszívócsövek raj-

zát kellett fémlemezre vinned. Ez is nyersanyaggá vált?

 Papp: A vizualitás iránti érzékenység bizonyára tudat alatti adottság. Képi 

érzékenységemet nyilván fokozta a gyári kirajzolómunka is, de főleg a komp-

likált műszaki rajzok olvasása, azaz gyakorlati alkalmazása. Kiküldött szerelőként 

megérkeztünk valahová egy üzembe, és ott a műszaki rajz útmutatásai sze-

rint kellett a hurka-kolbász ábrából kiolvasni, hogyan kell összeilleszteni az ele-

meket, a kisebb-nagyobb csöveket, az elszívófejeket, melyek érrendszerként há-

lózták be a munkatermet. Ez a tevékenység a képi érzékenységet és bizonyára az 

erre irányuló gondolkozás mechanizmusát is elősegítette. Persze a képverseket 

sem úgy kezdtem el, hogy na, mostantól kezdve képverselek. Amikor Párizsban, 

a hatvanas évek első felében a Magyar Műhelyt szerkeszteni kezdtük, bejártunk 

a nyomdába, hogy a tördelőmestert ellenőrizzük, mivel a szöveg magyar, a tör-

delőmester viszont francia volt. A mester munkáját fi gyelve felismertünk bi-

zonyos szabályokat, azt többek között, hogy a lap tördelését meghatározott ren-

dezőelvek alapján végzi. Később jöttünk rá, hogy semmi mást nem csinált, mint 

alkalmazta a tipográfi a klasszikus törvényeit. Az egyik ilyen elv például az volt, 

hogy amikor verset tördelt, a vers leghosszabb sorát az oldal közepére tette, és 

az összes többi sort balra kiszorítva ehhez igazította. Ez minket nem elégített 

ki. Sárközi Györgynek van például olyan verse, melyben itt-ott van egy hosszabb 

sor, és sok-sok rövid. A tördelőmester szabályai szerint minden sort balra ki-

húzva kellene tördelni, ami tönkreteszi az oldal vizuális egyensúlyát.
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 Prágai: Az önéletírás felfogható úgy, mint egy emlékezési folyamat, amely-

nek során az én megpróbál „értelmet adni” saját történetének. Fölépíti azt az 

imázst, ahogy önmagát és történetét látni akarja. Hiszen az életút nyitott a le-

hetőségek, a váratlan felé. Tizennyolc-húsz éves korodban valószínűleg nem 

sejtetted, hogy az életed milyen irányba fordul, ki kell lépned a megszokott kö-

zegből, végül az országot is elhagyni kényszerülsz.

 Papp: Élni kellett. Belecseppentem egy helyzetbe. Érettségi után, mivel 

hely hiányában többszörösen nem vettek fel egyetemre, először Pesten pró-

báltam munkahelyet keresni, de szállást sem találtam, bár kerestem; akkor 

tudtam meg, mi az, hogy ágyrajárás, milyen az, amikor az idegenségtől szá-

lanként csúszik az izzadtság a testeden, milyen elmerülni mások elhagyott sza-

gában, milyen az örökös otthontalanság. Végső mentségként kerültem Eger-

be, a Lakatosárugyárba segédmunkásnak: apám, aki közben másodszorra is 

megnősült, ott volt könyvelő, átmenetileg náluk lakhattam. Nagydarab gyerek 

lévén, sportoló, az elején gyakran a nyakamba sóztak valami, az izmokat és a 

kitartást próbára tevő munkát. Első este például majdnem képtelen voltam va-

csorázni, mert alig bírtam kezembe venni a kenyeret, annyira kifáradtam. Ne-

héz volt, míg beleszoktam. A létra legalján álltam. A gyárakban akkor is voltak 

brigádvezetők, művezetők, normások, pártkorifeusok, mindenki parancsolt ne-

kem. Ott tapasztaltam meg, milyen ellenszenvvel tekintenek a munkások a va-

salt nadrágosokra. Kik voltak ezek? A függetlenített szakszervezeti titkár, akit 

főleg akkor láttunk, amikor jött a tagdíjat beszedni; a függetlenített párttitkár, 

akinek sem emberi, sem szakmai hitele nem volt; a sunyinak, népnyúzónak ti-

tulált normások; a vállalati vezető réteg: a mérnökök, a műszaki rajzolók, az 

irodisták. Jó, nálam lejjebb voltak az anyagmozgatók, az volt a legalja munka. 

De igazából nem ez marta a lelkemet, nem a munkássors, amikor az ország-

ban állítólag a munkások gyakorolták a hatalmat, nem a társadalmilag mély-

be taszítottság, hanem a kilátástalanság, az intellektus aszályosodása, az ér-

telmes barátok, lányok hiánya, a takaréklángon sínylődő szellemi tevékenység, 

a semmiben lógás. A velem egyidős ifjúmunkások mind ott lébecoltak a mű-

hely árnyékos sarkában, várták, valaki rájuk szóljon, irányítsa őket valamerre, 

csinálják ezt vagy azt. Eleinte a szegecselésnél elengedhetetlen rátartás volt a 

fő munkám. Bebújtam egy kisebb-nagyobb fémlemezekből összeépítendő do-

bozba, s a megfelelő helyen egy nagy fejű, puha fémszegecset dugtam bele 

a két összefogandó lemezen átfúrt lyukba, s a szegecs gombafejének nekitá-

masztottam egy súlyos kalapácsot, ami arra volt jó, hogy a lyuk külső oldalán 

ütögetve a szegecset a mester legyűrje a lyuk köré a kiálló szár anyagát. Önál-

ló munkám először egy magas vastalapzaton álló fúrógép kezelése volt: a gyá-

ri termékek bizonyos fémalkatrészeit kellett átfúrni a karcolt kereszttel kijelölt 

helyen. Aztán egy öreg mesternek segédkezve megtanultam falcolni, azaz egy 

vaslemezből készült cső végén egy egycentis párkányt belülről úgy kihajtani, 

hogy a párkány tökéletesen merőleges legyen a henger palástjára. Nagyon las-

san kezdett összerakódni körém az új világ. A proletárélet mindennapjai ke-

serűek, izzadságszagúak voltak.

Könyvbe foglalva Beszélgetés a pálya mentén címmel kiadónknál jövőre jelenik meg 
a teljes szöveg könyvsorozatunk második darabjaként.


