Sebok Eva

Pax vobis

Ez a békegalamb cs6rében nem olajagat
hanem fiistlgs békepipat hoz — kéken
fistolgdt — szépen s odaadja

az els§ jottmentnek ki tdtjdba akad
— hadd szivja. Szivja is az szivja
— ipafai fapipa helyett — magdnyosan

tarstalanul s nyugtalanul. Vajha
legalabb egy szivbe — az § szivébe —
bekoltézne téle a béke... merengek

Bé-tizenkettes injekcidkkal préobalom
erGsiteni alultaplalt illdziémat —
vagy ne taplaljak illazidkat?

Felebaratomban a mag-meghasadés elve
érvényesiil: mosttdl egyik fele bardtom
misik fele belefojtana egy kanél vizbe.

A legkdzelebbi békegalamb mér csupan
kis gyertyat hoz csérében — kicsi
gyertya — melynek langjat szell§ is

kiolthatja. S az azt kovetének
cs6rében nem lesz semmi. Nagytestd
fekete madar lesz s egyszerden

csak dtrepil folottink
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Hidnytalan

Ha képes vagy ezerféle szinbdl-
szagbdl-hangbdl meg ezerj6ftibsl
kikeverve elegyitve-vegyitve

agy alkotni meg egy vildgot
hogy abbél magadat mar eleve
kisz@r6d — nincs — elvitte a cica —

és ez mar nem vagyilom-lazilom
— nem hidnyzol t6bbé magadnak —

akkor desztilldlodsz 4t szellemivé

— hitbél lettél ember — hitté
leszel — s akkor mar csak annyit

mondasz — kiviil-4116n és feliil-

emelkedetten: ez — vildgom.
Ez a vilig — melyben gyonyorkédém

K&'wo[y Gyorgy
Az ev

Utassy Jozsefnek

Tavasz

A gomblyuk és a kert virdgokkal tele,
fehér nyulak, fehér a Hasvét és a hit,
sziviink fekete csak, mint péntek éjjele,

mert nincs feltimadds, rigéfiittyos csalit,
a szent mise, peszah hogy’ j6hetne ide?
Csupdn egy playmate-nydl mutatja bajait.




Nyar

Poros bokrok kozott két lepke szédeleg,
ezer szaran virit a nyar, butdn ragyog,
ibolyantdli kert, vildgtalan szemek,

tatott sz4ja kapuk, zihalé ablakok.
A messzi északon zdgnak a friss szelek —
johetnek zord telek, mert latom, vak vagyok.

Osz

Az alma meg se ért, a korte is varas,
voroslik dga mar, gytimoélcese sarba hull.
Csipetnyi kis halal az 8sz, vagy majdnem az.

A hiivos kod leszall, kordbban alkonyul.
Mivégre volt a nyir, miért a friss tavasz,
ha csak hidnya fj kimondhatatlanul?

Tél

Csillagsz6rés, csondes kardcsonyeste,
a gyertya gétikus fényudvardn at
feny@szag szall s a ponty pocsolyaize.

A gyermek izgatott, meglepetést vir,
végre a sok papir lehull zizegve.
Szederjes utcidkon bolyong a szent par

és fenn, a végtelen mennybolt kodak-kék,
kihdlg testében kong az tiresség.
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Hevér Zoltin

00
Mir minden csékot elcsékoltam,
mar masé minden olelésem,
minden boldog sz6t kimondtam,
édes-szikrdz6 szerelmeim

illatat szétszoérta a szél —
hittem.

Es tjra sebezhetd vagyok, megint
szétpattan rélam csigahdzam,
Gtveszték csomdin vigom 4t magam,
monszun 4ztatja fejem, s jégbe

fagy a ldbam, de minden 1épésem

halk, puha, akdr gyermekszdj, ha alszik,
dlmomban ringatom valém, mi érdes,
kemény és fazik, didereg, ha fGj a szé€l,
hasit a vétlenség szele,

s tivoltve kéri 4bel kdint, a kovet,

a bosszut dobja le, s emelje fol szivét,

a tisztét, fehéret, szivirviny-szineset,
mert bennem vannak 6k, halottaim,
j6k, gonoszak, s naponta gyertyat
gyajtok én torétt ablakok alatt,
szildnkok &rzik az egészt,

a tenyeret, a simogatét, a konnyez8
szemet, hajzuhatagok illatdban fiirodni
j6, mamor, felejtés, ajandék, jova,

s mindent éltet egymads-szeretet.

172



Es sewminek nincs vége

En Veled élek, mar a kezdetekben.
Mindorokre.

Veled zarva egy 6kolbe,

egy mosolyba, nyilé viragba,
tenyérbe.

Megszegett mindennapi kenyérbe.
Sziirke haztet8kbe.

Hegybe. Hullamba. Sirba,
nevetésbe. )

Foldre roskaddsba. Olelésbe.
Kitart ablakba.

Ha az ajté zarva, lakat-kattanasba.
Kozmikus zenébe. Cs6nd-szimféniba.
Ticsok-cirpelésbe. Egi harsondba.
Alom-gyermekiink szemébe.
Viagyunk tengerébe, vihariba.
Hajad hull6 hivosébe.

Oled melegébe-bogaba.

Szemed elfuté ivébe.

Alvé szdjad szegletébe.

Minden nyugtaté mesédbe.
Estébe és ébredésbe.

Tebenned, a Mindenségbe.

MoONORI PETRA (9 EVES, BUDAPEST)

NOE BARKAJA
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Papp Tibor-Pragai Tamas

A Sohaz hallatan

Részlet a késziil6 beszélgetokonyvbdl

Pragai Tamas: Egy taldlé fogalom segit, hogy beszélgetésbe kezdjiink iro-
dalomrol, muvészetrdl, avantgardrol és rélad, vagyis az alkotasrdl, az alkoto
életrdl. Ez elképzelhetetlen volna életutad ismerete, vagyis némi 6néletrajzisag
nélkiil. Te magad tavaly, a debreceni irodalmi napokon a ,fiktiv 6néletiras” fo-
dalmat emlitetted. A tanulmany megjelent az Alfold folyGirat 2006/3-as sza-
maban, ebbdl beszélgetésiink soran tobbszor idézek majd. A felvetés alkalmat
teremt arra, hogy sajat fiktiv 6néletrajzodrél beszéljiink, hiszen legutébbi pro-
zai mtiveidben részben sajat életutad eseményeit dolgozod fel.

Papp Tibor: Soha nem késziiltem Onéletrajzot irni. Eqy kisfiti haborus
mozaikja cim, szociografiai jelleggel megirt miivemet, amit 6néletrajzi meg-
nyilatkozasnak nevezhetek, a kecskeméti Forras cimu folydGirat alkalmi fel-
kérése inditotta el, ugyanis a Szerelmes féldrajz cim( tematikus szamba kér-
tek télem szoveget, azzal az inditékkal, hogy vallomasszerten irjak egy helyrdl,
amely nekem nagyon kedves. Mivel tudtam, nem én vagyok az egyetlen meg-
hivott, elgondolkoztam, vajon a tobbiek hogyan kozelitik meg a témat. Felté-
teleztem, aki teheti, mert volt szerencséje hosszabb-rovidebb ideig valamilyen
mitikus helyen lakni, a nagy torténelembdl fog eqy darabkat kiszakitani, mint-
ha egy katonaruhabdl a gallér csillagokkal ékesitett eliils6 sarkat vagna le ol-
I6val, amit ékszerként lehet mutogatni, s ami moégé sok szin, sziporka, jellem,
jelleg, kitartas becstisztathat6, a hajdaruhas 6so6ktdl a hadfinak bort 6ntd, jo-
lelkii menyecskéig, a bajtarsi odaadastél a lovak szeretetét magyarosan Ki-
mutaté nyalka huszarig, a mogorva, nagy bajuszos, mereven poffeszkedo ez-
redparancsnoktol a civilbe 61t6z8, békés csaladapaig, az egri varkapitanytél a
kenyeret siité parasztasszonykaig. Behunyt szemeim el6tt a lehetéségek film-
jét bamulva oda lyukadtam ki, hogy nekem nem ftilik a fogam ilyesmihez. Hat
akkor milyesmihez? Az alkotas sziiletését megel$z6 szorongas egyre nétt ben-
nem, amibdl, mint talfeszitett nyomastdl a kalap a kuktarol, kipattant: mi len-
ne, ha szagokrdl, illatokrol, blizokrdl, parflimokrdl s a hozzajuk illeszkedd, ala-
juk bujo, veliik szépitkez6 falusi vilagrol irék, arrél, amit a Szatmar megyei,
a térképen gombostlinyi Vallajon gyerekkoromban, még az igazi tudatosodas
el6tt atéltem, megszenvedtem, élveztem, megtapasztaltam. Hosszabb, tizenot
oldalas dolgozat sziiletett az 6tletbdl, ami nagyjabdl egy konyvfejezetnek felel
meg. Olyan jol sikeriilt a szagokkal kockazo6 jaték, hogy kérték, irnék masrol
is... Kovetkez6 témam a régi oregek lettek. A vallaji vilagban, ha valami rend-
Kivili tortént, valaki példaul elvagta az ujjat, nagyanyamék di6falevelet tettek
ra, mert a ,régi 6regek” igy csinaltak. A pitymallat el6tti kenyérdagasztas ide-
jét és madjat is az szabta meg, hogy a régi 6regek mikor és hogyan csinaltak.
Azt is a régi oregekre kenték, hogy a rantasra mikor kell paprikat sz6rni, meg
azt is, hogy a gorogdinnyét buzakupac ala kell elrejteni, igy tovabb elall. Min-
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dig mindenre jutott példa, a régi 6regek ugy voltak jelen mindennapjainkban,
hogy, bar nem lattuk 6ket, tudtuk, velink vannak, ott lilnek a masik széken,
vagy kimentek az udvarra, onnan véltik hallani a hangjukat, fagyott f6ldon 1é-
péseik kopogasat, maskor pusmogyva foltoztak, kukoricat morzsoltak, lefekvés
el6tt kimentek pisilni, ittak, bal kézben fogtak a szalonnat és a hozza val6 ke-
nyeret, jobb kézben a bicskat, s az 6 nyomukban mi is imigyen igyekeztiink
cselekedni, élni. Ez lett a masodik, szociografiai szandéku irasom. Miutan ez-
zel a darabbal elkésziiltem, megprébaltam felmérni, érdemes-e még egy-két
ilyen fejezetet megkomponalni, ugyanis ezeket csokorba lehetne fogni, s ugy
Kihozni bel6liik valamit. Megirtam hat néhany ilyen jellegii beszélyt gyerekko-
rom jatékair6l, nyaron cstirkéztiink, télen sikangoztunk, sziiretelésrél, beteg-
ségrdl, labtorésrdl stb., amikor is Kirajzolodott eléttem egy igazi nagy egység;:
egy konyv lehetésége. Ugy véltem, az a legegyszeriibb, ha a kényvet az oro-
szok bejovetele el6tti idokkel kezdem, harom-négy éves korommal, amikortol
az emlékezetemben mar rogzitédtek események, képek, hangok, szagok, fé-
lelmek, 6romok, templomi csendek és bombarobbanasok. Arra az elhataro-
zasra jutottam, hogy ezeket a foszlanyokat kell irasomban visszaadni, nagyon
egyszerlien, belemagyarazas nélkiil, nyersen, ugy, ahogyan a gyermek latta az
akkori vilagot. A szagok meg a régi oregek fejezet tokéletesen beleillett ebbe
a keretbe. Véqiil oda lyukadtam ki, hogy emlékezetem kezdetétdl az oroszok
vallaji bejovetelét kovetd egy-masfél évet feloleld idészakot fedhetné a konyv-
béli események legyezdje. Igy allt ra irdsom az énéletrajzi vaganyra. Az adatok
nem konyvtari kutatas eredményeként, hanem emlékezetembdl jottek eld. Pél-
daul az: mikor vonultak be az oroszok Vallajra. A vidéki élet pulzusanak liik-
tetését a riigyek megjelenése szabalyozza, a golyak tavaszi érkezése, a fecskék
0szi tavozasa, a buzakalaszok sargulasa, a gyiimolcsok érése, almaé, dinnyéé,
aratasi kortéé, és a nagy falusi linnepek, amikor felgereblyézik az udvarokat
meg az utcat, és megszépitik a tornacot, ami ha piros téglas, akkor ujrafestik,
és amikor, akar messze foldrdl is, vendégek jonnek, tigyszintén nyomot hagyo
tinnep a falusi bucsu és sok masik jeles nap, melyhez a falusi emberek utélag
az eseményeket kotik, példaul a bucsu, Vallajon Péter-Pal napja, junius 29-én
és a Vendel-napi oktéber 20-an.

Pragai: Van ebben valami megrenditéen archaikus. A Prédikator szavaira
emlékeztet. Masfel6l eszembe jut, hogy Inka utazas cimii regényem legelején
az id¢ ilyen tagolasanak lehet6ségét vetem fel. ,A hovirag. A kankalin. A sza-
moca ideje. Az arpaval érd korte ideje. A szilvaszedés. Dio. A sziiret. A kokény,
a csipke, a naspolya ideje... Embernek és allatnak ilyen — konkrét és valésa-
gos — ideje nincsen” - irja lelkesen a jelképes Inka, vagyis a somogyi Zselic
dzsungelétdl megrészegedve antropolégus-szépiré hdsém. A Vendel-nap a
pasztorok legnagyobb iinnepe volt az inspirald, alameriilt zselici régiségben.

Papp: Es anyai nagyapam, a z6mok termet(i patriarcha, az elvitathatatlan
csaladfé és nagybatyam nevenapja is, amit a csalad mindig nagy pompaval tin-
nepelt meg, tizenkett6tél délutan négyig-otig tarté ebéddel, huslevessel, siilt
hussal, toltott kaposztaval, hazilag készitett hatalmas tortakkal és harom-négy
taga ciganybandaval, melynek muzsikaja 6sszeolvasztotta a csaladot, ugyan-
is alkonyatra mar mindenki énekelt, az 6regebb férfiak pusmogva és basszus
hangon, az asszonyok élesen és magasan, a gyerekek cérnavékonyan. A te-
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hetdsebb csaladoknal ezek az Osszejovetelek hasonlok
lehettek orszagszerte a huszadik szazad elejétél a negy-
venes évekig. Gyarmathy Mihaly, a parizsi Folies bergere
nevet visel$ reviiszinhaz magyar szarmazasu miivészeti
igazgatdja és részben tulajdonosa is hasonlo jelenetet ir
le poétikailag nehezen értékelhetd kis verseskonyvében
a purim linneprdl, a Balassagyarmat kornyékén él6 jo-
maodu zsidé rokonok dsszejovetele is nagy ebéddel indul,
és zenével, szentimentalis énekléssel fejezédik be. Nos,
az oroszok 1944-ben, egy jeles csaladi napot kovetéen,
ebbdl adddik a pontos datumra valé emlékezésem, Ven-
del napja utani vasarnapon jottek be a faluba, oktober
huszonkettedikén. Akkor mar olyan nyomoruasagos id6-
ket éltiink, hogy nem jutott se idd, se kedv a nagy linnep-
lésre. Ezen a bizonyos napon tompitott fényli vasarnapi
ebéd vart benniinket, a nagy haz lakéit: Vendel nagy-
batyamékat a harom gyerekkel, anyamat a hagommal
meg velem, valamint nagymamat és nagytatat. Az elsé
orosz katona ebéd kozben nyitotta rank az ajtot, fasisztat
keresett, tobbnyire a szekrények kisebb fidkjaiban, de,
ugy gondolom, mivel semmi neki tetsz6t nem talalt, elég
gyorsan és meglehetdsen elégedetlen arccal, az ajtét ke-
ményen becsapva tavozott. A kdnyvem irasa kdzben kér-

dezéskodtem szakemberektdl, szerintiik mikor jottek be |-

Vallajra az oroszok. Nem tudtak ra pontos feleletet adni.

Aztan talaltam egyszer egy Szatmarnémeti kornyéki, ma- |

sodik vilaghabortis hadi allapotokat taglalo fejezetet va-
lamilyen konyvben, mely szerint 1944. oktéber 20-a tajan
nagy harcok voltak Szatmarnémeti és Nagykaroly kozott,
amibdl azt sztlirtem le, hogy e csatak végén indultak el az
oroszok Vallaj és Nyirbator felé. Hozza kell tegyem, nem
sokkal a bevonulas utan szemtantja voltam annak is,
hogyan deportaltak Vallaj feln6tt népét az oroszok. Kis-
fia voltam, igazabol nem fogtam fel, mi tortént. Csak azt
tudtam, hogy rémes, amit a falu embereivel, asszonyaival
csinalnak. Ezt is megirtam a kdnyvben, de nem az oro-
szok bejovetelével szakitottam véget a torténetnek, ha-
nem azzal, hogy néhany évvel késébb hogyan érkeznek

Vallaj, 1955. oktéber

haza a Szovjetuniébdl a deportaltak. Hajdanaban a falvakban a vonat érkezése
vagy indulasa linnepi pillanatnak szamitott. Vallajon nem volt vonat, busz is csak
negyvenhéttdl. A busz este nyolckor érkezett a faluba, ez, kiilondsen télen, mar
sOtét estét jelentett. A falusiak koran fekszenek, kilenc felé mar agyban vannak,
médgis, este Kijartak a falu kozepére, megvartak a buszt. Haromnegyed nyolc tajt
kimentek a buszmegall6ba, lesték, hatha hazatér valaki kozeli hozzatartozoéik
vagy ismeréseik koziil. Ezt még megirtam tehat, itt fejeztem be a koényvet. igy
sziiletett elsé Onéletrajzi munkam: Egy kisfiti haborus mozaikja. Nem volt fik-
tiv, mert legjobb tudasom szerint tigy irtam meg, ahogy gyerekként atéltem.
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Pragai: Az irodalmi igényti 6néletirds, a dokumentum, a valés pilléren al-
16 .fél-fikci6” szamomra érthetetlen médon ritkabb vendég nalunk, mint a nyu-
dati konyvesboltok polcain. Pedig lenne mit feldolgozni. A mult szazad traumai,
a habortk, veszteségek, tomeggyilkossagok, halaltaborok, a Kitelepités, be-
bortdnzések... Nemzedékem viszonylagos békeiddben és egy megszelidiilt és
Onmagat atfesteni késziil6 diktatura diszletei kozt nétt fel, s uagy érzem, az el6t-
tlink jaré generacio, apaink, nagyapaink generacigja, elélink is kend6zte ezt a
feledésre itélt multat. Ezért tetszett a vallomasod: a sok kend6 koziil egyet fol-
lebbentett. Nem tervezted, hogy ugyanezt megirod 6tvenhatrol?

Papp: Masodik prézai kirandulasomnak, az Olivér kényvének egészen
mas a fogantatasa. Osszefiiggé novelldkat kezdtem irni, dsszefiiggdék any-
nyiban, hogy egy Olivér nevii huszonéves magyar egyetemista mindegyiknek a
fészerepldje, aki a belgiumi Liege-ben, nagyjabol ugyanott és ugyanakkor di-
akoskodott, ahol én is, menekiilt 6sztondijasként. Amit Olivérrdl irtam, meg-
torténhetett volna velem is. Megtorténhetett volna, de nem ugy, ahogy leirtam.
Kétségtelen, a konyvben bizonyos bekezdések, oldalak valos eseményeket ab-
razolnak, de ugyanakkor béven talalhatok olyanok is, amelyek a képzelet szii-
leményei. A kettének a keveréke adja meg a fiktiv igazi értelmét. Azt sem-
miképpen nem akartam, és ma sem akarom tisztazni, mi tértént meg valéban
és mi nem; ez maradjon homalyban. Egyszer, tiszta véletlenségbdl, beugrott
képzel6déseimbe a dédnagypapa alakja. Azt, hogy az ember igazan korbejarja,
érzékletesen leirja, hogyan élt egy menekiilt diak nyugaton, nehéz 6sszehozni,
Nem eréltettem a hazai szituaciét, de ez az alak nagyon kapora jott. A ven-
dégszoveg kifejezés mintajara, amit a hatvanas évek végén én ropitettem fol,
vendégszereplének nevezném. Mas ir6tol kolcsondztem, nem elloptam, kol-
csondztem. Dédnagyapja kalandjaira Olivér sokszor visszaemlékezik, amikor
azt a koordinatarendszert igyekszik maganak megteremteni, honnan jon, hova
megy egy vilagga menekiil6, de magyarsagaval terhelt fiatalember. A dédnagy-
apa-torténetek fiktivek, természetesen, de alavetik magukat az eredeti szer-
kezetnek, sz6hasznalattipusnak. Megtorténhettek volna, de nem a valésagban,
hanem csak abban a konyvi kdrnyezetben, ahonnan dédnagyapa szarmazik.
Mar a konyvi valdsag is fiktiv, ezek a részek tehat duplan fiktivek.

Pragai: Klasszikus fogalmakkal élve: valészinti és valoszerti, de valészer(-
sége eqy letlint vilag val6szerisége. Nemcsak tavoli, hanem lettint.

Papp: Lehet, hogy az irasaimban el6fordul egy-egy romantikus felhang,
de tudatosan soha nem akartam romantikus lenni. A szentimentalizmust igye-
keztem mindig elkeriilni. Ez a fajta alapallas lett szamomra a mérvadé: kertiljiik
az Onéletirast, a személyiség megnagyitasat. A kivételes dnéletrajzban, Kassa-
kéban példaul, a vilag miukodését latjuk. Az Eqy ember életében az egész vilag
liiktet. JO, Kassaknak is elég nagy volt az egdja, hogy ezt vallalja. De ehhez is
bizonyos adottsagok kellenek, amikor bizonyos lehetéségek és szituaciok 6sz-
szejatszanak. Ugy érzem, az én korosztalyomnak ezek nem adédtak meg. A ki-
tarulkozastol inkabb 6vakodni kellett. Tobbek kozt azért, mert 1956 olyan ese-
mény volt Eurépa és a mi életiinkben is, amelyet nagyon higgadtan kell a he-
lyére tenniink. Csinjan kell bannunk a formaval is. Otvenhatrdl irni, leginkabb
azoknak, akik megélték, és én is ezek kozé tartozom, csak nagyon 6vatosan
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lehet és nagyon hidegen, mert kiilbnben szentimentalis 6mlengés, h6zéngés,
burjanzas lesz az egészbdl: ki ne talalkozott volna valamelyik ausztriai me-
nekiiltlagerben Mindszenty két-harom soférjével?...

Pragai: Az Otvenhatos forradalom jelentéségét az igazan jelentés gon-
dolkodok altalaban hamar felismerték. Hannah Arendt példaul a magyar for-
radalmat a francia forradalomhoz hasonlitja, és példaértékiinek, a szabadsag
irant elkotelezett nép megmozdulasanak tartja. Véleménye ismert, gyakran
idézik. Ezt példaul a neten vadasztam: ,Nem volt kaosz, nem volt rablas, nem
volt fosztogatas. Témeges bosztallé emberdlés sem tértént — a néhany AVH-
tiszt nyilvanos felakasztasa rendkivil mértékletességrol és koriiltekintésrol ta-
naskodott. A talan eléfeltételezheté csécselékuralom helyett majdnem azon-
nal, a felkeléssel egyidejlileg megalakultak a forradalmi és munkastanacsok.
E tanacsok megvalasztasa és miikodése legvilagosabb jele volt a diktaturaval
és a zsarnoksaggal szemben a demokracia és a szabadsag fellendiilésének.”
(Arendt, H.: The Origins of Totalitarianism, 1958, pp. 480-510.). Otvenhatban,
néhany napra, egy nép onszervezédése tortént meg. Ez a vilagtorténelem egé-
szét tekintve is rendkivill ritka esemény. Amikor fiatalon Nyugatra keriiltetek,
mit érzékeltetek Kisugarzasabol? Egyaltalan: fel tudtatok venni a kapcsolatot a
nyugati értelmiséggel?

Papp: Ahogy kiérkeztiink, 6tvenhat aurdja, kisugarzasa nagyon foglalkoz-
tatott benniinket. Amint giigydgni tudtam franciaul, eléadast tartottam a for-
radalomrdl Liége-ben a Szocialista Egyetemi Diakszovetség székhazaban, 6ket
ott nagyon foglalkoztattak az események. Rosszul beszéltem, de elmondtam,
amit akartam, és ennek lett is visszhangja. Szamomra az a felismerés is fontos
volt, hogy ime, a liege-i egyetem holdudvaraban a diakok Osszeiilnek és érdek-
l6dnek a téma irant. A magas szféraba nem nagyon lattunk bele... Megjelent
példaul Jean-Paul Sartre hires folydiratanak, a Temps Modernes-nek egy sza-
ma az 6tvenhatos forradalomrol, azt sokunk megyvette. Volt benne, emlékszem,
néhany dolog, ami nem nagyon tetszett, masokat viszont fontosnak tartottunk.
Rajottunk, hogy a vords diktatirat kikezdd igazi rombolas az, amikor egy bal-
oldali francia értékeli vilagrengetonek, ideolégiai mérfoldkének a magyar for-
radalmat. Amit Arendt mondott, hogy gyokereiben mintaforradalom volt és
tiszta volt, egyszerti helyzetembdl kifolyolag én is mindig hangoztattam. Hiszen
abban az idében munkas, azaz egy hétkdznapi melds voltam. Olvastam az Iro-
dalmi Ujsagot, de gyarban dolgoztam. Nekem az volt az érzésem, igy rakédott
le bennem, s mindmaig nem cafolta meg semmi, hogy a diakok lobbantottak
fol a forradalom langjat és a munkassag mogéjiik allt, a forradalom szamomra
nagyon egyszert, tiszta képlet. Azok szeqiiltek szembe a forradalommal, akik
féltették elért pozicigjukat, féltek a multbeli tetteikért jaro felelésségre vonas-
tol. A liege-i szocialista diakszovetségbe azért hivtak meg, mert érdekelte Sket,
hogy egy szocialista beiitésii mel6és hogyan vélekedik a magyarorszagi ese-
ményekrodl. A kérdések nagyon naivak voltak. Igaz-e, hogy oroszok harcoltak a
forradalmarok ellen? Nem Kadarék csapatai? Igaz-e, hogy a forradalmarok ke-
gyetlenkedtek? Amire azt feleltem, ez csak akkor lehetne kérdés, ha a magyar
forradalmarok tamadtak volna meg a Szovjetuniét, de tudtommal a pesti sra-
cok nem vonultak be tankokkal Moszkvaba.

Pragai: Ez ennyire nem deriilt ki Nyugaton?
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Papp: Szerintem bdéven Kideriilt. De a nyugati, baloldali értelmiségnek van
egy szervi hibaja. Hitb6l gondolkozik. Nem gondolkozik elébb és utana fog-
lalkozik a hittel, hanem el6sz6r a hitbe kapaszkodik bele, csak azutan ko-
vetkezik a gondolkozas. Az akkori kommunistaszimpatizansoknak szent meg-
gydzdédése volt, hogy a Szovjetunié tokéletes. Olyan nincs, hogy az megtamad
egy kis orszagot. Sokat boncolgatva ezt a kérdést, mara oda jutottam, vannak

] ismerdseim, akik ma is kommunistanak valljak
magukat, fiatalkoruknak a kommunizmus volt a
nagy reménysége... Mit akarsz, kérdezte egyik
baratom, hogyan valtoztassam at ezt a remény-
séget dregkoromra?

Pragai: Mint a Barbarok a kapuk el6tt cimu
film hdse... A hatvannyolcas, baloldali egyetemi
tanar megoregszik, kideriil, rakos... A fia dra-
da maganintézményben szeretné kezeltetni, de
6 berzenkedik ez ellen... Ragaszkodik a rosszul
| miikodé allami egészségiigyhoz. Kovetkezetes,
mert nem tud elszakadni a régi szerepeitdl. Visz-
szatérve az Onéletirasra. Nyilvan tobbféleképpen
meg lehet kozeliteni az Onéletrajzot mint for-
mat, a kérdésnek szép irodalma van, s az Eqy
kisgyermek... és az Olivér kényve is mas-mas-
képpen teszi ezt. Az Egy kisfi... inkabb a
szociografiai hattér, valamint a személyes em-
lékezet, személyes tudas, a torténelemrdl va-
16, .oral history’-ként emlegetett tudas feldl raj-
zolja meg az 6néletiras hatarait, az Olivér azon-
ban nem. Ezt az Alf6ld emlitett szamaban ma-
gad is értelmezed: .nem a hilség, hanem a lo-
gikus igazsag, melyben az események idébeli
szerkezetében, vagy a torténések helyét illetéen
nincs ellentmondas, olyan logikus igazsag, mely-
nek van materialis alapja, és nincs valétlan ko-
vetkezménye”. Miért érezted, hogy ezen a médon
kell az 6néletirashoz kozelitened?

Papp: Rajottem, hogy engem a proza is csak
akkor érdekel, ha kreativan tudok hozzanytlni. A
Kisfiu irasa kdzben, nevezzik ezentil csak igy az

: Egy kisfitt haboruis mozaikjat, csak a mondatok
Liege, 1960 szintjén tudtam kreativan megnyilvanulni. Mikor
elkezdtem irni az elsé Olivér-oldalakat, s nem
ugy fogtam hozza, hogy most Olivér kényvét irom, valami elgjott, folsejlett,
bontakozott, tarulkozott, nyitotta szirmait, mint egy virag, aztan rajottem, ebbdl
az anyagbol egy novellat kellene csinalnom. Adva van példaul a liege-i magyar
diakkol6nia, amelynek én is tagja voltam, de én nem az én liege-i diaksagomat
akartam megirnil Az eseményeket, amelyekrdl irtam, barmelyik magyar diak
ugyanugy atélhette volna, mint én. Atélhette volna, de nem élte at. Ez nekem a
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valésag helyett a logikus igazsag. Semmilyen torténelmi adottsagot nem borit
fol. A torténelem, a féldrajz a maga helyén jelenik meg. De a torténések nem
feltétlentil igazak.

Pragai: Ez klasszikus fogalmakat, példaul az egyedi és altalanos kérdését
€rinti...

Papp: Igen. Tulajdonképpen amikor a ,logikus igazsag” beugrott, érez-
tem, helyben vagyok. A fiktiv 6néletrajz... nem, még nem. De a logikus igaz-
sag meggyo6zo.

Apam vasuti tiszt volt, forgalmista a tokaji allomason. Nagy biiszkeségemre
volt, hogy 6 inditotta a vonatokat. Hengeres piros vasutassapkaban, vasalt fe-
kete egyenruhaban, hona alatt a palacsintasiitének becézett nyeles koronggal,
melynek magasba emelése jelezte a mozdonyvezetének az indulast, elegans
covekként allt a vonat mellett, az allomas el6tt. Mar eszemnél 1évé gyerek vol-
tam, amikor ledoktoralt. A Debreceni Tudomanyegyetem aulajaban tinnepélyes
keretek kozott, tégaba 6ltozve vette at a diplomajat. Tokajban hatalmasodott el
rajtam az els6 igazi nyelvi izgalom a séhaz hallatan: sose lattam, csak elkép-
zeltem. Annyira bennem volt, mint a krampacsolas csontomba szivodott liteme,
mint a tolatébmozdonyok chorijambikus szuszogasa. Nagyon tetszett. T6bbszor
hallottam a nagyoktdl, de fogalmilag nem tudtam hova tenni, mi az, hogy so6-
haz, értettem is, meg nem is. Azaz, amit értettem, az a sz6 szerinti értelme volt:
egy haz sobol. Kristalyokbdl. A tobbit a képzeletem tette hozza: ha rasiit a nap,
szikrazva ragyog, talan ablaka sincs, mert a s6 olyan, mint az iiveg, nem is haz,
hanem nagy fehér palota. Attetszének, csillogénak, tejkododsnek, tornyosnak,
szemérmetleniil tisztanak, csengd-bongénak és ezerféle egyéb ragyogasunak
képzeltem el. Késébb tudtam meg, hogy melyik hid mellett allt, s hogy hajda-
naban a sévam haza volt. Ma is szivesen eljatszom a s6bdl épitkezé gondolattal,
a sofényli csillagokkal, a sOkristalypapirral meg a sétetével. Tokaj nekem nem
a vilaghir(i borvidék gyémantcsillogasti kbzpontja volt, hanem egy meghitt me-
legséget araszt6 falu a Kopasz labanal, a Tisza mellett. A nagy folyo széke vize
nyaron selymes volt, nagyon finom volt fiirddni benne. Fiird6felszerelésiinkkel,
toriilkozokkel és némi elemozsiaval folfegyverkezve atkeltiink a hidon, és elin-
dultunk a tilsé parton a folyasirannyal szemben folfelé a ,tehénstrand” elneve-
zésu partszakaszig, ahol lapos, homokos partja volt a folyénak. Nekem apam a
viz sz€élén egy kis godrot asott, s abban fiirddtem. Itt talalkoztam elészor az élet-
veszéllyel. Kis godrombdl kimaszva, amikor sziileim ram éppen nem figyeltek,
elindultam befelé a foly6ba, melynek lapos partja egy darabig biztonsagos volt
labaim alatt; a baj ott kezd6do6tt, amikor mar nyakig voltam a vizben, s a viz fel-
hajtéereje er6sebb volt, mint én. Az aramlas lassan sodort, anélkiil hogy ellen
tudtam volna allni, a mélyebb viz felé. Akkor mar segitségért kiabaltam, mert
éreztem, hogy itt a végzetem. A szemeimmel, melyek néhany centire voltak a
viz folott, a vizi pusztasag végtelenségét lattam, minden nagyon messze volt, s
az aramlas a messzeség felé sodort, képtelen voltam megfordulni. Apamékat
se lattam, mert 6k a hatam mogo6tt, a parton voltak. A nagy széke vizi siksag
olyan simanak ttint, mint egy liveglap. Mar a szajam szélét nyaldosta a viz, ami-
kor apam elkapott, mint egy Kiskutyat, s kivitt a partra.

Pragai: Két iranyba léphetnénk tovabb. Tér/kép/verseid szovegszervezd
elve a térkép, amely nem illusztralja, hanem szervezi, inspiralja a szoveget.
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A kreacio, az alkotas a vizualitas révén mutatkozik meg. Mintha ez lenne egyik
alapanyaga, alaprétege. A masik mégis a személyes torténet. Az 6tvenhat el6t-
ti id6k anyagat, torténeteit hasznalod fel, a szovegben sok valés anyag, valos
€élmény lappang. Hogyan inspirdlja ez a ,val6s hordalék” a fikcios onéletirast,
és miért éppen ezeket a torténeteket hasznalod fel? Miért emelsz ki egqy mo-
tivumot?

Papp: Az egész id6észak a fejemben motoszkal mindéta. Egy fiatalember
nyomorat, 6romét ragadom meg: azt, hogy akkor is élni kellett. Nem lehetett
mindennap halalszomorunak lenni, nem lehetett ugy élni, hogy k6zben az em-
ber nyakat szoritja a kotél. Adoédtak szép, kellemes napok: sikerek, lanyok,
vizsgaeredmények, majalisok, izgalmas kartyapartik, jatékos fiird6zések a lus-
ta Kraszna langyosra melegedett vizében, izzaszté kirandulasok kerékparral
Debrecentdl Sarospatakig, olimpiai aranyak folott érzett 6romok. Még olyan
is volt, hogy néha oda jutottam, hatha ezeknek, elnyomdéinknak mégis iga-
zuk van, hiszen nagyon szegény létemre, az mas kérdés, miért voltam olyan
szegény, kollégiumban lakhatok, kozépiskolaban tanulhatok, sportolhatok,
csillagaszkodhatok; gimnazistaként egy csillagasz szakkor tagja voltam, ta-
lalkozni akartam a megfoghatatlan mindenséggel, megismerkedni a f6ldon Ki-
vilivel: a debreceni egyetem csillagdajaba jartam ki a szénfekete éjféli égen
kapaszkod6 €g6 parazsdarabkakat kémlelni, s tanultam nevén nevezni csaladi
forméaciéba régziilt alakzataikat. Am amikor hidegen végiggondoltam mindent,
pontosan tudtam, milyen kilatastalan, milyen dramatikus a helyzetem, amit
csak sulyosbitott az, hogy érettségi utan robotol6 gyari munkas lettem. Ilyen
koriilmények kozott természetesen felmeriil a menekiilés problémaja is: miért
meneKkiil valaki? Nem vilagrengetd eseményrdl van sz6, mégis a vilag, a kis be-
jart, kitapogatott, ismert vilagod megrendiilésérdl. Egyszer csak nappalodbdl
a nap eltantorog, életed szé€lsé hazai mellett hernyéruhaban oson a meny-
asszony. Szoélnak a gyarban, hogy az avosok kerestek, legjobb lenne, ha el-
tnnél. Nem nagy dolog: majd Gjra visszajonnek, eszel, iszol, a zsebedben ko-
toraszol valamilyen levélke utan, amit talan oda sem tettél, dolgozol, hideg viz-
ben borotvalkozol, mert lusta vagy vizet melegiteni, lehet, hogy letartéztatnak,
birésag elé visznek, s ott kideriil, nem kovettél el semmit, aztan elengednek.
De, ismerve az akkori helyzetet, mar csak azért, hogy legyen valakin utni, rad
foghatnak ezt-azt. Ilyenkor nincs mas Kiat, mint a menekiilés. Holott egészen
oOtvenhét elejéig élt bennem a remény, hogy még kialakulhat egyfajta kiegye-
zés, ami nem igazan lesz j6 nekiink, magyaroknak, de valahogy majd élni le-
het vele. Elég komolyan foglalkoztatott ez a probléma, mert nekivagni ugy a
vilagnak, még akkor is, ha most ugy néz ki, hogy, mint sokan masok, te is at
tudsz menni a hataron, nekimenni tigy, hogy nem tudsz nyelveket, nem tudod,
mi lesz, mibdl élsz meg, nem tudod, odaat mi van; olyan vallalkozas, amihez
egy pillanatnyi felbuzdulasbél sziiletett elhatarozas nem elegendé. Az vilagos
volt el6ttem, hogy az .,odaat” nem egy keritéssel elvalasztott ugyanezt a vilagot
jelenti. Nyilvan ott is allnak fak, ott is masznak hernyok a leveleken, ott is jarnak
WC-re az emberek; persze semmiképpen nem ugy, mint te két évvel el6tte a
misKolci gyari latrinara, ahol egy hosszu vizszintes riadon letolt pufajkanadrag-
dal, egyenstlyuk érdekében térdiikre hajolva egymas mellett lilve-billegve be-
szélgetnek a kérges kezii, komor szakik, akik nemcsak kdnnyitenek magukon,
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hanem pihennek is a kesernyés biizt araszt6, hosszu, nyitott pocegddor folott,
melyet a jol lathato urtilék folyékony kasaja tesz félelmetessé alattuk. Az odaat
egy liveg mogotti vilag, de a te oldaladrél nem latsz at az iivegen. Nem elég fel-
tételezni, hogy valaki megengedi neked, hogy egy cstirben meghalj a szalman,
az ébredést kell tudnod elképzelni, mindazt, ami a felkelés utan kovetkezik. Mit
fogsz reggelizni, hol fogsz mosdani? Orokké ugyanazt nem veheted magadra,
inget-gatyat kell valtani, de honnan, mibél? Elszakadsz a konyvekt6l, mert azon
a nyelven nem tudsz olvasni. A megélhetésedért valamit tenned is kell. Dolgoz-
ni. De ez a munka hova vezet? Mire? Miben fog killbnb6zni az itthonitdl, nem az
elvégzés tekintetében, hanem abban, hogy mit hoz neked? Megfizetnek. Na és?
Attél még nem tudsz tanulni, elérelépni. Attél még gyotorhet a kilatastalansag.
Olyan egyediil leszel, mint az a varji, amelyik enyhén kodos téli reggeleken ha-
tul a kertben sétal a friss havon. A nagy fehér lepeddn egy fekete szorongas.
Tudvan tudod, hogy a nyugati vilag csillogasa, amit filmekben, hiradékban lat-
tal, ugy huz magahoz, mint a délibab. Ha elmész, 6rokre itt hagyod anyadat,
apadat, testvéredet, rokonaidat, barataidat, jelentéktelen kis szerelmeidet, me-
lyek ebben a megyilagitasban varatlanul megnagyobbodnak szemed el6tt. Ma
nagyon sok ember szamara érthetetlen, mért ment ki valaki. Aki akart, az a két-
szazezer, kiment, aki akart, maradt... de az elhatarozas dramai volt.

Pragai: Az egész korban van valami abszurditas, az egész 6tvenhat el6t-
ti idében, ahogy ezt, mondjuk, a Tanu cimu film idézi. Neked ugyanakkor egy
masik valésag is adédott, vasutascsaladod, édesapad miatt. Atlagosan két-
harom évente mashova telepedtetek, mas varosba, vasutallomasra, ahol a
vasutashierarchiaban elémenetel vagy egyszertien munkalehetéség adddott.
Ez a sajatos ,hanytatott sors” szamomra is ismeros, szintén vasutas felmenéim
miatt: apai nagyapam Bacska é€s Banat vastitvonalai mentén nétt fel.

Papp: Tokajb6l Csapra helyezték apamat. Maradtunk a Tisza mellett. Or-
szaghatarnak akkor ott nyoma sem volt, csak 1945 utan kebelezték be a test-
vériséget hirdet6 szovjetek. Az allomas féépiiletében laktunk. Az érkezé vona-
tok minden rezgése-mozdulata talpunk alatt bizsergett, minden hangja leve-
gdénkben vibralt, s be-belatogatott hozzank a mozdonyg6z fémes illata és a ha-
talmas masina karcolds, durva fiistje is, de akkor még vasutaséknal ez volt a
természet rendje, amit ugy kellett elfogadni, amint melléjik rendelte a cimeré-
ben szérnyas kerékkel biiszkélkedé MAV. Az indulé vonatokrél a varéterem aj-
tajat nyit6 kapus rekedtesen ropog6 Kkialtasa tudésitotta az utasokat:
Sataratagjhely-Ungvar-Munkacs beszallas”, meg értesitett minket is, az allo-
masépiilet lakoit, s ennek kdszonhetben egyiitt éltiink a menetrenddel. Miutan
az ablakban allva a cselédlanyunktdl tanult versikét, ki tudja, hanyadszor, be-
lekiabaltam a kék égbe: ,Gdlya, golya vaslapat, hozzal nekem kisbabat”, ké-
relmem meghallgattatott: megsziiletett a higom, Marika. Kés6bb, érettségije
tajan, amikor sziiletési anyakonyvi kivonatra volt sziiksége, sziiletése helyének
annyiban jutott kiildbnleges szerep, hogy egy darabig ugy nézett ki, a hivatalos
papirt nem lehet beszerezni, ugyanis negyvenott utan Csapot a Szovjetuniéhoz
csatoltak, ahol, orszagaink ko6zo6tti baratsag ide, baratsag oda, vélhetéen 6rom-
mel és minden moédon fékezték az efféle hivatalos iratok kiadasat. Csapon vit-
tek el sziileim el6szér moziba, a Hofehérke és a hét térpét lattuk, évekig éne-
kelgettiilk anyammal a film egyik fiilbemasz6 dallamat, Kiillénés éréommel for-
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datva fogaink kozott néhany érthetetlen angol szot. Csaprol Gyongyosre he-
lyezték apamat, aki a hierarchikus létran elérte azt a szintet, hogy ha athelyez-
tek benniinket valahova, mindig lakast is kaptunk, s az tobbnyire az allomas-
épuletben volt, kivéve Gyongydson, ahol a Kalvaria-hegyen egy villaszerti, két-
lakasos épiuletben helyeztek el benniinket, melynek hatalmas, haz alatti, bolt-
ives pincéjében sampinyongombat tenyésztett egy kozelben laké férfi, aki elég
surun latogatta a b6ven termé gombatelepet. A pokhalds, gyéren megyvilagitott
pincében a kozépen siklé keskeny Osvény két oldalan, mint févé viz tetején a
buborékok, tancoltak a fehér gombagombocskak, labdacskak, burjanzottak,
habzottak, néttek, helyet kovetelve dagado kis testiiknek. Olyan volt a pince
padlata, mint a réten havazas utan a flikupacokra teritett dimbes-dombos
hokabat. A levegd telitve volt friss gombaillattal, mely ram serkent6en hatott.
Ugy emlékszem vissza ra, mint egy pezsgéfiirdére, mely megmozgatja az iz-
mokat, felpezsditi a vért. Poros, de Csap utan fényesen elegans varoska volt ak-
kor Gyongyos, a Matra feldl tavasszal friss, fuillati szell6kkel, 6sszel a sz618s-
kertek nehéz illataval locsolt akacfas jardaival, almodozé, varosiasan 6ltozott
foldszintes hazacskaival, a mi vidékinkon a varos szive felé ereszkedd, mere-
dek utcaival, ahol eszeveszett szankdzas folyt a szikrazoé téli havon, és a hegy,
valgjaban csak domb labanal kotlosként iilé elemi iskolajaval, ahol els6 ele-
miben Macskasy igazgatd ar osztalyaban a betlivetéssel ismerkedtem meg
Kabdebd Lorant, akkor még rovidnadagos kisfia, ma tekintélyes egyetemi ta-
nar tarsasagaban. A vasutassors Gyongyosrél Banrévére penderitette csaladun-
kat. Az allomas f6éépiiletében laktunk, ahonnan egyediil, nagyfiasan, a falusi is-
kola masodik osztalyaba jartam. Egy fiatal, b6 haju tanité néni okosit6é szavai
vezéreltek a tudas birodalmaba. Néha apam elvitt a futballpalyara, ahol a falusi
csapat bajnokit jatszott egy masik falubdl jott egyiittessel, kerékparjara tamasz-
kodva gyakran ott volt a néz6k kozott egyik vasutaskollégajanak igen csinos fe-
lesége, a kék-fehéren csikolt selyemruhaban virité R6zsa néni is, akire, ugy ttint
nekem, anyam féltékeny volt. Vele kapcsolatban emlékszem, hogy apammal
Putnokroél beszélgettek, a varosrdl, ami hallomasbol jol megtornaztatta kép-
zeletemet, de ahova soha nem jutottam el. A szarnyaskerék-emblémas magyar
vasut Banrévérdl Erdély legkeletibb csiicskébe ropitette apamat: Kosnara ne-
vezték Ki a hatarallomas fénokének. A Déstdl kelet felé igyekvé vasutvonal utol-
s6 magyar allomasanak helyét az ifjonti hévvel csobog6 Aranyos-Beszterce vol-
gyében tlizték ki annak idején az épitdk, két-harom kilométerre a romanok lak-
ta falutol, a nekem akkor igen magasnak tiné hegy labanal. A hegyoldal felénk
eso, fuves felét primitiv keritések Osszevissza kockaztak, ugy nézett ki, mint eqy
hevenyészen foltozott 6reg sz(r. Az allomastol haromszaz méternyire, egy fa-
hazban laktunk, 6t percre a roman—-magyar hatart képezé foly6tdl, ahova egye-
dil is lejarhattam, s ahol pucér roman gyerekekkel, a mi oldalunkrél és a ro-
manrol odasereglett finkkal-lanyokkal flirodtem reggeltdl estig. A kornyéken
csak a vasutasok voltak magyarok és a jegyzd. Szép, kényelmes fahazunk a
hegy labanal, egyediil allt a vasuti sinpalya és a hegy kozo6tt, mintha véletlentil
pottyintették volna oda. Nyari reggel fel sem Kkellett 6lt6zndém, fekete
Klottgatyaban szaladhattam a szénaillati hegyre, ahol mindenféle vadvirag
nétt, harangkelyhes kékek és fehér szirmii margarétaszeriiségek, szabadon
termett a kbménymag is. Borvizért egyediil is el tudtam menni a kozeli for-
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rashoz, mely egy derékba vagott fa torzsének kivajt bendgjében tort fol gyon-
gyozve, pezsegve és nagyon hidegen. Apam vagy valamelyik vasuti segédtiszt
felligyelete alatt néha lovagoltam, a hegy tuloldalan egy irtas szélén szamocat
szedtem, itt még, tisztes tavolsagbol, medvét is lattam, élveztem a szénaillati
nyari sziinetet. Nyar végére a haborua karmai egyre lathatébban, egyre érezhe-
tébben fenyegettek benniinket. A visszavonulé magyar és német csapatokkal
megtomott vastti szerelvények éjjel-nappal diiborogtek, ha egyik-masik meg-
allt Kosnan, megtépazott emberek rajzottak koriilotte hangyabolyt utanzé szo-
morusagként. Elakadt teherauté szomszédsagaban tétlenkedd német katonak
vizbe dobott granattal halasztak az Aranyos-Besztercében. A folyasiranyban t6-
liink fontebb, egy duzzasztott vizli, akasztott emberekre emlékeztetd, vizbdl Ki-
allé facsonkokkal ttizdelt téban az Gszé ronkok, mint mondatképzésre varé
sz6tagok rakomanya, valamint a mar 6sszefogott tutajok, amelyeket mi, gye-
rekek egyszer-egyszer elszaladtunk megcsodalni, lomhan rostokoltak a vizben.
Egyre romlott a helyzet, kdzeledett a front, a romanok a folyé tils6 oldalan és
a faluban is mindinkabb ellenségesen viselkedtek. Sziileim gy hataroztak,
hogy anyam visszahuzodik a gyerekekkel anyai nagyapamékhoz Vallajra. Negy-
vennégy augusztus huszonvalahanyadikan a romanok hivatalosan atalltak. Az-
nap reggel még Kosnan voltunk. Amikor apam megtudta, bepakolt benniinket
anyammal egy vasuti kocsiba, s egy 6éra mulva mar zakatolt veliink a vonat Dés
felé. Kés6bb mesélte el apam, hogy amint a helyi romanok megtudtak az at-
allast, mindjart 16voldozni kezdtek. De nemcsak 16voldoztek, kézigranatot is
dobtak a vasuti kocsikra. A vasutasokat akkor, nem sokan tudjak, asszimilaltak
a honvédséghez. Minden vasuti rangnak volt valamilyen honvédségi megfelel6-
je. Apam, akkor mar intézéként, az érnagyi rang magassagaban helyezkedhe-
tett el a hierarchiaban. Neki az utolsé szerelvénnyel kellett visszavonulni a pa-
lyan Désig és onnan tovabb nyugat felé, mignem elért Ausztriaba. Onnan Né-
metorszagba keriilt, amerikai fogsagba esett, néhany hénap utan szabadult, és
1945 végén hazajott Vallajra. Matészalkan jelentkezett vasiti munkara, am ha-
marosan B-listaztak. Ezzel meg is lett hiizva az életvonala: a vasuthoz tobbé
nem mehetett. Egyaltalan, akit B-listaztak, nagyon nehezen vették fel barhova.
Apam mindenféle apré6 munkat elvallalt, még benzinkutas is volt. Kézben meg-
romlott a szileim viszonya, elvaltak. Aztan elkapta apamat egy rovid életti cif-
ra Orvény. 1948-ban meghivtak a DNyBV-hez, a belga érdekeltségili Debre-
cen-Nyirbatori Vastithoz igazgaténak, amit nem allamositottak, bizonyara a tu-
lajdonjogok nemzetko6zi viszonylata miatt. A tarsasagnak akkor éppen sziiksége
volt egy fébnokre, s mivel 6k nem torédtek a B-listaval, apamra, doktor Papp
Endrére esett a valasztasuk. A mel6ssa degradalédott vasutas felvette egyen-
ruhajat, és igazgatoként folytatta tevékenységét. Ez is jellemzd azokra az idok-
re. Egy évig tartott a kellemes 6rvény. A DNyBV kozponti telephelye Debrecen
Salétrom nevd negyedében helyezkedett el. A gondozatlannak kinézd, elha-
gyott, dudvas-fiives térség kozepén allt egy flitbhazszertiség, néhany vasuti
épulet és harom-négy tolaté vagany, ott aludtak a vonatok, a DNyBV-nek sajat
kocsijai, mozdonyai voltak, és hires volt ganyneve is: Décégue-Nyoéguve Batorba
Visz. Apam jol keresett, és a belga érdekeltség révén 1948 karacsonyan még
narancshoz is jutott, mindossze egyetlen szemhez, amit nagyon évatosan ha-
moztunk meg, nehogy egy morzsa is karba vesszen beldle. Valgjaban mar el-
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felejtettiik a narancs izét, de ettdl fiiggetleniil nagyon finom volt. Persze ami-
kor a DNyBV-t allamositottak, apamat azonnal kiragtak. Utana Debrecenben
egy irégépjavité vallalatnal helyezkedett el az irodaban, majd elvégzett egy
konyvel6tanfolyamot, s késébb Egerben lett konyvel6 egy gyarban, mig innen
is ki nem ragtak 1957-ben. Ezt kbvetéen Pesten az Ikarusnal el6bb segédmun-
kas, majd alvazszerel6 lett. Egy évtizeddel kés6bb, mar jol benne a Kadar-éra-
ban, a Konnyuipari Minisztérium munkaskadert keresett egy eléaddi posztra, és
raakadtak az Ikarusnal szerel6ként dolgoz6é apamra, a munkaskaderra.

Pragai: Kacifantos torténet...

Papp: Igen. Ott dolgozott azutan néhany évig a minisztériumban, onnan
vonult nyugalomba, igy Kicsit tobb nyugdijat kapott.

Pragai: A B-lista neked is meghatarozta az életutadat. Munkaséveid annak
koszdnheted, hogy nem vettek fol egyetemre...

Papp: Nemcsak apam, az egész csalad ,hibas” volt a rendszer szemében.
.Hibas” volt, de énszerintem, nem elég ,hibas”; ha az lett volna, mondjuk arisz-
tokrata, akkor masképpen torténik minden. A csaladunk apai oldalon félig-
meddig dzsentrimaradék volt, Kispolgarok, értelmiségiek, anyam oldalan fold-
mtivesek, kereskeddk, s itt-ott eqy tisztviseld, egy pap, eqy kozépiskolai tanar.
A billogot rank siitotték, azt szenvedtiik. Az igazi arisztokratak le voltak nyom-
va a viz ala, de még akkor is élveztek némi tekintélyt.

Pragai: Lehet, hogy kitéré, de eszembe jut, hogy a vasut is egyfajta .szer-
kezet” és egyfajta ,vizualitas”. Nem oda akarok ezzel kilyukadni, hogy a vilag e
sajatos leképzése, a menetrend, a vasuti térkép, a szabalyzat, a targyi kornye-
zet bizonyara meghatarozta vizualitas iranti érdekl6désedet... De emlitetted,
hogy mar a kozépiskolaban Kittintél abrazolé6 geometriabél, majd gimnazium
utan, munkahelyeden, az egri lizemben lemezkirajzolo lettél: elszivocsovek raj-
zat kellett fémlemezre vinned. Ez is nyersanyagga valt?

Papp: A vizualitas iranti érzékenység bizonyara tudat alatti adottsag. Képi
érzékenységemet nyilvan fokozta a gyari kirajzoldmunka is, de féleg a komp-
likalt muiszaki rajzok olvasasa, azaz gyakorlati alkalmazasa. Kikiildott szerel6ként
megérkeztiink valahova egy lizembe, és ott a miszaki rajz utmutatasai sze-
rint kellett a hurka-kolbasz abrabdl kiolvasni, hogyan kell dsszeilleszteni az ele-
meket, a kisebb-nagyobb csoveket, az elszivifejeket, melyek érrendszerként ha-
16ztak be a munkatermet. Ez a tevékenység a képi érzékenységet és bizonyara az
erre iranyulé gondolkozas mechanizmusat is elésegitette. Persze a képverseket
sem ugy kezdtem el, hogy na, mostant6l kezdve képverselek. Amikor Parizsban,
a hatvanas évek els6 felében a Magyar Mtihelyt szerkeszteni kezdtiik, bejartunk
a nyomdaba, hogy a térdelémestert ellendrizziik, mivel a sz6veg magyar, a tor-
delémester viszont francia volt. A mester munkajat figyelve felismertiink bi-
zonyos szabalyokat, azt tobbek kozott, hogy a lap tordelését meghatarozott ren-
dezbelvek alapjan végzi. Késébb jottiink ra, hogy semmi mast nem csinalt, mint
alkalmazta a tipografia Klasszikus torvényeit. Az egyik ilyen elv példaul az volt,
hogy amikor verset tordelt, a vers leghosszabb sorat az oldal kdzepére tette, és
az Osszes tObbi sort balra kiszoritva ehhez igazitotta. Ez minket nem elégitett
ki. Sark6zi Gyorgynek van példaul olyan verse, melyben itt-ott van egy hosszabb
sor, és sok-sok rovid. A tordeldmester szabalyai szerint minden sort balra ki-
huazva kellene tordelni, ami tonkreteszi az oldal vizualis egyensulyat.
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Pragai: Az Onéletiras felfoghat6é agy, mint egy emlékezési folyamat, amely-
nek soran az én megprobal .értelmet adni” sajat torténetének. Folépiti azt az
imazst, ahogy dnmagat és torténetét latni akarja. Hiszen az életat nyitott a le-
hetéségek, a varatlan felé. Tizennyolc-hiisz éves korodban valdszintileg nem
sejtetted, hogy az életed milyen iranyba fordul, ki kell Iépned a megszokott ko-
zegbdl, végiil az orszagot is elhagyni kényszeriilsz.

Papp: Elni kellett. Belecseppentem egy helyzetbe. Erettségi utan, mivel
hely hianyaban tobbszordésen nem vettek fel egyetemre, elészor Pesten pro-
baltam munkahelyet keresni, de szallast sem talaltam, bar kerestem; akkor
tudtam meg, mi az, hogy agyrajaras, milyen az, amikor az idegenségtdl sza-
lanként csuszik az izzadtsag a testeden, milyen elmeriilni masok elhagyott sza-
gaban, milyen az 6rokos otthontalansag. Végsé mentségként keriiltem Eger-
be, a Lakatosarugyarba segédmunkasnak: apam, aki kozben masodszorra is
megndsiilt, ott volt kdnyveld, atmenetileg naluk lakhattam. Nagydarab gyerek
lévén, sportold, az elején gyakran a nyakamba séztak valami, az izmokat és a
Kitartast probara tevé munkat. Els6 este példaul majdnem képtelen voltam va-
csorazni, mert alig birtam kezembe venni a kenyeret, annyira kifaradtam. Ne-
héz volt, mig beleszoktam. A 1étra legaljan alltam. A gyarakban akkor is voltak
brigadvezetdk, muvezetok, normasok, partkorifeusok, mindenki parancsolt ne-
kem. Ott tapasztaltam meg, milyen ellenszenvvel tekintenek a munkasok a va-
salt nadragosokra. Kik voltak ezek? A fiiggetlenitett szakszervezeti titkar, akit
féleg akkor lattunk, amikor jott a tagdijat beszedni; a fiiggetlenitett parttitkar,
akinek sem emberi, sem szakmai hitele nem volt; a sunyinak, népnytazoénak ti-
tulalt normasok; a vallalati vezetd réteg: a mérnokok, a muszaki rajzolok, az
irodistak. J6, nalam lejjebb voltak az anyagmozgatok, az volt a legalja munka.
De igazabdl nem ez marta a lelkemet, nem a munkassors, amikor az orszag-
ban allitélag a munkasok gyakoroltak a hatalmat, nem a tarsadalmilag mély-
be taszitottsag, hanem a Kilatastalansag, az intellektus aszalyosodasa, az ér-
telmes baratok, lanyok hianya, a takaréklangon sinyl6dé szellemi tevékenység,
a semmiben l6gas. A velem egyidés ifjamunkasok mind ott 1ébecoltak a mu-
hely arnyékos sarkaban, vartak, valaki rajuk szoljon, iranyitsa 6ket valamerre,
csinaljak ezt vagy azt. Eleinte a szegecselésnél elengedhetetlen ratartas volt a
f6 munkam. Bebujtam egy kisebb-nagyobb fémlemezekbdl 6sszeépitendd do-
bozba, s a megdfeleld helyen egy nagy fejli, puha fémszegecset dugtam bele
a két 6sszefogando lemezen atfurt lyukba, s a szegecs gombafejének nekita-
masztottam egy sulyos kalapacsot, ami arra volt jo, hogy a lyuk Kkiilsé oldalan
iitbgetve a szegecset a mester legytirje a lyuk koré a kiallo szar anyagat. Onal-
16 munkam elész6r egy magas vastalapzaton all6 furégép kezelése volt: a gya-
ri termékek bizonyos fémalkatrészeit kellett atfarni a karcolt kereszttel kijelolt
helyen. Aztan egy 6reg mesternek segédkezve megtanultam falcolni, azaz egy
vaslemezbdl késziilt cs6 végén egy egycentis parkanyt beliilrél ugy kihajtani,
hogy a parkany tokéletesen merdleges legyen a henger palastjara. Nagyon las-
san kezdett 0sszerakddni korém az (j vilag. A proletarélet mindennapjai ke-
sertliek, izzadsagszaguak voltak.

Konyvbe foglalva Beszélgetés a palya mentén cimmel kiadénknal jovére jelenik meg
a teljes szdéveg kdnyvsorozatunk masodik darabjaként.




