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Ébert Tibor

Engedély
(Minidialógus)

 – Jelentem: kakáltam.

 – Kakáltál?

 – Igen, kakáltam.

 – És volt engedélyed rá?

 – Kakáltam, mert kellett.

 – A dolog elvégzéséhez – nevez-

zük így – engedélyre van szükség.

 – Sürgős is volt, jólesett.

 – Szimplifi kálod. Az nem úgy van, 

hogy az ember csak kakál és kész. 

Kérdés, szükség van-e erre a végter-

mékre. Hisz tudod, minden árucikk.

 – Szép, formált hurkák.

 – Fegyelmezd magad! Amúgy is 

fegyelmezhetetlen vagy.

 – Tehát a kakálás fegyelem, fe-

gyelmezhetetlenség kérdése.

 – Az is. De mindenképpen bizo-

nyos szempontok fi gyelembevétele. 

Elfogadás, szabályok, lehetőség pon-

tos rendjében. A rendszer része.

 – Talán törvény, hogy kakálhatok 

vagy sem?

 – Talán. De nem kerülheted ki a 

piacot.

 – Tehát törvénytelenül kakáltam. 

Pah!

 – Nem egészen. Van ennek dialek-

tikája, hogy úgy mondjam, fi lozófi ája, 

paradox jellege, jogi attribútuma… 

Szabálysértés. Minimum. Az engedély 

birtokában nyugodtan kakálhattam 

volna. Következmények nélkül.

 – Én nyugodtan kakáltam. Ráül-

tem a vécére, újságot olvastam, napi 

politikát, sportot, apróhirdetéseket… 

sikerült.

 – Székrekedésed volt?

 – Nem éppen. Amolyan normális.

 – Mert nem vehetnek át mindenfé-

le…

 – Persze, szüreti ürüléket.

 – Szépen fejezed ki magad. Eu-

femisztikusan.

 – Fost.

 – Na! És csak bizonyos mennyi-

séget. Ez a kapacitástól függ. Meg a 

szükséglettől.

 – Hát: szükséglettől szükséglet…

 – Racionalitás, marketing, érde-

kek… profi t… A piac, barátom!

 – Jó üzlet a … szarás?

 – Ne légy ordenáré! Haszon, ha-

szon… A tőzsdén is jelentős kom-

ponens az árfolyama. Most éppen 

emelkedik. Minden portfolióban ben-

ne van.

 – No, akkor én is hozzájárultam.

 – Éppen ez az, hogy nem. Az en-

gedély nélküli faeces értéktelen. Nem 

jegyzik, nincs árfolyama. Nulla! Érted? 

Nulla! Felesleg.

 – De a feketepiacon igen. Szarral 

teli az ország!

 – Szabálytalan, törvénytelen faece-

sek kel.

 – Mégis.

 – Én csak engedélyezett, minősé-

gileg ellenőrzött és átvett faecesszel 

foglalkozom. Lehúztad?

 – Persze hogy. Miért?

 – Mert… mert…

 – Majd produkálok máskor.

 – Tudod, a hosszú, formált vagy 

tekeredett, kunkorodott széklet, per-

sze rendes, legalább két centiméteres 

átmérőjű, sötétbarna, csillogó…

 – Értem. Meglesz, ha kell.
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 – Azt le lehet adni feketén.

 – Engedély nélkül.

 – Külföldinek, belföldinek jó áron.

 – Sokkal magasabb áron…

 – És ha még nem is bűzös, szag-

talan…

 – Általában fl atus kíséretében vagy 

olykor nélkül jön a világra, bújik ki az 

anuson.

 – Felejtsd el az engedélyt! Ne szólj 

senkinek!

 – És mi lesz az engedéllyel?

 – Felhasználhatom, felhasználhat-

juk. Papirosnak.

 – Papirosnak?

 – Hát tudod… törlőnek, popsi tör lő-

nek, na…

 – Ahhoz kemény, gondolom…

 – Igazad van. Nem vécépapír. Nem 

elég puha, illatos, bársonyos.

 – Az régen volt, amikor ilyesmit is 

felhasználtunk, újságot is.

 – Gondolkodom, mi legyen vele. 

Zúzdába nem mehet, kitudódhat…

 – Gondolkodjunk!

 – És kakáljunk minél többet és mi-

nél szebbet.

 – Úgy van. Fő a profi t.

 – Faecesprofi t, székletprofi t, kaki-

profi t…

 – Megvan!

 – Micsoda?

 – Az engedély! Az engedélybe cso-

magolhatjuk a terméket.

 – Zseniális! Sok-sok-sok-sok-sok 

engedély kell, de lesz!

 – Kifordítva a papirost. Név, idő-

pont, konzisztencia, szavatosság, dá-

tum… kívül. És belül.

 – Kívül szép fehér.

 – Belül olyan, amilyen.

 – (énekelve) Kakáljunk csak, ka-

káljunk barátom.

 – (énekelve) Kakáljunk és csoma-

goljunk, kakáljunk és csomagoljunk.

 – Profi tra fel! Profi tra fel!

Albert Gábor

Ébert Tibor álomvalósága
(Mozaikkockák)

…köd, csönd, est vezessen át engem a ködön a csöndön az esten

csönd vigyél át engem az esten és ködön

est vezess át engem a ködön és csöndön…

„Mert én tudom, hogy az én megváltóm él,

és utoljára az én porom felett megáll.”

(Jób könyve)

Neve hallatán az első szó, ami eszembe jut: polifónia. Eddigi – ahogy egyik 

könyvének alcíme mondja – „Unvollendete” életművét (utalás Schubert Be-

fejezetlen szimfóniájára) ez a többszólamúság jellemzi, amelyben a szólamok 

önálló dallamvezetésűek. Ezek a szólamok egymásnak feleselnek, egymást 

erősítik, és együttes hangzásuk hozza létre azt a nyelvben fogalmazott ze-



 

122122

neművet, amelyet nekem és egyáltalán az olvasónak Ébert Tibor neve jelent. 

Ez a karakterizálás annyival is inkább illik a nyolcvanéves Ébert Tiborra, mert 

ő egész életében a zene közelében élt, s akár akarta, akár nem, akár szán-

dékosan, akár ösztönösen, minden írásában kísért a zene. Nemcsak témaként, 

hisz élete során a zene, a hegedű a megélhetésen túl vigasztalást is jelentett. 

Olyan hatalmas köztársaságnak, sőt világnak lehetett avatott, teljes jogú, alko-

tó állampolgára, amely csak az aktív zenészeknek adatik meg. A zene azonban 

nemcsak életlehetőséget adott Ébert Tibornak. Átitatta sejtjeit, és alakítva éle-

tét szinte magához hasonította, formálta. Ez a formakultúra az, amely az éberti 

polifónia minden „szólamában” ott kísért. Írjon emberi hangra komponált köl-

teményt vagy bensőséges lírát, prózába tördelt költeményt vagy drámába öl-

töztetett történelmet, regényt, sajátos tanulmányt, novellát vagy fi lozófi ai pa-

radigmákat, minden leírt mondatában érezni lehet, még a paroxizmusig fo-

kozott érzelmi kitöréseiben is, a zene fegyelmező jelenlétét.

 Ébert Tibort Pozsony adta nekünk, s Ébert Tibornak köszönhetjük, hogy 

Pozsony, az igazi Pozsony visszakerült irodalmunkba, hogy a vágyott és mosta-

nában még inkább hiányzó, jelképpé nemesedett Pozsonyt visszaadta nekünk. 

Ébert Tibor számára Pozsony az elvesztett teljesség. Ezt idézi meg az álom és 

valóság határán lebegő álomvalóságban vagy a valóság álmaiban. Pozsony, a 

sosem gyógyuló seb, a sajgó hiány, a huszadik század egyik botrányköve. Mert 

nem csupán egy várost vesztett el Ébert Tibor, mert számára Pozsony nemcsak 

a gyermekkor színtereit jelentette, nemcsak a varázslatos ifjúkor igézetét kap-

ta ettől az egykor volt várostól, hanem annak hitét is, hogy a pozsonyi példa 

nyomán a művészetben, a szellem világában a közép-európai nyomorúságot 

le lehet bírni. Ugyanakkor azonban azt is tapasztalnia kellett – és ez egyik leg-

súlyosabb élménye Ébert Tibornak –, hogy a valóság és álom szálaiból szőtt, 

de igenis létező, egzisztáló, és ahogy mostanában szeretik mondani, „működő” 

világ a politika durva érintésére hamuvá omlott.

 Ennek a csodaszámba menő közép-európai világnak jelképe a pozsonyi 

Hajó utcában minden csütörtökön összeülő vonósnégyes volt. A szőnyegkeres-

kedő fi lozófus, a város légvédelmi parancsnoka, az Ady-rajongó tanár és a la-

teiner skribler összehangolta hangszerét, és zenélt. „Amit játszottak – és ezek 

már Ébert Tibor szavai –, akik játszottak (volt köztük német, magyar, szlovák 

és zsidó), ott az volt Közép-Európa, tágabb értelemben Európa. És szólt a vo-

nósnégyes ritmusban, dallamban, harmóniában, sokszólamúságban, gon-

dolatban, kifejezésben, lelkesedésben, szenvedélyben, őszinteségben, egy-

másrautaltságban, valami nagy-nagy szolidaritásban a múltból – a jelenen át 

– a jövőbe, és bizakodást is jelentett, meg féltést, gondoskodást is ez a kö-

zös muzsikálás.” A „vonósnégyes” a diktatúra kakofóniájában sem hallgatott el. 

Amikor a háború vagy az önkény valakit elszólított, akkor is összeültek. A vo-

nósnégyesnek nem volt szabad elhallgatnia. Afölött őrködni kellett, mert a ze-

ne is őrködött a város felett. Micsoda torz fi ntora a történelemnek, hogy akkor 

hallgatott el a gyógyító zene, akkor némították el, amikor az annyira áhított bé-

ke megérkezett. A háborút elvesztette Európa, s amit sikerült átmenteni, azt a 

gyalázatos béke pusztította el.
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 És ami azután történt! Amikor Felvidéken magyarnak lenni bűnnek számí-

tott, mikor az anyanyelv édes szavait csak titokban volt szabad használni. Ennek 

a vészkorszaknak hű krónikása Ébert Tibor. Amikor Bratislava végleg elsöpörte 

Pressburgot, és a gyűlölködés felfalta Pozsonyt. Jób keserves, de hittel teli sza-

vai, ahogy elsiratja szülőföldjét, sosem voltak aktuálisabbak. Azt a Pozsonyt és 

Felvidéket gyászolja, amely a magyar nép legzivatarosabb századaiban sem ke-

rült soha idegen kézbe, mindig a magyar korona része volt. Egészen a huszadik 

századig. Majd az Európai Unió tagjaként minden megváltozik, mondták a bi-

zakodó hiszékenyek. A nagy egységen belül a határok légiessé válnak, s ebben 

a megújult Európában minden másképp lesz. És hol tartunk most, 2006-ban? 

Jób keservei ma éppolyan időszerűek, mint voltak annak előtte. Pedig milyen 

jó volna, ha Ébert Tibor könyveit úgy olvashatnánk, mint egy soha vissza nem 

térő rémálom művészileg tökéletesen megformált emlékezetét.

 Önálló dallamvezetésű drámáinak a történelem és az igazság szenvedélyes 

keresése az ihletője. Egyébként Ébert Tibor elsősorban színpadi szerzőnek ne-

vezi magát, amit elfogadni ugyan nem tudunk, de az bizonyos, hogy a szín-

padi szerző jelenléte prózájában is érzékelhető, és sok verse szinte követeli a 

színészt és a pódiumot. Mintha a vers megírása közben az elképzelt színész is 

fogná a kezét és alakítaná a szöveget.

 Mikor a drámaírót idézem, elsősorban három történeti drámájára gondo-

lok, s mindenekelőtt az idegen uralom alá került Felvidék tragikus sorsú po-

litikusáról írt ízig-vérig modern (értsd: színpadszerű és drámai nyelven szó-

ló) tragédiájára. Az Esterházy című tragédiában újra szembesülünk Ébert Ti-

bor nagy témájával a közép-európai gondolat, az azt képviselő személyiség el-

bukásának tragikumával. Amikor Esterházy Jánosról ír, mindig önmagára gon-

dol, s végső soron a magyarság tragikus gordiuszi csomóit próbálja kibontani. 

Fájdalmas bele nem nyugvással vonja meg a mérleget, hogy ez a beteg mí-

toszok bogozta csomó egyelőre – úgy látszik – kibogozhatatlan.

 Unvollendete – a most nyolcvanadik születésnapját ünneplő Ébert Tibor 

életműve „befejezetlen”. Ő maga írta ezt, de vajon be kell-e fejezni? Az élet-

művet be lehet-e fejezni? Ha azt nem is, de újabb motívumokkal gazdagítani, 

igen! A szinte minden esztendőben új kötettel jelentkező Ébert Tibor írásait la-

pozva reményünk megalapozottnak látszik. Ehhez kívánok neki erőt és vál-

lalkozó kedvet.
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Szepes Erika

Theomakhia
– Csak nem képzeled, hogy egy olyan tanerő kedvéért átöltözöm, aki a tizen-

négy éves lányomat arra tanítja, hogy éljen a szüleitől független életet, mert 

már felnőtt, önálló egyéniség? – kérdezte apám szokatlanul emelt hangon 

anyámtól, akit meglepett az elutasítás, és főként a hangnem.

 – Maradok tréningben és pulóverben, ülök az íróasztalomnál, fel sem állok 

mellőle, cigarettázni fogok, sőt, ha úgy tetszik, még kasut is szopogatok – mor-

gott tovább apám, saját kifakadásától lecsillapodva.

 – Ahogy akarod – vont vállat anyám, és fordult ki a konyhába bekészíteni a 

kávét meg az édes és sós süteményeket.

 Engem nem lepett meg a kitörés, számítottam rá, hogy beszámolóim alap-

ján az említett tanerő nem kelti majd fel apám rokonszenvét. Közben jókat de-

rültem magamban, mert ezt a szóváltást megelőzte egy másik, ami a tanerő, 

a gimnáziumban frissen kapott osztályfőnököm és magyartanárom meg kö-

zöttem folyt le, az iskola folyosóján.

 – Tanár úr, csak azt szeretném kérni, hogy tekintettel apám mindenre kiter-

jedő szigorára és precizitására, kivételesen tessék nyakkendőt kötni – rimánkod-

tam a Tanár úrnak, akit már a tanév megkezdése előtti táborban megismertem, 

és minden addigi ismerősömtől eltérő stílusa, világfelfogása miatt azonnal meg-

szerettem. Az említett stílus elengedhetetlen tartozéka volt a mindig a szája kö-

rül ólálkodó cinikus mosolyon kívül ugyanis a testmérettől függetlenül vásárolt 

(kapott vagy örökölt) kopott, gyűrött öltöny – hol kihízta, hol kifogyott belőle –, 

a mellközépig kigombolt ing az alóla kikandikáló ősz szőrpamacsokkal, ami fölé 

– természetesen – nem lehetett nyakkendőt kötni. Nem is volt nyakkendője, és 

amikor ebben az első évben ő volt a november hetedikei szertartás ünnepi szó-

noka az e célra kibérelt, szomszédos moziban, kölcsön kellett kérnie egy máso-

dikostól, aki otthonról vagy húsz nyakkendővel volt eleresztve, de éppen emiatti 

lázadásában sosem viselt egyet sem. A Tanár úr az ünnepi beszéd időtartamára 

a fi úval a nyakába köttetett egyet, majd amint a – meglehetősen rendhagyó, min-

den politikát teljesen mellőző és csak Gorkijról szóló – beszédének végére ért, 

rohant vissza a függöny mögé, hogy kalodájától a professzor fi a megszabadítsa. 

A Tanár urat, aljas indokkal elkövetett tetszésnyilvánítással – tudtuk, hogy azon-

nal letépi magáról a nyakörvet – visszatapsoltuk, ő megjelent a színpadon, a zse-

béből előkígyózó nyakkendővel. Én pedig ezzel az emlékkel kértem arra, hogy a 

családlátogatás tiszteletére kössön nyakkendőt.

 – Hogy kérhet maga tőlem ilyet? – a magázás annak szólt, hogy valóban 

felnőttnek tekint minket –, úgyis félek az apjától, mint az Isten ítéletétől, azok 

után, hogy nem engedte el magát az esztergomi esti osztálybulira. Hogy még 

jobban feszengjek, és még nagyobb hülyeségeket beszéljek (istenem, volt-e 

valaha tanár, aki magáról azt vallotta, hogy hülyeségeket beszél? imádnivaló 

volt), netán agresszív legyek, amivel csak rontanám az amúgy is rosszul induló 

kapcsolatot? Nem veszek nyakkendőt!
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 Főzzük kinn a kávét anyámmal, szalvéta, tányérok, cukor, kávéscsészék, vi-

zespohár – itt a konyhában igazán barátságosan készül a vendéglátás.

 Apám a kitérdelt, hajdan sötétkék tréningnadrágjában és gombolós gallérú, 

szürke pólójában maradt. Nem rakott rendet az asztalán, nem tolta félre a vele 

szembenéző, fi gyelmeztetőleg ketyegő órát, nem vette elő az íróasztala mélyéről 

a becsben tartott Johnny Walkert és a kínáló poharakat. Elszántan cigarettázott. 

Szemlátomást a nem szívesen várt vendég elutasító fogadására készült.

 A csengetésre anyám sietett ajtót nyitni, én apám szobájának legtávolabbi 

sarkába bújva úgy döntöttem, hogy elő sem jövök, lövészárokból fi gyelem majd 

az előre láthatólag kemény háborút. Elfogult drukker voltam: természetesen an-

nak a Tanár úrnak szurkoltam, aki arra tanított, hogy felnőtt, kifejlett egyéniség 

vagyok, megkezdhetem mindenkitől független életemet, amibe senkit nem ha-

gyok beleszólni. Még őt sem – tette hozzá nagylelkűen, ezzel biztosítva ma-

gának azt, hogy eszemet vesztve csináljak mindent úgy, ahogyan ő mondja.

 Anyám bevezette a vendéget, betámasztotta az ajtókeretbe, majd kisietett a 

konyhába. Kapkodó mozdulatain, hirtelen hátat fordításán láttam, hogy nem ke-

vésbé ideges, mint én. Vagy mint a Tanár úr, aki ott állt az ajtókeretben, egyik lá-

báról a másikra nehezedett, mígnem apám megszánta és beinvitálta. A Tanár úr 

megállt az íróasztal előtt. Ősz, hosszúra eresztett, dús oroszlánsörényétől zakója 

válla, mint mindig, korpás volt. Mindketten azt várták, hogy a másik nyújtson ke-

zet. Amikor már kínosan hosszú idő telt el, hirtelen egyszerre lökték egymás fe-

lé jobbjukat, s így együttes erővel feldöntötték az ébresztőórát. Ez előcsalt némi 

félmosolyfélét a szájuk köré, de láttam, hogy enyhülés még sehol. Odavittem egy 

széket az íróasztal elé a Tanár úrnak, aki így szemben ült apámmal, de háttal ne-

kem meg a könyvespolcnak. Méregették egymást. Végül apám megszólalt.

 – Örvendek – mondta idegenül, ezt a szót még sohasem hallottam tőle. 

– Ilyennek képzeltem magát.

 Ezt sem hallottam még soha: úgy látszik, külön nyelvet alkotott erre a be-

szélgetésre. A Tanár úr hallgatott.

 – Az osztályfőnökségen kívül tanít is valamit, hm, hogyan is szólítsam?

 Goromba mondat volt: az eltelt három hónap alatt én részletesen beszá-

moltam a fantasztikus magyarórákról, amelyek egy komplex művészeti oktatás 

részét képezték a Tanár úr egyéni módszerével: az irodalmi anyag mellé tár-

sította mindig a korszaknak megfelelő képzőművészeti és zenei tudnivalókat, 

így mutatva ki egy kor egységes szellemi arculatát, a különféle művészeti ágak 

stílusában fellelhető azonos törekvéseket, illetőleg a művészeti ágak egymástól 

eltérő sajátosságait. Apám mindezekre élénken fi gyelt, érdekesnek találta, jó-

nak persze nem, mert hogyan is mondott volna jót egy eleve ellenségnek tar-

tott férfi ról, aki ráadásul apakorú? A kérdés tehát többszörösen sértő volt, azt is 

tudatni akarta vele, mintha én otthon semmit se beszéltem volna róla. A Tanár 

úr egy darabig töprengett a megfelelően bántó válaszon, amely így hangzott:

 – Egy irodalomelméleti kézikönyvön dolgozom, és kutatásaim legfrissebb 

eredményeit mindig megosztom a tanítványaimmal. Így az ő felkészültségük 

mindig meghaladja nemcsak a többi növendékét, de a felnőttekét is.

 Szép volt, csak nem egészen igaz: nem írt önálló könyvet, viszont őrületes 

lelkesedéssel írta a Világirodalmi Lexikon címszavait, személyi és fogalmi anya-

gokat egyaránt. És vezetett egyetemi előkészítőt, amelynek eredményeképpen 
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az általa felkészítetteket csaknem kivétel nélkül felvették, és szervezett nekünk 

irodalmi szakkört meg iskolaújságot. Apám érdeklődését a válasz felkeltette:

 – Ha szabad érdeklődnöm, milyen témakörben kutat?

 – A Nyugat első generációjának néhány zseniális alakját szeretném a fele-

désből kiemelni. Ignotus, Csáth Géza, Schöpfl in, hogy csak a legnevesebbeket 

említsem.

 – Remélem, Csáth Gézát nem óhajtja az elsősöknek tanítani? – adta tanú-

jelét jártasságának apám. – Azért a kábítószer-fogyasztásra talán nem kell rá-

vezetni őket, még irodalmi úton sem.

 Egyszerre szólt belőle az orvos és a homo ethicus. Ám a Tanár úr homo 

aestheticushoz illő választ adott, hogy kedves Kosztolányiját idézzem fel a szó-

használattal:

 – Csáth rendkívüli érzékenységgel és metsző pontosságú íráskészséggel 

megáldott alkotó volt, érzékenysége elsősorban a társadalmi egyenlőtlensé-

gekre reagált.

 – Nem így emlékszem olvasmányélményeimből – vágott vissza apám, aki 

viszont a szociális érzékenység emlegetésére volt érzékeny. – A varázsló kert-

je, a Fekete csönd, az Anyagyilkosság gyönyörű, kemény írások, lebilincselő 

hangulatokkal, másoknál nem olvasható víziókkal, mintha Gulácsy-képeket 

nézegetne az ember – apám is mintha átváltott volna a komplex művészet-

elemzésre. – De nem nevezném társadalmi ihletettségű vízióknak ezeket az 

 ópiumos ködképeket.

 – Tisztelt Doktor úr! – mondta most már végképp megsebzetten a Tanár úr. 

– Engedje meg, hogy az irodalomhoz én értsek jobban, maga pedig, ha gon-

dolja, ítélje meg Csáthot mint orvost, és én máris meghátrálok.

 – Váltsunk művészt? – apám igyekezett erősíteni kialakult fölényét. – Be-

széljünk Németh Lászlóról, aki szintén orvos volt? Aki aranyinjekciót adott be a 

saját lányának, mert miliarisa volt? Vagy Illés Endréről?

 – Tisztelt Doktor úr, beszéljünk inkább a lányáról, az én tanítványomról, hi-

szen azért jöttem – adta fel a Tanár úr a nemtelen versenyt.

 És akkor hátranézett, felém fordult, aki ott lapultam a könyvszekrény al-

jánál, a kiszsámolyon, és hirtelen megdermedt és ömleni kezdtek a könnyei.

 Megrémültem. Azért ennyire nem bántotta meg őt apám? Vagy ennyire ér-

zékeny? Apám is meghökkent.

 – Történt valami? Nem érzi jól magát? – szólalt meg benne már az orvos.

 A Tanár úr nem felelt, csak sírt, hangtalanul sírt. Majd félrelökött engem, 

hirtelen mozdulattal félrehúzta a könyvszekrény egyik tolóüvegét, és kiemelt 

egy könyvet. Zöld vászonkötéses, aranybetűs, a rossz minőségű, vastag pa-

pír miatt vaskor kötet volt, még a háború előtti kiadás, Thomas Mann novellái. 

A Tanár úr rávetette magát, nyitott ingén keresztül a szívéhez emelte, és hang 

nem jött ki a száján.

 Mint egy Csáth Géza novella – gondoltam, rendezni próbálván a rendezhe-

tetlent.

 Apám most végre elővette a Johnny Walkert és két poharat, töltött, az egyiket 

velem vitette oda a félig a földön guggoló Tanár úrnak, a másikat felemelte:

 – Hát akkor egészségünkre! – mondta vitathatatlanul oda nem illően, és egy 

hajtásra lehúzta. Sosem ivott még így töményet. A Tanár úr már ült a földön, 
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ölében a zöld könyv, kezében a whisky, és mialatt felhörpintette, ismét a szí-

véhez szorította a könyvet.

 A whisky megtette a hatását. Felállt a földről, óvatosan felemelte a kötetet, 

leült vele apámmal szemben, és nagyon csendesen, hangjában még hallható 

reszketéssel csak ennyit mondott:

 – Ez az egy könyv volt velem Mauthausenban. Sajnos, ott is maradt.

 Most apámon volt a sor, hogy elnémuljon. Hosszan hallgatott, majd lassan, 

szaggatottan, mintha vallomást tenne, beszélni kezdett – a könyvre nézve, a 

könyvhöz.

 – Apám várpalotai könyvtárában volt, a többi Thomas Mann-nal együtt, de 

én csak ezt tudtam magammal hozni Pestre, amikor ideköltöztem. A könyvtár 

tizenkétezer kötetéből kétezer maradt, azt a szüleim halála után a Rabbiképző 

Intézetnek ajándékoztam. Csak a családi vonatkozásúakat és a személyes em-

lékeket tartottam meg. A Thomas Mann ezek közül való.

 – Nem is láttam azóta ezt a kiadást – szólt a Tanár úr.

 – Én meg a Thomas Mann-sorozat többi darabját szerettem volna ugyan-

ebben a sorozatban megszerezni, és nekem sem sikerült.

 Elhallgattak. Szó sem esett többet iskoláról, tanítási módszerekről, rólam 

sem. Aztán apám hirtelen felemelkedett a székből, átnyúlt az asztalon keresztül, 

megérintette a könyvet, mintha megáldaná, majd halkan, egyszerűen így szólt:

 – Legyen a magáé, Tanár úr. Ha már végre megtalálta...

 A Tanár úr, mintha egy Csáth Géza-novella kábulatából eszmélt volna, las-

san felemelte és megrázta sörényes fejét:

 – Nem értem. Kié legyen a könyv?

 – A magáé – mondta apám, és attól féltem, hogy ő is elsírja magát.

 – Hát hogyan vehetném én azt el a Doktor úrtól, ha családi emlék, ha há-

borúból mentett kincs, ha könyvritkaság?

 – Maga többet szenvedett mellette – mondta most már biztosabb, erősebb 

hangon apám. – Én csak itt Pesten voltam vele a gettóban.

 És megfogta a könyvet, mintha mégsem akarná odaadni. A Tanár úr utána 

nyúlt. Tartották kétfelől a zöld vászonkötésűt, egyszerre lökték a másiknak és húz-

ták maguk felé, de nem volt ott a bölcs Salamon, hogy ítéletet mondjon. Egyszerre 

engedték el a könyvet, az tompa puffanással esett az íróasztal üveglapjára. Mind a 

ketten meredten nézték. A félrelökött óra felől hallhatóvá váltak az ütések.

 – Kié legyen a könyv? – kérdezték tőlem, majdnem egyszerre.

 Szédülni kezdtem a rémülettől. Hogyan merhetek én ebben dönteni? Újabb 

óraütések.

 – Minthogy a Doktor úr engem jelölt ki új tulajdonosnak, én mint a könyv 

újdonsült tulajdonosa, azt mondom: legyen a könyv Erikáé – mondta szinte ön-

maga fölé emelkedve a Tanár úr.

 – Ámen – mondta apám megkönnyebbülten. Hiszen eredetileg ő is így gon-

dolta, csak még nem akkor, tizennégy éves koromban, hanem majd ha ki-

érdemlem, ahogy őtőle mindent ki kellett érdemelni.

 Hát én ezt a zöldkötéses könyvet nem érdemeltem ki. A lelkem megmenté-

séért és életem befolyásolhatóságáért gigászi küzdelmet folytatott főisteneim 

közül már egyik sem él. Kettejük közös ajándékaként ott áll könyvespolcomon 

az M betűsök között a zöld vászonborításos kötet.


