
 

Franco Costabile

Pohárban rózsaszál
Pásztorok,
harmonikák
a te utad.
Calabria,
por és szeder.

Délelőtti
tojás
a kosarad.
Calabria,
tyúkok
az ágy alatt.

Kivándorlók
fekete sálai
a reggeled.
Calabria,
kenyér és hagyma.

Amerikai
levél
a hírhozód.
Calabria,
dollár a borítékban.

A fejsze
fénye
erdeid
hajnala.
Calabria,
fenyvesek rendháza.

Perpatvar
a piacod.
Calabria,
piros szőlők
és kések hazája.

A bosszú
a becsületed.
Calabria,
puskacsövek
a félhomályban.

Bor
és fürjek
gazdáid
öröme.
Calabria,
Bourbonok
mámora.

Tengerparti
targoncák
a nyarad.
Calabria,
kecskék a fövenyen.

Áradások,
csendőrök
az őszöd.
Calabria,
türelem
bástyája.

Farkasok
panaszszava
a teled.
Calabria,
kis család
a tűzhely körül.

Paolai Szent Ferenc
a fénylő napod.
Calabria,
mindig nyitott ajtó.

Narancs
a szíved,
pirkadat nedűje.
Calabria,
pohárban rózsaszál.

Szénási Ferenc fordítása

Franco Costabile (1924–1965) hazájában is kevéssé szá-
mon tartott költő, noha calabriai szülővárosa a tájék leg-
nagyobbjai között tiszteli. Itt közölt verse elismerten a mo-
dern olasz líra remekei közé tartozik. Kötetei: Via degli Ulivi 
(Olajfák útja), 1950; La rosa nel bicchiere (Pohárban ró-
zsaszál), 1961.
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Ismerjük-e 
az olaszokat?

2006. OKTÓBER

Folyóiratunk támogatói:

E számunk képzőművész vendé-
ge Oláh Éva Arrè, a Vatikán el-
ső hivatalosan elfogadott „női” 
szobrászművésze, valamint kor-
társ olasz festőművészek: Franco 
Anselmi (1950, Vittorio Veneto, 
Treviso), Antonio Capoferri (1953, 
Costa Volpino, Bergamo), Vittorio 
Carradore (1963, San Bonifacio, 
Verona), Antonio Cendamo (1951, 
Sacile, Pordenone), Emidio Di Carlo 
(1939, Castel di Sangro, L’Aquila), 
Lino Dinetto (1927, Este, Padova), 
Remigio Giorgiutti (1931, Povoletto, 
Udine), Ugo Mainetti (1945, Tartano, 
Sondrio), Gianni Pizzinato (Aleph) 
(1946, Ormelle, Treviso) és Gabriella 
Santuari (1950, Trento).

A Nemzeti Kulturális Alap
ismeretterjesztés

és környezetkultúra kollégiuma

Nemzeti 
Civil 

Alapprogram

A szám megjelenését támogatta 
az Indesit Company 
Magyarország Kft.

és a Magyarországi 
Olasz Kultúrintézet
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Hubay Miklós

Olasz gyökereim 
Nagyváradon

Olasziban születtem. Nagyvárad belvárosi 

negyedét hívták így. Ez a név kezdettől 

fogva sokat ígérően csengett a fülemben. 

Éreztem, hogy jelent valamit. Valamit a 

múltból? Valamit a jövőmből?

 Olasziban minden olaszi volt. Olaszi 

volt az elemi iskola, ahová járni fo-

gok, olaszi volt a plébániatemplom és a 

mizeriek patikája. De hogy Olaszi miért 

Olaszi, ezt nem tudta megmondani sen-

ki. Kerestem az olaszokat. Pedig itt kellene lenniök. Hisz a Körös túlsó partját 

meg Várad-Velencének hívják.

 Olasziban nem találtam olaszokat, bárhogy is szerettem volna. Sártori La-

ci bácsit néztem ki Itália fi ának (Sártor nevű falu nincs mifelénk, viszont Olasz-

országban így hívják a szabókat), de ő sem állt kötélnek, tudni sem akart ró-

la, hogy olasz vér csörgedeznék benne. Banktisztviselő volt, végtelenül szelíd 

és állatbarát, otthon ritka szép nyulakat tenyésztett, és megvolt nekik a húsz-

egynéhány kötetes nagy Brehm – mellette ráadásul a Baráth–Éber–Takács gaz-

dagon illusztrált Művészettörténete. Akkoriban, tízévesen még nem tudtam, 

hogy döntenem kell: a természettudományt válasszam-e vagy a humaniórákat. 

Így hát Sártori Laci bácsiék szép villájában, ahol a szöllősdombok közé visz 

a Petőfi  utca, nyári napokon óraszám hasaltam a padlón, a mindig hűvös ze-

neteremben vastagbőrűektől és a velencei festők pucér szépségeitől körülvéve. 

(Mily titokkal teljes az asszonyi meztelenség az Égi és földi szerelem képén 

vagy Giorgione Viharjáén. És mily titokteljes tud lenni egy méla orrszarvú…) 

Csak a fotelnek támasztott cselló volt még a teremben, meghagyták, hogy ti-

los hozzányúlnom, régi olasz mester műve… (Sártori Laci bácsi apósa ugyanis 

Szmazsenka Ernő bácsi volt, valamikor a Magyar Államvasutak főmérnöke, aki 

csak azért maradt a rezsimváltozás után Nagyváradon, mert a vonóskvartettben, 

ahol gordonkázott, nem volt, aki pótolhatta volna.)

 Olaszország közben kezdett közelebb jönni… Anyám legkisebb húga, Lilla 

(ő Gyulán lakott) felkerekedett, hogy elmegy az északolasz Karsztokba, s meg-

keresi kedves bátyjának a sírját. Endrődy Lacikát 1917. június 27-én, Lász-

ló-napon álmában tépte ketté a fedezékben egy olasz bomba; mellette nagy 

ezüstrózsává zsugorodott az a cigarettatárca, melyet neve napjára kapott tiszt-

társaitól, valamennyiük belégravírozott aláírásával. Nagynéném (egész életé-

ben éreztem benne valami fennkölt és szűzi Antigonét), a túlélő bajtársak irány-

mutatása nyomán, nekivágott a friuli Karsztoknak, megcélozva azok egyik csú-
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csát, a Monte San Sebastianót. Előtte persze Bécsben nyugalmazott vezérkari 

tisztektől sikerült beszereznie az olasz hadszíntér katonai térképeit, a doberdói 

tavakét, az Isonzó völgyéét…

 Ez a katonai térképgyűjtemény lett szegény Lilla veszte, mert olasz útja 

után, amikor Gyuláról át akart jönni Váradra, megmutatni Lacika sírhelyét a tér-

képeken, a kötegyán–szalontai határon a románok kémnőnek nézték (könnyen 

állt ez akkoriban), s letartóztatták. A vámtiszt – egy kétméteres óriás – a fog-

dában szerelmi ajánlatokkal kezdte ostromolni, és, mit tesz isten, valóban be-

leszerethetett; utána Gyulára mentünkben vagy onnan jövet jobbnak láttuk el-

kerülni ezt a határátkelőhelyet, hogy ne találkozzunk a boldogtalan óriással.

 Ez abban az évben volt, amikor az egész világ ünnepelte Szent Ferenc szü-

letésének hétszázadik évfordulóját. És az olasz posta bélyegsorozatot adott ki 

ebből az alkalomból. Lilla néni útjának minden állomásáról küldött levelezőla-

pokat, szebbnél szebb ritka bélyegekkel. A Schlauch téren folyt a bélyegbörze. 

Én Giotto-freskókat tudtam vinni és az olasz gótika remekeit – a többi gyerek 

bámulatára. Meg is kaptam értük a tátott szájú alligátort Borneóból.

 Lilla néném kedvet kapott Olaszországhoz, következő nyáron már Rómából 

küldte Michelangelo ifjúkori Pietàját képeslapon. De hisz ez itt áll az olaszi plé-

bánia temploma előtt! Megrendülten fedeztem fel, hogy én egy híres római 

szoborral élek együtt – még ha másolatban is.

 Megtaláltam végre Váradolasziban az én rég keresett olaszomat. Michelan-

gelót.

Gabriella Santuari
Lilly és a város
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Raffaele Nigro

A Basento tüzei
Ezernyolcszázhatvanegy márciusának 

elején, több mint fél hónap késés-

sel, megszületett Bartolomeo Nigro, 

Vitodonato és Maria della Fonte fi a. Ke-

resztanyja a szép Teresa Immacolata 

nagynéni volt. – Megkeresztellek az 

Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében, 

utadon a jó szerencse kísérjen, és 

kerüljön el a Gonosz – áldotta meg 

Raffaele Arcangelo bácsi, akit Ciro ho-

zott szekéren. Concetta Libera Sofronia 

levette nyakából a velencei nyakláncot, 

kereszttel és aranyamulettel, hogy az 

unokájának ajándékozza, Porzia Maria 

nagymama pedig megkarcolta a jegy-

gyűrűjét, hogy egy csipet aranyport te-

gyen a kisded nyelvére szemmel verés 

ellen. Bartolomeo sírt és hánykolódott 

a pólyában. Raffaele Arcangelo bácsi 

kezéből vért csepegtetett a homloká-

ra. A vér csillag alakot öltött, és Maria 

della Fonte kijelentette: – Ez a sark-

csillag. Ez vezeti a tengerészeket.

 Vitodonato messze járt, az apját 

indult megkeresni. A városba ment. 

Kihallgatásra jelentkezett don Decio 

Lordi alprefektusnál. De épp hogy 

egy írnokkal beszélhetett. – Részt vet-

tem a forradalomban. Jogom van hoz-

zá, hogy meghallgassanak. Apámat 

elrabolták. – Átirányították a katonai 

parancsnokságra. – Tudja, hány el-

tűnést jelentettek be az utóbbi két hét-

ben? Háromszázat – közölte Ricciotto 

Ciannacianna őrmester. – Egy zász-

lóaljra várunk a pisai dandártól, hogy 

cselekedni tudjunk. – Azt mondta, hogy 

nyugtalanság van az egész vidéken, és 

hogy az eltűnésekért Carmine Do-

natello Crocco és társai, Romaniello, 

Caruso és Ninco Nanco felelősek. Tud-

valevő, hogy Ginestrában húzzák meg 

magukat, és azt várják, hogy meg-

kapják a nyolcszáz puskát és ugyan-

annyi lovat a francia kormánytól és a 

Bourbon nagyuraktól. Ezek szerint az 

ő apja is azon a tanyán van, gyilkosok 

és rablók társaságában, Croccóval, a 

lótolvajjal, aki a cerignolai fegyházból 

szökött meg, és aki az emberrablá-

sokat szervezi. – Beveszik magukat a 

lagopesolei bozótosba. Onnan még 

maga az ördög sem tudja őket kifüs-

tölni. – Miközben a Capograsso-völgy 

emelkedőin ügetett, eszébe jutottak a 

nemzetőrség egyik kapitányának hasz-

talan intelmei, amelyek az Il Lucano 

újságban jelentek meg: – Vágjátok ki 

azt az erdőt. II. Frigyes kedvenc va-

dászterülete volt, aztán a mostoha-

fi a, Manfredi fakitermelésre használta. 

Ma viszont csak haramiák búvóhelye, 

akiknek a pásztorok és a favágók se-

gítenek a rejtőzködésben. Csináljatok 

belőle tűzifát, a lehető leghamarabb!

 Hózápor támadt, arcába vágott az 

északi szél. Az Appenninek és a völgy 

meredélye közötti síkságon itt-ott ta-

nyák kéménye füstölt. Hosszú tél ígér-

kezett. Két ember jött felfelé lóháton a 

kocsiúton. Parasztok vagy haramiák? 

Kellemetlen meglepetések érhetik az 

embert estefelé, ilyen időben. Az ár-

tér nyárfái mögé bújt, onnan fi gyelte 

őket: a Bourbon-hadsereg kabátját vi-

selték.

 Érkezésekor a ház megtelt jajve-

székeléssel. Hol van Carlantonio? Mi-

ért egyedül tért haza? Szitkokat mor-

zsolt fogai közt, majd így szólt: – Ké-

szítsétek a tarisznyát, kenyeret, saj-

tot, egy kis vizet. Menj, Francesco, 
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nyergeld fel az öszvért, és tartsd nyit-

va a szemedet. Tele van a vidék go-

nosztevőkkel.

 Az Ognissanti felé vezető útra a 

rapollai földeken át ereszkedett le. 

A szőlők kihaltak voltak, Rapolla is ki-

halt volt. De tudta, hogy a zárt ajtók 

és ablakok mögött ott vannak a kí-

váncsi szempárok. Ginestrában egész 

más volt a hangulat. Délután ért oda, 

az utca tele volt lármás részegekkel. 

Nem volt városfal, így a tetőkön és 

a faluszéli házak teraszán Carmine 

Crocco több tucatnyi embere őrködött. 

Vitodonato kísérettel érkezett a fa-

luba. Már Barile környékén észrevette, 

hogy követik, de csak az Arcidiaconata 

folyó fahídjánál állította meg a négy 

haramia. – Ide az öszvért! – mondták 

szemtelenül. – Sokat gyalogoltunk, 

jól kifárasztottál minket. – Átkutatták, 

de nem találtak nála fegyvert, és mi-

vel azt mondta, hogy Croccóval sze-

retne beszélni, erdőkön és meredek 

tisztásokon vezették keresztül, gya-

log, a haramiavezér főhadiszállásáig, 

Ginestra falu tetejére, don Pasquale 

Allamprese liberális gondolkodású 

polgár házához, amelyet Crocco meg-

gyalázásképp lefoglalt.

 Vitodonatót a ház sötét és ned-

ves pincéjébe zárták. Öt napig tar-

tották ott, még kenyeret sem adtak 

neki. Amikor kiengedték, félholt volt, 

alig állt a lábán, vakként tapogatózott. 

Crocco elé vezették, don Allamprese 

volt dolgozószobájába. A haramia 

megparancsolta, hogy hagyják őt 

egyedül vele és Ninco Nancó val. – 

Mondd meg az igazat – kezdte Crocco 

a szoba falán húzódó tömött köny-

vespolcnak dőlve. – Ki küldött, és 

mit keresel itt? – Vitodonato éhes 

volt, alig látott, gyomra nyílt sebként 

lüktetett. – Éhes vagyok – mondta. 

Ninco Nanco sántikálva közelebb lé-

pett hozzá.  Fiatal volt és magasabb, 

mint Crocco, de, ellentétben vele, 

sovány. Visszakézből úgy vágta po-

fon Vitodonatót, hogy az a padlón ta-

lálta magát. – A tábornok azt mond-

ta, hogy beszélj, tiszteletben kell tar-

tanod. Beszélj tehát! – Vitodonato 

 elmondta, hogy a melfi  Rizzotto őr-

mester elmondása alapján talált rá-

juk, és hogy nem a felkelők erejét jött 

felmérni, hanem apját, Carlantonio 

Nigrót keresi. Crocco nem ismerte 

ezt a Carlantoniót, behívta hát a szol-

gát, egy egyenruhás volt Bourbon-ka-

tonát, és megparancsolta neki, hogy 

vezesse végig a foglyot a kocsmákon, 

ahol a sereg nagy része állomásozott. 

– Ha hülyét csinálsz belőlem, lecsapa-

tom a fejed – mondta.

 Az utcák és a kocsmák tele vol-

tak csőcselékkel. Néhányan Bourbon-

egyenruhában, mások Bourbon-kato-

naköpenyekbe burkolózva. Aki éppen 

nem aludt a szalmán, az a puskáját 

tisztogatta. Mások számmutogatósdit 

vagy kinektöltsek-et játszottak. Ez 

utóbbiak között talált rá az apjára 

Vitodonato. – Mit csinálsz itt? – üvöl-

tött Carlantonio éktelen haragra ger-

jedve. Megnövesztette a szakállát, 

mint Ninco Nanco és Crocco meg a 

jelenlévők nagy része. – Azért jöttem, 

hogy megmondjam, nagyapa lettél. 

– Az istenit! – átkozódott Carlantonio 

– És fi ú? – Fiú volt. – Az én nevemet 

adtad neki? – Nem, nem az övét. Egy 

rég elfeledett valaki nevét fogja vi-

selni, Bartolomeo nagyapáét.

 Crocco szolgája megnyugodva tá-

vozott, Carlantonio félrehívta a fi át. 

– Tönkre vagy menve, lefogytál, mint 

a kóró. El kell tűnnöd innen. Ez a hely 

nem a magadfajta aktakukacoknak 

való. – Az ivójátékosok között szó-

váltás kerekedett. – Nélküled sehová 

se megyek – válaszolta Vitodonato. 

Carlantonio dühbe gurult; de a fi át 

nem érdekelte. – Azért jöttem, hogy 
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hazavigyelek, és meg is fogom ten-

ni. – Carlantonio győzködni kezdte: – 

Gondolj csak bele. Pár nap múlva ki-

tör a háború. Kegyetlen háború lesz, 

nem a Garibaldi-féle sétagalopp. Itt 

minden házért meg kell majd harcol-

ni. Senki se tudja, ki fog győzni. Ha ti 

nyertek, a mi házunk megmenekül, 

mert te közülük való vagy, ha mi nye-

rünk, senki se merészeli majd bán-

tani a családomat, mert én ezen az 

oldalon állok.

 A trombita sorakozót fújt. A ha-

ramiák kirohantak a kocsmákból. 

Crocco azért hívta őket össze, hogy az 

előttük álló menetelésről beszéljen. 

Lóháton volt, hogy magasabb legyen 

mindenkinél. Nem szeretett erkélyről 

beszélni. Maga körül akarta tudni az 

embereket. Nyitott katonaköpenyt vi-

selt, hogy látni lehessen aranydíszes 

kabátját és a potenzai csatában ki-

érdemelt kitüntetéseit, amikor, jó pár 

évvel ezelőtt, a szabadelvű felkelőket 

szolgálta, és amikor a Bourbon nagy-

birtokosok még nem is sejthették, 

hogy egyszer az ő emberük lesz. 

– Bajtársak, holnap reggel elindulunk 

Aviglianóba. Ezt a községet nem vé-

dik, úgy fog a tenyerünkbe hullani, 

mint egy érett körte. Ez a tiszt a job-

bomon Langlois úr. Franciaországból 

jött, fegyvert és lovakat hozott nekünk. 

Még ma éjjel meg kell érkeznie százöt-

ven embernek Venosából, Maschitóból 

és Lavellóból. Fiatalok, akik nem vol-

tak hajlandók a piemonti hadsereg 

kötelékébe állni. Peppe Caruso dol-

ga, hogy összegyűjtse őket a vidéken. 

A zászlónk legyen ez a fehér vászon, 

öt kék csíkkal, mert zászló nélkül csak 

nyáj vagyunk, nem zászlóalj. Akinek 

nincs fegyvere, vegyen Langlois úr lá-

dájából. Holnap bosszút állunk a sé-

relmekért és a királyért. Éljen Ferenc 

király, éljen a jó Isten! – Crocco visz-

szavonult az Allamprese istállókba, 

hogy ellenőrizze az állatokat, vele tar-

tottak a forradalmi tanács tagjai és 

Carlantonio. Rosettát, az öszvért akar-

ta visszaszerezni a fi a számára, amit 

a négy szélhámos elkötött. Crocco 

megparancsolta, hogy keressék meg 

és adják vissza jogos tulajdonosának. 

Így Vitodonato még az éj leszállta előtt 

útra kelhetett.

 Mivelhogy éppen egy tizenöt tagú 

csapat indult Ascoli irányába, ahol a 

Bourbon-hű intézők által összegyűjtött 

ménest kellett átvenniük, Carlantonio 

megkérte Nyesettorrú Pietrót, aki a 

csoportot vezette, hogy kísérje vissza 

a fi át Leonessáig; azt mondta neki, 

hogy otthon valami szerencsétlenség 

történt, és szükség van a férfi ra a ház-

nál. Sötét volt, és a falut kettészelő 

macskaköves úton a lovak patkói han-

gosan dübörögtek. Az ég Ripacandina 

felől vörös volt. A Nyesettorrú szerint 

a Scaturchio-tanyák lehettek. Úgy ég-

tek, mint a fahasábok. – Újgazdag li-

berálisok – mondta nagyot köpve. 

– Rusnya egy fajta.

 „Csináltam én egy kalapot, / zöld-

fehér toll bokrétája / pintyőkének tol-

la volt, / ki az eget-földet járja, / is-

meri a derűt, borút, / de nem ismeri a 

háborút, / a parasztok háborúját, / kik 

nagyurak földjét túrják.”

 Nyesettorrúnak szép hangja volt. 

Ha nemesi családba születik, temp-

lomi karnagy vagy orgonista is válha-

tott volna belőle. – Maga nem paraszt 

– mondta Vitodonato mellé lépve. 

– Ezért nem is érthet meg minket. Én, 

amióta csak megszülettem, Torella 

herceg földjén dolgoztam. A herceget 

sose láttam. Mindig csak don Antonio 

Tommolonéval és don Vincenzo Paro-

lával, a herceg intézőjének két bizal-

masával találkoztam. Mindent, amit a 

föld adott, elvettek ezek a bizalmasok, 

akik aztán osztozkodtak az intézővel, 
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és az intéző számolt el a hercegnek. 

Amikor jött Garibaldi, az intéző nagy 

tisztelettel fogadta, és vendégül látta 

a házában. Amikor a hódító elment, 

megtudtuk don Tommolonétól, hogy 

már nem vagyunk a herceg szolgái, 

a szolgaságot eltörölték, a földünkből 

származó javakat neki és don Parolá-

nak kell beszolgáltatnunk, akik az in-

tézővel együtt az új gazdáink lettek. 

Maguk talán nem találják nagy elő-

relépésnek mondta don Tommolone, 

pedig az, mert most magukhoz ha-

sonló, egyszerű emberektől függe-

nek, akik mindennap eljönnek, hogy 

megnézzék, hogyan dolgoznak, ma-

guk mellett vannak, megértik a gond-

jaikat. Így aztán tegnap még egy távoli 

gazdám volt, egy láthatatlan atyaúris-

ten, amolyan szél- vagy levegőféleség, 

ma viszont felügyelőim vannak. És mi-

vel a felügyelőt reggel, délben, es-

te láthatom, meg is szorongathatom 

a nyakát. Így is tettem. Kitekertem 

don Tommolone nyakát, és eljöttem a 

lagopesolei erdőségbe.

 Odaértek a rapollai temetőhöz. 

Hogy elkerüljék Melfi t, amely csú-

nya meglepetéseket tartogathatott, 

Nyesettorrú úgy döntött, hogy a csa-

pat letér az Abate Alonia-tó felé, és on-

nan kapaszkodik föl Menolecchia tu-

fahegyeire. Útitársuknak szabad kezet 

adott, követi-e őket vagy Ognissanti 

felé indul. Elbúcsúztak, a legjobba-

kat kívánva egymásnak. De miköz-

ben távolodott, egy haramia előkapta 

a pisztolyát, és hátulról célba vet-

te Vitodonatót: – Ki nem állhatom 

az aktakukacokat. – Nyesettorrú visz-

szafogta: – Hadd menjen, úgyis visz-

szajön. Nem láttad a táborban? Olyan 

a tekintete, mintha apja halott volna, 

és ő volna a gyilkosa.

 Pár napja már nem havazott, és 

egy gyenge napsugár megtisztította 

az eget és a tájat. A hajnal talaj men-

ti köddel érkezett a völgy felől. A le-

vegő hideg volt. Vitodonatónak majd 

lefagyott a keze és a füle. Fáradt volt 

a sok lovaglástól, lábai élettelen ág-

ként lógtak. A gyomra ellenséges test-

ként viselkedett, újra és újra nyilalló 

fájdalom hasított bele. Még egyórányi 

út, és bebújhat az ágyba Maria della 

Fonte és Bartolomeója közé.

 Néhány mérfölddel odébb lassan, 

szinte félálomban poroszkált a ha-

ramiák csapata. Albero in Piano kör-

nyékén jártak, már látszott a római 

kori híd. Nemsokára előbukkan az 

Ofanto. Ha átkelnek a folyón és meg-

kerülik Serra la Crocét, már csak 

pár lépés választja el őket Ascolitól. 

– Ha minden jól megy – gondol-

ta Nyesettorrú –, délre meg is va-

gyunk. – De a Catapano-tanya után a 

Cervaro-hegy cserfaligetei mögül han-

gos és elnyújtott trombitaszó hallat-

szott. Nyomban felébredtek. A tanyák 

felől, a hátuk mögött, lovas katonák 

csapata tűnt föl, amint kivont karddal 

indulnak rohamra. Piemontiak voltak. 

Lankadatlan trombitaszó buzdította 

őket. A haramiák tüzet nyitottak, és 

az üldözőik egy pillanatra visszahő-

költek. A haramiáknak több se kellett. 

A Rocchetta–Canosa kocsiút felé vág-

táztak. – Bevesszük magunkat a me-

nedékházba! – kiáltotta Nyesettorrú a 

társainak. – A templom mögött van-

nak a gázlók, s aztán már az erdő!

 A Jézus Vére-menedékház nem 

egészen negyedórányi vágtára volt. 

Amikor odaértek, a házakban és ka-

lyibákban még mindenki aludt. Be-

mentek a kapun, és elhelyezkedtek 

a kerítésfalak mögött. Nyesettorrú 

Pietro parancsokat osztogatott. Az-

tán ropogni kezdtek a fegyverek, és a 

menedékház lakói, akiket álmukban 

zavart meg a lárma, kiszaladtak a 

házakból. Kegyetlenül lemészárolták 

őket. Raffaele Arcangelo atyát, aki tárt 
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karokkal lépett ki viskójából, a mellka-

sán érte a golyó. A trombita rohamra 

hívott, kardok csillantak meg a reggeli 

napfényben. A könnyűlovasok átröpül-

tek a falakon, s Nyesettorrú feje is kő-

darabként repült az akácágak közé. 

A haramiák letették a fegyvert. Mégis 

falhoz állították és kivégezték őket a 

templom előtt. Sírás és kiáltozás hal-

latszott. Mindenki Raffaele Arcangelo 

atya szentségét hangoztatta. A tiszt 

megparancsolta a katonáknak, hogy 

vigyék be a holttestet a templomba, 

Botta tizedes pedig azt kérte, hogy 

adják át a családtagoknak, ám a tiszt 

nem értett vele egyet. – Temessétek 

el itt. Halálában is az legyen a bi-

rodalma, amit életében próbált létre-

hozni. – Indulás előtt Botta tizedes azt 

mondta Cirónak: – Ismerek Torinóban 

egy hozzá hasonló embert. Giovanni 

Boscónak hívják. Menedékházakat és 

árvaházakat alapít.

 Raffaele Arcangelo Nigro atyát dél-

után temették el, jelen volt Vitodonato, 

Bartolomeo, Maria della Fonte, Porzia 

Maria della Neve, Francesco Federico, 

Teresa Immacolata Concezione és 

Concetta Libera Sofronia. Az öltözte-

tésével Ciro, Vitodonato és Francesco 

Federico foglalkozott. Lefektették a 

fehér testet egy kukoricalevéllel bé-

lelt zsákra, hogy megtisztítsák a se-

beit. Elcsodálkoztak, mert nem ta-

láltak rajta egy karcolást sem. Sehol 

egy csepp vér, egy horzsolás, semmi 

sérülés a lábán, a kezén, a mellkasán. 

Csak a ruhája és a kötései voltak vér-

rel átitatva. És midőn a ruhadarabokat 

egy kosárba rakták és átadták Porzia 

Mariának, a vér különféle rajzokká állt 

össze, keresztet, kelyhet, átdöfött szí-

vet, rózsafüzért formálva. Mindenki el-

képedve fi gyelte a csodát.

 A holttestet az oltár előtt ásott gö-

dörbe helyezték. A Jézus Vére-mene-

dékházban eztán már csak pár hétig 

volt élet, utána megkezdődött az el-

vándorlás. Amikor beköszöntött a feb-

ruár, már egy lélek sem volt ott. A bir-

tokot a Manna–Bindi-vagyonhoz csa-

tolták, később az egyház tiltakozásá-

nak hatására Melfi  város püspöksége 

kapta meg. Vadonná vált a vadonban.

 1861. április 7-én Carmine Do-

natello Crocco, miután II. Bourbon Fe-

renc összes csapatának főparancsno-

kává nevezte ki magát, körülbelül öt-

száz emberével Ripacandida felé tar-

tott. Házakat, raktárakat, istállókat és 

magtárakat fosztogatott. Vérdíjat tű-

zött ki a liberálisok fejére, feldúlta a 

piemontiakkal rokonszenvező nagy-

birtokosok ültetvényeit. Halálbünteté-

seket hajtott végre.

 10-én Venosa ódon városa, Ho-

ratius Flaccus szülőföldje felé fordult, 

és miután áttörte a Castello és a Por-

ta Fontana barikádjait, úrrá lett a ter-

ror. Három napon keresztül a város 

haramiák martaléka volt.

 14-én elfoglalta Lavellót, 15-én 

megszállta Melfi t, és fosztogatásokkal, 

rablásokkal, a városi polgárok elleni 

erőszakkal és a vetések elpusztításá-

val uralma alá hajtotta.

 Április 16-án a Pisai Dan-

dár 30. Gyalogezredének két szá-

zada Bergonzini őrnagy vezetésével, 

megerősítve a Sanfele, Muro és Bel-

la Nemzetőrséggel megtámadta 

Crocco, Ninco Nanco, Romaniello és 

Caruso csapatait a Barile-dombságon. 

Rioneróig hallatszott a trombita, és a 

lakosság fellázadt: kihasználták az al-

kalmat, hogy megtámadják a liberális 

párti nemeseket, gyilkosságok, gyúj-

togatások, fosztogatások történtek. 

A két század nehezen győzte le a lá-

zadókat; ebben a csatában vesztette 

életét Carlantonio Nigro.

 A forradalom még négy évig foly-

tatódott. Különleges törvények ural-
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kodtak, katonai erősítések érkeztek. 

A parasztok mindenre elszántan har-

coltak: a halottak száma több mint ti-

zenkétezer volt. Később a tömeges 

kivándorlást választották. Hajókon in-

dultak Amerikába. Vitodonato Nigro 

szintén ezt az álmot dédelgette, de 

végül nem valósította meg. Vissza-

húzta a szülőföldje és a családja. 

Sok társa indult útnak, és velük a fi a, 

Bartolomeo is.

 De tovább élt egy olyan Állam áb-

rándja, amelyben a parasztok kormá-

nyoznának. Az 1900-as évek közepén 

az állami földek és az egyház, valamint 

a bárók parlagjainak véres elfoglalása 

alatt Tarantino, Strada, Miami, Lacava, 

Galante, Leonessa, San Nicola meg-

szállt birtokain és egyéb más helyeken 

újra felhúzták a fehér zászlót az öt 

kék csíkkal, amelyek Basilicata öt fo-

lyóját jelképezték: az Ofanto, Bradano, 

Basento, Agri és Sinni folyót. Ott volt 

Giuseppe Novello és Rocco Girasole, 

akiket a rendfenntartó erők öltek meg; 

ott volt Anna Avena, Nunzia Suglia, 

Rocco Scotellaro, Michele Mulieri és 

mások is. Az összecsapások és az 

újabb kivándorlások ezen éveiben ál-

modott meg az anarchista Michele 

Mulieri egy nagy köztársaságot.

 Az ezerkilencszázötvenes évek ele-

jén a földreform részben kielégítette a 

napszámosok régi követeléseit, és fel-

osztotta az állami és a nagybirtokosi 

földeket. A kedvezményezettek elad-

ták a részüket, és meg sem álltak az 

északi nagyvárosokig.

Matolcsi Balázs fordítása

Raffaele Nigro (1947) az olasz délvidék írója. Tanulmányokat, 
tanulmányköteteket is publikált szűkebb hazájának kul-
túrájáról, antológiákat szerkesztett Puglia és Basilicata tar-
tomány költészetéből. Irodalmi mozgalmak aktív rész-
vevője volt, hosszú ideje az olasz rádió és televízió szer-
kesztője. Költőként (Antymat&mata, 1978) és színpadi 
szerzőként is ismert. Szépprózai művei: A certe ore del 
giorno e della notte (A nap és az éjszaka bizonyos órá-
iban), 1986; I fuochi del Basento (A Basento tüzei), 1987; 
La baronesssa dell’Olivento (Az Olivento bárónője), 1990; 
Malvarosa (Mályvarózsa), 2004. Legsikeresebb regényének 
záró fejezetével mutatjuk be.
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Herczog János

Pierantonio Tasca (1858–1934)
A zenei verizmus továbbélése a szicíliai báró munkásságában

A zenei verizmus a köztudatban mindössze két ismert operához fűződik: Pietro 

Mascagni Parasztbecsület (1890) és Ruggero Leoncavallo Bajazzók (1892) cí-

mű jeles művei itt valóban sikeres binomot alkotnak, és az operaházak re-

pertoárján a mai napig változatlan népszerűséggel szerepelnek. Ugyanakkor 

elgondolkoztató, hogy az irányzat 1900 körül alig két évtizeden át tartó jelentő-

séggel dicsekedhetett, és az említett két darabon kívül már csak a kimondottan 

operabarát publikum tartja számon néhány, olykor még előadott ide sorolha-

tó mű címét, valamint a szerzők nevét: elsősorban Umberto Giordano André 

Chénierjét (1896), továbbá Francesco Cilea Adriana Lecouvreurjét (1902). Meg-

jegyzendő azonban, hogy ezek az operák is csupán bizonyos tényezőknek kö-

szönhetően maradtak életben: az André Chénier a kivételesen jól sikerült lib-

rettó miatt, amelyben a francia forradalom kitűnő ábrázolása ideálisan kap-

csolódik a szenvedélyektől fűtött szerelmi történethez, az Adriana Lecouvreur 

pedig egyszerűen a rendkívül hálás szerep révén, amelyet a magát exponálni 

kívánó primadonnának kínál. A verista daraboknak a még rejtettebb harmadik 

rétegét már csak a szakember ismeri, és itt nem felesleges hozzáfűzni, hogy 

az eddig felsorolt zeneszerzők mindegyike még egy egész sor más operát is 

írt anélkül, hogy első nagy sikerét valaha is megismételhette volna. Nem lenne 

végül is teljes a kép, ha nem ismernénk el, hogy a verizmus, bár a szükséges 

megkülönböztetéssel, maga Giacomo Puccini több művében is kimutatható.

 Az irányzat elsöprő hatású, bár tiszavirág-életű feltűnése mindenképpen egy 

hosszú folyamat eredménye, amelynek mind az előkészítő fázisa, mind a végki-

csengése komplexebb annál, mint az említett művek szűkre szabott kronológiai 

kerete sugallná. És természetesen itt is felszínre bukkannak olyan, a feledés ho-

mályába merült személyiségek, akik rendkívüli és emblematikus jelentőséggel 

bírtak, és sokat fáradoztak a zenei verizmus kialakításán és megszilárdításán. 

Ilyen szerzőt tisztelhetünk Pierantonio Tasca báró személyében, aki a verista 

áramlathoz kapcsolódó olasz zeneszerző-nemzedék tipikus képviselője volt, bár 

természete, származása, valamint társadalmi hovatartozása inkább az outsider 

helyzetre ítélték. Magyar szempontból feltétlenül meg kell emlékezni arról is, 

hogy többek között Petőfi -verseket is megzenésített olasz fordításban.

 Nem meglepő, hogy a szicíliai nemes életrajza kissé másként fest, mint kor-

társ kollégái többségéé: 1958-ban született a Siracusa közeli Noto városában 

– és nem 1864-ben, mint jelezte később, mintegy „fi atalítva” magát. Majd zenei 

tanulmányait magánúton folytatta, hiszen a nápolyi konzervatóriumnak is csak 

egészen rövid ideig volt növendéke, mellesleg Leoncavallóval, Giordanóval és 

Cileával együtt. Tascának nem kellett tehát soha albérleti szobában szoronga-

nia egy diáktárssal, mint ahogy azt a két toszkán zseni, Puccini és Mascagni tet-

te, amikor egy időben voltak a milánói konzervatóriumban Amilcare Ponchielli 
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tanítványai. És az anyagi függetlenség továbbra is meghatározta egész pá-

lyafutását, hol pozitívan, hol negatívan, a mindenkori értelmezéstől függően: 

vagyis a jómódú bárónak soha nem volt igazából szüksége arra, hogy művei 

elfogadtatásáért méltatlan harcba szálljon színházi igazgatókkal és kiadók-

kal. Másrészt éppen az egzisztenciális kényszer hiánya nem ösztönözte elég-

gé arra, hogy műveit elszántan terjessze. Ez utóbbi rendkívül sajnálatos, hi-

szen Tasca adottságai és főleg eredetisége vitathatatlan, amint azt teljesen el-

felejtett – többnyire kézirat formájában fennmaradt – hagyatéka nyomatékosan 

bizonyítja. Bár nagyon valószínű, hogy első operáját, az 1885-ben Firenzében 

előadott Biancát még a sajtó területén is hatékonyan működő összeköttetések 

segítségével vitte színre, a darab minősége megkérdőjelezhetetlen. Itt jegy-

zendő meg, hogy a még a megvesztegethetőség gyanúja felett álló neves kri-

tikus, Francesco D’Arcais is dicsérte a partitúrát, és méltányolta ante litteram 

Tasca ’verista’ vénáját, mondván, hogy a Bianca szerzője azt írta és azt fejezte 

ki, amit érzett, se többet, se kevesebbet. Ez a megfi gyelés természetesen a po-

lémia jegyében is született, mivel az esztéta egyidejűleg bírálta azokat a fi atal 

művészeket, akik a poszt-wagnerizmus sodrában „északias” és „akadémikus” 

stílust követtek, meghazudtolva olasz mivoltukat.

 Több jel mutat arra, hogy Tasca közvetlenül a nagy fi renzei siker után ír-

ta Foglie di cipresso su la tomba di Etelke (Cipruslombok Etelke sírjáról) cí-

mű zenekari dalciklusát Petőfi  költeményére. E mű mindenképpen kuriózum, 

főleg keletkezési körülményei miatt, mivel országhatárokat és művészeti-sti-

lisztikai korszakokat áthidalva emberi sorsok és kulturális érdeklődés különös 

összefonódását tükrözi. Mint ismeretes, Petőfi  szomorú versei a tizenhat éves, 

szeretett Csapó Etelke halála utáni mély gyász kifejeződései voltak. Ugyan-

csak tragikus sors, azaz egy gyógyíthatatlan betegség vitte rá évtizedekkel ké-

sőbb Giuseppe Cassonét, hogy idegen nyelvű irodalmat fordítson olaszra, így 

előszeretettel tette ezt Petőfi -versek esetében is. A véletlennek köszönhető to-

vábbá, hogy Cassone szintén Notóban született és baráti viszonyban volt a ná-

la egy generációval fi atalabb Tascával, aki ilyen módon ismerkedett meg a ro-

mantikus magyar költészetével. Noha nem tudjuk, Tascát milyen személyes 

ok ösztönözhette a hat Etelke-vers kiválasztására és megzenésítésére, de bi-

zonyos, hogy a vállalkozást különös bravúrral vitte véghez, elkerülve a mo-

notóniát, amit a gyászos alaphangulat eleve diktált volna.

 A szicíliai nemesnek az átütő nemzetközi sikert ezután írt színpadi műve hoz-

ta meg, az 1892-ben a berlini Kroll-Operben színre vitt A Santa Lucia (Santa Luci-

ában). Míg az V. Sixtus pápa alakjához kapcsolódó Bianca még történelmi tárgyú 

darab volt, ez a Nápoly egyik városrészében – vagyis Santa Luciában – játszódó 

mű már vérbeli verista opera, méltó párja a Mascagni vagy Leoncavallo tollából 

származó remekeknek. Jellemzően közvetíti az egyszerű nápolyi nép életét és 

hangulatát, közben azonban egy igazi idegenforgalmi klisét is megerősít, hiszen 

gitárok, mandolinok éppúgy megszólalnak benne, mint barcarolák, tarantellák 

és népies dallamok. A cselekmény tipikusan a „fekete krónikából” merített tra-

gédia, amelynek banalitása már-már bosszantó. Cicillo, a fi atal halász féltékeny 

a szép és jó, ám szegény Rossellára, akitől titokban már gyermeke is született, 

holott jómaga a kevély és rosszakaró Mariával jár jegyben. Amikor apja, a be-

csületes Totonno, aki természetesen nem tud semmit a két fi atal viszonyáról, mi-
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vel özvegy, tiszta szándékkal feleségül szeretné venni a mit sem sejtő Rossellát, 

az elvakult Cicillo megvádolja szerelmesét, hogy apja szeretője. Egy drámai du-

ett után Rossella a tengerbe veti magát. Cicillo utánaugrik és visszahozza, de már 

késő: a lány haldoklik, és utolsó szavaival még bizonygatja ártatlanságát. Tasca 

mégis nagyszerű zenét írt a bárgyú történethez, így az operát később Triesztben, 

Bécsben és Hamburgban is nagy sikerrel előadták. Sőt, mivel a berlini premiert 

II. Vilmos császár is kitüntetett lelkesedéssel követte, 1895-ben a báró egy újabb 

alkotással jelentkezhetett a német fővárosban. A Pergolesi című opera már egy 

teljesen más színvonalú mű, s jól mutatja, hogy a fi atal zeneszerző mind a szö-

vegkönyv, mind pedig a  zene esztétika szempontjából az eredetiséget kereste. 

Bár itt ő sem különbözik a többi verista mestertől, akik az első nagy, zsákutcának 

bizonyuló siker után új utakat próbáltak ki, mégis komoly és több szempontból 

a jövő felé mutató ösvényre lépett. Az opera cselekménye a zenei legendát kö-

veti, vagyis Giovanni Battista Pergolesi utókor által romantikusan megdicsőített 

halálát meséli el. Nyomon követhetjük, ahogyan a neves XVIII. századbeli ze-

neszerző halálos ágyán, tüdőbajosan, égi sugallatra, egy pozzuoli kapucinus ko-

lostorban utolsó művét, a híres Stabat matert komponálja, miközben még tar-

tanak az intrikák Maria Spinelli iránti szerelme miatt, amelyet a társadalmi kü-

lönbségek tettek lehetetlenné. A Pergolesi tehát igazi művészdráma, ideológiai 

szempontból rendkívül emlékeztet három ismert német Künstlerdrama jellegű 

operára: Richard Wagner A nürnbergi mesterdalnokokjára (1867), Hans Pfi tzner 

Palestrinájára (1917) és Paul Hindemith Mathis der Malerjére (1935). Főleg a 

második műhöz hasonlítható, hiszen éppúgy a cselekmény központjába állítja a 

művészi inspiráció és alkotás misztériumát, mint a német muzsikus – csakhogy 

mintegy húsz évvel korábban. Mellesleg nem először történt, hogy munkásságá-

ban Tasca már előzetesen megteremtett egy később híressé vált modellt, hisz 

éppen a Petőfi -versek megzenésítésénél fedezhettük fel ugyanazt az alapötletet, 

amit aztán Gustav Mahler komor és több szempontból meglepően hasonló Gyer-

mekgyászdalok (1901/04) című dalciklusában láthattunk viszont. Zenei szem-

pontból is bizonyos értelemben megelőzte korát, azzal, ahogy az operában a 

történelmi Pergolesi muzikális nyelvezete is szerepet kap – a második felvonás 

egy nagy csembalószólóval kezdődik –, így a báró eredeti módon a későbbi neo-

klasszicizmust is látványosan megközelíti már.

 Hogy az eredetiség Tasca állandó vonása volt, jól mutatja a mester La Madre 

(Az anya) című operája is. Ez a darab valószínűleg az első világháború előestéjén 

keletkezett, soha nem került bemutatásra, bár van olyan dokumentum, amely 

szerint a szerző még egy budapesti premiert is igyekezett elősegíteni. Színpadi 

darabról lévén szó döbbenetesen modern koncepciót fi gyelhetünk meg a lib-

rettóban. Maria törvénytelenül, ’bűnből’ született kisfi a, Nino halálosan beteg, a 

fi atal lány imádkozik érte, mire egy égi vízió bemutatja neki, mi is történne, ha 

a gyermek életben maradna: mivel az előrevetített jövő igen tragikus, az anya 

könnyebben elfogadja fi a halálát, és a mű olyan apoteózissal végződik, mint Puc-

cini talán ezzel egy időben készült szentimentális Angelica nővére (1918). Újsze-

rűnek tűnik továbbá a XX. század baljós politikai feszültségű első évtizedeiben 

meglehetősen elszigeteltnek tekinthető, háborúellenes ’üzenet’ is.

 De az excentrikus szicíliai legfontosabb operája már jóval előbb látta meg a 

napvilágot, és keletkezésénél éppen Puccini játszott aktív – vagy inkább passzív 
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– szerepet. La Lupa (A nőstényfarkas) című műve ma már, sajnos, teljesen fele-

désbe merült, holott tulajdonképpen ikertestvére Mascagni Parasztbecsületének: 

mindkét darab eredetileg Giovanni Verga Vita dei campi (A mezők élete, 1880) 

című híres novellagyűjteményéből származik, szerzőjük később mindkettőt szín-

re vitte, majd végül operalibrettónak is szánta. Keletkezési története érdekes 

fényt vet egy-két olyan műhelytitokra, amely a XIX. század végi olasz ’operaipart’ 

és ennek sajátos törvényszerűségeit jellemzi. Először is szükséges ismételten 

emlékeztetni a Parasztbecsület 1890-es mindent elsöprő sikerére, amelyet köz-

tudottan a milánói Sonzogno zenei kiadó segített elő. Vergát azonban a nagy di-

adal az idő múlásával inkább bosszantotta, nehezen viselte el ugyanis, hogy szö-

vegét csak Mascagni közvetítésével ünnepelte a közönség, annál is inkább, mert 

hamarosan szerzői jogi vitába is keveredett a szerencsés livornói komponistával. 

Afféle megtorló tervet szőtt tehát, belevonva a Ricordi céget is, amely szintén ki 

akarta köszörülni a tekintélyén esett csorbát a konkurens Sonzogno kitűnő üzleti 

fogása miatt. A cataniai író a már korábban színpadra átdolgozott Lupából most 

Federico De Roberto librettista segítségével opera-szövegkönyvet készített, majd 

ezt Giulio Ricordi közvetítésével 1894-ben Puccininak ajánlotta fel megzenésítés-

re, abban a jogos reményben, hogy az elismert mester lenyűgöző muzsikájával 

majd háttérbe szorítja Mascagnit. Puccini, bár az első pillanatban lelkesen el-

fogadta a megbízatást, később meggondolta magát, és visszajuttatta a librettót 

Ricordinak, szabadkozva, hogy nem talált benne megfelelő zenei ihletet; és is-

merve a luccai zseni stílusát, valóban, saját szempontjából teljesen igaza volt. 

Így Verga és De Roberto az A Santa Lucia európai sikereit élvező, vérbeli szicíliai 

Tascához fordult, aki elfogadta az ajánlatot, és hat hónapon belül már kész parti-

túrával állt elő. Több tényező játszhatott közre abban, hogy a Lupát végül is még-

sem adták elő, de talán főleg Vergának szeghették kedvét a további operatervek, 

hiszen keserűen jegyezte meg, mekkora szerepet játszott Mascagni abban, hogy 

egyetlen maradandó műve a Parasztbecsület maradt; talán egy hasonlóan kí-

nos élménytől akarta megkímélni magát. Tasca pedig nem volt a kérlelések vagy 

kompromisszumok embere, ezt az is bizonyítja, hogy amikor 1919-ben végre be 

akarták mutatni a Lupát a palermói Teatro Massimóban, saját maga vonta visz-

sza az utolsó pillanatban operáját, az előkészítés hiányosságaira hivatkozva. Így 

a balsorsú darab csak 1932-ben szólalt meg először egy sajátos rendezvény ke-

retében, méghozzá a notói monumentális Littoriáléban, ahol az akkori fasiszta 

kultúrpolitika helybeli képviselői egy állandó szicíliai operafesztivált akartak lét-

rehozni, feltehetőleg veronai, illetve salzburgi mintára.

 A Lupa nem csupán Tasca életében és munkásságában fájdalmas momen-

tum, története az eredeti novellától a színpadi feldolgozáson keresztül az ope-

ráig az olasz verizmusra jellemző adalék. Fejlődésének különböző állomásait 

követve kitűnően rá lehet világítani a szóban forgó stílusirányzat lényegére, 

dia da lára, valamint elkerülhetetlen hanyatlására. Itt Vergának természetesen 

kezdettől fogva kulcsszerep jut, hiszen novellája már az irodalmi verizmus va-

lamennyi számon tartott jellegzetességét magán viseli. Mint tudjuk, a kezdeti 

modell a francia naturalizmus hatása alatt állt, azzal a különbséggel, hogy tel-

jesen fi gyelmen kívül hagyott olyan fi lozófi ai, politikai és társadalmi szempon-

tokat, amelyek a mozgalom hazájában gondos elméleti kidolgozásban része-

sültek. Az elbeszélő semleges pozíciója, a felesleges leírásoknak és a történtek 
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kommentálásának következetes kerülése éppúgy jellemzik e módszert, mint 

a ’mese tanulságának’ hiánya vagy a szereplők érzelmeinek-gondolatainak ki-

iktatása; ez utóbbiakat persze a cselekedetek alapján kellett értelmezni. A tör-

ténet tehát „önmaga” beszélt, anyagát a jelenkorból merítették, alacsonyabb 

társadalmi osztályok körében és főként elmaradott földrajzi környezetben ját-

szódott; a cselekmény komor, banális felépítése szintén megfelelt a szokásos 

követelményeknek. Nem is lehet tehát csodálkozni azon, hogy éppen az olasz 

Dél – főleg Szicília – ideális keretnek bizonyult egy verista alkotás számára, fi -

gyelembe véve a parasztok szenvedélyektől és archaikus viselkedési normáktól 

meghatározott életmódját, amely a kollektív tudat alatt még múltba hajló gö-

rög és arab vonásokat is magában hordozott.

 Verga Cavalleria rusticana (Parasztbecsület) és La Lupa (A nőstényfarkas) cí-

mű elbeszélései jellemzően képviselik az irányzatot, és mellesleg egymás után is 

következnek a már említett novellagyűjteményben; mindkettő hétköznapi, élet-

szerű, hangsúlyozottan erotikus és brutális tragédiát közvetít, rendkívül tömör és 

közvetlen hangon. A Lupa még rövidebbre sikerült, terjedelme alig három könyv-

oldal, és itt érdemes Verga első mondatát idézni, amelyben bemutatja a cím-

szereplőt, rögtön érzékeltetve a mű légkörét: „Magas volt és sovány, csak barna 

keblei feszültek-duzzadtak, pedig már nem volt fi atal, s olyan sápadt volt, mint-

ha mindig a maláriát hordozta volna magában. E sápadtságból még inkább ki-

tűntek üde, piros ajkai és nagy szemei, amelyekkel majd’ felfalta az embert.” Va-

lójában Giuseppinának, illetve becéző formában Pínának hívják ezt a különleges 

nőszemélyt, akit a szicíliai Modica közelében fekvő faluban az összes többi asz-

szony kerül, férjét-fi át félti tőle, és általános kielégíthetetlensége miatt Lupának 

nevez. Lánya, Maricchia ártatlan, jóságos és már eladósorban levő teremtés, de 

nem megvetendő hozománya dacára senki sem akarja feleségül a faluban, tár-

sadalmilag kirekesztett anyja miatt. Csupán Nanni lenne hajlandó, a jóképű ifjú, 

akibe viszont maga Pína is vágyódva szerelmes. A szexuálisan megszállott Lu-

pa nem lát más lehetőséget a fi atalember megkörnyékezésére, mint hogy hoz-

záadja eleinte vonakodó lányát. Csábítása később sikerrel jár, és Nanni, bár bűn-

tudattal, rabja lesz démoni anyósának. A ménage à trois természetesen nem 

marad titok a faluban, a közvélemény nyilvános vezeklésre kényszeríti Nannit, aki 

közben őszintén megszerette fi atal feleségét. De a féktelen Pína tovább kísért, 

míg veje egy elkeseredett pillanatban baltával meg nem öli a szőlőben.

 A véres cselekmény elbeszélése igen száraz stílusú, ugyanakkor maga a drá-

mai helyzet sokkal komplexebb, hiszen antik toposzokat idéz: Oidipusz és Phaedra 

mítosza is felidéződik; jellemzően, ha meggondoljuk, hogy Szicília múltja az óko-

ri Magna Graecia szerves része. Verga valószínűleg a nagy közönségsikert kereste, 

amikor 1886-ban kétfelvonásos színpadi darabot készített a novellából, ahogyan 

már két évvel korábban a Cavalleria rusticanával is tette: ez a mű hagyományosan 

a színházi verizmus első megnyilatkozásának számít, éppúgy, ahogy később 1890-

ben Mascagni operája egy új zenei műfaj születését adta hírül. De éppen a két ere-

deti elbeszélés, valamint a drámai feldolgozások összehasonlítása rámutat azok-

ra a problémákra, amelyek a Lupát – Tasca megzenésítését is beleértve – további 

útján végigkísérték. Mint már említettük, a Lupa novella formájában még rövidebb 

volt, mint a cselekményben és személyekben is gazdagabb Cavalleria rusticana. 

Dramatizált változata ezzel szemben kétszer olyan hosszú, mint testvérdarabjáé, 
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és több szereplővel is rendelkezik. Vagyis Verga több szempontból is sokkal na-

gyobb toldásokat iktatott be ide, mint ezt megelőzően a Cavalleria rusticana je-

lentősen gördülékenyebb feldolgozásába. A bővítések sajnos nem mozdítják elő a 

cselekményt, inkább statikus helyzetet teremtenek, amelynek során Pína és Nanni 

állandóan az egymás között fennálló viszonyt vagy konfl iktust boncolgatják. A két 

felvonás között egy-két évnyi idő is eltelt, miközben a tömör Cavalleria rusticana, 

nyolc jelenetben, a klasszikus dráma követelményeinek megfelelően, egy nap alatt 

játszódik. Igazságtalan lenne ugyanakkor nem elismerni, hogy a színpadi Lupa 

pszichológiailag sokkal kifi nomultabb szerkezetű, de itt éppen a tudatosan tömör 

verizmus megcáfolásáról van szó.

 Talán nem helytelen megállapítani, hogy a drámai formát a színház szá-

mára csak a zene menthette át, hiszen az opera öntörvénye általában súlyt he-

lyez a statikus helyzetekre, amelyekben a muzsika természetének megfelelően 

tolmácsolhatja a tárgyi vagy érzelmi hátteret. És itt lép színre Tasca, aki Puccini 

lemondása után hamar és, úgy tűnik, különösebb nehézség nélkül zenésítette 

meg a neki felajánlott szövegkönyvet. Érdemes azonban itt is megnézni, hogyan 

alakította át Verga a tapasztalt De Roberto segítségével a beszédes drámát ha-

tásos operalibrettóvá. Mindenekelőtt megjegyzendő, hogy voltaképpen a verista 

opera elméletileg nem is létezhetne, mivel célja a valóság élethű ábrázolása, így 

a zene csak akkor szólalhatna meg, amikor a cselekmény megköveteli: tehát 

táncok, dalok, indulók vagy körmenetek esetében, és a muzsika ilyenkor is csak 

hiteles lehetne, nem pedig stilizált. De, mint tudjuk, a verista zeneszerzők sze-

rencsére nem foglalkoztak ilyen megbéklyózó normákkal; a verista opera pusz-

ta létezése is ezt bizonyítja. Mindenesetre a Lupa opera feldolgozásában – épp-

úgy, mint a Parasztbecsületében – könnyen fellelhetők azok a változtatások, 

amelyek a zeneszerző számára lehetővé tették úgynevezett ’zárt számok’ be-

iktatását, amelyek lehettek áriák, duettek, tercettek és bármely más ensemble 

vagy énekkari jellegű darabok. Nem véletlen, hogy a parasztok az aratás utáni 

esti pihenőn táncolnak, énekelnek, és az opera tragikus fi náléja alatt különös 

drámai hatással van a kintről felszólaló húsvéti körmeneti zene. Már az első fel-

vonás befejezése is rendkívül kidolgozott, hiszen a Pína és Nanni közötti pár-

beszéd szinte vibrál a feszültségtől, amire Tasca felkavaró zenét írt. A zenei or-

gia akkor éri el tetőpontját, amikor Lupa magával viszi az ingadozó, majd be-

leegyező fi atalembert, a színpad üres marad, és a zenekar hatásos zenei alá-

festést nyújt a csábításnak. Végül igazi operára valló jelenetet hoz a zárás is, 

amelyben Nanni a félreérthetetlenül komponált beteljesülés után egyedül tér 

vissza a színpadra, a szövegkönyvi utasítás szerint „megdöbbenve és sápadtan, 

mintha menekülne, gyanakodva körülnéz”, és felcsendül a háttérből az éjjel is 

őrködő pásztor éneke, amely mellesleg egy ismert notói dalt idéz.

 Nem meglepő, hogy a Parasztbecsület már dramaturgiai szempontból is 

könnyebben volt érthető a közönség számára, mint a felbolygató, pszichodráma 

jellegű Lupa, még akkor is, ha látszólag a szicíliai paraszti életet ábrázolja. De 

az is igaz, hogy maga Tasca zenéje sem járult hozzá az opera pozitív fogadta-

tásához: míg a szerző az A Santa Lucia esetében még ugyanazt a hangvételt al-

kalmazta, mint Mascagni a maga nagyszerű mesterművében, a Lupa már ne-

hezebb zenei nyelvezeten alapszik. Itt nem árt felidézni, hogy a báró később ki-

jelentette, nem volt szándéka mást tenni, mint „behatolni a borús tragédia bel-
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ső életébe”, valamint zenéjével „kizárólagosan kommentáló operát” írni, a láng-

ész Verga nyomdokain. A partitúrát szemlélve viszont egy meglehetősen szö-

vevényes kompozíciós technika ötlik az ember szemébe, olyan, amely igen távol 

áll a hagyományosan a belcantót, illetve a melodikus énekhangot követő olasz 

opera stílusától. Tasca kijelentését tehát csak egy módon lehet értelmezni, úgy, 

hogy elhagyta a ’zárt számos’ formát – amely még a Parasztbecsületben is jól 

felismerhető –, és inkább nagyobb egységeket hozott létre, amelyekben szim-

fonikus hömpölygés kíséri az énekbeszédet; sőt, mivel a báró az 1932-es em-

lékezetes bemutatóig többször is átdolgozta a művet, megfi gyelhető, hogy a 

kortárs Richard Strauss is befolyást gyakorolt rá. Az egész opera egyetlen iga-

zán fülbemászó dallama jellemző módon a Garofano pomposo, dolce amore 

(Pompás szegfűm, édes szerelmem) kezdetű dal, amelyet Pína énekel csábítóan 

Nanninak, és amelyet a komponista vezérmotívumként kezel.

 Mint már említettük, a Lupát csak 1932-ben mutatták be, vagyis több mint 

harminc évvel tulajdonképpeni keletkezése után. Mivel azonban már kezdettől 

fogva igen modern partitúráról volt szó, és Tasca az ősbemutatóra korszerű „si-

mításokkal” is megtoldotta, korántsem tűnhetett divatjamúltnak. Hogy a premier 

– a sajtó udvarias dicsérete ellenére – mégsem járt túl nagy sikerrel, az csakis 

az előadás körülményeivel magyarázható. A notói Littoriale közönsége nem volt 

szakpublikum: a nézők többnyire ingyenjeggyel mentek be a nyolcezer embert is 

befogadó szabadtéri színházba, és nagyobb élvezettel követték és dúdolták Ver-

di dallamait az Aidából – amely szintén felcsendült a nyári operafesztivál során –, 

mint földijük megrázó művét. Sőt, úgy tűnik, a Lupát kellő érdeklődés híján elég-

gé hamar le is vették a műsorról, így a bárónak csak részben jutott ki a megér-

demelt elismerés. Ám az alapvető probléma az volt, hogy a zenei verizmus ideje 

már saját hazájában is lejárt; érthető zenei nyelvezete, tetszetős dallamvilága el-

kerülhetetlenül a sekélyesebb művészi formák és a dekadentizmus felé sodorták. 

Tasca személyes tragédiája, hogy sok tekintetben az ár ellen úszott, ám végül is 

beleolvadt. Mindez nem változtat azon, hogy különleges mesterművet alkotott, 

és ez időrendileg is jellemző módon magában hordozza az olasz verizmusnak 

mind irodalmi, mind zenei vonásait: újbóli elővétele, előadása és újraértékelése 

minden bizonnyal bővítené a szóban forgó stílusirányzatról kialakult véleményt, 

és egyben gazdagítaná az operaházak repertoárját.

Herczog János (Johann Herczog, 1955) magyarországi születésű, is-
koláit Bajorországban végző, ma Rómában élő zenetudós. Kutató mun-
katársa volt többek között a CNR-nek (az olasz tudományos akadémiá-
nak), vendégoktatója több itáliai és európai egyetemnek, többek között 
Szegeden is tanított. Kutatásai sokfelé ágaznak, foglalkozott a zene és 
a beszéd viszonyával, a régi zene korhű hangszeres előadásmódjaival, 
Dél-Amerika gyarmatkori zenei kultúrájával, a reneszánsz kori harci zene 
történeti és szakmai kérdései vel, a német és az olasz zene kapcsolatá-
val, magyar zenei vonatkozásokkal. Könyvei: Orfeo nelle Indie. I gesuiti 
e la musica in Paraguay (1609–1767) (Orfeusz Dél-Amerikában. A je-
zsuiták és a paraguayi zene, 1609–1767), 2001, Marte armonioso. 
Trionfo della Battaglia musicale nel Rinascimento (Szépen hangzó Mars. 
A harci zene diadala a reneszánsz korában), 2005.
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Valerio Magrelli

Titkos becsvágyunk a ceruzalét
Titkos becsvágyunk a ceruzalét.
Elégni lassan a papíron,
s egy másik, új alakban
életre kelve benne maradni.
Húsból jellé alakulni át,
segédeszközből a gondolat
csenevész vázává lenni.
Ám az anyag efféle
boldog napfogyatkozása
nem adatik meg mindig.
Akad, ki csak testben merül alá,
s ilyenkor fájóbb az elszakadás.

Orvostudomány: Dolly szeme
Et pour des visions écrosant son oeil darne1

A. Rimbaud

Míg mi az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatának
ötszáz éves évfordulóját üljük,
sokasodnak a mesterséges birkák.
Az elsőt a görög „Dorothea” nyomán
„Dolly”-nak nevezték. Isten ajándéka?
Inkább tőle rabolt, Istentől elrugaszkodott
prototípus-lény.
Nézzétek, mint lakozik benne,
s mint ködlik át tekintetén az alakmás. Úgy van jelen,
akár egy délibáb, egy alterego, egy helynöktest,
egy árny, mely valakinek
visszatértét várja.
Eltévedt vándor
a faj keresztútján.

1 Észak-Franciaországban a ’darne’ tájszó a múlt század végéig azt jelentette, hogy „kába, el-
vakított”. Éppen a juhokra használták, de az emberekre is alkalmazhatták.
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Ecce video
 E. H. emlékének,
 akire halála után kilenc hónappal
 találtak rá lakásában:
 a tv előtt ült.

A tévét nézve szenderült halálba,
ült, ült a jelen üveggömbje mellett,
nézte a Semmit, s legmélyébe látva
semmit se látott, mert Mélységre nem lelt.

Ki belépett a tört homály büzébe,
érezte jól, hogy a Bomlatlan ontja,
nem a Halott: Haldokló Készüléke,
nem Teste, hanem Televíziója.

Dög, melybe fogát rovarhad ereszti,
a Monitor serceg, aprón hunyorgat,
nincs rajta kód, nincs albaparietti2.

Lárva élete lassan kihunyóban
(gól, kvíz, show, klip, text, stáb, shop, sztár, spot, E. T.3),
hósorsra jut: a nagy semmibe olvad.

Szénási Ferenc fordításai

Valerio Magrelli (1957) hazájában a középnemzedék legtöb-
bet emlegetett, nagyra becsült költője. Néhány verse már 
magyar fordításban is megjelent. Erős intellektualizmus jel-
lemzi, formai megoldásaiban a hagyomány és az újítás egy-
aránt jelen van. Műfordítói tevékenysége is jelentős. Kötetei: 
Ora serrata retinae (Az ideghártya szegélye), 1980; Nature 
e venature (Természetek és erezetek), 1987; Esercizi di 
tiptologia (Kopogástani gyakorlatok), 1992; Poesie (1980–
1992) e altre poesie (Költemények 1980-tól 1992-ig és 
egyéb költemények), 1996; Didascalie per la lettura di un 
giornale (Útmutatók egy újság olvasásához), 1999; Nel 
condominio di carne (Hús-vér társtulajdon, próza), 2003.

2 Alba Parietti szórakoztató tévéműsorok sztárja, nevéből Magrelli köznévi fogalmat, a ’kód’-hoz 
hasonló telekommunikációs szakszót alkotott.

3 Az idegen szakszavak sorát a nálunk is játszott fi lm címe zárja, tudatosan tökéletlen rímet for-
málva az olasz tévésztár nevével.
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Vivian Lamarque

Gyermeki szárnya
Gyermeki szárnya
boldog csapással szökkenti magasba
arra amerre lőnek.

Tej
„... az erkélyről nézzük,
amint az égbolton
a csillagképek kisdedjeit
megszoptatod”

Hisz tudom hogy a másvilágról is
hetente ellátsz majd
mosott-vasalt fehérneművel
üvegszám anyatejjel
amely neked sosem volt
és mégis több van mint akárki másnak.

Azt kérded mi van Viviannal
Azt kérded mi van Viviannal
s a van igét használod
mert hogy miképpen él
ma már nem érdekel
úgy szeretted mint egy fivér
s hogy élete keserves
ma már nem érdekel.
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Az érinthetetlen férfi
Álmomban százszor csókolható, a valóságban – akár egy csupasz 
 vezeték – érinthetetlen volt az a férfi.
Mit tehettem?
Össze kellett kissé mosnom álmot és valót: egy fehér radírral kitöröltem 
 a válaszvonalat.

Szénási Ferenc fordításai

Vivian Lamarque (1946) hányatott sorsú költőnő; házassá-
gon kívül született gyermekként csecsemőkorában örökbe 
adták, hamarosan befogadóapját is elveszítette, francia fér-
jétől, akinek nevét olasz költőként is megtartotta, különvált, 
pszichoanalízisre kényszerült. Költészetére az erősen lírai tó-
nusok jellemzők. Igen elismert szerző, rangos antológiák 
állandó szereplője. Gyermekirodalmat is publikál. Kötetei: 
L’amore mio è buonissimo (Szerelmem áldottjó), 1978; Il 
signore d’oro (Az aranyember), 1986, Poesie dando del 
Lei (Magázódó versek), 1989; Il libro delle ninne-nanne 
(Altatódalok könyve), 1989; Il signore degli spaventati 
(A megrémítettek embere), 1992; Una quieta polvere 
(Nyugodt por), 1996; Poesie 1972–2002 (Költemények 
1972–2002), 2002.

Franco Anselmi
Hajsza
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Giuseppe Conte

A testem munkás
A testem munkás, ügyes
esztergályos; fémfeldolgozó,
ki óriáskémények között
és füst- meg lángfelhőben
dolgozik; dokkmunkás,
aki a daruk hosszú karját
mozgatja egy kikötő rakpartjain;
a testem
asztalos, aki az élőfát, mint gyermekét,
úgy ismeri, s kivágja,
lehántolja, deszkákra szeleteli.
A testem ismeri a kemény
férfimunkát, mert tudja,
mi az erő és mi a gyötrelem –
s mert tudja, hogy mi a Szerelem.

A te tested fém,
mely izzik és meghajlik,
kupa és kard,
kemence, hol végül
minden kihuny; konténer,
csordultig telt gabonasiló.
Tested az olajfa
és a diófa fája,
az olajbogyó kesernyés húsa,
vérrel festő áfonya,
palló, melyet gyalulva munkálna
szorgos kezem, ám hiába.

Két test nem fogyatkozhat eggyé.
De arról, ami különválasztja őket,
a szerető munkáskéz
mit se tud.
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Anyag szülőanyánk
Az anyag közös szülőanyánk,
a termőföld vagyunk, amelyből kipattintja
tavaszi nyilait a pipacs,
s amelyből kihajt a búza;
a vékony fűszál és a roppant cédruság
vagyunk, a banánfa levélkoronája;
az anyag szülőanyánk, az esőcseppek
vagyunk, melyek megtermékenyítik és megáldják
a folyók édesvizét, a tenger
sós habjait és árapályát,
a kő vagyunk, a szikla,
mely agávék és kaktuszok fölé mered,
s a sivatagi homok, melyet délibábok pírja
és pára színez vörösesre.

Az anyag közös szülőanyánk,
testvérek vagyunk benne:
a Vénusz sugarai, üstökös-jéghátak,
ködfoltok űrszirmai,
ma még rejtélyes csillagképek
meg a Göncöl, a Bika, a Fiastyúk.

A Lélek, mely bennünket emberré nemz,
és megtanít a dalra,
szereti az anyagot és ölét,
ahogy kezdetben is szerette, midőn
szédítő iramban
beléhatolt,
és akkor lőn
világosság.

Szénási Ferenc fordításai

Giuseppe Conte (1945) költő, prózaíró és szerkesztő, a kortárs 
olasz líra jelentős képviselője. Hagyomány és újítás egyaránt 
helyet kap költészetében. Műfordítói munkássága is számot-
tevő. Egy költészeti fesztiválon már nálunk is bemutatkozott. 
Kötetei: Il processo di comunicazione secondo Sade (A köz-
lésfolyamat Sade szerint), 1975, L’ultimo aprile bianco (Az 
utolsó fehér április), 1979; L’Oceano e il Ragazzo (Az Óceán és 
a Gyermek), 1983; Le stagioni (Az évszakok), 1988; Dialogo 
del poeta e del messaggero (A költő és a hírnök párbeszéde), 
1992; Canti d’Oriente e d’Occidente (Keleti és nyugati dalok), 
1997; Nuovi canti (Új dalok); Ferite e rifi oriture (Sebek és kivi-
rágzások), 2006. Itt közölt versei a legutóbbi kötetéből valók.
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Giorgio Montefoschi

Idős író, fiatal író
– Tudod, hogy az idős író miért nem törődik a fi atal íróval? – kérdezte Luisa 

Scalia férjétől, a regényírótól, és felpillantott az újságból.

 – Hogy mondtad? – motyogta Claudio Scalia.

 – Nem hallottad?

 – Nem.

 – A cikk szerzője – folytatta Luisa mosolyogva – elmagyarázza, miért van az, 

hogy egy idős író nem hajlandó elolvasni, sőt el is utasítja egy fi atal író köny-

veit. Szerinted miért van?

 Enyhe júniusi este volt, sok évvel ezelőtt; a Scalia házaspár a családi kö-

telezettségektől megszabadulván a hétvége tétlen, kissé lusta nyugalmát él-

vezte, s talán mert nem szoktak hozzá, hogy ennyi idejük legyen személyes be-

szélgetésre, Luisa mosolya ellenére leheletnyi rémület ereszkedett közéjük e 

szavak után. Most Luisa megint lehajtotta a fejét, hogy végigolvassa a cikket, 

Claudio pedig ránézett. Az egész napot a parton töltötték, először adták át ma-

gukat a napsugaraknak – ez rögtön látszott a vörös hólyagocskákból a nő bő-

rén, amikor levette a fürdőruhát –, óvatosan mentek be a vízbe, a törülközőn 

szárítkoztak meg, nézték a magasban a kék eget, alján kicsi, szeszélyes felhők 

úsztak, a szállodában Luisa megszárította a haját, a férfi  az ágy széléről néz-

te közben; aztán elindultak, csavarogtak egyet a falu fehér sikátoraiban, né-

hol erős ételszag csapta meg az orrukat; aztán kiültek a téren egy kávézóba, a 

tenger felől időnként friss, sószagú fuvallat érkezett, a lámpa fénye meg-meg-

remegett, és a pislákoló fény alatt az olvasásba merülő, lehajtott, gyermeki bar-

na fej mintha csak kétségbe vonná az eltelt napot és a várakozást, mintha egy 

távoli nőhöz tartozna.

 Tehát, gondolta Claudio Scalia, hogy eloszlassa a kételyt és a zavart, az idős 

író és a fi atal író… – Van egy angol regény – szólalt meg torkát köszörülve –, 

Somerset Maugham egyik regénye, ahol a sikertől megittasult fi atal író alak-

jának leírásában megvan az elegancia és a távolságtartás, de a kellő rossz-

májúság is. Recenziók hajszolása, nagyvilági foglalatosságok, meghívások a 

klubba: tessék, ott a fi atal író esetlen, nevetséges, amilyennek lennie kell…

 – De nem erről van szó – szakította félbe Luisa. – Nem erről van szó – tet-

te hozzá halvány mosollyal, hogy eloszlassa a férfi  esetleges aggodalmát, így 

Claudio megint elhallgatott.

 Később, a sötét hálószobában, amely kissé hűvös volt még a nyirkos tél 

után, Luisa, miközben szemét lehunyta a fáradtságtól és az álomtól, egy utol-

só, szórakozott simogatás közben újra feltette a kérdést: – Szóval?

 – Nem tudom, de nem is érdekel – válaszolta Claudio Scalia, és újra oda-

bújt feleségéhez.

 – Az idős író – folytatta Luisa – bölcsessége magaslatából meglátja a fi atal 

író naivitását: a fi atal író azt hiszi, hogy könyveivel megmagyarázhatja a világot, 

pedig…
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 – Nem érdekel – dörmögte Claudio, s visszahúzódott a másik oldalra.

 – Az idős író pedig kiábrándult, ő tudja, hogy semmilyen könyv nem ma-

gyarázhatja meg a világot, semmit sem lehet megmagyarázni, ezért ez az if-

jonti, mondjuk úgy, szertelen hév bosszantja, kínozza… irodalmi vita ez, vé-

gül is… – E szavak azonban már belevesztek az álomba, elmosta őket egy hul-

lámverés.

 Teltek az évek. Claudio Scaliának egy napon, mikor régi vászonnadrágját 

húzta fel, kezébe akadt egy összegyűrt jegyzetlap, néhány mondatfoszlány volt 

rajta, talán egy elbeszéléshez, úgymint: „hólyagocskák”, „bőr”, „homok a le-

pedőn”, „nyirkos szoba” és végül valami gyermekkorhoz kötödő, elmosódott 

dolog; kissé elszégyellte magát a feljegyzés miatt, és el is mosolyodott, az-

tán megfeledkezett róla; tovább múltak az évek, a gyerekek felnőttek; regényei 

meghozták a megérdemelt sikert; Luisa örült a sikernek; még tovább teltek 

az évek, más dolgok is megváltoztak mindennapjaikban, melyekről bizonyára 

csak évek múltán vesznek majd tudomást; aztán egy napon, vagyis egy nyári 

estén a Scalia házaspár újra kettesben üldögélt egy kávézó asztalánál.

 Valójában már egy hét óta nyaraltak egy akkoriban eléggé felkapott tenger-

parti faluban, Rómától délre, és mivel a három gyereküket csak néhány nappal 

későbbre várták, vagyis hát elég keveset lesznek majd együtt, most egy csepp-

nyi bevallhatatlan szorongás lassította az idő múlását. A gyerekek táborba 

mennek majd, gondolta magában Claudio Scalia, a „nagylányt” egy barátnője 

látja vendégül, mi ketten először megyünk egy görög szigetre, augusztus vé-

gén újra Rómában vagyunk; feleségét azonban, úgy látszik, még csak meg sem 

környékezték efféle gondolatok. Sokat sétáltak azokban a napokban, egymás 

mellett, a part mentén, néha megálltak ott, ahol a tenger tiszta volt és áttetsző; 

Luisa különös hévvel rohant a tengerbe, aztán pedig cseppet sem zavarta, ha 

kócos lett a haja; majdnem mindig hamar visszatértek, hogy az étteremben 

megebédeljenek, előtte Luisa lecserélte vizes fürdőruháját, s megkérte férjét, 

hogy segítsen neki a törülközővel; az étteremben fehérbort ittak, jól teleették 

magukat, nem is palástolták az élvezetet; sokáig aludtak az elsötétített szo-

bában, hasukat jól betakarva; külön indultak el, egymás után, hogy nyugodtan 

használhassák a mosdót; a szokásos kávézóban találkoztak, ahogyan most 

is, egy-egy könyvvel a hónuk alatt; néha pedig, amikor felesége nem láthatta, 

Claudio ránézett, és éppolyan csodálattal, mint reggel – amikor hagyta, hogy 

vizes haja rendezetlenül a homlokába hulljon vagy amikor csillogó szemmel 

megfogta a borospoharat –, szó nélkül fi gyelte.

 Motoszkált benne egy gondolat, meg akarta osztani, azokban a napokban 

többször is belefogott. Ha élete során sok könyvet elolvas az ember – így kezd-

te volna –, ha, mondjuk, élete nagy részét olvasással tölti, s utána mégiscsak 

megtörténik ez a furcsa dolog…

 Felesége a szemébe nézett, aztán, ahogyan egy idő óta szokta, ajkát bigy-

gyesztve megrázta a fejét: – Mit mondasz?

 – Azt mondom, hogy végül bizony furcsa dolgok történnek.

 – Ezt meg hogy érted?

 – Az emlékezettel – válaszolta elmélyülten Claudio Scalia. – A minap jöttem 

rá – folytatta egyik jellegzetes szófordulatával, amely a teljes bizonytalanság je-

le volt, s csakugyan meg is akadt.
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 – Tehát?

 – Az történik – válaszolta Claudio, és hirtelen eszébe jutott egy nagyon sok 

évvel azelőtti irodalmi beszélgetés –, az történik, hogy már nem emlékszem 

semmire…

 Luisa csendesen nézte, végtelen másodpercek teltek el így, a bárban a pin-

cér az asztalra tette a poharakat, és a társalgás, úgy, ahogyan elkezdődött, vé-

get is érhetett volna, de felvillant a másik kávézó képe, abban a másik faluban. 

– Egy könyv – folytatta halkan –, ha megkérdezel akármelyik könyvről, amit ol-

vastam, akár kétszer, háromszor, csak egy héttel ezelőtt is, én nem emlékszem 

semmire… de…

 – De? – kérdezte kitartóan Luisa.

 De éppen az ellenkezője történik, mondta volna Claudio Scalia, amikor elő-

jönnek bizonyos életérzések. A múltból? A múltból, ez nyilvánvaló, válaszolta 

volna, és visszagondolt azokra a napokra, a partra, a tengerre, a szállodai szo-

bára, a gyengédségtől gyűlt sötét gombócra a torkában, mely visszatartotta a 

szavakat. – Emlékszel az idős író és a fi atal író dilemmájára? – kérdezte.

 – Mi van vele?

 – Semmi. Csak úgy mondtam…

 – Te milyennek érzed magad? – kérdezte Luisa. – Öregnek vagy fi atalnak?

 – Nem tudom – mondta ki a végszót Claudio. Különben is, nemsokára egy 

görög sziget felé veszik útjukat, és augusztus végén, a gyerekekkel együtt, 

mindannyian visszatérnek Rómába.

 Így múltak el újabb évek, sok év, mígnem egy este, az Égei-tenger egyik 

eldugott kis szigetén, szeptember vége felé, miután egy vad vihar elhomályosí-

totta az eget, Scaliáék elindultak otthonról a kávézó felé. Az utca, amelyen vé-

gig kellett menniük, hogy a házból, ahol már hónapok óta laktak, a kikötő el-

ső kávézójához jussanak, először a kertek fehérre meszelt falai mellett vezetett, 

aztán hirtelen bebújt a házak kanyargós, szűk útvesztőjébe, aztán megint hir-

telen a téren, a tengernél bukkant elő. Zúgott a tenger azon az estén, átjárta a 

kora őszi szél, nagy, fehér habok bukkantak elő helyenként a félhomályban, a 

kávézó ajtaja enyhén lengedezett, majd nagy erővel becsapódott. Ha látna min-

ket valaki, gondolta Claudio Scalia cseppnyi, önkéntelen haraggal. Luisa sietve 

lépkedett a falak mentén, felhúzta kék tengerészkabátja gallérját kócos, őszes 

hajára, és úgy tűnt, nem törődik vele. Claudio is megigazította ősz haját. Egy 

út menti kertből még a nyári meleg illata áradt feléjük, aztán egy fuvallat szét-

fújta, s ők beléptek a kávézóba.

 – Ideges vagy? – kérdezte halkan Luisa, miközben levette a sálat és a ka-

bátot.

 Claudio Scalia megrázta fejét, nem is válaszolt neki. Aztán megjött a pincér, 

letette a két pohár italt, Luisa szájához emelte az övét, és egy hajtásra meg-

itta. – Átmelegít – mormogta tiszta és erőteljes hangján, mely elhalt a torka mé-

lyén.

 Így aztán, annyi év után, amikor már semmire sem emlékezett, Claudio 

Scalia lassan fújta ki a füstöt kezében az aznap esti első cigarettával, és visz-

szatért a témához. – Ha valaki meglátna – kezdte inkább csak magának –, 

azok után, hogy erre vágytam egész életemben, hát, nem akarna hinni a sze-

mének…
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 – Hogyhogy?

 – Vissza akarok menni, Luisa – mormogta gyorsan Claudio, s csak nehe-

zen tudta palástolni a hirtelen támadt búskomorság jeleit. Aztán – miközben 

Luisa Scalia, akinek meglehetősen híres író férje most, pályája alkonyán végre 

úgy határozott, hogy magányban fog élni, előhúzott egy könyvet a táskájából 

– mintha csak valóban folytatnia kellene a magányos gyónást, gyors magyará-

zatba fogott.

 – Furcsa dolog történik velem, mióta egyedül élünk, a világ másik végén… 

Mondom, furcsa dolog történik velem. – Luisa lehajtott fejjel, kitartóan nézte 

tovább a lapot, így hát a férfi  folytatta: – Egy sort sem tudok írni, Luisa, s tu-

dod-e, úgy látom a múltat, mintha csak…

 – Mintha csak?

 – Mintha egy rögeszme volna: a gyerekeink, a házaink, az utazásaink, a 

könyvek, egyik év a másik után, egyik részlet a másik után, egyik nap a másik 

után… és aztán itt vagyunk! Gondold csak meg! Átutaztuk a tengert, hosszú út, 

isten háta mögötti sziget, és így tovább, ahogy akartam, és végső soron te is 

akartad, aztán itt állsz… vagyis hát… igen, itt állsz, szemben a múlt tiszta ké-

pével…

 – Kicsit olyan ez, mint az a hajdani eset… a fi atal íróval és az idős íróval. 

Emlékszel? – kérdezte Luisa olvasás közben.

 – Ezt meg hogy érted?

 – Gondold csak végig – válaszolta. Aztán az italtól kipirult arccal, kócos, 

ősz hajával, csillogó szemével felemelte a fejét, és úgy, hogy senki se láthassa, 

megsimogatta a férfi  kezét.

Sermann Eszter fordítása
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Andrea De Carlo

A csábítás technikái
Június első szombatján Rómában őrü-

letes hőség volt, a zárt zsalugátereken 

keresztül egy fuvallatnyi levegő sem 

jött be a lakásba. A munkálatok ab-

bamaradtak, és senkinek sem jutott 

eszébe, hogy lebontsa az állványokat, 

de rajtam kívül csak a kilakoltatott 

öreg házaspár tette szóvá.

 Tizenegy óra felé elmentem járni 

egyet a Santa Maria di Trastevere tér 

környékére, ahol a szegény turisták a 

szökőkút lépcsőjén kornyadoztak, a 

kevésbé szegények pedig a presszók 

napernyői alatt hűsöltek. Ahogy el-

haladtam a téren a könyvesbolt előtt, 

Marco Polidori könyvét fedeztem fel a 

kirakatban, nem lehetett nem észre-

venni. A címe A koncentrikus kelepce 

elve volt; sose hallottam még róla.

 Odabenn egy egész kupac volt be-

lőle a pénztárhoz közeli pulton. Kéz-

be vettem egyet: nem tudtam, hogy 

egy régi munkájának újabb kiadásáról 

van-e szó, új címmel, vagy csoda tör-

tént, és sikerült végre befejeznie va-

lamelyik történetét a sok közül, ame-

lyekkel évek óta nem haladt. Két hó-

nap telt el azóta, hogy felhívott New 

Yorkból, és másfél, mióta odaadtam 

neki a kéziratot. Azóta nem jelentke-

zett, pedig én valami választ vártam 

volna.

 Valamilyen okból rögtön az aján-

lást kerestem a könyvben; így szólt: 

Mariának. Meglepett, hogy annyira 

fontosnak tartja Mariát, hogy neki 

ajánlja a regényét, és így leleplezi ma-

gát a felesége és mindenki más előtt; 

olyan gyorsan és fájdalmasan, hogy az 

már majdnem tetszett. El tudtam kép-

zelni Mariát, mennyire boldog lesz: 

jól emlékeztem a hangjára, amikor 

Polidoriról beszélt.

 Aztán elolvastam az első oldalt, 

hogy megnézzem, hogyan kezdődik, 

és teljesen úgy kezdődött, mint az én 

regényem első változata.

 Kellett néhány másodperc, hogy 

rájöjjek, mert hónapokba telt, amíg 

átírtam, egész másképpen, igazán kü-

lönös hatást tett rám Polidori köny-

vében viszontlátni, hogy milyen volt 

eredetileg. Még arra is gondoltam, 

hogy ez csak véletlen egybeesés, vagy 

hogy valamiféle játékot akart űzni az 

első sorokkal, de a következő sorok is 

ugyanazok voltak, amelyekre jól em-

lékeztem: olyan meghitt érzés volt, 

mint mikor az ember egy korábbi 

fényképét nézegeti.

 A boltos észrevehette, hogy kivé-

teles fi gyelemmel lapozgatom a köny-

vet, mert megkérdezte: Tetszik? Nem 

válaszoltam; fi zettem és kiléptem a 

térre, hazamentem, egyfajta transz-

ban.

 Otthon aztán folytattam az olva-

sást. Polidori csinált néhány kis vál-

toztatást: elhagyott néhány mellékne-

vet, karcsúsított néhány mondatot, át-

helyezett néhány vesszőt, hozzáadott 

néhány pontosvesszőt. De ezek csak 

kis beavatkozások voltak, amelyek tö-

kéletesen tiszteletben tartották a stí-

lusomat; nem azért tulajdonította el a 

történetemet, hogy a saját képmására 

formálja. Lektori körültekintéssel dol-

gozott a kéziraton, megőrizve annak 

minden kis hibáját, az otrombaságokat 

és a durvaságokat, melyeket én kö-

nyörtelenül kiirtottam az új változat-

ban.
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 Ahogy olvastam, egyre nőtt ben-

nem a hitetlenkedés, amely minden 

más érzelmemnél erősebb volt: min-

den oldallal jobban megdöbbentett a 

gondolat, hogy Polidori képes volt er-

re, olyan tökéletes arcátlansággal, ami 

már-már természetes volt. Eszem-

be jutottak milánói meghatott szavai 

és azok a megjegyzések, melyeket a 

fénymásolat margójára írt a lakása fö-

lötti stúdióban, meg hogy hogyan mu-

tatott be Oscar Sassónak és a spanyol 

kiadójának; az egész játék a sok hí-

zelgéssel, bátorítással, jó tanáccsal 

és ösztönzéssel, amelyet egészen a 

múlt hónapig űzött. Eszembe jutottak 

megjegyzései az olasz politikusokról 

és azok szemtelenségéről, arról, hogy 

biztosak benne: mindent megszerez-

hetnek, amit csak akarnak.

 De azért folytattam az olvasást, hi-

szen mégiscsak az én regényem volt, 

és nagy hatást tett rám, hogy ilyen 

végleges formában lapozgathatom, az 

oldalak szépen megszerkesztve, a fe-

kete betűk tisztán és szabályosan so-

rakoznak a fehér lapon. Az az érzés 

volt, amelyet sokszor próbáltam ma-

gamban elképzelni, amióta elkezdtem 

átírni, és még inkább azóta, mióta 

aláírtam a szerződést Rocasszal; és 

természetesen más is volt, mint ahogy 

képzeltem, mert a borítón nem az én 

nevem szerepelt.

 Ahogy egyre folytattam az olva-

sást, kíváncsivá tett, hogy sikerült 

Polidorinak megoldani a történet vé-

gét, amivel kapcsolatban én olyan so-

káig bizonytalan voltam, de amikor a 

végére értem, nem oldott meg sem-

mit. Pontosan ott fejezte be a tör-

ténetet, ahol én abbahagytam; nem 

törődött azzal, hogy lezárjon, meg-

magyarázzon, megindokoljon vagy 

összefoglaljon bármit is. Sokkal elfo-

gulatlanabb volt nálam, a könyv pon-

tosan az énáltalam megírt utolsó pár-

beszéddel fejeződött be. Az volt a fur-

csa, hogy így olvasva jó volt, úgy tűnt, 

hogy semmi szükség arra a komp-

likált megoldásra, melyet én a má-

sodik változatban kitaláltam, hogy el-

varrjam a szálakat.

 Amikor letettem a könyvet, el-

kezdtek előjönni azok az érzések, me-

lyeket elnyomott a hitetlenség: ha-

rag és csalódottság és becsapottság 

és megvetés és bosszúvágy, meg egy 

picike büszkeség arra a gondolatra, 

hogy Marco Polidori elég jónak ta-

lálta a könyvemet, hogy a saját neve 

alatt kiadassa. De meg tudtam volna 

ölni, most, hogy lassan kezdtem ma-

gamhoz térni.

 Azonnal telefonáltam neki, a stú-

diólakásba; rámondtam az üzenetrög-

zítőre: Roberto vagyok, sürgősen be-

szélnünk kell.

 Felvette és azt mondta: – Roberto.

 Elvesztettem a talajt, mert nem 

gondoltam rá, hogy válaszolni fog; azt 

mondtam: – Figyelj, jobb lenne sze-

mélyesen. – Nehéz volt uralkodnom 

magamon; ösztöneim szerint már 

most üvöltöttem volna neki valamit.

 Azt mondta: – Rendben, amikor 

akarod. – Nem volt olyan szívélyes, 

mint más telefonbeszélgetéseink al-

kalmával, de nem is tűnt úgy, mintha 

zavarban lenne: határozottnak, ma-

gabiztosnak tűnt.

 – Most, azonnal – mondtam, és a 

hangom remegett a dühtől.

 Azt válaszolta: – Itthon várlak.

 Fentről nyitotta ki a kaput, és én be-

szálltam a liftbe, fel voltam készülve, 

a fejem tele volt ellene irányuló mon-

datokkal, úgy kavarogtak bennem, mint 

Bed reghin könyvének tölcsér alakú terén 

a forgalom: gondolatok teherkocsijai és 

motorbiciklijei és autói rossz kipufogó-

ikkal, olyan zajosan, hogy majd meg-

süketültem.
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 Polidori azonnal ajtót nyitott; le 

volt sülve, ősz haja rövidre vágva. 

Megszorította a kezem, újfent érzé-

kelhető zavar nélkül, és azt mondta: 

– Gyere be.

 Bementünk a nappaliba. A hőmér-

séklet legalább tíz fokkal alacsonyabb 

volt, mint kint, volt valahol egy rej-

tett légkondicionáló, ami enyhe zú-

gással hűtötte és páramentesítette a 

levegőt.

 Néztük egymást úgy három mé-

ter távolságból. A szívem szabályta-

lanul vert az alig leplezett haragtól 

és gyűlölettől, a kezeim zsibbadtak. 

Nem emlékszem, hogy valaha ha-

sonló helyzetben lettem volna, hacsak 

nem gyerekként, amikor valaki ellopta 

a játékomat, vagy egy pár évvel idő-

sebb gyerek csalt a játékban; nem ta-

láltam a gondolataim fonalát, csak 

fülsiketítő részmondatok kavarogtak 

a fülemben. Ezenkívül ott volt még a 

lakás mesterséges hűvöse, úgy tűnt, 

hogy az izzadsággal együtt a teret is 

megfagyasztotta közöttünk.

 Polidori megkérdezte: – Akarsz in-

ni valamit? – Nem próbálta kerülni a 

tekintetemet, sőt éber kíváncsisággal 

szemlélt, mintha csak szembe akarna 

velem szállni, vagy azt szeretné tudni, 

meddig fogok elmenni.

 – Köszönöm, nem – mondtam, és 

a mondat azonnal beleveszett a pá-

ramentesített levegőbe.

 Rámutatott egy fotelre, és meg-

kérdezte: – Nem ülsz le? – A rövid haj 

még inkább rablógyilkoskülsőt köl-

csönzött neki, mozdulatai még ve-

szélyesebbnek tűntek.

 Leültem, de ő állva maradt; akkor 

én is felálltam, odamentem az üveg-

ajtóhoz, és egyik kezemmel dobolni 

kezdtem rajta.

 Azt kérdezte: – Láttad a könyvet? – 

Nem próbált úgy tenni, mintha ez egy 

baráti beszélgetés volna: tekintetében 

a kihívás fénye égett, ahogy még ez-

előtt sosem.

 – Láttam – válaszoltam. – Tolvaj 

vagy. Egy ocsmány, rohadék tolvaj, 

egy szemét gazember. – Elindultam 

felé, be akartam neki húzni egyet, nem 

láttam a dühtől; ő összekulcsolta a két 

alkarját, hogy védekezzen, egy gyors, 

harcművészeteket idéző mozdulattal. 

Próbáltam odébb tolni a kezeit, liheg-

ve, szívemben valódi gyilkos ösztön-

nel, mindketten próbáltuk a másik ke-

zét lenyomni, farkasszemet nézve egy-

mással. De egy millimétert sem moz-

dult, még megingatnom se sikerült; 

és én még ostobábbnak éreztem ma-

gam, elengedtem és visszakoztam. Új-

ra azt mondtam neki: – Rohadt, tetű 

maffi ózó. – Belerúgtam egy díványba, 

és visszamentem az üvegajtóhoz. Azt 

mondtam: – Én vagyok a hülye, hogy 

vakon bíztam. Mint egy gyámoltalan 

tökfi lkó, aki azt se tudja, hol él.

 Polidori nem mozdult, csupán le-

engedte a kezét, lassan lélegzett. Azt 

mondta: – Tehát? Be akarsz perelni? 

Összehívsz egy sajtótájékoztatót, és 

kitálalsz? Elég, ha bemutatod az ere-

deti gépelt változatot.

 Nem válaszoltam, csak néztem rá, 

karom izmai még mindig remegtek az 

erőlködéstől.

 Aztán így szólt: – Nem is rossz, 

gondolj csak bele. Végre legalább le-

lepleződik egy gazember. Gondolj csak 

az olvasóimra, akik abban a meggyő-

ződésben élnek, hogy van egy boldog 

sziget, ahova elmenekülhetnek, amint 

hazaérnek. Gondolj a kiadóimra. Gon-

dolj szegény Oscarra, a Nobel-díjával 

együtt. – Tényleg azt akarta, hogy bele-

gondoljak: hergelni próbált. Azt mond-

ta: – Persze nem nagy ügy egy olyan 

országban, ahol a miniszterek a maf-

fi ával cimborálnak, de azért felkavarná 

az állóvizet. Talán két-három napig, de 

már ez is valami, nem?
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 Még mindig nem tudtam elhinni, 

még mindig letaglózott a tekintete, a 

hangja, a csipkelődő modora. – Miért 

csináltad? – kérdeztem.

 – Mert csodaszép történet volt – 

mondta Polidori. – És mert te teljesen 

tönkretetted. A második változat för-

telmes, Roberto. Egy ambiciózus és 

stréber irodalmi papagájocska mun-

kája, aki fél szemmel a kritikusokat, 

az én könyveimet és a lehetséges ol-

vasótáborát fi gyeli. Nincsenek ben-

ne nyílt érzelmek, mint az elsőben. 

Lecsiszoltál minden durvaságot, le-

tompítottad az összes sarkot, meg-

magyaráztál minden párbeszédet, idi-

óta módon.

 – És ezért jogod volt ellopni az el-

ső változatot? – kérdeztem. Elképesz-

tett erőszakos hangja, az, ahogy rám 

támadt, ahelyett hogy mentegetőzni 

próbált volna.

 – Már nem a volt a tiéd – mondta. 

– Kidobtad, nem is gondoltál már rá, 

belesétáltál az összes csapdába, ami-

be csak lehetett. – Elhúzta az üveg-

ajtót: forró és nedves levegő csa-

pott meg, majdhogynem megtánto-

rodtam. Kiment, és én követtem a ke-

gyetlen napsütésbe. – A könyv mindig 

azé, aki elolvassa, Roberto. Nem zár-

hatod páncéldobozba – mondta.

 – Akkor tehát nem is egyedül kell 

megírni? – mondtam neki a melegtől 

kábultan. – Vagyis megírathatod akár 

Bedreghinnel vagy Dalatrival, vagy 

bármilyen más szerencsétlen mar-

hával is, aki épp kapóra jön!

 Polidori nézte a napsütésben 

fulladozó várost, és azt mondta: – 

Bedreghin és Dalatri csak írnokok. 

Semmi többet nem csinálnak. Arra va-

lók, hogy ne kelljen tollat fognom.

 – Miért, olyan nehezedre esik? – 

kérdeztem.

 – Igen – mondta Polidori. – Nagyon 

is nehezemre esik. – Szemembe né-

zett, már mindketten izzadtak voltunk, 

legalább harmincnégy fok lehetett, ki-

lencvenszázalékos páratartalom. Azt 

mondta: – Mire gondolsz? Vagy nem 

gondolsz semmire?

 – Azt gondolom, hogy egy roha-

dék vagy – mondtam. – És hogy 

kétszínű vagy. Beléd ivódott a két-

színűség, mint az összes rohadékba, 

akik minden téren tönkreteszik az or-

szágot. Mondasz ezer dolgot, aztán 

az ellenkezőjét csinálod annak, amit 

mondtál, és jaj annak, aki hitt neked.

 Elmosolyodott, és azt mondta: – Az 

élet kétszínű, Roberto. Ott kering kö-

rülötted, beszivárog minden résen, az-

tán elillan. Ez nem olyan, mintha egy 

papírbábuval kellene beszélgetned. 

Ha akarsz, megpróbálhatsz egyszerű-

síteni, de olyan lesz, mint egy stilizált 

balett. És persze vannak esetek, ami-

kor az igazság és az igazságtalanság 

ugyanazon az oldalon van, de ez rit-

ka. A motívumok összekeverednek, 

az igazságtalanságok és az igazságok 

folyton összekuszálódnak.

 Én azt mondtam: – Ez olyan vi-

lágnézet, amitől undorodom. Ez a 

legjobb mód arra, hogy mindent úgy 

hagyj, ahogy van, és hogy megindo-

kold a legaljasabb hitványságokat. Ez 

a tolvajok és a gyilkosok világnézete.

 Aztán bementem a hűvös és ritka 

levegőjű lakásba, végigmentem a fo-

lyosón és ki az ajtón, és úgy éreztem, 

hogy egy századrészét sem mond-

tam el annak, amit mondanom kel-

lett volna; nem volt bennem semmi 

elégedettség, és nem éreztem, hogy 

bármit is visszaszereztem volna abból, 

amit elvesztettem.

 Rómában maradtam, Itália da-

gadt és falánk bendőjében, ahogy 

Polidori szokta mondani. Szerettem 

a Trasteverét, olyan volt, mint egy kis 

falu a városon belül; már majdnem az 
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összes kereskedőt ismertem, rám kö-

szöntek séta közben. Néha egész fur-

csa kerülőket tettem, hogy elkerüljem 

Mariát, de nem mindig; néha nem is 

gondoltam rá, vagy legalábbis úgy 

tűnt, mintha nem gondolnék.

 Június huszadikán A koncentri-

kus kelepce elve már minden fon-

tosabb újság eladási listáját vezette. 

Oscar Sasso írt róla egy rajongó kri-

tikát, amelyben megjegyezte, hogy 

Polidorinak sikerült csodálatos mó-

don megújulnia, új korszakot nyitott 

a munkásságában. Kollégái nyájként 

követték, mást sem bégettek, mint 

hogy csodálatos és ragyogó. Polidori 

nagyon visszafogott volt, mint általá-

ban: alig mutatkozott a televízióban, 

és csak néhány interjút adott.

 Június harmincadikán kiléptem a 

„360°”-tól; alighogy az utolsó szám el-

készült.

 Július ötödikén telefonált Spa-

nyolországból Rocas titkára, és meg-

kérdezte, hogy állok a könyvemmel. 

Azt mondtam neki, hogy becsönge-

tett hozzám valaki és azzal beszélge-

tek, és hogy vissza tudna-e hívni ne-

gyedóra múlva. Fel-alá járkáltam az 

elfüggönyözött nappaliban, és azon 

tűnődtem, hogy valóban véget ért-

e az új életem, vagy van még va-

lami kiút. Eltűnődtem, valóban egy 

ambiciózus és stréber irodalmi pa-

pagájocska vagyok-e, vagy ez a vál-

tozás még visszafordítható. Aztán ar-

ra gondoltam, hogy Polidori miatt el-

vesztettem egy feleséget, egy sze-

retőt és az első regényemet, de cse-

rében maradt még annyi feltáratlan 

érzelmem, hogy írjak egy másik re-

gényt, ezt.

Matolcsi Balázs fordítása

Andrea De Carlo (1952) az olasz középnemzedék elismert 
regényírója, munkásságával hazájában már egyetemi kur-
zusok is foglalkoztak. A hiperrealizmus újdonságát hozta az 
olasz irodalomba, de kapcsolatba hozható a képzőművészeti 
minimalizmussal is. Pályája második szakaszában egyre in-
kább a történetmondás és az olvasmányosabb műfajok felé 
fordult. Művei: Treno di panna (Tejszín vonat),1981; Uccelli 
da gabbia e da voliera (Kalitkába és röptetőbe zárható ma-
darak), 1982; Macno, 1984; Yucatan, 1986; Due di due 
(Kettőből kettő), 1989; Tecniche di seduzioni (A csábítás 
technikái), 1991; Arcodamore (Szerelemív), 1993; Uto, 
1995; Di noi tre (Hármunkról), 1997; Nel momento (E pil-
lanatban), 1999; Pura vita (Tiszta élet), 2001; I veri nomi (Az 
igazi nevek), 2002; Giro di vento (Széljárás), 2004.
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Marco Lodoli

A mester
Most, hogy eljutottam idáig, rajtam a világ szeme, meg az apámé, rendezhetem 

a számlát. Nyugodt vagyok, laza, tudom, mit kell tennem. A többiek azt mond-

ták: menj te, és én mentem, hogy pontot tegyek ennek a párbeszédnek a vé-

gére, amely évek óta tart, és olyan, mint egy kihallgatás, amelynek most kell 

véget érnie.

 Jól emlékszem a napra, amikor először léptem be a stadionba, apám sú-

lyos kezét szorongatva. Nyakamba kötött egy sálat a csapata színeivel, úgy 

éreztem, hogy megfulladok. Körülöttünk mindenki lökdösődött és kiabált, mint 

az őrült, és apám volt a legőrültebb mind közül, dagadó torokkal fröcsögött a 

bíróra és az ellenfélre olyan szavakat, amilyeneket otthon sohasem hallottam 

tőle. Más ember lett, úgy rázta az öklét, mintha mindent darabokra akarna tör-

ni: miközben izgett-mozgott, könyöke a halántékomat verdeste. Én azt mond-

tam: papa, kérlek, menjünk innen, menjünk haza a mamához, be kell fejeznem 

a leckét holnapra, de ő rám se hederített. Felemelt és a nyakába ültetett, hogy 

jobban lássam a meccset. Odalenn a zöld gyepen egy csomó ember rohangált 

egy labda után, szétnyíltak és összezáródtak, mint madárraj a fűégen. De az 

ég ezerszer szebb. Azon a vasárnapon nagy szél volt, és a felhők minden pil-

lanatban új alakot öltöttek. Az egyikben felismerni véltem a kiskutyánk, Toto 

vonásait, és meg akartam mutatni apámnak, mutattam is, bár a szél félig már 

összekuszálta. De apám csak azt mondta: hagyd már ezeket a butaságokat, ne 

az eget nézd, nézd a meccset!

 Én utálom a focit. Azonnal megutáltam abban a stadionban, az egészet 

egyben, egy pillanat alatt, aztán később részleteiben is, egyre inkább, nap nap 

után.

 Apám levitt egy kerületi kiscsapathoz. A fi úk kicsit nagyobbak voltak nálam, 

a zuhany alatt oldalba pisilték egymást és röhögtek, sárral rakták tele a kiseb-

bek táskáját, bosszantásból alsógatyákat és órákat lopkodtak. Szerencsére en-

gem békén hagytak, mert apám, akitől mindenki tartott, gyakran bejött az öl-

tözőbe, hogy tanácsokat adjon, hogyan rúgjam meg a labdát, és hogy mit kell 

tenni a győzelemért. Csatárt játszottam, fi gyelmem sokszor elkalandozott, azt 

se tudtam, hogy áll a meccs, aztán megláttam apámat a kerítés fémhálójába 

kapaszkodva, valami érthetetlen dolgot üvöltött, és akkor, hogy elhallgattas-

sam, rúgtam egypár gólt. Nem nehéz gólt rúgni, csak tudni kell, hová fog jön-

ni a labda, és ott kell lenni: és én ezt tudtam, jobban, mint a többiek, és nem 

izgultam, amikor láttam a kapust kijönni, a hibázás lehetősége egyáltalán nem 

érdekelt, és nem is hibáztam szinte soha. Csak az zavart, hogy a gólok után egy 

csomó csapattársam a nyakamba ugrik, ölelget, csókolgatja a nyakamat és be-

letúr a hajamba.

 Otthon apám töviről hegyire elmesélte a meccset anyámnak és a nővéreim-

nek, aztán telefonon elismételte még néhány munkatársának is. Amikor a gól-

jaimat ecsetelte, ragyogott a boldogságtól, majdhogynem megszépült.
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 Aztán egy délután jött egy alak, hogy megnézzen, futballistaberkekben szá-

mított valamit, apám egy közeli presszóban ismerte meg. Rúgtam négy gólt, 

és elhívtak a város egyik fontos csapatába. Többet kellett edzenem, erősebbé, 

gyorsabbá, magasabbá és ügyesebbé kellett válnom. Az edzések után apám le-

vitt egy plébánia pályájára, egy órán át passzolgatnom kellett jobbal és ballal, 

aztán beállt a kapuba, és szólt, hogy lőjek erősen és pontosan. Apám kövér, ne-

vetséges melegítő volt rajta, fejpánt a homlokán, narancssárga kapuskesztyű, és 

azt mondta, lőj a felső sarokra, most az alsóra, gyerünk; dobálta magát a sárban, 

megpróbált védeni, és amikor nem sikerült, felállt, mosolyogva és mocskosan.

 Abban az évben én lettem a serdülőbajnokság gólkirálya.

 A város legrangosabb sportújságja lehozta a fényképemet, és bár a név 

a kép alatt hibásan volt írva, apám ereklyeként őrizgette a tárcájában. Azt ta-

nácsolta, hogy hagyjak fel a tanulással, majd később megszerzem az érettségit 

valami magánintézetben, ahol elég csak fi zetni. Úgyis nemsokára dőlni fog a 

pénz, mondogatta; nem mintha a pénz túlságosan érdekelte volna, ő csak azt 

akarta, hogy a lehető legmesszebbre jussak a zöld gyepen. Már becenevem is 

volt: Tőr, mert olyan pontosan sújtottam le, és mert semmi sem hozott ki a 

sodromból, még az sem, ha az ellenfél a mezemet rángatta vagy az arcomba 

könyökölt és felrepedt a szám. A csapattársaimmal nemigen törődtem, gyak-

ran cserélődtek, némelyiknek még a nevét sem tudtam, meg aztán ők mindig a 

meccsekről és a rohadék bírókról beszéltek, és a fényes jövőről, szép autókkal 

és nagy mellű nőkkel. Én csendben maradtam, sőt néha vasárnaponként ször-

nyű búskomorság kerített hatalmába: fel kellett vennem a piros-fehér mezt, a 

stoplis cipőt, ami feltörte a lábamat, és aztán – esőben, szélben vagy napsütés-

ben – a pálya ketrecként zárt magába, mint egy állatot. Szerettem volna más-

hol lenni, valakinek a barátja lenni és vele mászkálni, vagy akár egyedül, csak 

úgy, a városban, bámulni mindazt, ami történik, azt az ezernyi dolgot, ami-

ről én semmit sem tudok. Apám minden meccsen kinn volt, otthon vagy ide-

genben, bekerült a csapat szakmai stábjába, így ott ülhetett a kispadon, buz-

dított, toporzékolt, egyik cigarettát a másik után szívta. És én, hogy ne okozzak 

neki csalódást, rugdostam a gólokat.

 Tizenhat évesen mutatkoztam be az ifi csapatban, mert, ahogy mondták, jó 

gólszimatom van. Rettenetesnek tűnt ez a kifejezés, ami illik egy szarvasgom-

ba-kereső vagy vadászkutyára, de nem rám, aki csak az egymás után múló év-

szakok illatát éreztem, melyek sodortak magukkal. Egyik éjjel azt álmodtam, 

hogy az ellenfél kapuja mellett volt egy kút, és én belehajoltam, hogy meg-

nézzem, mi van benne, de sötét volt odabenn, semmit se lehetett látni, csak 

egy kutya sírása hallatszott.

 Tényleg nem értem, hogy tudtam minden meccsen gólt rúgni. Mert sztár 

vagy, mondogatta apám fanatikus büszkeséggel. Én viszont azt hiszem, egy-

szerűen csak a többieknél jobban értem a légüres tér lényegét. A pályán, ahol 

minden mozog, rohan, a játékosok megpróbálnak minden teret elfoglalni, de 

az örvény közepén mindig marad egy üres pont, engem ez vonz, belevetem 

magam ellenállás nélkül. Aztán ott találkozom a labdával, és behelyezem a há-

lóba. Gondolom, ez olyan lehet, mint találkozni egy lánnyal egy nagy bevásár-

lóközpontban: szörnyű a zűrzavar, az emberek jönnek-mennek, egymásnak üt-

köznek, de aki vár, az egy üres pontban van, nem lát semmit, nem ért semmit, 
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mégis éppen ott áll, ahol a szerelem elhalad. Barátnőm, az igazat megvallva, 

nem volt, apám mindig azt mondta, nem kell az időmet érzelmi marhaságokra 

fecsérelnem, és hogy szenteljem magam annyira a focinak, mint ahogy egy fe-

rences szerzetes önmagát az Úrnak szenteli.

 Én titokban átkoztam a focit, de aztán vasárnap mégis hirdettem az igét.

 Aztán, egy nap, emlékszem, szakadt az eső, bemutatkoztam az első ligá-

ban. Vesztésre álltunk, otthon, egy nullra, tíz perc volt hátra a meccsből: a mes-

ter azt mondta, gyerünk, fi am, te mész be. Összeölelkeztem az öreg csatárral, 

aki csuromvizesen jött le, és kihelyezkedtem jobbra, a szélre. Amikor a meccs 

már majdnem befejeződött, és én még labdába sem értem, láttam, hogy a kö-

zéppályásunk felbőszült bikaként tör előre, készen arra, hogy bevigye az utolsó 

döfést. Láttam, milyen csámpásan fut, milyen sután lendíti lövésre a lábát, és 

kitaláltam, hol van az a pont, ahol a labda majd ki fog menni: oda helyezked-

tem, és oda is érkezett a lecsúszott, célt tévesztett lövés. A labda eltalálta a síp-

csontomat, felpördült és furcsa ívben behullott a kapus mögött a hálóba.

 Abban az évben tizenkét gólt rúgtam, a következőben tizennyolcat. Apám 

kiragasztgatta a sportújságok címlapjait a nappali falára. Azt mondta, te vagy 

az én büszkeségem, az álmaim beteljesülése, életem egyetlen értelme.

 Egyszer, egy mesterhármas után interjút kellett adnom az újságíróknak. Azt 

kérdezték tőlem, mit gondolok, jobb vagyok-e, mint bizonyos régi játékosok, 

akiknek még a nevét se hallottam soha; hogy éjszakánként a válogatottal ál-

modom-e; igaz-e, hogy a Real Madrid érdeklődik utánam; hogy tévés barátnőm 

van; hogy valóban kommunista vagyok-e, mint ahogy azt rebesgetik.

 Próbáltam nagyvonalú és udvarias lenni, és sokat nevetni. Apám azt mond-

ta, hogy olyan voltam, mint egy visszamaradott gyerek; azóta csendben vagyok. 

Tíz év az első ligában, egyetlen nyilatkozat nélkül, négyszer voltam gólkirály, 

soha nem állítottak ki, sárga lapot is csak szándékos kezezésért kaptam, mert 

egyik-másik vasárnap kedvem támadt a kezembe venni a labdát, megállítani 

mindent és hazaküldeni mindenkit. Menjetek innen, el, el innen! Ti, akik meg-

tehetitek, menjetek vendéglőbe, sétálni, legyetek gyilkosság áldozatai, men-

jetek lukat ásni a homokba, szeretkezni, lerészegedni, menjetek, ahova akar-

tok, de ne maradjatok tovább ebben a stadionban a győzelmet remélve, mert 

nem lehet győzelem az, amikor a labda kifogott halként vergődik a hálóban. 

Hagyjatok békén, nem kérek tőletek semmit, ti se kérjetek tőlem többet, én 

gyűlölöm ezt a játékot, amely kicsivé és boldogtalanná tesz, szeretnék csak le-

feküdni a gyepre és aludni.

 De csak jöttek a labdák, én lőttem, és majdnem mindig gól lett. Láttam 

az ellenfél játékosait, fogták a fejüket, a hajuk izzadságtól és zselétől fénylett, 

térdre hullottak, és én sajnáltam őket. Úgy tűnt, hogy a meccsen nincsenek 

győztesek és legyőzöttek, hanem egy nagy egészről van szó, amihez mindenki 

valahogy hozzájárul, mint ahogy a fény és a sötétség órái együtt teszik ki a na-

pot. Apám néha még bejött az öltözőbe, hogy megöleljen: zakóban és nyak-

kendőben; én meztelenül, mint egy ázott kutya, és a vállamat veregette. Vagy 

füzeteket hozott, és minden oldalra kellett írnom egy ajánlást az aláírásommal. 

Írjad, mondta, Mariának, sok szeretettel, Rossanának, a szép szeműnek, írjad, 

gyerünk, és úgy írd alá, hogy el lehessen olvasni, ne olyan tétova macskakapa-

rással. Te sztár vagy, te vagy a fi am, olyan, amilyet mindig is akartam.
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 A pénzből, amit kerestem, apám vett egy villát az előkelő negyedben, a vá-

ros és a tenger között. Vett néhány szép autót is, mert, ahogy mondta, ki lá-

tott már futballistát Mercedes nélkül. Én szerettem volna kismotorral járkálni, 

érezni, ahogy az arcomba vág a levegő és magával viszi a gondolatokat, de 

nem motorozhattam, ebben apám hajthatatlan volt: elég egy gödör, egy meg-

csúszás, egy őrült, aki átmegy a piroson, és viszlát, karrier.

 Én azt mondtam: rendben van, mester, és ő boldog volt.

 Tíz év a legmagasabb osztályban, mint egy alvajáró egy vég nélküli folyosón. 

Levetkőzni, felvenni a rövidnadrágot és a mezt, játszani, gólt rúgni, lefürdeni, 

felöltözni; meg a fekete táblák, mint az iskolában, nyilakkal és mozgásirányok-

kal; meg a csapattársak, akik furcsán néznek rám, és én is furcsán nézek rájuk, 

csapattársak, akik továbbra is minden évben cserélődnek, ki sem alakulhat bár-

miféle rokonszenv; meg aztán az újságok a fényképemmel minden vasárnap, 

minden hétfőn, ahogy gólt lövök vagy ahogy tátott szájjal levegő után kapkodok, 

és láttam, hogy én vagyok, mégsem ismertem magamra. És mellettem mindig 

ott volt apám, láthatatlanul, hogy megmondja, mit csináljak.

 És most itt vagyok a tizenegyespontnál, a világbajnoki döntő utolsó per-

cében, mert én vagyok a válogatott középcsatára, a mezem rálóg a nadrágra, 

a sportszáram letűrve, az egész világ engem néz, gyerekek és apák összeölel-

kezve, feleségek talpon, a szalonban a dívány mögött, millió baráti társaság do-

hányozva, kiabálva, aztán lassan elcsendesednek, a tekintetek a képernyőre ta-

padnak, a könyökök a térdeken, mindenki azt várja, hogy lőjek: apám a dísz-

páholyból néz, és ott van a világ összes tévékészülékében, az összes házban, 

rám mutat, azt mondja, az én fi am, zseni, nem egy lángész, mégis zseni, most 

fut neki, most lő, és…

 Én nekifutok a világbajnokság utolsó büntetőjének, már évek óta tart ez a 

nekifutás, megtettem sok kilométert, és most a végére értem.

 A kapus elmozdul, egyensúlyát veszti, már majdnem fekszik, már minden 

ember talpon, a kezek a magasban, és már hallom apám éles hangját, ahogy 

üvölt: gól!, győztünk, győztem!

 De én ezt a tizenegyest inkább fölé rúgom, az ostobaság végtelen egébe.

Matolcsi Balázs fordítása

Marco Lodoli (1956) nemzedékének néhol nagyra tartott, má-
sutt elfeledett szerzője. Az írás mellett mindeddig megtartotta 
középiskolai tanári munkáját is. Pályáján a valóság nyers tó-
nusú ábrázolásától a klasszikusabb formanyelv felé tart. Művei: 
Diario di un millennio che fugge (Egy gyorsan múló évezred 
naplója), 1986; Snack bar Budapest (Budapest presszó, Silvia 
Bre társszerzőjeként), 1987; Grande raccordo (Nagy körgyűrű), 
1989; I fannulloni (A semmittevők),1990; Crampi (Görcsök), 
1992; Grande circo invalido (Nagy rokkant cirkusz), 1993; Cani 
e lupi (Kutyák és farkasok), 1995, Il vento (A szél), 1996; I fi ori 
(A virágok), 1999, La notte (Az éjszaka), 2001; I professori e 
altri professori (A tanárok és egyéb tanárok), 2003.
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Az olasz irodalom 
önéletrajza

Irodalmi társaságokban gyakran rebesgetik – meglehet, csak adomának 

szánva –, hogy némely hiú szerző úgy gondoskodik síron túli jó híréről, hogy 

jó előre megírja és készenlétbe helyezi saját nekrológját. Michel Turnier is 

bizonyára hallott efféléről, s talán épp hiú társainak kifi gurázására írta meg 

Egy író nekrológja című groteszkjét, amelyben önmaga pályáját méltatja, 

2022-es halála alkalmából... Turnier humoros írása azonban később egy ko-

moly kiadványhoz is ötletet adott: egy fi atal, de már jó nevű francia irodalom-

történész elhatározta, hogy irodalmi lexikont szerkeszt ezzel a módszerrel, 

szócikkeket írat önmagukról a kortárs francia írókkal. Hamarosan meg is 

született Le Dictionnaire című, különös adattára, s ez adott aztán mintát 

olasz pályatársának, Felice Piemontese író-újságírónak, hogy Autodizionario 

degli scrittori italiani (Olasz írók önlexikona) címmel elkészítse a műfaj olasz 

változatát.

 Piemontese igazi lexikonszerkesztőként, a tudásközlés becsvágyával és 

felelősségével látott munkához. Azt kívánta elérni, hogy a sokféle személyes-

ségből és elfogultságból ne csak érdekes olvasmány, hanem sokféleképpen 

összevethető és kontrollálható, sok nézőpontú tudástár álljon össze. Ezért a 

kor valamennyi jelentős, élő olasz íróját-költőjét bevonta a munkába, sőt, a 

válogatásnál a kialakult kánonnal sem érte be, kritikai igazságot kívánt szol-

gáltatni a megítélése szerint igaztalanul mellőzött szerzőknek. Az elkészült 

kötetben végül kétszáztíz alkotó szólalt meg, s a bevezető azt is elárulja, hogy 

a felkértek közül sokan lelkes támogatói voltak a munkának, mások csak vo-

nakodva vettek részt benne, s akadtak olyanok is, akik elutasították a fel-

kérést. Utóbbiakról a szerkesztő ezt mondja: „A távolmaradást főképp azzal 

indokolták, hogy nem képesek, vagy hogy nem is lehetséges magukról be-

szélni, még a harmadik személy ingatag paravánja mögül sem (vagy sokszor 

épp emiatt).” Piemontese azt sem titkolja el, hogy ingerült visszautasítást, ud-

variatlan hallgatást és sértett követelőzést is kapott, s hogy egyvalaki azért 

utasította el, mert a betűrendes szócikkek sorában bizonyos társa megelőzte 

volna őt. A hiányok ellenére végül is a névsor igen reprezentatívnak mond-

ható, és eléggé mérvadónak ahhoz, hogy a kötet átfogó képet adhasson az 

ezredvég olasz irodalmáról.

 A megszólaló szerzők szabadon megválaszthatták, hogy milyen formában 

írjanak magukról – milyen hangnemet válasszanak, mekkora terjedelmet sajá-

títsanak ki, komolyan vegyék-e vagy tréfára fogják-e a dolgot –, egyetlen meg-

kötést kellett csak szem előtt tartaniuk, azt, hogy harmadik személyben, mint-

egy önmagukból kilépve szóljanak. Érthető tehát, hogy nagyon sokféle változat 

született. Voltak, akik tüntető szerénységgel csak születésük helyét, idejét és 

megjelent műveik könyvészeti adatait adták meg. Mások természetesebb mér-

téktartással éltek, s így adtak hasonlóképp tárgyilagos beszámolót a maguk pá-

lyájáról.
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 A tárgyilagos hang-

vétel mellett többen rö-

vid alkotói önjellemzést 

is megpróbáltak belefog-

lalni a pályaképbe. A ma-

gyar születésű Tomaso 

Kemeny például az aláb-

bi mondatot illeszti bele 

kétoldalas, részletes is-

mertetésébe:

Arról álmodik, hogy a 

szavakon keresztül egy-

fajta állandóan növekvő-

változó életörömet tud-

jon felmutatni, amely a 

kozmikus anarchia kí-

vánalmai szerint folya-

matosan közelít a szép-

ség küszöbéhez.

 A költői attitűd efféle 

tömör megfogalmazását 

olykor bőséges elemzés 

teljesíti ki, mint példá-

ul Valerio Magrellinél is, 

akinek szócikkét – mivel 

a szerző versekkel sze-

repel összeállításunkban 

– alább teljes terjedelmé-

ben közöljük. A tárgysze-

rűen szóló szerzők kö-

zül többen is önironikus 

részletekkel oldották fel 

komoly hangnemüket. 

A meglehetősen bőbe-

szédű Umberto Eco már 

az adatokat és a történé-

seket is a társalgás kissé 

oldottabb nyelvén sorolja, 

négy oldalt is meghaladó 

tényhalmazát pedig egye-

nesen öniróniával zárja:

Ecónak, ha azt a vö-

rös fonalat keresi, amely 

egybefűzi különféle te-

Szócikkek 
az Olasz írók önlexikonából

Az alábbiakban összeállításunk valamennyi olyan 
írójának és költőjének önbemutató írását közöljük, 
akik szerepelnek a lexikonban. Magunkénak érezve 
Piemontese szerkesztői elvét az alfabetikus sorrendet 
követjük.

Conte, Giuseppe

Giuseppe Contét (született 1945-ben, Porto Maurizio 
városában) nehéz lenne kategóriába sorolni, ha egy-
általán szükséges őt kategorizálni és lexikonba felvenni. 
Olykor tanulmányíróként és teoretikusként, sűrűbben 
költőként, olykor pedig, némi kétkedéssel, prózaíró-
ként emlegetik. Munkásságát illetően megoszlanak 
a vélemények: egyesek barokk, mások romantikus 
szerzőnek tartják, többen pedig a neoklasszicizmus, az 
orfi zmus vagy éppenséggel D’Annunzio követőjének 
tekintik. Úgy tűnik, művei középpontjában két téma áll: 
a természet – amely miatt egyesek ökológusnak, má-
sok árkádistának titulálták – és a mítosz, amelynek kö-
szönhetően vagy a formalizmus maradi hívének, vagy 
a lázadó írek és az amerikai indiánok barátjának mond-
ták. Talán kizárólagos, behatárolható formában nem is 
létezik. Mégis, akik mostanában találkoztak vele Liguria, 
Bretagne vagy Tamil Nadu környékén, termetre ma-
gas, művelt férfi ként írták le, akit felettébb érdekel min-
den, ami a szexualitással és az erotikával kapcsolatos, 
aki szüntelenül szimbólumok és istenségek után ku-
tat, aki D. H. Lawrence-et tekinti mesterének, és rend-
szerint egyedül vacsorázik valamelyik apró, halételeket 
kínáló étterem egyik tengerre néző asztalánál. Azt is 
ismerőseitől tudjuk, hogy hol az iszlám vallással, hol 
a hinduizmussal (azon belül Siva istennő követőivel), 
hol pedig a dzsinizmussal szimpatizál. Meg hogy a 
rasszistákat szörnyűnek, a fi umei haditettet pedig el-
bűvölőnek tartja. Becsülettel megállja tehát a helyét az 
a feltételezés, hogy Giuseppe Conte mint kategóriába 
sorolható, konkrét létforma nem létezik, hogy inkább 
álmok összessége, ideértve a lidérces álmokat is, 
melyektől gyakorta elrémül egynémely lombard szo-
bakritikus.
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vékenységeit, az a mon-

dat jut eszébe, amelyet 

államvizsgája előtt Luigi 

Pareysontól hallott, s 

amely nagyjából úgy 

hangzott, hogy mind-

egyikünk egyetlen esz-

mével a fejében születik, 

és egész életében csak-

is ezt járja körül. Ő ezt 

a mondatot akkor reak-

ciósnak találta: mintha 

egy eszme kibontásá-

ban nem játszana sze-

repet a fejlődés és a vál-

tozás. Érett korában rá-

jött, hogy Pareysonnak 

igaza volt, és ő, Eco is 

egész életében egyetlen 

központi eszmét ker-

get megszállottan. Csak 

még korai volna meg-

mondani, hogy mi az.

 Alberto Moravia úgy 

ironizál, hogy amerikai tí-

pusú curriculum vitae-t, 

aforisztikus önvallomást 

és útlevélkérő űrlapot ele-

gyít rövid szócikkében:

Alberto Moravia – Mora-

via nem álnév, ha-

nem második név 

– Rómában született, 

1907. november 28-án. 

Testmagassága 1,80 

méter. Hajszíne bar-

na (most már fehér). 

Szeme zöld. Különös is-

mertetőjele: sántít (már 

bottal jár).

 Nincs diplomája. 

Angolul és franciául be-

szél.

 37 nyelvre fordították 

le.

De Carlo, Andrea

1952. december 11-én született Milánóban. A Treno di 
panna (1981, Einaudi), az Uccelli da gabbia e da voliera 
(1982, Einaudi), a Macno (1984, Bompiani), a Yucatan 
(1986, Bompiani) és a Due di due (1989, Mondadori) 
című könyv szerzője.

Lamarque, Vivian

(Anyakönyvi nevén Provera Pellegrinelli Comba, Trento 
járás Tesero városkájában született – neki Esero, azaz 
Leszbosz jobban tetszett volna! –,1946. április 19-én.)
 Rendkívül sajátos hangvételű költőnő, aki hosszas 
rábeszélés után huszonhat évesen válogatást publikált 
több száz költeményéből, melyek gyermekkora óta 
észrevétlenül gyűltek fi ókjai mélyén (Giovanni Raboni 
szerint „úgy ír, mintha az írásnak köze sem volna az 
irodalomhoz”). L’amore mio è buonissimo (1978) cí-
mű kötetét a Teresino (1981) című verses önéletrajza 
követi; ennek sorai között felsejlik ellentmondásokkal 
teli gyermekkora (valdens gyökerek, protestáns pász-
tor nagyapa, kilenc hónapos korában szülőcsere, négy-
évesen nevelőapját is elveszíti), Paolo Lamarque-kal, „a 
festők festőjével” kötött házassága, „kis gall” lányának 
születése és a különválás.
 A Teresino sikere ellenére (első mű kategóriában 
elnyeri a Viareggio Díjat) a költőnő újból kizárólag ön-
magának és fi ókjának ír, fi gyelmét csakis arra fordítva, 
hogy – akárcsak Teresino társa, Petit Poucet – egykori, 
elveszített családjának nyomait keresse „az erdőben”. 
Ezekben az években Valéry és Baudelaire munkáit for-
dítja, újraírja a La bambina che mangiava i lupi című 
művét, és megalkotja Questa quieta polvere című po-
émáját (Natalia Ginzburg jelenteti meg), amely a ha-
lállal folytatott drámai párbeszéd, s amely miatt később 
jungi pszichoanalízisre szorul. Annak a pszichiáternek, 
aki visszavezeti az életbe és visszaadja egykori derűjét, 
számos levelet és rajzot szentel, s neki ajánlja Il signore 
d’oro (1986) és Poesie dando del lei (1989) című kö-
teteit is.
 Újult erővel fog az olasz nyelv tanításához, Libro 
delle ninne-nanne című kötetének megjelentetéséhez 
és ezernél is több kiadatlan írásának újrarendezéséhez. 
Vivian Lamarque versei kapcsán „a szív intelligenciájá-
ról” (Sereni), „szelíd kegyetlenségről” (Cordelli), „már-
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 17 regényt, 10 ta-

nulmány- és cikkgyűjte-

ményt, 12 elbeszéléskö-

tetet és 10 drámakötetet 

publikált.

 Hobbija: utazás.

 Kedvenc mondásai: 

azért írok, hogy meg-

tudjam, miért írok; egyik 

élet annyi, mint a másik; 

nem szeretem a saját 

könyveimet, a másokéit 

szeretem.

 Háromszor háza-

sodott: először Elsa 

Morantéval templom-

ban, másodszor Dacia 

Marainivel élettársként, 

harmadszor Carmen 

Llerával polgári eskü-

vőn.

 A hazájában is kevés-

sé ismert Nanni Cagnone 

a tökéletes megkettőző-

dés humorával ajándé-

kozta meg az önlexikont 

(no meg némi hetyke di-

csekvéssel is):

Amikor egy kétes ér-

tékű költőkonferencián 

első ízben találkoztam 

Cagnonéval, úgy be-

szélt magáról, hogy ő 

egy „Liguriából szár-

mazó nyugati, abból 

a fajtából, amelyre rá-

köszöntött az alkony”. 

Emlékszem, mennyire 

elképedtek a padtársa-

im. Én nem ismertem 

a munkáit. Amikor elol-

vastam őket, azt mond-

tam magamban: mi-

csoda lehetetlen alak! 

[...] Később megtudtam, 

már vad” egyszerűségről (Raboni) és megtévesztő át-
láthatóságról szokás beszélni: „versei nem azok, ami-
nek látszanak” (Fortini).

Magrelli, Valerio

1957-ben született Rómában. Filozófi a szakon szer-
zett diplomát; különböző periodikák, folyóiratok mun-
katársa; tanulmányokat, verset és prózát, könyveket és 
könyvrészleteket, lappangó verstöredékeket és vers-
sorokat fordított: Mallarmé, Verlaine, Valéry, Debussy, 
Scéve, Marot, Jabès, Deguy, Breytenbach, Eluard, 
Duvert, Robespierre, Vian, Perec, Picasso, Péguy, Jarry, 
Fargue, Jacob, Supervielle, Toulet, Cendrars, Reverdy, 
Jouve, Cocteau, Radiguet, Tzara, Breton, Aragon, 
Soupault, Desnos, Roussel, Artaud, Saint-John Perse, 
Char és Ponge műveit. Kritikusként előbb a dadizmusról 
írt monográfi át, majd Proust, Madame de Staël, Apolli-
naire, Perec, Joubert, Valéry, Debussy, Verlaine és Gide 
művészetéről közölt cikkeket és tanulmányokat.
 Első versei 1977-ben jelentek meg a Periodo 
ipotetico és a Nuovi argomenti című folyóiratokban, 
majd két verskötete látott napvilágot, az Ora serrata 
retinae (1980, Feltrinelli, Milánó) és a Nature e venature 
(1987, Mondadori, Milánó).
 Ora serrata retinae című kötete harmadik kiadá-
sának egyik jegyzetében, életművét kommentálva 
Magrelli ezt írta: „második kötetemmel, annak »kettős 
találatával«, azaz kettős térlátásával át akartam lépni 
az egy szemszögből történő látásmódról a több szem-
szögű látásmódra, önmagunk belülről látásából a ma-
gunk külső szemlélésére, a tömbszerűségből a rész-
letezettségbe, úgy, hogy megmozgatom az első kö-
tet mozdulatlan felszínét, felborzolom víztükrét, és oly-
annyira felrázom az írást, hogy a visszatükröződő ala-
kok darabokra hulljanak szét. Mindezt szem előtt tartva 
valójában nem tettem mást, mint hogy felerősítettem 
azt a megfoghatatlan, tűnékeny érzést, amelyet az 
emberi rövidlátóság kelt, és amelyet első kötetemben 
nyilvánvalóvá tettem és egyúttal elnyomtam, vagy ta-
lán éppen azért tettem nyilvánvalóvá, hogy elnyom-
jam… Van valami tanulságos és felderítetlen a látás és 
a betegség eme találkozásában. Mintha a világosság és 
éleslátás csak úgy valósulhatna meg, hogy valami za-
varos, tartalom nélküli, változékony, homályos és lük-
tető mélységből tör fel.”
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hogy ez a Cagnone nem 

valami jó píáros, sőt, bi-

zalmasan azt is elárul-

ták róla, hogy mivel sze-

mérmetlenül nyílt, és so-

hase nyalta ki a seggét 

senkinek, outsidernak 

lehet tekinteni. Vagyis 

pontosan igazolták elő-

érzetemet.

 A mindig szarkaszti-

kus Luigi Malerba ezút-

tal szelíden lemondó böl-

cselkedést is odaállított 

szarkazmusa mellé:

Néha attól tart, hogy ő 

csupán egy tükör, amely 

visszaveri a világ némely 

történését, már ameny-

nyiben a világ létezik. 

A tükör azonban nem 

őrzi meg a visszavert 

képeket, sem tökélet-

lenségeikben, sem eré-

nyeikben nincs része, 

léte átmeneti és változó, 

avagy egyáltalán nem is 

létezik. Ha így áll a do-

log, akkor én sem lé-

tezem, gondolja, ez pe-

dig nagy pech volna ne-

ki is és olvasóinak is.

 A személyesség azon-

ban nem burkolózik min-

dig humorba. A depresszió-

járól egykor naplóregényt 

publikákó Ottiero Ottieri 

a harmadik személy tá-

volságtartó nyelvtanával 

is pőrére vetkőztetve tár-

ja elénk lelkét:

Kétpólusú, azaz de-

pressziójából veszélyes 

 Több ízben a manierizmus hatásának tulajdonítot-
ták, hogy e költészet megőrzi a klasszikus versmérté-
ket – az endecasillabót, a settenariót –, ám ezek lük-
tetését eltérő ritmusok szüntelen játéka zavarja meg. 
Mindehhez olyan nyelvi eszközök használata járul, mint 
az anagramma vagy a kalligramma, melyek az írás for-
mavilágának fokozott megbecsülésére vallanak.

Montefoschi, Giorgio

Ha egy író azt a célt tűzi ki maga elé, hogy (hétköznapi 
csevegésnek szánva) áttekintse teljes munkásságát, 
ahogyan egy festő életművét vesszük szemügyre (már 
amennyiben igaz az állítás, hogy módosítgatva bár, az 
írók mindig ugyanazt a könyvet írják újra, aminthogy a 
festők is mindig ugyanazt a képet festik, még ha felis-
merhetők is benne előbb a hatások, a tanítómesterek, 
az újszerűség kényszerítő ereje, később az észrevétlen 
átalakulás, végül pedig az, hogy elillant a minta, s 
– most már – csak egy értő és mindentudó szem ké-
pes felismerni...), abban a nyugtalanító helyzetben ta-
lálja magát, hogy kellő távolságból és más szemszög-
ből kell szemlélnie mindazt, amit addig írt, jelen eset-
ben hét regényt. Nyugtalanító érzés, mert nem szeret 
kritikusi szemmel eltávolodni attól, amit csinál; jóllehet 
ez a kívánság igen gyakran, az elszakadás különleges 
helyzeteiben legyőzi benne a félelmet. Nem képes 
őszintén megállapítani, hogy írói pályafutásának melyik 
állomásánál tart. Fél meghatározni. És legfőképpen: 
nem tudja, hogy az erről szerezhető benyomása pon-
tos-e. Valószínű, hogy a regényekben ez a „rövidlátás” 
jelen van. És a titkos vágy is, hogy kövesse. Ez pedig 
azzal a kettős következménnyel jár, hogy egyrészt kép-
telen „fejben” írni s csak azután papírra (azaz csak írva 
tud írni), másrészt képtelen magáról beszélni.
 Egy-két dolgot azonban világosan lát. Azokról a pol-
gárjogot nyert sablonokról van szó, amelyeket köny-
vei alapján fogalmaztak meg róla, s amelyekkel ő ma-
ga nem tud egyetérteni. Egyszerűen szólva azzal, hogy 
őt a polgárság és Róma írójának tartják. Ezeket az ér-
tékítéleteket egy másfajta rövidlátás hívta életre. Az 
„egyszer használatosság” rövidlátása, amelybe be-
leszorították a könyvkiadást és a hírgyártást is. Néz-
zük hát először Rómát. Rómáról kizárólag mint városról 
beszél: házairól, utcáiról, lakásairól. Egy helyről. Olyan 
helyről, amely valódi hely erejével bír. A polgárságról 
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jókedv-időszakok tör-

nek fel, veszélyesek, 

mert ássák a szakadé-

kot az újabb, igen fáj-

dalmas visszaeséshez. 

Kétpólusú, Cassano sze-

rint mániákus és kény-

szeres. Zapparoli pszi-

chiáter szerint nem vi-

seli el az örömet, a szen-

vedés folytonosságára 

van szüksége. Csak úgy 

képes írni, élni, hogy-

ha rendszeresen mér-

gezi magát: alkohol, ci-

garetta, erős tea, ká-

vé. Egészségtelen élet-

mód. Hasnyálmirigye 

már kezdi megérezni. 

Korán meghal? Állandó 

nyomás alatt kiégnek 

a csodás gép biztosí-

tékai. Önnek halálfé-

lelme van, mondaná 

a milánói Zapparoli. 

Meghosszabbítom és 

jobbra fordítom az éle-

tét, mondja a pisai 

Cassano.

 A nyugtalanító vallo-

más szemérmesebb han-

gon is megszólal. A ná-

lunk is jól ismert Claudio 

Magris az ifjúkor lélektani 

örökségéről is fi noman 

elegáns, az Appennini-

félszigeten ritka esszéstí-

lusban ír:

1939. április 10-én szü-

letett Triesztben, ahol 

tizennyolc éves koráig 

élt, s ahol néhány em-

berben [...] és némely 

környezetben, tájban 

[...] megtalálta az élet 

pedig annyit – ha a szó hagyományos értelmében egy-
általán létezik még –, hogy minden abból a pár interjú-
ból származik, amelyet gyerekfejjel adott (életkorára jel-
lemző hevességgel). De hát ’68 után voltunk. Azt akar-
ta mondani – picit provokálva az újságolvasókat –, nem 
igaz, hogy minden politikaivá és közérdekűvé vált. Hogy 
vannak olyan emberek – sajnos az egyszerűség ked-
véért társadalmi hovatartozásukkal nevezte meg őket –, 
akik más okból szenvednek vagy más okból boldogok, 
olyasvalamitől, ami nem feltétlenül politikai természetű, 
vagy nem arra való, hogy nyilvánosság elé tárják, netán 
értekezleten vagy gyűlésen vitassák meg. Ezért aztán 
kötelességének érezte... Nem, nem érezte kötelessé-
gének: egyszerűen beszélni akart ezekről a dolgokról. 
S ki lehetett volna névtelenebb, kevésbé „szem előtt” 
levő, mint az általa ismert polgári családok? Ki volt meg-
őrzőbb náluk? De akkoriban polgárinak minősült min-
denki: munkás, paraszt… „Civilek”, „nem politizálók” 
egyesülete, miegymás… Két kritikus, Citati és Raboni 
kitartó munkája kellett ahhoz, hogy mindenki megértse, 
írónk nem magánügyekkel, nem a „polgársággal” meg 
a „házassággal” foglalkozik.
 Az mindenesetre igaz, hogy írásaiban a házastársi 
kapcsolat metaforájába minden másnál több üzenetet 
rejtett. Úgy érzi, hogy hetedik, Il volto nascosto című 
regényével fordulóponthoz érkezett. A továbbiakban bi-
zonyos teljességre vágyik: hogyan lásson maga előtt 
egy falut, egymástól különböző létformákat és hosszabb 
időt. Még ha ez a homályos vágy – jól látja – a leltár javát 
szolgálja is; mert valahányszor belemerül egy új regény-
be, arra vágyik, amit már leírt. A papíron bizony a tel-
jesség összezsugorodik. A téma, a papírlap és minden 
egyéb valamiféle sorvadásnak indul, s ez meggátolja ab-
ban, hogy azt tegye, amit szeretne. Meglehetősen ne-
héz elmagyarázni, de ebben áll az ő írói mivolta.

Nigro, Raffaele

Dél-Olaszország és benne Basilicata utóbbi harminc esz-
tendejének számos változása kitapintható Raffaele Nigro 
életművében, aki 1947. november 9-én, Basilicata tar-
tomány Melfi  nevű városában született. [...]
 A hetvenes évek elején, miután megtapasztalja a 
Campi Elisi-féle underground világát, zenész költők és 
írók olyan társulását, amely igen közel áll a beat-gene-
ráció kulturájához és a szélsőbaldali fi atalok mozgalmai-
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egységének, a valóság 

teljességének, az érté-

keknek és a szeretet és 

irónia elválaszthatatlan 

kapcsolatának azt az ér-

zését, amely hozzásegí-

tette, hogy együtt éljen 

belső árnyaival, hasa-

dásra kész hajlamával, 

a világ és a személyiség 

ama válságával és fel-

bomlásával, amelyet ké-

sőbb oly kitartóan elem-

zett és mutatott be írá-

saiban.

 És a műalkotás-szö-

veg kizárólagossá is vál-

hatott. A parasztregé-

nyeivel nálunk is sikeres 

Ferdinando Camon min-

den adatot mellőz, csu-

pán írói hitvallását fo-

galmazza meg egy jel-

legzetesen szépírói ha-

sonlattal:

Nem író, legalábbis nem 

tekinti magát annak; 

ember, akinek problé-

mái vannak, s aki szava-

kat használ, hogy más, 

hasonló problémákkal 

bíró emberekre lel-

jen. Az ókoriak nagyon 

ügyeltek, hogy mindig 

legyen náluk fémpénz, 

amelyet haláluk esetén 

gondos kezek a szájuk-

ba tehetnek, hogy meg-

fi zessék vele az alvilági 

utazást. Camon ugyan-

ezért ír könyveket. Egyet 

közülük menlevélként 

szeretne magával vinni.

Szénási Ferenc

hoz, Daniele Giancanéval és Alessandro Zaffaranóval 
együtt életre hívja az Interventi culturali (Kulturális be-
avatkozások) nevű csoportot. Az alternatív avantgárd 
csoportosulások ideje ez; az iskolai tömegoktatás szü-
löttei felismerik, hogy immár kreatív életet élhetnek, 
csoportokká alakulva, mikrostruktúrákat alkotva ké-
pessé válhatnak arra, hogy bizonyos fokig reagáljanak 
az ipari méreteket öltő könyvkiadás túlhatalmára, önál-
ló kiadáshoz folyamodva, olykor stencilezett formában. 
Megszületik a „Quaderni del Gruppo” („A Csoport Fü-
zetei”), továbbá egy verseket és prózaírásokat közlő 
sorozat; ebben jelenik meg Nigro Antymat&mata című 
verskötete is, amelyet Cummings ihletett, és amely 
erősen ironikus hangot üt meg a neoavantgárddal és 
a bécsi kör által eszményített matematikai nyelvezettel 
szemben. [...] A XV. és a XVI. század lucanai és pugliai 
irodalmának tanulmányozásába kezd, s közben kü-
lönös fi gyelemmel és odaadással kutat magán- és ál-
lami irattárakban, s gyűjti a nép szájhagyományként élő 
művészeti alkotásait. [...]
 A tartományok kultúrájának kutatása és szondázá-
sa egyre inkább alkotói tevékenységgel párosul. [...] 
1981-ben Il grassiere című műve Vito Signorile ren-
dezésében nagy sikert arat Martina Franca Verdi szín-
házában, és később a Quattrocittà, az országos írószak-
szervezet egyik tagja könyv formában is kiadja. [...] Ez-
után további színpadi művek következnek. [...] Nigro te-
vékenységének legmozgalmasabb évei ezek. [...] Meg-
indítja a Sistemi című, Leonardo Mancinóval közösen 
szerkesztett, verseket és elméleti írásokat közlő könyv-
sorozatot, valamint a venosai Osanna kiadónál meg-
jelenő és a lucanai kultúrával foglalkozó, Riccardiana cí-
mű sorozatot. Ezután megalapítja az Inoltre című fo-
lyóiratot, amely a Schena kiadó gondozásában, Angiuli 
és Giovanni Dotoli közreműködésével jelenik meg, és 
amelyben hangot ad annak, hogy antropológiai szem-
pontból kellene megközelíteni a valóság olvasatát, és 
ablakot kellene nyitni a földközi-tengeri kultúrákra. [...]
 I fuochi del Basento című regényét Nigro 1986-ban 
a Raffaele Crovi vezette Camunia Kiadó gondozására 
bízza. [...]
 1988 januárjától a Rai televíziós csatorna szerkesztő-
je, a „Bell’Italia” és a „L’Aquilone” című műsorok készíté-
sén dolgozik, s eközben a La Gazzetta del Mezzogiorno, 
illetve az Il Mattino című napilapok munkatársa.

Aszódi Éva fordításai
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Antonio Donato Sciacovelli

Tizenöt év 
a bibliográfiák tükrében

Olasz irodalom – magyar olvasók: a jelenlegi helyzet 

(1990–2005)

Mint már több alkalommal említettem1, a magyar olvasók és az olasz iroda-

lom rendszerváltozás utáni kapcsolata meglehetősen „szerteágazó”. Olyan év-

tizedek után, amelyekben az olvasmányokat a kommunista párt kultúrpolitikai 

szervei határozták meg, s amelyekben az állami kiadók válogatásainak pontos 

körülhatároltsága volt jellemző, a piac törvényei olyan „rendszert” kezdtek mó-

dosítani, amely bizonyos ellenállást tanúsított, mert mélyen gyökerezett a né-

pesség néhány intellektuálisan aktív rétegében. Az eltelt másfél évtizedben a 

„rendelkezésre álló” írók száma is jócskán megnövekedett, mert a könyvkiadás 

nemcsak az újdonságok felé vette az irányt (nemcsak kortárs szerzőket jelen-

tetett meg), hanem eladdig kevésbé ismert „klasszikusokat” is újra felfedezett. 

Létrehozott továbbá legalább egy jelentős, kétnyelvű sorozatot is (a Norannál 

a Leonardo Könyvek), amelyhez más, főképp gimnáziumi és egyetemi tanul-

mányokat elősegítő kiadványokat is csatlakoztatott (Eötvös József Kiadó), és ha 

e könyvek nincsenek is a forgalmazás középpontjában, meg kell jegyeznünk, 

hogy jelenlétük egy olyan sajátos szektor fejlődését jelzi, amely nem merül ki 

a polcok színes fedelű kiadványaiban (nyelvkönyvek, gyakorlófüzetek, ezer-

féle kisszótár és szógyűjtemény, melyek mindegyike más-más diákrétegnek 

készült), hanem olyan olvasók között is erősen terjeszti az eredeti nyelven ol-

vasást, akik az adott idegen nyelvnek nincsenek teljes birtokában.

 Az olasz irodalmi kiadványok változatosabb színképéhez a rendszerváltozás 

előttihez képest sokkal gazdagabb kritikai munkásság is társul: valósággal bur-

jánzanak az új italianisztikai folyóiratok, melyek a különféle székhelyeken dol-

gozó italianistáknak (magyarországiaknak és külföldieknek is) több és jobb 

eszmecserére teremtettek alapot, csaknem valamennyi oktatót és kutatót ösz-

szefogták, akik az italianisztikához közvetlenül vagy közvetve kötődő témákkal 

1 Vö. Letteratura italiana in Ungheria: una nuova ondata di traduzioni alla ricerca di un’affer-
mazione nei primi tre anni del millennio (Olasz irodalom Magyarországon: befogadtatást ke-
reső új fordításhullám az ezredforduló első három évében), in: Adriano Papo–Gizella Nemeth 
(szerk.): „Hungarica varietas”. Mediatori culturali tra Italia e Ungheria („Hungarica varietas”. 
Kultúraközvetítők Olaszország és Magyarország között), Edizioni della Laguna, Mariano del 
Friuli, 2003, 147–150. o.; valamint Possibilità di integrazione culturale tra Italia ed Ungheria: 
scelte editoriali a confronto (A kulturális integráció lehetőségei Olaszország és Magyarország 
között: kiadói választások itt és ott), in: Tóth József (szerk.): Határsávok. A BDF-BTFK 
Tudományos Kiadványsorozata, Szombathely, 2003, 149–156. o.
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foglalkoznak. Elméleti fejtegetéseiket e szerzők most olyan periodikák ha-

sábjain láthatják viszont, mint a Nuova Corvina (kiadója a Magyarországi Olasz 

Kultúrintézet), az Italianistica Debreceniensis (Kossuth Lajos Tudományegye-

tem, Debrecen, olasz tanszék), az Ambra (Berzsenyi Dániel Főiskola, Szom-

bathely, romanisztika tanszék), a Verbum (Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 

Piliscsaba, Neolatin Nyelvek és Irodalmak Intézete) s legújabban az Annuario 

(2005-től L’Ape – Annuario, Szegedi Tudományegyetem, Juhász Gyula Ta-

nárképző Főiskolai Kar, olasz nyelv és irodalom tanszék), s ezeken kívül az ál-

talánosabb tárgykörű folyóiratok (Helikon, Világosság) tematikus számaiban és 

egyes ide vonatkozó közleményeiben is.

 A jelenlegi helyzet mérlege kétségkívül pozitív; ha ugyanis belelapozunk a 

Vig István által néhány éve publikált Bibliografi a dell’italianistica in Ungheria 

(1945–1995) című kiadványba, azt látjuk, hogy a legáltalánosabb értelemben 

vett italianisztika terén – a magyar tudós-szerző kötete teljesebb szemléletű 

– a kiadványok és a publikációk fokozatos számbeli növekedése nem lassul, 

sőt, az új periodikáknak köszönhetően valóságos exponenciális növekedés van 

kialakulóban, amely a fogadókészségben ez idáig nem jeleskedő sajtótermé-

keket is képes bevonni a folyamatba. Főképp azoknak az irodalomtörténeti és 

komparatisztikai közleményeknek a nagy száma lenyűgöző, amelyek nemcsak 

magyar tudósoknak és egyetemistáknak szólnak, hanem nemzetközi olvasókö-

zönségnek is (minthogy ezen írások közül nagyon sok olasz nyelven íródott).

 Alább közölt bibliográfi ám egyrészt azokat az olasz irodalmi műveket veszi 

számba, amelyek az utóbbi másfél évtizedben kötetben jelentek meg magya-

rul2, de nem előző kiadások újranyomásai vagy nagy klasszikusok fordításainak 

régebbi és ma is forgalomban levő kiadásai (Isteni Színjáték, Dekameron stb.); 

másrészt azokat az elméleti írásokat, amelyek vagy könyv alakban láttak nap-

világot (monográfi ák, gyűjteményes kötetek), vagy a következő folyóiratok cik-

kei, tanulmányai voltak: Nuova Corvina (NuCor), Ambra (Ambra), Italianistica 

Debreceniensis (ItDebr), Annuario, L’Ape – Annuario (Annuario), Verbum 

Analecta Neolatina (VerbAN), Dante Füzetek. A Magyar Dantisztikai Társaság 

Folyóirata (DanteF), Helikon (Helikon), Bár (Bár). Nem vettem fel listámra a 

recenziókat és azokat a cikkeket, tanulmányokat, amelyek más, olasz témá-

jú írásoknak is gyakorta helyet adó folyóiratokban jelentek meg (Polisz, Moz-

gó Világ, Holmi, Magyar Napló stb.). Ha indokolnom kellene e döntést, min-

denképpen egyfajta „gazdaságossági” elvvel igazolnám magam, mondván, hogy 

az itt bemutatott panoráma szorosan a magyarországi italianisztika termése, a 

kimaradt folyóiratok feladata pedig inkább olvasmányok és „olvasmányok ol-

vasmányainak” a terjesztése. Hasonló okból maradtak ki szépirodalmi bibliog-

ráfi ámból azok a regényrészletek, amelyeket főként a Nagyvilág közölt, nagy fi -

gyelmet fordítva az itáliai irodalmi életre és gyakran a teljes mű könyv formájú 

megjelenését is megelőlegezve. Tudatában vagyok annak, hogy ez elsősorban 

azokat a szerzőket sújtja, akik legfeljebb vers- vagy prózaantológiában szere-

pelhetnek, önálló kötetre nehezen számíthatnak, ám ez az általános számvetés, 

amelyre vállalkoztam, túlságosan elveszett volna a részletekben, ha az ilyesfajta 

2 Zárójelben valamennyi fordító neve is megtalálható, kivéve, ha az adott kötetben számuk 
meghaladja a kettőt; ilyenkor a szokásos et alii formulát használom.
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egyedi közléseket is belevonjuk. Megtalálhatók viszont a felsorolásban a kon-

ferenciakötetek, a tudósok tiszteletére kiadott emlékkönyvek – többek között 

a Fogarasi-, Koltay-Kastner-, Klaniczay-, Sallay-, Kelemen-emlékkönyv –, ame-

lyekben nemcsak irodalomelméleti vagy irodalomtörténeti tanulmányok szere-

pelnek, hanem az italianisztika más ágaihoz tartozók is; helyénvalónak találtam, 

hogy felsorolásukkal bemutassam, mennyi fi gyelmet fordítanak a tanszékek és 

az egyéb tudományos intézmények az olasz kultúra külföldi terjesztésére, s mi-

lyen értékes munkát folytattak és folytatnak tudományáguk terén.

 Ám a jelentékeny forrásszűkítés ellenére is mintegy hatszáz bibliográfi ai adat 

sorakozik ebben a kis számvetésben, negyven adat egy-egy évre, ami statisztika-

ilag is hű képet ad a tudósok, fordítók, szerkesztők, kiadók odaadó munkájáról, 

mellyel a magyarhoz közvetlenül is kötődő olasz kultúrát terjesztik, jól tükrözve 

azt az áldásos hatást, melyet utóbbinak a keleti „rendszerváltozás”, a politikai és 

katonai gátak fokozatos eltűnése és az ezáltal erősödő közelség hozott. Sajnos a 

felsorolt kiadványok némelyike a „helyi” jelleg miatt nehezen fellelhető vagy meg-

vásárolható, a nagy könyvtárakban azonban mindegyikük könnyűszerrel elérhető. 

Kicsiny, de becsvágyó közösségünk azt reméli, hogy eljön az az idő, amikor az ér-

deklődők elektronikus úton is hozzáférhetnek majd e tanulmányokhoz.
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A magyarországi italianisztika bibliográfi ája. 
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In Bár, VIII évf./2006, 39–44.

Alvino Domenico: Un particolare tipo di ri-
scrittura: la clonazione poetica. In Ambra 
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Balázs Katalin

Térkoncepciók
Fontanától az Arte Poveráig

A második világháború végét jelző évszám, éppúgy, mint az európai és az ame-

rikai művészet számára általában, Olaszországban is kényszerű korszakhatár. 

A társadalmi-történeti folyamatokkal ellentétben (bár Itáliában a nagy választó-

vonalat szerencsésebb 1949-re tenni) a művészetben a nagy változásokat elő-

idéző mozgalmak ennél korábban vagy ennél később indultak meg.

 Itália művészeti életében a háború előtt és alatt az olasz ellenállás cso-

portja, a Corrente (Áramlat) volt a legfontosabb, utóbb is visszatérő viszonyítási 

pont a későbbi realista iskola emblematikus fi gurája, Renato Guttuso vezetésé-

vel. A háború után, 1945-től két esztendőre az Il Politecnico című folyóirat vált 

meghatározóvá a művészeti életben. A folyóirat vetette fel a politika és a mű-

vészet viszonyának problémáit, a fasizmus bukása után a kommunizmus tér-

nyerése közben folyó polémiák máig véget nem érő sorával.

 A háború utáni tendenciák „eredetét” a hasonló nevet viselő Origine cso-

port képviseli: tagjai csupán a művészet ősi kifejezőeszközeinek keresését tűz-

ték ki célul. A csoport tagjai később vezető szerepet betöltő alkotók voltak, 

mint Giuseppe Capogrossi és Alberto Burri. Hatvanöt művésszel kiegészülve 

1951-ben rendezték az első nagy kiállításukat Rómában, a háború utáni kortárs 

olasz művészet tablóját kínálva. A kubizmus a háború utáni Olaszországban a 

megújulás szimbólumává és az európaiság jelképévé vált, ezért kitörölhetetlen 

a kubizmus nyoma az olasz művészek generációinak indulásából. A Gruppo 

degli Otto és az Astratto/Concrete csoport origóját is ez határozza meg, és 

mindenekfölött Picasso alakja. A háború után a velencei biennálék mutattak fel 

még a nemzetközi irányzatokhoz tájékozódási pontokat, és tették lehetővé az 

olasz művészet megjelenését nagyobb plénum előtt.

 Olaszországban a fasizmus bukása, az új olasz identitás megteremtése év-

tizedekig tartó folyamatként értelmezhető. Ami igazán fontos, az a fasizmus 

korszakának (művészeti) következményeit „behozni” kívánó szemlélet. Egész 

pontosan az avantgárd logikusan kiépült „folyamatának” átmentését, a kiesett 

idő pótlását értem ezen. A futurizmus újraértelmezése éppúgy feladatává vált a 

háború utáni nemzedékeknek, mint a metafi zikus festészet kontinuitását mu-

tató szürrealizmus feldolgozása (vagy az abba hajló expresszionizmusé, amit 

Klee művészete jelentett például Alberto Burrinak).

 A háború lezárását követő években megnyílt az út az európai és később az 

amerikai művészeti színterekkel való kapcsolatfelvétel előtt: a negyvenes évek 

végétől induló, az ötvenes években fénykorát élő európai informel művészet 

(avagy lírai absztrakció/tasizmus), illetve az amerikai absztrakt expresszioniz-

mus közvetlenül kínálhatott alternatívát az olasz művészeknek. Az 1952-ben 

alakult Movimento Nucleare az informel elveihez nagyon hasonló alapokon 

állt, olyan alkotóval a sorai között, mint az olasz művészet egyik legmegha-
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tározóbb alakja, Piero Manzoni vagy a szürrealista-szürrealisztikus szemléletű 

Baj. Megindult a párbeszéd: 1948-ban az egyesült államokbeli Jackson Pollock 

és Willem De Kooning művei megérkeztek Itáliába Peggy Guggenheim gyűj-

teményének a velencei biennálén való bemutatásával. 1950-ben, New Yorkban 

Afro személyesen tájékozódhatott az Egyesült Államok kortárs festészetéről, 

Birolli és Dorazio hasonlóképp önálló kiállításokkal mutatkozott be New York-

ban, Toti Scialoja 1956-os New York-i látogatása „behozta” a dripping tech-

nikáját Itália művészeti köztudatába. Gentilini Michaux és a tasizmussal ro-

kon, azt előkészítő art brut alkotó, Dubuffet munkáival ismerkedett Párizsban 

1953-ban, önálló kiállításának előkészítése közben, Robert Rauschenberg pe-

dig, aki az absztrakt expresszionizmusból induló és Allan Kaprow által ki-

terjesztett, kollázsként értelmezett happening kulcsfi gurájává vált, 1953-ban 

meglátogatta Burrit a műtermében.

 Ha röviden kívánnám meghatározni a két új irányzat, az informel és az abszt-

rakt expresszionizmus jelentőségét, a tér problémájának újraértelmezésével 

tenném. Dolgozatom ezért előbb megpróbálja megvilágítani az informel–abszt-

rakt expresszionizmus térszemléletét, majd mindennek következményeit és je-

lentőségét igyekszik meghatározni a két évtizeddel későbbi, konceptualista-

neodadaista kontextusban. Igyekszem logikusan, nemzetközi példákkal alá-

támasztva bemutatni a folyamatokat. A szobrászat tárgyalása kimarad a mun-

kámból: a műfaji határok elmosódása ezt, úgy érzem, megengedi.

 A tér fogalmának állandó át- és újraértelmezése végighúzódik a művészet 

történetén. Az impresszionisták képkivágás-gyakorlata (némileg a fotográfi a ha-

tására is) nagyon fontos motívum ebben a folyamatban: felszámolták a kép te-

rének határjelzőjét, a képkeret mindenhatóságát, a kép terének szabad „át-

folyást” engedve a tényleges térbe. Marcel Duchamp, a klasszikus avantgárd 

legnagyobb hatású és egyben legvitatottabb személyisége 1912-ben végül ma-

radéktalanul felszámolt minden, addig uralkodó modellt. Kijelentette, hogy fel-

hagy a retinafestészettel, vagyis az olyan művészet gyakorlásával, amely a re-

tinának és csakis annak szól. A kubista és futurista kollázsok és montázsok pe-

dig különféle anyagok beépítésével bevezették gyakorlatukba a taktilitást, a ta-

pintás érzetét (olykor a szaglásét is). Innen már csak egyetlen lépés a kollázs 

kiterjesztése: akár közvetlen kommunikáción alapuló „előadóművészet”, akár 

ténylegesen mozdulatlan tárgy-környezet, environment formájában értjük is. 

Gondolatmenetem innen indul, eme kiemelkedő jelentőségű pontokon alapul.

 Az informelre jellemző térszemlélet kialakulásának egyenes következmé-

nye az irányzattal kapcsolatban legtöbbet hangsúlyozott „szokatlan” anyag-

használat és a valósághoz való viszony – mindez a realizmus vagy realisztikus 

festészet és a formalista geometrikus-absztrakt iskolák körében felbukkanó új-

donságként értelmezhető.

 A francia Jean Fautrier, az informel szemléletének korai képviselője, elvei-

nek összefoglalója, a háború alatti kényszerű bujkálásban festette első „meg-

kínzott” vásznakból álló sorozatát, a Túszokat. Vastag festékréteggel fedett, a 

szemlélőben ténylegesen a szenvedés érzetét keltő, mégis eszétikai élményt 

nyújtó, rusztikus vásznak ezek. Kiállításukkor a párizsi René Drouin Galériában 

üres kiállítótérbe lógatták őket, a tömegmészárlásokra utaló módon, a lég-

üres térben lebegő emberi szenvedés megjelenítéseként, a mindent átható eg-
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zisztencialista fi lozófi a tényleges jelenlétének gondolatát keltve. Ez a sorozat 

tökéletesen összefoglalja azt, amit maga Fautrier állít a festészet új szem-

léletéről: a valóság az emberben (az alkotóban) van, úgy, hogy hat rá, a va-

lóság nyomására kerül tehát a vászonra az, amit látunk. Fautrier-nél ez vastag, 

amorf festékrétegeket jelent, a valóság formáinak imaginárius, emocionális, 

egzaltált hatásaiként. A valóság lenyomata, amelynek létrehozásában a mű-

vész szűrőként, a valóság közvetlen észlelőjeként jelenik meg. Az informel mű-

vészet végletekig egyszerűsített jelei, a gesztusok (olykor a klasszikus avant-

gárd képverskultuszán nyugvó lettrizmussal rokon módon, betűformává szimp-

lifi kált jel formájában, vagy, mint Novelli esetében, a szürrealista visszakarco-

lás, az írás ősformájának képébe bújtatott jelhagyás továbbgondolásaként) a 

valóság redukciói, archetípusok, mindenféle konvencionális szimbolikát nél-

külöznek. Ebben a vonatkozásban, de nem az anyaghasználatában sorolható 

ide a fi guralitásból indult Capogrossi elsőként 1950-ben kiállított „egyéni”, 

enigmatikus hieroglifákból álló alkotásainak sora. A jelek, sosem volt írások 

hieroglifái jogosan kötik össze az informel alkotásokat a vizuális költészettel. 

Ezért (is) jogos „lírainak” nevezni őket: szubjektivitás jellemző rájuk, mely írás-

nak álcázott jelek formájában tárgyiasul.

 Az informel nem egyszerűen a forma hiányát jelenti, sokkal inkább a for-

mátlanságot. Nem pusztán absztrakciót, hanem a formának mint értéknek a 

tagadását, a valóságtól távol eső használatát, amely mégis a valóságot rep-

rezentálná. Alapvetően képromboló szemlélettel, de paradox módon a valóság 

követését tűzve ki célul. A speciális anyaghasználat a valóság jeleként jelenik 

meg, amely pedig az alkotás folyamatában realizálódik. A kép nem az alkotó és 

a néző közti kommunikáció és nem is az elbeszélés eszköze többé: a kép tere 

az alkotás folyamatának tere lesz, egyéni akcióé.

 Az informellel rokon amerikai absztrakt expresszionizmus (mely német-

országi, Kandinszkij–Klee–Marc körében fellelhető és szürrealista véletlen-

elven alapuló gyökerekkel rendelkezik) Pollockkal, az ő munkamódszerével 

határozza meg az „akciófestészet” fogalmát. A New York-i Life magazin hí-

res, Hans Namuth által készített fotósorozata, mely a koncentrációba mé-

lyedt, kezében festékesdobozt és festőpálcát tartó, a földre terített kép tény-

leges terében mozgó amerikai festőt ábrázolja, bejárta a világot. A kép te-

re nem tabu többé: cipőbe bújtatott lábbal táncol, mozog benne az alkotó, 

festék csorgatásával létrehozott energiavonalakat húz (a valóság legmélyebb 

megéléseként!), mély meditációban, mint egy távol-keleti kalligráfi afestő. Az 

absztrakt expresszionizmus látszólag formalistább, leginkább Mark Rothko ál-

tal képviselt ága, a monokrómfestészet (a monokróm folyamatában Malevics 

fekete-fehér négyzetkontrasztját, végletes és végleges valóságredukcióját kö-

vető lépésben) a sprituális minőség, a szellem, a tiszta szín, a tiszta festőiség 

alkotásait hozta létre.

 Olaszországban az amerikai szemlélethez legközelebb Emilio Vedova áll. 

Már a harmincas években klasszikusok (Tintoretto és Piranesi) alkotásain ala-

puló, rendszerezetlen jelekből álló kompozíciókat készített, s a futurista ha-

gyományt építette be: vonalai-jelei – az akció eredménye – az olasz futurista 

erővonalakat idézik fel. A valóságon tett erőszak: ez is a radikális, klasszikus 

avantgárd mozgalom nyomait jelzi.



 

6868

 Az olasz művészek azonban mégis inkább az informel anyagközpon-

tú szemléletébe illeszkednek bele. Közülük két alkotóról beszélek: Alberto 

Burriról és Luciano Fontanáról. Az 1967-ben megjelent (vagy inkább hasonló 

törekvésű fi atal alkotókból akkorra „összeállt”) Arte Povera csoport kettejüket 

tartotta kulcsfontosságúnak, s nemcsak elemi szinten, hanem a hatvanas évek 

friss művészeti mozgalmai számára, beleértve természetesen magát az Arte 

Poverát is. Ez a mozgalom nem elhanyagolható intézményi hátteret és tra-

díciót örökölt az informel művészettől, hiszen az Arte Poverának Torinóban 

volt a centruma, a piemontei főváros pedig korábban az informel számára is 

sokszor biztosított jelentős kiállítási lehetőséget, Luigi Carluccio galériájában, 

azon a helyen, ahol az Arte Povera-alkotó Mario Merz is bemutatkozott. Enzo 

Sperone 1964-ben nyílt galériája pedig a pop art torinói bemutatásában tett 

nagy szolgálatot, Warhol, Lichtenstein, Dine, Oldenburg kiállításaival. Sperone 

már 1966-ban lehetőséget adott a későbbi Arte Povera-alkotóknak, a hetvenes 

években pedig az Arte Povera művészeinek kiállításaival már római, illetve New 

York-i székhelyén jelentkezett.

 Az olasz művészet az évszázadok során megszokott módon a XX. század-

ban is megőrizte regionális jellegét, Itália-szerte kialakult központokhoz kö-

tődő iskoláit, még ha a modernitásban legjellemzőbben „csupán” az észak–dél 

regionális (és társadalmi) ellentét feszül is. A „hely szelleme” tehát az évszá-

zadok alatt megszokott módon továbbra is meghatározó maradt, és az olasz 

szakirodalom nem is próbálkozik szakítani ezzel a hagyománnyal. A torinói 

központ fontos szerepet játszik a mozgalmak-csoportok kontinuitásának biz-

tosításában, és így a háború utáni Olaszország legrohamosabban fejlődő ipar-

városa a fellépő irányzatok számára megteremti a nem elhanyagolható tár-

sadalmi kontextust.

 Az olasz informel központi fi gurája, Luciano Fontana érdekes módon 

nem csupán Itáliának vált hagyományteremtő alakjává: pályafutását félig 

olasz, félig argentin szobrászként kezdte (elsősorban a kubizmus hatása 

alatt). Argentínában született, onnan Milánóba került, majd újra vissza Dél-

Amerikába. Véglegesen csak 1947-ben telepedett le a lombard fővárosban. 

Korai szobrain, sőt kerámiáin látszanak a későbbi, „spazialismó”-nak ne-

vezett irányzat előjelei (a név a „tér” jelentésű „spazio” szóból származik). 

Fény, anyag, s mindezek összefoglalásaképpen a tér problematikája foglal-

koztatta. 1946-ban Bue nos Airesben – tehát nem Olaszországban – az általa 

alapított iskolájának diákjaival adta közre a Manifesto Blancót, a spazialismo 

folyóiratát. A „térizmus” kiáltványait 1947 és 1952 között sorra fogalmazta, 

felismerve azt a szerepet is, melyet a televízió játszott a folyamatban. (A fön-

tebb említett, ugyancsak az informelhez kötődő Capogrossi 1952-ben lé-

pett be a spazialismo-mozgalomba.) Ebben az időben, a negyvenes évek 

végén készítette első, a spazialismo jegyében született, Buchi (Lyukak) cí-

mű sorozatát is: ezeken papírt, illetve vásznat „perforált” kis lyukakkal. Tu-

lajdonképpen ez tért vissza a Fine di Dio (Isten halála) című sorozatban is: 

ezek a hatvanas években készített munkái fémlemez-perforációk voltak egy 

tojásra hasonlító felületen. Fontana egész életében érdeklődött a természet-

tudományos fejlemények iránt. A perforált, lyuggatott felületek mind az uni-

verzum „leképezései”, a fi guralitásra tett jelzéseket a csoportokba rendezett 
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lyukak implikálják, az Isten halála szériában mindez Isten helyettesítéseként 

tűnik fel, égboltként, drámai tartalommal.

 A lyuggatott képek a mai napig tartó vitákat indítottak el. A kép felületének 

pusztításaként, felszámolásaként, valódi képromboló gesztusként értelmezték 

őket. Ezek a képek-tárgyak valóban feldúlják a megszokott képteret. Ugyan-

akkor a lyukak jelenléte egyrészt taktilis, másrészt vizuális élményt nyújt a fe-

lület szemlélőjének. A lyuk a hiány formája: gesztus, jel, pozitív és megdolgo-

zott felületet képez, főleg, amikor Fontana „pozitív” jelekként olyan szokatlan 

informel-anyagokat applikál a felületre a lyukak mellé, mint a homok, az üveg-

darabok, a kavicsok. A lyuk megnyitja a két dimenziót a harmadik felé, de egy-

ben a „mögöttes” tér ablaka is, a végtelen semmié. Ezért lehet a tagadásnak, a 

gesztus negativitásának igazi megidézője, ám egyszersmind „tágítás” is. A kép 

nem térillúzió többé, hanem maga a tér.

 Fontana következő lépése a térfogalom informel átdolgozásában a Tagli 

(Vágások) sorozat volt. Ezek a koncentrált állapotban egy-egy vágással alko-

tott, megdolgozott vásznak, vágáskompozíciók a fény szerepének fordított ér-

telmezését adják: a fény, amely átvilágít a vágásokon, fekete, a vágások a kép 

mögötti tér, a semmi ablakai.

 A spazialismo jegyében készült képek environmentek formájában tény-

legesen kikerültek a térbe – legelőször a milánói művészeti életben oly fon-

tos helyen, a Galleria Naviglióban voltak láthatók, 1949-ben –, méghozzá neon-

ból: a neon a fekete fény helyére lép, negatív vágássá alakul. Az Arte Povera 

művészei, elsősorban Anselmo és Mario Merz körülbelül tíz évvel később ener-

giákról ejtenek szót, ehhez a gondolathoz nyúlnak vissza, amikor saját neon-

installációikról mint a csövekben folyó energia allegóriájáról beszélnek.

 Alberto Burri, az anyaghasználatával par excellence informel művész so-

hasem szakadt el a felülettől. Megdolgozta, megkínozta, de nem ignorálta, 

hanem építőelemként használta, ellentétben Fontanával, aki számára a vá-

szon önmagában véve kép volt, amely az akció – az alkotás – során a tér-

rel azonosult. Burri az Origine csoport tagjaként, autodidakta festőként in-

dult. Fontana 1947-ben tért vissza Itáliába, Burri 1946-ban, Texasból. A negy-

venes évek végén kezdte el jellegzetes, védjegyévé vált Sacchi (Zsákok) című 

sorozatát: összevarrt, majd szétszakított, befestett zsákvásznakat applikált vá-

szonra. Informel anyaghasználat, malevicsi redukció, ugyanakkor olasz ha-

gyományokon érlelt arányosság-egyensúlyelv és decorum nyilvánul meg eze-

ken az alkotásokon.

 Robert Rauschenberg nem sokkal később, 1955-ben Amerikában saját ágyát 

festette be és függesztette a falra, a funkciójával legellentétesebb, lehető leg-

szokatlanabb helyre téve. Amikor először láttam ezt a munkát, nagyon rossz 

érzésem támadt: a festékfoltok az önmagában is dekoratív takaróval letakart 

ágyon, melyből mintha frissen keltek volna ki, valamiféle brutális bűntett tárgyi 

bizonyítékaként jelentek meg számomra. Véletlenelv, véletlenszerűség és kény-

szerűség szülte ezt a munkát, de mégis valamiféle irodalmiasságot sugallt, tar-

talmat, formát. Burri zsákjai csupán anyagkombinációk, az anyag brutális egy-

szerűsége és pőresége mégis hasonlóan erős érzelmi hatást kelt a nézőben. Ta-

lán ezen a drámaiságon keresztül érthető meg leginkább, mit is jelent az informel 

„valóságlenyomat” jellege. Burri képromboló gesztusai későbbi munkáin a fém és 



 

7070

a fa beépítésében és azok égetésében mutatkoztak meg. A destrukció, éppúgy, 

mint Fontana lyukai és vágásai, immár felületalkotó és vizuális-taktilis, háromdi-

menziós (hiányból építkező) jelekké változik: a tűz hatására a fa elég, a vas viszont 

összeheged. A gesztusok nem ikonoklasszizmusként, hanem ikonizmusként je-

lennek meg, a tagadásban rejlő állításként, térformáló erőként.

 A formalista geometrikus absztrakció irányzataihoz képest, melyek az 

orosz konstruktivizmustól a Max Bill által továbbvitt elveken át (konkrét mű-

vészet) a háború után a hard edge irányzatához vezettek el, és amelynek há-

romdimenziós megjelenítései minimalista environmentekben, installációkban 

csúcsosodtak ki, az Arte Povera csoport, amely az informel lecsupaszított-

megterhelt anyaghasználatát vitte tovább, a „kortárs barokk” jelzőt kapta Itá-

liában.

 Itt érdemes egy kitérőt tennünk: a XX. századi művészetet szívesen értelme-

zik a „hideg” és a „forró”, a ráció és az emóció ellentétére felfűzve, a geometri-

kus absztrakció és az expresszionizmus, azaz a formalista iskolák és az informel 

ellentétére alapozva. Megkockáztatom azonban, hogy tényleges manifeszt meg-

fogalmazásokon túl ez a szembeállítás nem állja meg a helyét. Fontana  neon-

environmentjei a minimalizmus létrehozásában éppúgy jelen voltak, mint az 

Arte Povera antiminimalista alkotásain. A minimalista alkotás egy tárgy redukált, 

letisztult szín- és formavilággal. Az Arte Povera-alkotás egy mindennapi anya-

gokkal bebugyolált ötlet, mely a konceptuális tendenciákhoz köti a csoportot, 

ám a konceptualizmus a minimalista valóságredukcióból nyerte a bátorságát. 

A tér értelmezése kötötte össze őket, legyen az belső vagy külső, mentális, pszi-

chés vagy fi zikai. A letisztultság egészen más módon nyilvánult meg a Fontana 

és Burri mellett legnagyobb hatású, korán elhunyt olasz művész, Manzoni élet-

művében, nem kis mértékben „törve tovább az utat” a barokk konceptualizmus, 

az Arte Povera előtt. Manzoni provokatív akciói ’az emberi test mint a művészet 

tere’ felfogásban hoztak újat. Amerikai kortársainak szemléletével ellentétesen 

ő nem az emberi gesztusokat kisajátító művészetfogalommal élt, hanem az 

emberi testet magát tekintette „élő szobornak”. Ezen alapul a body art olykor 

öndestruktív, az emberi testet művész(et)i térként felfogó gondolata is. Francia 

kortársa, Yves Klein a szellem terének fogta fel a monokróm képteret, és hír-

hedtté vált „kiállításán”, a Le Vide-en ugyanilyennek értelmezte a zárt vagy bár-

miféle teret is, amikor „szellemmel megtöltött” üres tér várta a gelériába lá-

togatókat. Manzoni számára ez a tér egyszerre az önmagáért való jel és jelölő, 

s ezzel az Arte Povera zárt térfelfogásának irányába mutat.

 Az Arte Povera szó szerint „szegény/szegényes művészetet” jelent, Grotowsky 

nagy hatású „szegény színházával” szinkronban a redukció, a szimplifi káció kö-

telékét viseli. Germano Celant nevezte el így a hatvanas években jelentkező fi a-

tal művészek csoportját (Anselmo, Pier Paolo Calzolani, Luciano Fabro, Mario 

Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino Pascali, Giovanni Penone, Michelangelo 

Pistoletto, Zorio, Jannis Kounellis) az anyaghoz fűződő viszonyuk alapján. Ezt a 

kifejezést azonban fi nomítanunk kell. Az Arte Povera, bár szervesen illeszkedik 

a fentebb említett nemzetközi konceptuális irányzatokba, a nyelvi játékokat on-

tológiai céllal felhasználó művészeti irányok sorába (nem mellesleg az első, 

1967-es genovai kiállításukon Paolini a Lo spazio szót írta fel environment-tau-

to lógiaként a falra), melyekben nem kis szerepe volt a nyelvészet és az iroda-
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lomelmélet hangsúlyeltolódásainak (generatív grammatika, diskurzuselmélet, 

strukturalizmus, szemiotika), s például Mimmo Rotella utcai plakátokból azok 

visszatépésével kialakított módszere által a neodadaista Új Realizmussal és Flu-

xussal is érintkezett, sajátosan olasz csoport maradt. A neodadaista indíttatások 

ellenére, melyeket valójában nagyon is felületes szemléléssel csupán az anyag-

használat szintjén állapíthatunk meg, maradéktalanul ellenszegült a pop art 

mindent elsöprő hullámának. Kezdetben, az 1964-es velencei biennáléhoz 

kapcsolódó, az USA-követségen megrendezett tárlattal a pop art megjelenése 

revelatív erejű volt, ám a csoport alkotói, főként Kounelis és Paolini utóbb az 

amerikai társadalomnak a fogyasztói létformából adódó paradoxonjaként, a 

konzumáló társadalom melléktermékeként értelmezték, valamiféle európai mű-

vészetféltésbe ágyazták. Sajátosan olasz problémákkal foglalkoztak, több ízben 

megjelenik alkotásaikon a déli régiók északhoz mért viszonya, de nem csupán 

társadalmi kérdésként, hanem sokkal inkább jelképesen: a dél által szimbolizált 

világot a nagyvárosból való menekülés, a városi lét alternatíváiként dolgozták 

fel, úgy mutatták be, mint amit – akkor még – nem fárasztott ki az ember, mint 

ahol a természet élő és hagyományos létformaként van jelen, ahol az ember 

és a természet egyensúlyviszonya még fennáll. Ezért fordul elő, hogy az Arte 

Povera-environmenteket a land art sajátosan értelmezett ágaként fogják fel: két 

köbméter föld a kiállítóteremben (Pino Pascali), tizenkét kipányvázott ló egy ke-

rámiapadlóval burkolt belső térben (Jannis Kounelis). Az Arte Povera lényegé-

ben magával az ábrázolttal helyettesítette az ábrázolást (felidézve az általános 

nyelvészet „nagy öregjének”, Saussure-nek a nyelvi jelöltről és jelölőről szóló 

alaptételét), így keltette fel a tér emlékét a tér ténylegességével szemben. Sőt, 

talán pontosabb azt mondani, hogy az Arte Povera térbe helyezett tárgyai (élő 

organizmusok, lovak, növények, természetes anyagok, mint például a föld) eb-

ben a tekintetben szimbolikusak, önmaguk ideái, energiarealizációk (Anselmo), 

önmagukért való jelek egy egyrészt a mindennapi valóság elérése érdekében 

kiterjesztett térben, másrészt egy tér jellegét mindenképpen elvesztett környe-

zetben, hiszen a benne foglaltak nem bemutatni kívánnak valamit, nem a ha-

gyományos művészeti értelemben vett reprezentálást szolgálják, hanem egy-

szerűen léteznek, nem mutatnak másra, csak önmaguk ideájára. Kounelis em-

lített performance-ának mesterséges környezetbe helyezett, hagyományosan 

hatalmi szimbólumként értelmezett lovai – a lovak méltóságukkal, vadságukkal 

és természetességükkel az ókortól fogva valamiféle őserőként jelentek meg a 

művészetben – éppen ezekre az utalásokra hívták fel a fi gyelmet. A ló a ló je-

lölője is egyben, van, és nem valamiért van.

 A tér nem a reprezentáció színhelye, s még kevésbé – ahogy az ereden-

dően festészettagadó személet vallja – „ablak a világra”. Az emlékezet és az 

imaginárius belső kép helyszíne, ahol a gondolat vizualizálódik és egyben 

(de)materializálódik. Sőt, folytonossá és individuálissá is válik. Pistoletto tük-

rök használatával (melyekben a kép a néző maga, önmaga keltette refl exió), 

Anselmo pedig nyelvi-vizuális játékokkal járja körül ezt a problematikát. Utób-

binak ilyen munkája a Lato Destro (Bal oldal): a felirat az önarckép nyakán ol-

vasható. Tehát kinek is a bal oldala ez? A nézőé vagy az ábrázolté? Anselmo a 

deiktikus címek és hangsúlyok, kifejezések nagymestere, de a deixis mindig a 

környezetétől függ…
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 Az Arte Povera alkotói belső, múzeumi térben dolgoztak és gondolkoztak 

(emlékezetes Amalfi -beli kiállításukkor csak Pistoletto hajtott végre szabadtéri 

akciót utcaszínházával), éppen a feszítő ellentétek lehetőségét kihasználva, így 

a természetes és a mesterséges terekét és anyagokét is. Pino Pascali a mes-

terséges anyagokkal próbálta megragadni a természetes tér komponenseit: 

Mare (Tenger, 1966), Elementi della natura (A természet elemei, 1967/8).

 Az alternatív létformák problémája nyilvánvalóan nem mentes az 1968-as 

diáklázadások hatásától. Az Arte Povera alkotói a látszat ellenére nem direkt 

politizáló alkotók voltak, a politikus gondolkodás viszont többük számára is 

evidenciaként jelent meg. Ilyen szempontból talán legjellegzetesebb közöttük a 

görög származású Jannis Kounelis. Mario Merz iglui (eszkimó kunyhói), melye-

ket 1968-tól kezdve készített, szintén a rurális nosztalgia, az archaikus kultúra 

és létforma vagy egy világkatasztrófa utáni „eszkimó szín” világát vizionálják.

 Az Arte Povera alkotóit olasszá tette a hagyományokhoz való viszonyuk. Ők 

a klasszikus itáliai hagyományokat is összegezve, s nem azok elpusztítására tö-

rekedve, a látszat ellenére sem képromboló gesztusokba ágyazva gondolkodtak 

(legalábbis történeti értelemben nem). Dekonstruált, azaz kontextusáthelyezett 

a viszonyuk a klasszikus művészet emlékeivel. Gyakran hangoztatott gondolat 

Olaszország kulturális felelőssége Európa és a világ kultúrájának alakulásában: 

a világ meghatározó művészeti alkotásai ugyanis legnagyobb arányban ebben 

az országban találhatók meg. Paolini munkái, az egymást néző gipszvénuszok 

tükörképei egymásnak, a duplikáció kérdését illusztrálják hagyományos keret-

be ágyazva, nagyon komoly gagként egy ősi művészeti problémát elevenítenek 

fel: a mimézist mint a művészet szerepének legfőbb megnyilvánulását (1975). 

Paolini a mindennapi élet helyszíneit is belevonja a tér kérdéskörébe, s akár-

csak az Arte Povera emblematikussá vált, Rongyok Vénusza című műve, az 

olasz területeken élők múlthoz való viszonyát is feldolgozza. A történelem kon-

tinuitása körbeveszi a benne élőket, az ókori-reneszánsz-barokk világ emlékei 

mindennapi realitást és teret jelentenek az ország bármely területén élőnek.

 Összegezve tehát: Fontana alapozta meg, Manzoni ürességgel töltötte ki, az 

Arte Povera alkotói pedig barokkos díszletbe öltöztették a tér folyamatosan vál-

tozó koncepcióit. Az expresszív kifejezésmód mindent átható jelentőségű cso-

portban utánuk még egyszer, a Transavanguardia mozgalmában csúcsosodott 

ki Itáliában. A mai multimédiás és intermediális művészet nézőkapcsolata nem 

létezne ezen alapok nélkül – ez a vélemény egyben állásfoglalás is a művészet 

haláláról szóló, lassan negyvenesztendős gondolattal szemben, miszerint a 

művészet „helyei” felcserélődnek a tömegtájékoztatás nyújtotta képekkel –, és 

a posztmodern társadalom kortárs értelmezéseinek kiindulópontja is itt rej-

tezik, azokban a megértési kísérletekben, amelyek az intim tér és a közösségi 

tér viszonyát, azaz a társadalmi komplexitás hálóinak a mindennapokra és a 

mindennapok tereire ható érvényességét a művészet köntösébe bújtatva vizs-

gálják.



Szóvár

7373

Tóth Orsolya

Az olasz konyha szavai 
a magyar nyelvben

Napjainkban, ha étteremben akarunk enni, számos nép konyhája közül választ-

hatunk. Ezek közül is egyre nagyobb teret hódít az olasz ízvilág. Világszerte az 

olasz az egyik legnagyobb népszerűségnek örvendő konyha, Magyarországon 

pedig ez számít a legnépszerűbbnek a nemzetközi listán.

 Történelmünk során többször érte idegen hatás étkezési kultúránkat. Az 

ómagyar korszakból adatolható már az olasz eredetű rizs, mandula; későbbiek 

az olasz torta, spárga és mazsola szavaink. Galeotto Marzio feljegyzéseiből tud-

juk, hogy Mátyás korában az olasz kapcsolatok jelentős hatással voltak étkezési 

szokásainkra is, ami gazdagította konyhánkat. Ekkor terjedt el a vöröshagyma, 

a fokhagyma, az ecetes halak, az olaszos sajtok, a gesztenye és a tészták hasz-

nálata. Napjainkban azonban még erősebben érvényesül az olasz hatás az ét-

kezésünkben. Sorra nyílnak meg a különböző vendéglátóhelyek, ahol olasz 

ételeket, italokat lehet fogyasztani. Gyakran már ezeknek a helyeknek az el-

nevezése is utal a konyha olasz voltára, például gelateria, pizzéria.

 Napjainkban mindenki számára feltűnő az idegen, többek között az olasz 

szavak beáradása a magyarba, mint például spagetti, lasagna, mozzarella, 

tiramisu, kapucsínó stb. Ezek a változások az életmód, a szokások változásait 

tükrözik, ezért érdekesek a nyelvészeken kívül a néprajzkutatók, a szociológu-

sok, a pedagógusok számára is.

 Mivel egyre többször találkozunk az étlapokon olasz ételnevekkel, érdemes 

egy kicsit közelebbről megvizsgálni őket. A teljesség igénye nélkül azokat az 

ételeket veszem górcső alá, amelyekkel a hazai éttermekben is találkozhatunk, 

illetve néhány olyan ételt, illetve élelmiszert is, amelyek már régebb óta jelen 

vannak a magyar konyhában.

 A legismertebb olasz ételek a tészták, így nem csoda, hogy a különböző 

tésztanevek nagy számban kerültek át a magyarba. Vannak köztük olyanok, 

amelyeket már régebb óta használunk, így ezek neveit már magyarosan is ír-

juk; de akadnak olyanok is, amelyek írásmódján nem kell változtatni, hiszen 

azok a kiejtéssel megegyeznek.

 Az egyik legnépszerűbb tészta a makaróni. A ’vékony, hengeres csőtészta’ 

az olasz maccheroni származéka, valószínűleg az észak-itáliai macaroni for-

mából. Az olasz szó eredete viták tárgya; talán a görög makaria ’boldogság’ fő-

névből való, amelynek a középkori görögben ’árpakása’ jelentése is volt. Talán 

az olasz maccare ’pépesít’ a forrása, a latin macerare ’puhít, lágyít’ folytatója. 

Makaróni-költeménynek hívják az úgynevezett vegyes nyelvű költeményt is, 

amelyben több nyelv szavai jelennek meg egymás mellett (kezdetben olasz és 

latin). A maccheronico származék talán azért vonódott át az ilyen típusú köl-
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teményre, mert a makaróni régen egy tésztából, húsból és több zöldféléből ál-

ló vegyestál neve is volt. Hasonlóképpen ismert tészta a vékony, hosszú, hen-

geres szálú spagetti. Eredeti írásmódja spaghetti, ahol a [h]-nak csupán jelölő 

funkciója van, vagyis az olaszok nem ejtik. Eredetét tekintve a spago ’madzag’ 

szó kicsinyített, spagetto formájának többes számú alakja ’madzagocskák’ je-

lentésben. (A spago szó egyébként a magyarban is megtalálható spárga alak-

jában.) Talán a legismertebb olasz étel a pizza. A pizzicare ’csipkedni’ igé-

ből jött létre elvonással. Tulajdonképpen csipetet jelent, ami a pizza feltétjére 

utal: egy csipetnyi ebből, egy csipetnyi abból. A pizza esetében az eredeti olasz 

és a magyar kiejtés között lényeges különbség van. Olaszországban a két kö-

zépső [z]-t hosszú [c]-vel vagy [dz]-vel ejtik, míg hazánkban sokan magyarosan, 

az írott formához igazodva, vagyis hosszú [z]-vel, valójában helytelenül hasz-

nálják. Egyszerű az írása és az ejtése a penne tésztának. A szó egyes számban 

(penna) tollat jelent, amely korábban nálunk is használt szó volt, mára azon-

ban már elavult. „Nem írom pennával, / Fekete téntával” (Zrínyi Miklós: Az idő 

és hírnév).

 A ferdén vágott csőtésztát ezért hazánkban tolltésztának vagy tollhegytész-

tának is nevezik.

 A ravioli négyszögletes vagy háromszög alakú, fodros szélű, apró tésztaba-

tyu, amelyet hússal, sajttal vagy zöldséggel töltenek meg. Az elnevezés a ko-

rábbi rapioli szó származéka, az pedig a rapa ’répa’ szóból ered. Feltehetőleg 

azért, mert eleinte répával töltötték. A tortellini a raviolihoz hasonló ’hajlított, 

töltött tésztabatyu’, melyet általában hússal töltenek meg, de ismert töltelék 

nélküli formája is. A tortellini a tortello ’csavart sütemény, tészta’ kicsinyítő 

képzős formájának többes számú alakja a torta nyomán. Az üres tortellini, az 

Inganna Preti – vagy más néven „papbecsapós tészta” – eredete igen érdekes. 

Olaszországban a templomi segítők között vannak az úgynevezett perpetuák, 

vagyis háziasszonyok, akik a papok élelméről gondoskodnak. A háborúk alatt 

azonban nem volt mivel megtölteniük a tésztát, ezért egyszerűen csak ösz-

szehajtották, és töltelék nélkül tálalták az ételt.

 Több tésztaféle nevét – főként, amelyek csak az utóbbi időszakban kerültek 

át a nyelvünkbe – még eredeti alakjukban írjuk. Gyakran ezért problémát is okoz 

ezeknek a szavaknak a helyesírása és ejtése. Ilyen például a tagliatelle [ejtsd: 

táljátelle], az igazi ’olasz szélesmetélt’. A tagliare ’vágni’ igéből származik, tkp. 

metéltcsíkokra vágott tészta. Magyarul szalagtésztának is hívják. A lasagna 

vagy lasagne, a ’sajttal, paradicsommal ízesített rakott húsos tészta’ a görög 

lasanon szóból ered, melynek jelentése ’éjjeli edény’. Később átvették a rómaiak 

lasanum alakban, és ’főzőedény, fazék’ értelemben használták. Majd az olaszok 

már csak arra az edényre használták a szót, amelyben a lasagnát készítették. 

A lasagne szó ma már csupán az ételre utal. Kevésbé ismert a nagy átmérőjű, 

hengeres csőtészta, a cannelloni. Nevének eredetére több feltételezés is van. 

Egyes elképzelések szerint a piemonti Canelli városról nevezték el, de Canelli a 

neve egy aromás muskotályos pezsgőnek is, ami e tájékról származik. Más vé-

lekedés szerint neve a canna ’cső’ szóból származik; ennek kicsinyítő képzős 

alakja a cannello, ill. a cannellone ’csövecske’ jelentésben. A gnocchi [ejtsd: 

nyokki] ’2-3 cm hosszú, henger alakú, egyik végén belapított, tetején barázdált 

gombóc’. Leginkább a magyar krumplis nudlira emlékeztet. Sokszor problémát 
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okoz a helyesírása, mivel az ejtés- és az írásmódja között nagy különbség van. 

A pizza egyik, kevésbé ismert változata a calzone [ejtsd: kálcóne], melynek je-

lentése ’nadrágszár’. Az elnevezés arra utal, hogy a több oldalról zárt tészta 

különbözó alapanyagokkal megtölthető, mint egy nadrágszár.

 A pizza egy másik fajtája a focaccia [ejtsd: fokáccsá], amely szintén pizza-

kenyérből készül fokhagymás olívaolajjal. A focaccia jelentése eredetileg ’for-

mában sült édes tészta’ a késő latin focacea ’sült tészta’ nyomán. Ennek for-

rása pedig a focus ’tűz’ jelentésű szó. Valójában a mi pogácsa szavunk is innen 

ered szerb-horvát, szlovén közvetítéssel a pogača ’kerek kenyér, sütemény, le-

pény’ formából.

 Itt említem meg a spagettik két legismertebb mártását (ezek természetesen 

más tésztákra is használhatók), a bolognai és a carbonara szószt. Az előbbinek 

elég egyértelmű az eredete, Bologna városáról nevezték el, elsőként ugyanis itt 

készítették a paradicsomos, darált húsos mártást. A carbonara szósz nevének 

már érdekesebb a magyarázata. A sajtból, tojásból, szalonnából, borsból készült 

mártás jelentése ’szénégető’. A legenda szerint onnan kapta a nevét, hogy elő-

ször szénégető munkások készítették. A monda szerint ez az étel azért volt nép-

szerű a körükben, mert a kevés hozzávaló egyszerűen szállítható, illetve a tojás 

munkába menet elcsenhető egy-egy tyúkólból. A bőséges borshasználat a bá-

nyászok ruhájáról elkerülhetetlenül lepotyogó szénpor modern kori hasonlata. 

Gyakran találkozunk az étlapokon a frutti di mare, magyarul ’tenger gyümöl-

csei’ kifejezéssel is, amely a legtöbb tésztán szolgálhat feltétként. Ez apró ten-

geri állatokat: rákokat, kagylókat, kisebb halakat stb. tartalmaz.

 A tészták neveit jobban megvizsgálva feltűnik a gyakori többes számú forma: 

makaróni, spagetti, penne, cannelloni, tagliatelle, ravioli, tortellini, gnocchi. 

Ez nem véletlen, ugyanis egyszerre mindig több darab kerül a tányérra. Né-

hányuk esetében azonban helytálló az egyes számú alak is, ezért ezek hasz-

nálata ingadozó, például lasagna – lasagne.

 A tésztákon kívül már más olasz ételek is terjedőben vannak. Ezek általában 

kevésbé ismertek még itthon, így ezeknek az ételneveknek is az eredeti írás-

módja használatos.

 Az olasz bruschetta [ejtsd: bruszkettá] ’fokhagymával, paradicsomsalátá-

val ízesített pirított kenyér’ a bruscare olasz igéből származik, kicsinyítő képzős 

alak. Jelentése ’pirít, pörköl’, tehát a név az elkészítés módjára utal. Hasonló-

képpen kapta a nevét a bresaola, amely nem más, mint ’szárazon puhított, fű-

szerezett marhacomb szelet’. Neve a brasare ’párolni’ igéből származik. Az el-

nevezés arra utal, hogy a marhahúst hosszan párolva készítik.

 A rizs is olasz eredetű szó a magyarban, feltehetően német közvetítéssel ke-

rült át. Az olasz rizottó egy puhára főtt rizses étel neve, amelyet különbözőkép-

pen ízesíthetnek. Olaszosan risotto, a riso ’rizs’ főnév kicsinyítő képzős alakja.

 A nagyobb közértekben a magyar zsömle, kifl i mellett már olasz ciabatta 
is kapható. Ez egy három oldalról zárt, négyszög alakú péksütemény. Jelentése 

’papucs’; neve a formájára utal, valamint arra, hogy a belsejét meg lehet tölteni. 

Az elnevezés a fent említett calzone tésztáéhoz hasonló.

 A sokféle olasz sajt közül a két, hazánkban legismertebb típus a mozzarella 

és a parmezán. A mozzarella lágy, olasz sajt, a mozzare ’levág’ ige származé-

ka a latin mutilare ’megcsonkít, kisebbít’ igéből. Az elnevezés a készítés mód-
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jára utal, ahogy az egyes darabokat feldarabolják. A parmezán ezzel szem-

ben aromás, kissé csípős, fűszerezésre használt sajt. Az észak-olasz nyelv-

járási parmesan átvétele; forrása az irodalmi olasz parmigiano, azaz ’Parma vá-

rosából való’, tehát a név a tejtermékeiről híres város nevére utal.

 Az édességek között is találunk néhány olasz eredetűt. Immár ismert desz-

szertnek számít az olasz tiramisu, a mascarpone krémből, feketekávéból, ka-

kaóból és babapiskótából készült sütemény. A tira mi su kifejezésből szár-

mazik, ami magyarul annyit jelent: ’dobj fel’. Az elnevezés a desszert két kof-

feintartalmú összetevőjére, a kávéra és a kakaóra utal. Magyar használatában 

ingadozás fi gyelhető meg: mind írásban, mind pedig szóban használják a 

tiramisu és a tiramiszu változatot is.

 Ma már a fagylalt mellett gyakran találkozhatunk a gelato [ejtsd: dzselátó] 

elnevezéssel is, ami a gelare ’be-, megfagyaszt’ ige befejezett melléknévi ige-

nevű alakja. Ezzel arra utalnak, hogy e helyeken a fagyit olasz recept alapján 

készítik. Ebből adódóan egyre több esetben a magyar fagyizónak megfelelő 

olasz gelateria elnevezést használják. Az olaszból került át a fagyi egyik faj-

tája, a csokoládédarabokkal ízesített sztracsatella is.

 A már jövevényszóként számon tartott piskóta szavunk is az olaszból szár-

mazik. Nemzetközi szó az olasz biscotto ’kétszersült’ nyomán, amelynek ele-

mei a latin bis ’kétszer’, illetve a coctum ’sült’ szóra, a coquere, coctum szár-

mazékára vezethetők vissza. A magyar szó a német Biskotte bajor–osztrák 

nyelvjárási piskot változatából való. A magyar torta az azonos alakú olasz tor-

ta átvétele. Forrása a szintén azonos latin szó ’fonott kalács’ jelentéssel. Va-

lószínűleg a torquere, tortum ’csavar’ igenévi származéka.

 Köztudott, hogy a botanika nyelve a latin. Ennek köszönhetően számos, ál-

talunk is használt növény (zöldség, gyümölcs, fűszernövény) nevét az olaszból 

kölcsönözzük. Így például az articsókát, amely egy toboz alakú, világoszöld 

és lila színű mediterrán főzeléknövény. Az olasz articiocco révén elterjedt 

nemzetközi szó, forrása az arab al-arsuf. A magyar szóalak a velencei olasz 

tájszólásból való. A magyar brokkoli az olasz broccoli alakból származik. 

A magyar karfi ol az olasz cavolfi ore hangátvetéses származéka (calfi orkar-

fi ol). Az olasz cavolfi ore, a cavole ’kel, káposzta’ és a fi ore ’virág’ elemei la-

tin eredetűek. Hozzánk ausztriai német közvetítéssel került át a Karfi ol alak-

ból. A rucola, magyarul ’borsmustár’, az olasz konyha nélkülözhetetlen zöld-

sége, és egyre gyakrabban találkozhatunk vele a hazai étlapokon is, főként 

pizzák feltétjeként, salátákban. Ez a ruca [ejtsd: rúká] főnév kicsinyítő képzős 

formája, a latinban eruca alakban volt jelen. A magyar saláta az olasz insalata 

megfelelője. Az in ’be-’ előtag és a salata ’sózott’ utótag összetétele, mely pe-

dig a sale ’só’ szó tovább képzett formája. Vagyis a név az étel elkészítésének 

módjára utal.

 A gyümölcsök nevei közül olasz eredetű például a narancs, ami a ke-

reskedelem révén került át a magyarba. Az észak-olasz nyelvjárási narans, 

naranz formákból eredeztethető. Az irodalmi olasz arancia szőkezdő n-jének 

eltűnésére több magyarázat van. Valószínűleg előbb létrejött egy elhasonulá-

sos larancia alak, majd ezt határozott névelős formának érezhették, és ezért 

elhagyták az l-t. A velencei olasz nyelvjárású fi ghe ’fügék’ többes számú alak-

ból származik a füge szavunk is. Érdekes a mazsola nevének az eredete. Az 
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olasz Malvasia név származéka a v kiesésével, majd a malása, malozsa alak-

ban bekövetkezett hangátvetéssel. Az olasz szó, amely elsősorban édes bor-

fajta neveként ismert, a malvasiai szőlő kifejezésből nyerte ’mazsola’ értelmét. 

Malvasia a szőlőtermeléséről híres dél-peloponnészoszi görög Monemvaszia 

város olasz megnevezése.

 A mandula az olasz mandorla tájnyelvi ’mandola, mandula’ alakjainak át-

vétele; forrásuk a kései latin amandola, a latin amygdala változata. Ez utóbbi 

tisztázatlan eredetű görög amügdalé megfelelője.

 Olasz eredetű néhány fűszernövény neve is. A bazsalikomot a növények ki-

rálya néven is emlegetik. Az olasz basilico forrása a latin basilicum, ez a gö-

rög baszilikom ’királyi’ átírása. A magyar szó a latin szabályos fejleménye; a la-

tin intervokális sz hang régi átvételeinkben általában zs lett (pl. petrezselyem, 

muzsika). Az oregánó, más néven ’szurokfű, vadmajoranna’ az olasz konyha 

egyik legkedveltebb fűszernövénye, de gyógynövényként is régóta használják. 

Az olasz origano a latin origanumból származik, amely a görög origanon foly-

tatása az orosz ’hegy’ és a ganosz ’szépség, dísz’ összetevők szerint.

 A számos étel mellett néhány olasz eredetű ital is elterjedt hazánkban. 

A kávézási szokásaikról híres olaszoktól került át nyelvünkbe a jól ismert 

kapucsínó. Helyesírás szempontjából talán ez az egyik legproblémásabb olasz 

szó a magyarban. Eredetileg cappuccino formában írandó, azonban az olasz 

alak átvétele komoly gondot okozott, és a legtöbb esetben helytelenül használ-

ták. Az MHSz. megjelenése óta (1999) fonetikusan, kapucsínó alakban kell írni, 

ezáltal elkerülhetők az eredeti alak írásából származó helyesírási hibák is. Ne-

vének eredete érdekes. A ’csuklya, kapucni’ jelentésű capuccio szóból ered, ez 

pedig vagy a késői latin caputium ’fejrevaló, csuklya’ átvétele a latin caput ’fej’ 

szóból, vagy pedig (és ez a valószínűbb) az olasz cappa ’csuklyás köpeny’ szár-

mazéka az azonos latin szóból. A szó a kapucinusok viseletének a tartozékára, 

illetve színére utal. Ezen kívül számtalan, Olaszországból származó alkohol is 

elterjedt, de ezekre itt nem térek ki.

 Láthatjuk, hogy az elnevezések többféleképpen történhetnek. Gyakori a me-

taforikus névadás, amikor alaki hasonlóság alapján neveznek el egy-egy ételt. 

Így kapta a nevét a spagetti, a ciabatta, a calzone vagy akár a penne. De me-

taforikus a kapucsínó vagy a frutti di mare kifejezés is. Továbbá elnevezhetnek 

ételt az elkészítés módjáról is, például pizza, bresaola, bruschetta, mozzarella, 

gelato; helyről: mazsola, parmezán stb.

 Összefoglalva tehát elmondhatjuk, hogy a kedvelt olasz ételek elterjedésével 

nemcsak konyhánk, hanem szókincsünk is gazdagodott. Ennek a folyamatnak 

azonban még közel sincs vége; várhatóan újabb és újabb olasz szavak kerülnek 

nyelvünkbe, amelyek számos új feladatot kínálnak a nyelvművelőknek e szavak 

helyes használatát illetően.

Irodalom:
Benkő Loránd szerk.: A magyar nyelv történeti-etimológiai 

szótára 1–4. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967–1976.
Grétsy László–Kemény Gábor szerk.: Nyelvművelő kéziszó-

tár. Tinta, Budapest, 2005.
Nicola Zingarelli: Lo Zingarelli 2003. Bologna, 2003.
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Horváth Rea

A kis olasz
Az ajtót szuggerálom, már vagy egy órája. Nem jön. Nem jön! Miért nem jön 

már?

 Annyira szeretném, hogy végre itt legyen. Olyan rég láttam már. S úgy sze-

retném érezni minden egyes porcikáját. Miért nem jön már?

 Amikor felhívtam, azt mondta, húsz percen belül itt lesz. Maximum fél óra, 

de akkor kárpótolni fog mindenért. S tessék, itt ülök már mióta, a lábaim zsib-

badnak, és úgy unom magam… Bőven lesz miért kárpótolnia, az biztos.

 Amúgy ez nem az első alkalom, mindig ezt csinálja velem, már az agyam-

ra megy, de egyszerűen nem bírok élni nélküle. Képzeld, a múltkor például 

másfél órát kellett várnom a drágára, ráadásul olyan ridegen ért hozzám, hogy 

semmit sem bírtam kezdeni vele, míg egy kicsit fel nem melegítettem. Na, de 

azután… Egyszerűen tökéletes volt.

 Igaz, hiába kértem, hogy suttogjon nekem újabb és újabb latinos szavakat, 

ő csak némán kényeztetett. Esküszöm, belőle sosem elég. Minden este vágyom 

rá, de megértem, hogy mással is együtt kell lenni… S ha jobban belegondolok, 

az alakomnak sem tenne jót, ha sűrűn nekieshetnék: még a végén történne va-

lami baleset, és jól meghíznék. Arra meg egyáltalán nincs szükségem.

 Miért nem jön már? Lehet, hogy dugóba keveredett? Igen, csakis erről lehet 

szó. Biztos, hogy egy hosszú autósor foglya lett, de csakis arra vár, hogy vég-

re ideérjen, bevezessem a nappaliba, és esti programként megnézzünk egy jó 

fi lmet. Vagy akár a focimeccset, vele még azt is szívesen nézném.

 Bár a legjobb közös program mégiscsak az lenne, ha együtt elmennénk a 

hazájába, abba a cuki kis olasz csizmába, és együtt bebandukolnánk mond-

juk Róma, Firenze vagy Velence összes kanyargós, macskaköves utcácskáját és 

igen, még a pisai ferde tornyot is megnéznénk, még mielőtt eldől szegényke.

 A toronnyal ellentétben ő igenis jó kiállású és gazdag is. Sőt, ritka példány 

ám, mert nagyon fi gyel még a megjelenésére is. Ami persze kifogástalan.

 De vajon hol van már ennyi ideig? Miért nem jön már? Erre nincs mentség! 

Másfél órája várom. Másfél órája! – Éhen halok. Ennyi idő alatt már főzni is tud-

tam volna valami kaját. Miért nem jön már? Hol van az az olasz csoda?

 Hol a pizzám???
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Piano-forte
A zongora születése

A porba csontos, kis ujjaival köröket rajzolt. A téren át-

ellenben a száraz lóürülékből, dohánylevelek eldobált 

maradékaiból, csizmák sarkán széthordott széna-, szőr-, 

lőpor-, bőr- s csontaprólékok, a sár, kosz, tégla, mész-

kő és madártollpihék vegyületeiből gombócnyi ada-

gokat formált a Viareggio felől érkező friss délutáni szél. 

A gyerek pár pillanatig vaksin pislogott. A szemét el-

homályosító piszok mintha indulásra késztette volna, ha 

már úgysem gyönyörködhet tovább a gránit konok koc-

káin hagyott alkotásban. Cipőtlen lábait maga alá húz-

va megcsörgette zsebének kincseit. Az úr lelkére kötötte, 

siessen. Sürgős és fontos küldetése, így mondta az úr, tehát meg se álljon a 

mester házáig, s inkább futólépésben tegye meg az utat, mint lendületes me-

netelésben. Fogalma sem volt, mi lehet a rábízott csomagban, bár a macs-

kaköveken szökellve időnként megtapogatta a papirosba göngyölt valamit, 

vagyis valamiket. Nehezen tudta elképzelni, hogy ezek a fadaraboknak tű-

nő apró tárgyak, meg a tucatnyi puha textilszerű meg keményebb vacak mi-

re lehet jó. A szellő, ahogy hozta, úgy tovább is libbentette a repdeső sze-

metet, így Paolo eldöntötte, marad még. Újabb köröket pingált a kőre. A mes-

ter majd vár legfeljebb.

 Bartolomeo már vagy ötödször futott az ablakhoz. A színesre festett kes-

keny üvegen át messzire ellátott, egy pillantásával Firenze több szűk utcácská-

ját is szemmel tarthatta. Nem sejthette, hogy a gyerek melyik felől érkezik, így 

gondosan végigpásztázta tekintetével valamennyit. Nem, nem jön még. Csupán 

hangosan káráló mosóasszonyok egy csoportja tűnt fel, de a kölyök, az sehol. 

Visszaszaladt a belső szobába, amely központi műhelyként szolgált, s megint 

leült a hangszerhez. Keze reszketett az izgalomtól és a felindulástól. Az újfajta 

szerkezet most kerül be először a testbe, a billentyűk és a húrok közé. Ha meg-

érkezik végre az a különlegesen kimunkált, az ő tervrajzai alapján megfaragott 

faanyag, amihez hozzáillesztheti a „nyelvecskéket”, kipróbálhatja, működik-e 

elképzelése. A herceg iparosaival végeztette el a kalapácsfejek és gerinclécek 

méretre szabását, mert az ő szerszámaik élesebbek, mint a sajátjai. Ha beválik 

ez a módszer, a jövőben nem neki kell minden egyes alkatrészt kimunkálni, 

bár az ellenőrzés csak rá marad. Az is lehet, hogy műhelyébe csábítja az egyik 

fafaragót. Mármint, ha a herceg elengedi. Miért nem jön az a fi ú? A hangszer, 

amelyen idestova húsz éve dolgozik, különös pillanat előtt áll! A hangszer, ami 

eddig is csodákra volt képes. A hangszer, amely ámulatba ejtette hallgatóságát, 

hangjának varázslatos puhaságával s azzal a rendkívüli tulajdonságával, hogy 

hangosan, közepesen s halkan is meg lehet szólaltatni. A nagy találmányt ak-

koriban mutatta be a hercegnek, amikor még az ő alkalmazásában, a Me-
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dici-palota alagsorában dolgozott az iparosmesterek között. Bartolomeo fel-

adata a lelkes zenebolond herceg hangszereinek karbantartása volt. A mun-

ka nem elégítette ki örökös mozgékonyságát, kutatókedvét, s merészségét. A 

harmincöt billentyűs hangszer hangolása, rendszeres szabályozása, ápolása 

és szállítása ugyan sok idejét elvette, hisz a hercegi udvarban szinte majdnem 

minden nap történt valamilyen zenei esemény, álomtalan éjszakáit mégis lázas 

éberségben, méricskélésekkel, rajzok, tervrajzok készítésével s véget nem érő 

farigcsálásokkal töltötte. A megszállott ötlet – a régiből újat, egészen újat kéne 

csinálni – nem hagyta nyugodni. Véget kell vetni a csembaló egyeduralmának! 

A fémesen, metsző határozottsággal zengő csembaló fejedelmi hangszerként 

terpeszkedett el a zeneszerzők agyában, már több mint kétszáz éve. Igaz, sokat 

tudott; az ügyes játékos keze alatt hihetetlen fürgeséggel szaladtak billentyűi, 

erőteljes, robbanékony akkordjaival akár egy egész zenekart is túlharsogott, s 

ha érzelemtől fűtött muzsikus játszott kellő tagoltsággal rajta, még dallamai is 

a szívekhez férkőzhettek. De híján volt a fokozatosan felépíthető dinamikai ké-

pességnek, a lágy, érző vagy a telt, bársonyosan sűrű hangnak, annak a lélek 

mélyére hatoló gyöngédségnek, amelyet vonós és fúvós hangszerekből elő-

csalogathatott annak művésze.

 Bartolomeo a titkot kereste, a titok kulcsát. Tudta, valahol rá kell lelnie a 

megoldásra. A billentyűkkel megszólaltatható hangszer számítóan jeges le-

heletét tüzessé akarta változtatni. S elindult az úton. Az éjszakázásoktól ki-

vörösödött szemmel, de megacélosodott erővel folytatta kísérletezgetéseit. 

A madártoll pengetőket kicserélte ovális, fi lccel borított miniatűr kalapácsokra. 

Megduplázta a húrok számát, sőt némelyiket fonással meg is vastagította. Át-

alakította a billentyűk ütési mechanizmusát, s valójában az egész belső szer-

kezetet. Hosszú-hosszú évek múltán aztán igazából megszületett a varázslat: 

a billentyűs hangszer, amely játékosának ütésétől függően halkan, hangosan 

vagy egész hangosan is képes megszólalni.

 „Arpicembalo che fa il piano e il forte” elnevezéssel illették az új instru-

mentumot, melynek egyik leglelkesebb rajongója Bartolomeo Cristofori mes-

ter kenyéradó gazdája, őkegyelmessége Ferdinando Medici herceg volt. Azóta 

Bartolomeo átköltözött hangszereivel saját házába. A zaj, az örökös nyüzsgés 

zavarták a húrok zengésének hallgatásában, nyugalomra és csöndre vágyott, 

hogy alkothasson.

 Megint az ablakhoz állt, de az elnéptelenedett utcákból már alig látott vala-

mit. Műhelyében egyre jobban eluralkodott a félhomály. Jócskán a délutánban 

jártak már, a fi ú a téren, Bartolomeo pedig feszült várakozásában.

Nagytiszteletű Bartolomeo Cristofori udvari hangszerkészítő úrnak, Firenzébe

Méltóságos, Tekintetes Uram!

Engedje meg, hogy miután Őkegyelmessége, Ferdinando Medici herceg udva-

rában tartózkodván alkalmam nyílhatott megismerni az Ön legújabb fejleszté-

sű, kitűnő hangú és építésű piano-forte-jét, eme rendkívüli lehetőséget meg-

ragadván egy hasonló méretű, kvalitású s képességű új hangszert rendeljek 

Öntől, Méltóságos s Legfenségesebb Uram, João király számára. A hangszer 

elkészítéséért Legkegyelmesebb Uram, João király Önt, Nagytudású Uram, a 



HANGSZÓLÓ

8181

lehető legmagasabb díjazásban óhajtja részesíteni, amelynek pontos, szám-

szerű mértékéről személyes találkozásunkkor szándékszom tájékoztatni.

A legodaadóbb alázattal és tisztelettel,

 Antonio da Sampago

 udvar- és ceremóniamester

 A mester várt. Várt, mint eddig mindig, egész életében. Igaz, a hercegtől 

kapott már elismerést. Sőt, némely zenészektől is. De valahogy a remélt nagy 

siker elmaradt. Persze jött megrendelés. A portugál királyi udvar azonnal kap-

csolt, az új találmányból a lehető leggyorsabban szerzett magának. A spanyol 

udvar számára is készített hangszert. Bár ezek a hangszerek csak egy állomást, 

az út elejét jelentették, hisz az emelőnyelvecskék illesztésében eddig még nem 

jutott annyira előre, mint ma, amikor a legújabb méretezés szerinti gerinclé-

ceket fogja beszerelni a rezonáns fölé. Paolo zsebének kincsei nemsokára el-

foglalhatják méltó helyüket. Csak megérkezne végre az a fi ú!

 Mire elállt a szél végleg, Paolo is észbe kapott, feladatát haladéktalanul tel-

jesítenie kell. Kékülő lábait fürgén kapkodva futásba kezdett. A sötét, kanyargó 

utcák kövét körmeinek kopogása, a házak lakóinak nyugalmát pedig a zsebé-

ben csörgő sok kacat zaja verte fel. Ahogy kifulladva meglódította az óriás ön-

töttvas kopogtatót Bartolomeo házának ajtajában, egy szempillantás alatt meg-

értette, ő most egy nagyszerű, különleges küldetés elősegítője, részese, és a 

kis fadarabkák minden bizonnyal a világ jobbítására szolgálnak majd.

Nagytiszteletű Hans Shaffer hangszerkészítő úrnak Drezdába

Kegyes és Méltóságos Uram!

A legnagyobb alázattal, s egyben az újdonság hatásától megrészegülten vet-

tem kézbe a legutóbbi postával érkezett tervrajzokat. Ilyetén bámulatos szer-

kezetet, amely abban ábrákon s pontos méretben foglaltatik, még sohasem 

láttam, soha nem hallottam. Ahogy Ön méltóztatik írni, itáliai vándormuzsi-

kusok hazájukban már találkoztak a leírás elkészült eredetijével is, s ők azok, 

akik a tervrajzokat jó pénzért árulják. Vajon néhány súlyos aranyforint ellené-

ben nem lennének-e hajlandók a még részletesebb, a húrok, valamint az új-

fajta húr-megszólaltató szerkezet további adatainak megszerzésére? Ez eset-

ben – amelyre én a legnagyobb örömmel áldoznék – talán német földön is ké-

szíthetnénk hasonlóan kiváló hangszereket, ezen új találmányt lemásolva. Hí-

reit nagy izgalommal és a leghálásabb köszönettel várom,

 Johann Ferdinand Karlmayer

 hangszerkészítő és aranyozó mester

 A hatalmas feladat abban állt, hogy a billentyűk végére rögzített fejecskék 

a billentyűk megütése pillanatában ne maradjanak a húrokon, letompítva an-

nak továbbrezgését. A véget nem érő próbálkozások során egyszer csak fel-

villant az ötlet Bartolomeo mester agyában; egy közbülső szerkezet, mond-

hatjuk: nyelv-féle oldhatná meg a problémát. Ahogy Paolo betoppant, a mes-
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ter lázasan kikapta kezéből a csomagocskát, s a markát tartó gyerekre fi zetség 

helyett csak kurtán, halkan mordult valamit. Azon nyomban kiterítgette, szé-

pen egymás mellé a fadarabkákat, lapocskákat, fi lceket, bőröket, és rögtön ne-

kilátott a munkának. Elsőként egy billentyű, egy kalapács, egy nyelv összesze-

relése, ragasztása után a hozzá tartozó húrhoz való illesztéskor visszatolva a 

billentyűzetet, s a húrokon átívelő keresztlécet lezárva lassan és rendkívüli ki-

mértséggel leütötte a billentyűt. S a kalapács engedelmesen lepattant a húrról, 

teret engedve a hosszan kicsengő hangnak. Szól, még mindig! Dúsan, telten, 

forrón zúgott a húr! Bartolomeo újabb, gyengéd billentését követve csendesen, 

s erőteljesebb lendítésére hangosabban! Igen, ez az! Működik a piano-forte, a 

nagy csoda, az új hangszer, amely most már véglegesen beléphet a zenetörté-

netbe!

 S Bartolomeo Cristofori nagy sóhajtással nyugtázta, ma éjszakára elfújhatja 

műhelyében a gyertyákat.

Heinrich Josef Raff kántor és első orgonista úrnak Lipcsébe

Kegyelmes és Méltóságos, Nagytiszteletű Uram!

Bizonyára hallott már afelől, hogy Legkegyelmesebb Uralkodónk micsoda re-

mekbe szabott, különlegesen új hangszereket készíttetett udvara számára! 

Billentyűs hangszerekről van szó, de nem akármilyenekről! E hangszerek nem 

orgonák, klavikordok vagy csembalók, hanem emezeket mind felülmúlva, ka-

lapácsokkal ellátott, a legkülönfélébb dinamikai árnyalatok megszólaltatására 

képes instrumentumok. A német szellem hallatlan diadala ezen csodálatos ta-

lálmány! Méltán lehetünk büszkék kiváló hangszerkészítőinkre!

A legmélyebb tisztelettel,

 Markus Bittenhoffer udvari muzsikus

 Bartolomeo mester továbbra is várt. Hangszere, az 

általa feltalált piano-forte, azaz kalapácszongora ha-

marosan Európa valamennyi országába eljutott, di-

csőséget s hírnevet szerezve számos hangszerkészítő 

mesternek. A zongora Spanyolország, Portugália, Né-

metország s Anglia szinte legnépszerűbb hangszerévé 

vált pár évtized alatt, a régi, megszokott, jó öreg csem-

balóhoz már csak kizárólag a franciák ragaszkod-

tak, majdnem a 19. század kezdetéig. Bartolomeo 

Cristofori találmánya Franciaországon kívül csupán 

szülőhazájában, Itáliában nem nyert támogatást. A mester csalódottan, igazi el-

ismerés híján megkeseredetten távozott az élők sorából 1732-ben1. Hangszere 

azonban azóta is velünk van.

Elek Szilvia

1 Bartolomeo Cristofori hangszerkészítő mester 1655-ben született Padovában, s 1732-ben 
halt meg Firenzében.
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Csáji Attila

Tejforralás frizsiderben
„A kultúra egy-egy nemzet életvitelében olyan, mint a DNS a sejteknél, 

mely az örökletes tulajdonságokat viszi át sejtről sejtre, illetve a kultúra 

nemzedékről nemzedékre. Nem véletlen, hogy az okos, távlatokban gon-

dolkozó gyarmatosítók nem elégszenek meg az anyagi javak kifosztásával, 

hanem a kultúrát is megszállják, s próbálják megfosztani identitásától. Egy 

közösség szétzúzása leghatásosabban így történhet. Egy mozaikokra hul-

lott világ könnyebben manipulálható. Ebben nincs szükség nemzeti mű-

vészetekre.”1

1 Cs. A. válasza az Új Művészet körkérdésére (Új Művészet 2000/1)

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Fél évszázada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar 
forradalom lángja.
 Meglett ember lett, aki akkoriban született, mire a rend-
szerváltozásban a szabadságharcot nevén lehetett nevezni. 
Azóta további másfél évtized telt el. Neves írónk egy francia 
lapnak 2005 végén adott interjújából vettük a mottót kör-
kérdésünkhöz, melyben arra kértünk többeket, fogalmazzák 
meg, milyen lenne ma a saját számvetésük, hogyan látják 
most az eltelt ötven évet.
 Eddig Nagy Bandó András, Bodrogi Gyula, Kaján Tibor, 
Sza lay Károly, Kiszely István, Frenkl Róbert, Gyulai Líviusz, 
Tüskés Tibor, Jankovics Marcell, Visky András, Csák Gyula, 
Hoppál Mihály, Szakonyi Károly és Tóth Sándor válaszát kö-
zöltük.

Az ’56-os forradalom életem egyik 

meghatározója. Ez számomra evi-

dencia. Szervült létem alapépítmé-

nyébe megkerülhetetlenül, mint 

származásom, magyarságom, a Fel-

vidékről való kitelepítés, a rácso-

dálkozás tanulóévei egy festő mű-

termében, vizuális érzékenységem, 

részvétel a kaland és a rend per-

patvarában vagy a termékenyítő ké-

tely.

 Ahhoz a nemzedékhez tartozom, 

amely átélte ötvenhatot, cselekvően, a 

névtelen mellékszereplők tömegében. 

De e mellékszereplők nélkül nincs hit-

től lelkesült áradat, magával ragadó 

sodrás. Nincs forradalom.
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 Meghatározta életemet, a döbbent 

ráébredés felemelő tisztítótűzével:

 hogy valóban létezik közösség, 

mely szinte mitikusan átélt élményem-

mé vált;

 történelemteremtő elszántságával;

 a Budapestről való kényszerű tá-

vozással – a megbélyegzettséggel.

 Mi, akik kamaszként éltük át 

a szabadságharcot, a hit és a ké-

tely nemzedéke voltunk, váratlan 

transzparenciákkal. Nem hazudhatnak 

tovább! – hittük sokan az ’56-os forra-

dalmat követően, de keserű élmény-

ként rá kellett döbbennünk arra, hogy 

kevés, ami olyan leleményes, mint a 

köpönyegforgató hazugság. Tömegek 

„szocializálódtak” ebben. A társadalmi 

mimikri színes kaleidoszkópja szó-

rakoztató lett volna, ha nem éltünk 

volna a tűztéren belül, s ha a lövések 

időnként nem minket találnak el.

 A forradalom vulkánjának legerő-

teljesebb eruptív energiáit a nemzeti 

érzés adta. A forradalom leverőinek 

fő céljává az eruptív energiák megza-

bolázása vált. Az állampárt meghatá-

rozó korifeusai szerint a szocializmus 

építésének fő akadályozói – „a nyu-

gati fellazító tendenciák terjesztőit” is 

megelőzve – a nemzeti érzés hordozói 

lettek.

 A forradalmat követő években a 

„hideg magány” ellenére a parázsló 

tűz rejtetten ott izzott tovább. Két-

ségtelenül nehéz a frizsiderben te-

jet forralni. De nem is szükséges. Ki 

kellett lépni az adott játéktérből. Egy 

paradoxonnal élve „befelé” lehetett 

kilépni, bensőnk irányába. Ott teljesí-

teni be azt, ami kint lehetetlen.

 ’56 legnagyobb élménye számom-

ra a szabadság volt. A béklyót hihetet-

len erővel és váratlansággal szétzúzó, 

a mélységekből feltörő, jövőt teremtő 

szabadság. Amikor a költészet – né-

hány napra – valósággá vált: a lét, az 

igazság vonzásának sodrásába került.

 Egy évtizednek kellett eltelnie ah-

hoz a forradalmat követően, hogy ön-

magam számára is megfogalmazhas-

sam szabadságélményemet képileg 

is az Üzenetek-Jelrácsokban. Ezek a 

munkák szabadságstruktúrák.

 A hitelét vesztett valóság befelé 

űzött, a megroggyant értékrend két-

ségessé tette a kapcsolódást. Mint fes-

tő, nem intellektuális spekulációkból 

indultam ki, hanem a vizualitás ön-

törvényű értékeiből.

 Úgy láttam, mindent saját ma-

gamból kell felépítenem, s a legősibb, 

legegyszerűbb kifejezési módhoz, a 

gesztushoz kell visszanyúlnom, a kéz 

felszabadult táncához. De a szabad-

ság rendjét fürkésztem, harmóniát a 

káoszban, egységet az improvizatív 

struktúrában. Kételkedtem a jelsza-

vakban, de a szabadosság pancsoló 

káoszában is. Kerestem egy élhető, 

szerves rend vizuális egyenértékeit. 

Ezt találtam meg az Üzenetek-Jel-

rácsokban.

 A szerves rend igénye túlmutat az 

individualitáson, együtt jár a társak tu-

datos keresésével s annak a felisme-

résével, hogy a bennünk lévő életerő 

a szellem katalizáló birkózásaiban fo-

kozható.

 Részben ’56 felszabadító élményé-

hez kapcsolhatom azt a felismerést 

is, hogy ha valóban létrejön közös-

ség, az nagy erő. Ez olyan lépésekre 

késztetett, melyek az elszigeteltséget 

oldják: csoportok szervezésére (Prog-

resszívek, SZÜRENON stb.). ’56 el-

szántságát a terror sem törölhette tel-

jesen el, s a későbbi „puha diktatúra” 

sem volt képes rá. A kiszolgáltatottság 
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és a megalázkodás széles körű volt 

ugyan, de korántsem mindenre-min-

denkire kiterjedő. Mindig maradt egy 

vékony, nagyon vékony réteg, amely 

elfogadhatatlannak ítélte a „realitást”. 

Hamvas Béla elment akácfagyökeret 

ásni, majd földiepret árulni a szent-

endrei piacra, Gyarmathy Tihamér ha-

jószakácsnak, Tóth Menyhért a kun-

sági földet túrta – és szaporíthatnám 

bőven a példákat –, de nem alkudtak 

meg. Ha arra gondolunk, kik hozták 

létre a legmegrendítőbb életműveket, 

ők megkerülhetetlenek. És egy etikai 

megtisztulás alappillérei. A statisztikai 

átlagból fontos következtetések von-

hatók le, de ez nem perdöntő a szel-

lemi élet területén. A valódi szellemi 

élet ebben az időben a perifériákon 

zajlott. Padlásszobákban, poloskás 

legénylakásokban, műterem-kiállí-

tásokon, klubokban. Ha búvópatak-

szerűen is, de volt, és komoly értékek 

teremtődtek.

 A mi generációnkkal a hatvanas 

évek végén Magyarországon váratlan 

erővel tört fel az avantgárd. 1956 for-

radalmát átélt fi atal nemzedék jelent-

kezett elfogulatlan, friss szemlélettel, 

az egyetemes művészi irányzatokba 

való bekapcsolódás szándékával, kiál-

lításokkal. (Progresszívek, SZÜRENON, 

IPARTERV, „R” kiállítás stb.) Mivel a ki-

állítások tekintélyes részét én szer-

veztem, az „elvtársak” különleges fi -

gyelme kísért.

 Már az az alapállás, mely nem volt 

hajlandó elfogadni a szocialista rea-

liz mus mindenhatóságát és ízesülni a 

lagymatag képmutatásba, akkor pro-

vokatívnak számított. Elsősorban a 

friss szemlélet volt a hivatalos kul-

túrpolitika számára felháborító, és az 

elszántság, de többeket közülünk ’56 

miatt üldöztek, néhányan ezért bör-

tönt viseltek (Karátson Gábor, Molnár 

V. József), vagy munkájukban, a kiál-

lításokon motiválisan utaltak 1956-ra 

(Jovanovics György vörös leplen fekvő 

halott munkása 1968. október 23-án). 

Mindez túl sok volt az elvtársaknak, 

szinte képtelenségnek tűnt.

 Tovább terhelte a jelzetteket az, 

hogy a hatvanas évek végén, a het-

venes évek elején a konceptuális mű-

vészetek futótűzként terjedtek el az 

avantgárdban. Megjelent a politikai 

koncept.

 Számunkra a genius loci – a hely 

szelleme – a nemzeti karakter vagy a 

közép-európaiság, az ITT és MOST vál-

lalásán keresztül realizálódott. Mindez 

az autonóm személyiség szűrőjén ke-

resztül érvényesült, s a személyiség 

minősége behatárolta a konklúzió ér-

tékét is. Ez a realizálódás válhatott 

akár motiválisan konkréttá is – kü-

lönösen a konceptuel art jelentkezése 

idején –, de a kapcsolódás inkább 

született az akkori valóságból, mint a 

hagyományokból. Harasztÿ István ka-

litkája, Pauer Gyula Lenin–Marx-para-
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frázisa, az én zászlómetamorfózisaim, 

utcaköveim a hatvanas évek végén, 

a hetvenes évek elején groteszk, el-

nyomorító valóságunk ironizáló torz 

tükrei voltak, a konceptuel art jelleg-

zetesen közép-európai hajtásai. Visz-

szahelyezve őket születésük idejére a 

pimaszságig bátrak.

 A helyi talaj vagy a hely szelle-

me kielemezhető olyan munkákból is, 

melyek az első pillantásra ezt kevésbé 

árulják el. Vegyünk egy speciális ese-

tet, mondjuk Pauerét, akinek affi nitá-

sa a magyar tradíciókhoz kevés. Pauer 

pszeudója nem pszeudo mivoltában 

formálódott a hely szellemétől is át-

hatottan, hanem a látszólagosság ra-

dikális feltárása által, s az érzékennyé 

válás által, hogy ezt észrevette. Nem 

hinném, hogy a pszeudo magyar akart 

lenni, sokkal inkább azok a kételyek 

tették Pauert érzékenyebbé minderre, 

amelyek a ’56-ot átélt magyar tár-

sadalmat átszőtték. Itt korántsem a 

politikumról volt szó, sokkal inkább 

a csalódás, a csalatkozás, a csalás 

valóságot átitató, de azt felszíni ta-

karóval leplező igazságlátszatok am-

bivalenciájáról.

 Az én esetem kissé összetettebb. 

Magyarságom mint autonóm egyé-

niségem része, egy ellenséges, tü-

relmetlen és diktatórikus környezet-

ben hamar tudatosult. Mint gyerek él-

tem át a második világháború után 

– a Felvidéken – a „hontalanság éve-

it”. A politikai szlogenekben polgári 

demokratikusnak titulált, de valójában 

XX. századi európai viszonylatban is 

szélsőségesen kirekesztő törvényeket 

hozó és azokat érvényesítő ország-

ban, a benesi Csehszlovákiában éltem 

meg brutális élményként a nemzeti 

kirekesztést, a differenciálatlan kol-

lektív felelősségre vonást. Ez felejthe-

tetlen és kiiktathatatlan élmény volt, 

és mindezt az ötvenhatos tisztítótűz 

tovább mélyítette bennem. Mint fi atal-

ember én is azok közé tartoztam, akik 

inkább akartak hagyományokat te-

remteni, mint hagyományokat követ-

ni, az élmények következtében még-

is úgy tekintettem a néphagyomány 

vagy a nemzeti kultúra őrzőire, mint 

megkerülhetetlenekre. Nélkülözhetet-

lenekre. Orbán Balázstól Zolnay Lász-

lóig lényegi talajom őrizték, mely-

ből az emberi lét továbbélésének az 

igényével – szembenézve a mával, 

küzdelmekkel és megrázkódtatások-

kal átszőtten – megvalósulhatok. Az 

avantgárd és a hovatartozás vállalá-

sa, fel sem merült bennem, hogy ki-

zárhatja egymást. Számomra meg-

kerülhetetlen volt: oly természetesnek 

éreztem magyarságomat, mint vérem 

lüktetését vagy azt, hogy a szemem-

mel látok. Az, hogy gyermekkorom-

ban megszenvedtem érte, mint más 

négerségéért vagy zsidóságáért, csu-

pán érzékenyített. Érzékenyített arra 

is, hogy a tradíciók túlértékelése vagy 

a torzzá növesztett identitás kilátásta-

lan burok, és könnyen vezethet gyű-

lölködésre. De észre kellett vennem 
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azt is, hogy paradox módon ellentéte, 

a tradíciók értetlen megvetése ugyan-

ide vezet. Refl exiója hasonlóan szélső-

séges és kizárólagos. A haladás egy-

oldalú, fetisizáltan megélt mítoszából 

fakad és az innováció kultuszára épül. 

Mint kultusz azonban nemcsak ér-

téket teremt és érzékenységet szül, 

de értetlenséget és érzéketlenséget 

is, és terméke az infantilizálódó lá-

zadás. Egy új barbárság. Ez az ér-

tetlenség nemcsak szembeszáll a tra-

díciókkal, hanem tehertételnek te-

kinti, korszerűtlen és felesleges ide-

gennek, amitől szabadulni kell. Szó-

használata félrevezető, hiszen a lá-

zadás permanenciájából született, de 

lényegét tekintve korántsem új, s ve-

lejárója az önigazoló türelmetlenség 

és a mindenkori jelenbe kényelmese-

dés. Konrad Lorenz évtizedekkel ez-

előtt írta A civilizált emberiség nyolc 

halálos bűne című munkájában, hogy 

századunkban (a XX. században) a ha-

gyományok lerombolása eljutott ar-

ra a kritikus pontra, amikor a fi atal 

generáció egy részének nem csupán 

nem sikerül azonosulnia az idősebbel, 

de azt kulturális értelemben sem ké-

pes megérteni. Úgy kezeli, mint egy 

idegen, ellenséges csoportot, és „na-

cionalista” gyűlölködést táplál irán-

ta. Ez a patologikus jelenség a tár-

sadalom organikus létét teljesen szét-

zilálhatja, s alapvető, önpusztító ve-

szélyforrássá válik.2 Az ötvenhatos fel-

ismerésekből és ellenhatásból merítő 

„aczéli politikában” a tradíciók szétzi-

2 Részletesebben lásd Cs. A: A SZÜRENONRÓl 
20 év után című tanulmányban. (Hommage 
à Szürenon. Szerkesztette Lóska Lajos)

lálása tudatossá vált. Ez az önpusztító 

magatartás Magyarországon a média 

hatására brutális erővel jelentkezett. 

A globalizációra ráhangolódó, az osz-

tályharcos gyűlölködésben szocializált 

magyarországi médiasztárok jó része 

ezt a szellemet képviseli ma is, a he-

lyi értékek iránti érzéketlenség és a 

magyar tradíciók megvetése árad te-

vékenységükből. Annak a társadalmi 

agymosásnak, mely december 5-éig 

vezetett, nem pusztán bizonyos po-

litikusok, de ők is főszereplői. Ez má-

ig is mindennapjaink része. Ha ér-

dekeik megkövetelik, bebizonyítják, 

hogy a fény nem a napból árad, ha-

nem Budapest szennycsatornáiból. Ha 

ebből a kelepcéből nem vagyunk ké-

pesek kiszabadulni, szereplésük nem 

pusztán a szabad információáramlást 

s az erre épülő választási lehetősé-

geket temetheti el, de a demokráciát 

is. Tevékenységük az utóbbi évek-

ben cunamivá duzzadt. A pusztítást a 

társadalom egy részének  riasztó le-

züllése kíséri. Tevékenységük még-

sem mindenható, mert mindig akad-

nak minden területen autonóm egyé-

niségek – „a tűz őrzői” –, s a lelkekben 

kiirthatatlanul él tovább egy emberibb 

élet utáni vágy.

 ’56 szellemi öröksége számomra 

ennek a vágynak az életben tartása, 

melynek jegyében a lét az igazság 

vonzásának sodrásába kerül.

(Szigliget, 2006. augusztus)
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Gergely András

Boldog évek a kavargásban
Visszatekintés az elmúlt fél évszázadra

Megéltem én is azt a kort, s vele a megtiszteltetést, hogy fél évszázadra tud-

jak visszatekinteni. Okai: részben szerencse, részben adottság – valamint a ko-

rai születés kegyelme. Még dicsekedhetnék is: igazából kicsivel régebbre tudok 

emlékezni, ha kell, hiszen hatvanéves is elmúltam. Mondhatná valaki, hogy a 

gyermek élményei, főleg ha jól vannak megírva, lehetnek érdekesek, de nem 

tartoznak egy politikai-társadalmi emlékeket fi rtató körkérdésbe. Nos, velem s 

a mi generációnkkal nem egészen így van. A politika, a hatalom fél évszázaddal 

ezelőtt olyannyira körülfonta életünket, hogy ennek a generációnak a gyermek-

kori élményanyaga sem nélkülözheti a politikát, ha úgy tetszik, magát a „tör-

ténelmet”. A családok megannyi Laokoon-csoport voltak: a hatalom kígyója rá-

juk tekeredett. Szenvedtek szorításától kicsinyek és nagyok, s ez a kisgyermek 

tudatáig is elhatolt. Hiszen beszédtéma sem volt igazán egyéb a felnőttek bi-

zalmas körében. Mellőzve most családról-rokonokról szóló olyan emlékeket e 

korai időkből, amikor a történelem belénk rúgott, s amelyeket nem feledhetek, 

mondok azért egy-két memóriapéldát. Sztálin halálára – hétévesen – elég jól 

emlékszem. Fel tudom idézni azután a kirakatot az „élelmiszerhalmozóktól” 

elkobzott harminchat darab tízdekás vajjal és zsírosbödönnel. (A zsírosbödön 

különösen megfélemlített, mert olyan volt nekünk is otthon.) A bödönről meg 

mindjárt az illegális munkában lebonyolított disznóölésünk jutott eszembe. 

Még a templom misztériumát is fokozta, hogy odalátogatni jószerével illegális 

cselekmény volt.

 De hagyjuk a legrégibb emlékeket – volna még néhány –, ne bizonygassuk 

politikai koraérettségünket, maradjunk a „fél évszázados” körben. Kezdjük te-

hát 1956-al. Szegeden vagyunk. A hangulat 1956 őszén feszültebbé vált, ezt 

két – számomra megint csak emlékezetes és nem utólag olvasott – pletyka ter-

jedése bizonyítja, amelyekről nem is tudom, hogy bekerültek-e az események-

nek legalább a folklórjába. Az egyik szerint a szegedi Lenin–Sztálin-szobor ta-

lapzatára egy éjjel éjjeliedényt helyeztek (alig hihető, de erősítette a lelkeket); a 

másik szerint a rókusi templomnál lévő Mária-szobor előtt az egyik virágcsokor 

meggyökeresedett. A szobor talapzatát azután virágcsokrok és cserepes vi-

rágok özöne öntötte el, őszi séták programja volt megtekintésük. Október de-

rekán nagy bizalmasan közölte egy osztálytársam, Szalai Pista (papája az egye-

temen tanított), hogy Szegeden megalakult a MEFESZ, az egyetemisták új szö-

vetsége, és hogy bizony nagy változások várhatók. Komolykodva latolgattuk 

egy ideálisnak tartott, jugoszláv típusú átalakulás esélyeit. Én több évet mond-

tam, amíg valami változik, ő – a friss információ hatása alatt – derűlátóbb volt. 

Neki lett igaza.

 Jöttek az élmények. Mivel az iskola tőlünk messze volt, át kellett gyalogol-

nom az egész városon. Láttam a tüntetéseket, az óriási üdvrivalgások közt vég-
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bement „csillaghullást”, az egész euforikus átalakulást. Láttam azután az egyet-

len áldozatot, akit egy, a levegőbe leadott sortűz eltévedt golyója ölt meg. Elő-

ször pillantottam meg egy halottat, egy sápadt fi atalembert (Schwartz Gyula 

egyetemistát, akinek sírját évtizedek múlva is veszélyes volt virágokkal meg-

tisztelni a rókusi temetőben). Ott vitték ki sem hűlt tetemét ugyancsak sápadt 

és elszánt emberek között egy kocsi platóján, egyik karja lelógott, valaki visz-

szatette. És csönd volt akkor, ahogy mentek, borzasztó csönd.

 Aztán még egy-két nap, és megjöttek az oroszok, borzasztó nagy csöröm-

pöléssel. A lánctalpak leköszörülték a gránitköves járdaszegélyt. Belőttek egy-

két utcába egy-két üdvözletet: megjöttünk, itt vagyunk. A váltás békés volt, a la-

kosság fraternizált a tankokból előbújó, többnyire ázsiai külsejű kiskatonákkal, 

akiktől a tréfálkozó, pár orosz szót persze hogy tudó lakosok (hisz csak tíz éve 

jöttek haza) újra meg újra megkérdezték: „Hol is vagytok?” „Szuez, Szuez” – jött 

a mosolygó válasz. Ott is volt nekik erre a célra a Tisza.

 Otthon egy éve volt rádiónk, hallgattuk most éjjel-nappal. A Szabad Eu-

rópát (pár hétig nem zavarták) és a Szabad Kossuth Rádiót. Emlékszem, hogy 

Mindszenty, Nagy Imre beszélt. Az egyik mintha a kezdetet, a másik mintha a vé-

get jelentette volna be. (Három nap volt a két beszéd között.) Abbahagytuk az 

orosztanulást. Aztán a következő ősszel újra elkezdtük. Még egy évig nézegethet-

tük új tankönyveinken a Kossuth-címert, majd jött az új, a Kádár-féle. Mennyire 

megdöbbentő volt a már rendszeres újságolvasó gyermeknek 1958-ban Nagy 

Imre és társai kivégzése! Ezt a lehetőséget valahogy a felnőttek sem latolgatták, 

Nagy Imréék életfogytig tartó internálásával számoltak; s mi, gyermekek már-

már nem is emlékeztünk rájuk. Újra visszakerült a Tisza-parti sétányra az ország 

első – és talán egyetlen – közös Lenin–Sztálin-szobra. Iskolába járva naponként 

elmentem előtte, belém ivódott a talapzat felirata: Az ő vetésük érik az egész 

világon. E kor a kommunizmus építésének kora. Szeged hálás dolgozó népe 

1950. december 21. (Mint tudjuk, ekkor, a „fény születésnapján” volt a Sztáliné 

is. Mellesleg nagyanyámé is, de az övé csakugyan, és nem is sok évvel később.) 

Már gimnazista voltam, amikor 1961-ben beütött a nagy desztalinizáció, az SZKP 

XXII. kongresszusa. Megint csak mindennap – immár a gimnáziumba járva – les-

tük osztálytársaimmal-barátaimmal: ott van-e még a szobor? „Szeged hálás 

dolgozó népe”, vagyis a pártbizottság, a végsőkig kitartott. Mi Titót idéztük el-

lenlábasa, Milovan Gyilasz emlékirataiból: „Te még bírod, Joszif Visszaironovics!” 

(Ezt ugyebár Tito mondta volna még barátságuk idején Sztálinnak egyik moszk-

vai kényszermulatozásukon, hozzátéve: „De az én lábaim már öregek a táncra.” 

Jellemző, hogy ilyeneket olvastunk, ilyenekhez hozzájutottunk. Fertőzött ben-

nünket, szegedi surbankó legénykéket Jugoszlávia revizionizmusa.)

 Az 1960-as és az 1970-es éveket sokkal könnyebb összefoglalni. Akkor 

ugyanis nem történt semmi. Az időtlenség érzete töltötte el az embert. Mintha 

ezer éve nem változott volna a világ, és ezer évig nem is változhatna semmi. 

Nem véletlen, hogy a kor divatos vicce ez volt: Szent István sétál a Szent István 

körúton, fején a Szent Koronával. Valaki köszönti: „Szervusz, Pistám, ezer éve 

nem láttalak!” Miért is lett volna az időtlenségben meglepetés az eset?

 Néha botor fejjel csináltunk magunknak történelmet. Az iskolarádióban hir-

telen műsort kreáltunk Kennedy elnök halála alkalmából. Avagy nyilatkoztunk 

egy pesti ifjúsági lapnak kicsiny diákéletünk piti nyomorúságairól. Az efféle 
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diák csíny kemény magjának kemény üldözésben volt része. Érettségi, tovább-

tanulás forgott kockán. Az iskolaigazgató ugyanis a desztalinizációban nem a 

messzi Hruscsovhoz, hanem a helyi Komócsinhoz igazodott: isten bizony, Szi-

bériát emlegetett! Viccesen hangzik, de tényleg a „Pestről kiküldött elvtársak” 

mentettek meg, akik a bevagonírozást túlzásnak tartották, és józanságra in-

tettek. Végül megúsztuk annyival, hogy Csúri Károly barátommal érettségi előtt 

két hónappal gimnáziumot váltottunk. Megérte, mert fi úosztályból vegyes osz-

tályba kerültünk; nem is szólva a jeles érettségiről.

 De az időtlenség volt azért a meghatározó élmény még hosszú ideig. Ennek 

az időtlenségnek, időn kívüliségnek a leírásához kellene most írói tehetség. 

A rendszer egy fi atalnak sem volt éppen kibírhatatlan. Lehetett tanulni, némi 

hülyeséget is kellett, de ezek között is akadt egyszerű feleslegesség (például, 

hogy mit csinált Bakunyin az I. Internacionáléban); volt azután hülyeség, hogy 

mi a különbség a szocialista és a kommunista embertípus között; végül azért 

akadt hazugság is, például, hogy miért is fejlettebb a szocializmus. Az időt-

lenség és az idétlenség összefonódott, ennek folytán az évek is egybefolytak. 

Csak azt lehetett érezni, hogy az ember mindjárt átlép az öregkorba, nyugdíjba 

megy, és nem lesz mit elmesélnie.

 A felnőttek körében volt azért valami alapja az időszámításnak: a három-

évenkénti nyugati útlevél. Ez tagolta az életet a kicsit jobb módúaknál: „Még 

két év, és újra mehetünk.” A fi ataloknak még ilyen fogódzó sem adódott. Az 

egyéni életnek azért megvoltak a maga szakaszai. Én Budapesten kezdtem az 

egyetemet, amelyet Eötvös-kollégistaként végezhettem el. A kollégium belül 

szintén időtlenséget mutatott, de másfajtát. A könyvtárat a maga majd száz-

éves berendezésével, az ott őrzött kulcsregényekkel, melyekbe régi kollégisták 

ceruzával beírták a hősök valódi nevét. A falon ott voltak a donátorok olajban 

festve, a lépcsőházban Raffaello Athéni iskola című festményének másolata. 

Nagyapám is Eötvös-kollégista volt, jogot formáltam ehhez az örökséghez. Ott 

bátornak is lehetett lenni, gyávaságunkat az igazgatóra ruháztuk, akit időn-

ként megruháztak a hatóságok rendesen. (Mert nem vette zár alá az összes 

írógépet a minden évben kegyetlenül visszatérő, az időtlenségen belül a titkos 

mítoszt alkotó nap, október 23-a előtt. Később tudtam meg, hogy szigorú hol-

land protestáns hagyomány szerint vasárnap még a tyúkokat is el kell zárni a 

kakasoktól. Mindenkinek van hagyománya.)

 Az Eötvös Collegiumból hódítgattam Budapestet. Könczöl Csabával jártuk 

a még üres telkeken keresztül-kasul a Gellért-hegyet, Bódy Gábor tanítgatott 

a hetijegy előbbre lyukasztatására (udvarolni kell hozzá a kalauznőnek), Kósa 

László mutatta meg Bibó István akkor még csak folyóiratokban rejtező ta-

nulmányait. Fontos élményem volt, hogy Szegedhez viszonyítva az 1960-as 

évek Budapestje mennyire „liberális”. A fi atal egyetemistát, a kis senkit em-

berszámba vették, nagyobb volt a szabadság(érzet), kevesebb a félelem, egy-

általán kevesebb volt itt mind a rosszindulatú, mind a megfélemlített ember. 

Az egyetem sem volt olyan rossz, mint most hirdetni illik. Tartással rendelkező, 

komoly tudományú professzorokkal lehetett találkozni. (Sőtér például az Iro-

dalomtudományi Intézetet is igazgatta, amely albérlőként máig ott van az Eöt-

vös Collegiumban. Ma sem lepődnék meg öreg Moszkvicsán, ha egyszer csak 

ott parkolna a Ménesi úton: hát újra bent van az öreg…)
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 Az egyetemi hallgatók is érdekes társaságot alkottak. Filozófi a szakra jár-

tam, életemben először láttam ott meggyőződéses (alkalmanként ultra-) balol-

dali (hithű marxista) diákokat, akik persze inkább a nyugati diákokra hajaztak, 

semmint itthon „a konkrét helyzet konkrét elemzésével” foglalkoztak volna, pe-

dig ugyebár Lenin ezt követelte volna meg. Mindaddig, amíg Lukács Györgyöt 

összekevertem Túrós Lukáccsal, sokat tanultam tőlük. Azért a vietnami háború 

elítélésében mindvégig egyetértettem velük.

 Dolgozni („kutatni”), tagadhatatlanul némi szerencsével és jóindulattal, a 

Történettudományi Intézetben kezdtem, majd a budapesti egyetem egyik tör-

téneti tanszékén folytattam. Aki akkoriban bekerült egy ilyen munkahelyre, 

nyugdíjig ott maradhatott, még azt sem vették észre, ha nem csinált semmit. 

Az időtlenség folytatódott. Minden biztonságos volt és kiszámítható, az életben 

egyebütt is. Igényeltem telefont, kilenc év múlva meg is kaptam. Befi zettem a 

Trabantra, hét év múlva az is megjött. Megnősültem, „beszálltunk” egy társas-

házba (ez a „beszállás” is lassan feledésbe merülő Kádár-kori kifejezés!), négy 

év sem telt bele, és készen lett. Tíz év kollégium és albérlet után tizedik bu-

dapesti lakásom véglegesnek bizonyult. És volt a lakásomban az a lenyitható 

ajtajú NDK-s turmixgép!

 Az időtlenségben persze a szellem azért repkedhetett. A Történettudomá-

nyi Intézet nevezetes „gyerekszobája”, ahova persze az idősebb nemzedék is 

bekéretőzött, az 1970-es években remek csevegések és viták színtere volt. Ide 

még 1956 szelleme is visszatért, Szabó Miklós személyében, aki néhány pohár 

után maga elé motyogva mondva: „Úgy érzem, már csak én őrzöm a lángot…” 

(Bizony, volt benne némi igazság.)

 Persze az időtlenség távlatában lényeges és lényegtelen nem vált külön. Az 

1971-es Király István-féle vita a „mindennapok forradalmiságáról” éppúgy élénk 

érdeklődést váltott ki, mint a marxizmus legutolsó divatjai – és persze volt egy 

állandó, stabil csevegési pont: „Mit csinál az Aczél?” Vagyis kit fogadott, kit bí-

rált, kivel szakított, kiről referált Kádárnak, kinek engedett, kit tiltott be, hova 

ment el, hova nem ment el, miről viccelődött a magyar kultúrpápa, továbbá be-

szélgetéseiben kinek a neve jutott eszébe, kinek a neve nem jutott eszébe. Így 

visszatekintve mindent tudtunk Aczélról, azt, hogy Illyéssel vacsorált a múlt hé-

ten s hogy mi volt a menü, s hogy tréfálta el a költő kérdéseit az erdélyi ma-

gyarságot illetően. (Hogy honnan tudtuk mindezt, ma már fogalmam sincs.)

 A már-már mitikus fi gura egy szerkesztőség, a „régi” Mozgó Világ szerkesz-

tősége tagjaként velem is foglalkozott. („Én még láttam a nagy Lenint.”) A folyó-

irat három boldog éve úgy 1981–1983 között ma már köztörténet, legalábbis a 

művelődéstörténet része. Számomra is boldog időszak volt. Megmozdult, moz-

gott a világ. A tucatnyi kiváló emberből, kortársaimból álló szerkesztőség tag-

jaként kiléptem az időtlenségből (mert a történészként rám bízatott múlthoz 

való viszony egy másik történet). Az alkotás, változtatás öröme fogott el ben-

nünket. Közelebbről megismertem a magyar szellemi élet kiválóságai közül, 

akiket már ismertem, újak jöttek hozzá, még kevéssé ismert kortársak és nagy 

öregek, külföldi magyarok. Amikor azután szellemi hullarablók foglalták el a 

szerkesztőséget, évekig úgy éreztem, mint Bibó István, aki állítólag azt hagyta 

meg, hogy sírkövére azt véssék: „Élt 1945-től 1948-ig.” Nekem meg járt volna 
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ez az 1981–1983-as véset. (Furcsán mutatott volna a szolid szegedi családi sír-

helyen, hogy akadt valaki e körben, aki egyáltalán – élt.) Aczélból maradt egy 

beszélgetés.

 Az időtlenség valahol 1987 vége felé megszűnt. Sokan kérdezték már, hogy 

hogyan is keveredtem csekélyleg az eseményekbe, legalábbis a rendszerváltás 

nagy szereplői mellé. Sokukat ismertem, de nem ők hívtak el. 1987. nyár végén 

tértem haza külföldi ösztöndíjból. Egyik nap Wartburgommal (mert közben a 

Trabantot Wartburgra cseréltem!) pöfögtem hazafelé, bekanyarodva azon a vá-

rosmajori sarkon, amely Mészöly Miklós Film című művéből sokaknak ismerős. 

A közelben lakó mester meglátott a nyitott autóablakban, integetett – azt hit-

tem, hogy csak barátságosan üdvözöl, hisz rég láttuk egymást. Beült hozzám, 

s gyorsan elmondta, hogy „aláírásokat gyűjt” egy, az Országgyűlésnek szó-

ló beadvány számára, amely a honatyákat arra szólítja fel, hogy nagyon gon-

dolják meg a költségvetés tárgyalásakor, hogyan is szavaznak, mert a gazda-

sági-pénzügyi helyzet nagyon súlyos. Aláírtam. Ez volt a maga idején nevezetes 

„százas lista” (száz aláírója volt). A többi aztán szinte jött magától. Az MDF meg-

alakulása, Antall kitüntető fi gyelme (akit mint történészkollégát ismertem), az 

MDF külügyeiben, majd az „igaziban” való lótifutáskodás, nagykövetség.

 Sajnos erről az átalakulási periódusról nem vezettem naplót. Emlékeim sze-

rint itt az események gyorsabban pörögtek, mint gondoltam (csak én ezt be-

vallom, míg mások nem). Főleg az orosz jelenléte miatt számoltam lassú, evolú-

ciós fejlődéssel. A háromoldalú tárgyalások (nem tévesztendő össze az Ellenzéki 

Kerekasztallal!) megindulásakor (1990 júniusa) már látszott, hogy felgyorsulnak 

az események. Jobb híján – nem volt elég „káder” – engem is beleraktak a 

6. sz. alkerekasztalba, amely az erőszakszervekkel, azok megszelídítésével fog-

lalkozott. Ott üldölgéltem és okoskodtam Szabó Miklós, Jancsó, Bozóki, Vitézy 

és mások oldala mellett. Aztán beöntöttük a túloldaliakkal kialkudott egyez-

ségeinket a főbizottság elé. (Emlékszem, amikor a titkosrendőrség illetékese 

biztosított arról, hogy nem vagyunk megfi gyelve, lehallgatva. „Hazudnak, persze 

hogy hazudnak – mondogattuk egymásnak [nem tettük hozzá, hogy csak este, 

mert akkor voltak a tárgyalások] –, de nincs mit tenni, kompromisszumra kell 

törekedni.” Aztán adtak a kompromisszumnak, jött a híres Duna-gate.)

 Azóta sincs megállás, múlik és zajlik az idő. Külszolgálati diplomatáskodások 

(1992–95; Pretoria, 1999–2002; Hága) után visszatértem az egyetemre, ahol 

azóta is reform reformot követ, ott sincs megállás. Előbb elnevezés nélkül, csak 

úgy parasztosan „reformok” jöttek, azután a kreditrendszer, majd a bachelor, 

még később a master és a búr-, a búr- a búrkalappal. Azt ki sem lehet szá-

molni, hogy egy tanár hány egyetemi rendszerváltást él meg, egy diák is leg-

alább hármat (például tandíj, tandíjmentesség, megint tandíj). Pedig az egye-

tem még nyugodt sziget ahhoz képest, ami az országban zajlik!

 Hogyan éltem meg az elmúlt ötven évet? Szüleim közben meghaltak, gyer-

mekeim felnőttek, unokáim vannak. Egészségem meglehetős. Ez a legsajátabb 

magántörténetem alkalmasint más korban, más rendszerben is így zajlott vol-

na le. Talán az a furcsa, hogy a nagy kavargásban nem vesztem el. Azonos ma-

radtam önmagammal.
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Barcs János

Te honnan érkeztél?
– Egy lengyel lánynak –

Házak, falak, szétlőve sírtak.
gondod beleroskadt;
emberi fájdalmadban sikoltottál
amikor kimondtad. –

Te honnan érkeztél gondod hozva,
sorsoddal nem békélve?!
A Magyar Forradalom viharában
gondolva – a télre?

Gyilkosok lőttek ártatlanokra
s fölszikrázott a vér...
Álltál a rettentő vérviharzásban: –
S benned vérzett a tér...

Arcod a kék égre fordítottad:
halott magyarok felett:
és sírva fohászkodtál Istenedhez
kulcsolva a kezed.

(Budapest, 1956. november 2.)

Merengve
– Egy polszki lányra emlékezvén –

Könnycsíráiddal küszködve
merengőn hallgattalak
amig körülünk közben
vért virágoztak az öreg
géppuskázott kőfalak...

Puskaporos ködöt láttam
fölöttünk „Raták” szálltak
de tudtam a jövendőt
hitemben megerősödvén: –
S közben – ránk-kiabáltak...

(Budapest-Zugló, 1956. november 19.)
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Fenyvesi Félix Lajos

Kialvó mécses
A forradalom emlékére

Megint reggel, fekete-arany ősz
szerte a kifosztott országban.
 Mintha volna kétszer
 annyi kopjafasor;
nyugtalan, didergő csont a föld alatt.
Föltámadó Budapest-Arad!
Szél verte zászlók, tenyér védte mécsesek.
Fájó, gyászszalagos októberi Nap:
jönnek az ezüsthajú nők, férfiak,
kik akkor hős kamaszok voltak.
 Ki emlékszik
a T 34-esekre, iszonyú ágyúikra? Hogyan
lőttek szét ártatlan házakat?
Tapostak el síró ártatlan anyákat, babakocsikat?
Halott kisfiú a vérző utcakövön,
nem idézik utolsó szavadat,
holt apa a villamossínek közt,
már egy pillanat se vagy.
Ó, áradó, éneklő ifjúság, őszi gesztenyefák.
Elfeledték, eltemették ezt a gyönyörű csodát!
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A temetés – 1989. június 16.
Gyökér-csont-koponyák,
gyökér-csont-kezek!
Véres földből körömmel
kiásott emlékezet.

Fekete madár kiált:
a Nap. Harang sír vele
s a fűként lekaszáltak
megmaradt gyermeke.

Kevés az anyaföld,
annyi a halott, lehet
temetni kell az égbe
is árva ezreket.

Gyökér-csont-koponyák,
gyökér-csont-kezek,
tankoknak, kínzásnak,
jajoknak vége lesz?

Lángolnak kopjafák:
égő felkiáltójelek,
hulló csillag lándzsává
feni mindegyiket;

feltámad a nemzet
halottaiból, s a fény,
némák sokmilliói,
a reménytelen remény,

hogy áll még a Haza,
mi is vagyunk még,
megbűnhődtük a múltat,
a világ szégyenét.
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Bíró József

Palimnézis
Egyszer volt, hol nem volt,   ...   volt egyszer egy   ...   földrésznyi,   ...

kényszer(ek ) – szülte – állam – alak’ulat.    (  SZOVJET – UNIÓ  )   - (  !  ) -
Ennek az  érett – eper – színű – IZÉnek   ...   szép – számmal  akadtak

gyarmatai,    -  azaz,  ún.  -    kommunista – csatlós – testvér –
alárendeltjei.   –––   Az   IZÉ   pérvüj – emberei,   ...   komisszárjai   ...   és

az   Ő   bizalmukat,   ...   hűségükkel – kiérdemelt  gyarmati – vezetők,
...   fejvadászok,   –––   százmilliók számára    -  (   ...   kiötlötték   ...   )  -

kötelező – érvénnyel – parancsba – adták,  – :  ...  a népeknek  éjt – nappallá – téve,
...   az   „  ITT  A  PIROS, HOL  A  PIROS  ?   ” – elnevezésű,   ...   jócskán  túllihegett

társasjátékot  kell  játszaniuk    -  (  időtlen – időkbe – homályosuló – időkig  )  - .
A  játék  elvi – tisztaságát,  ideológiai – makulátlanságát,  az   IZÉ   felségterületeire

telepített katonai és civil,   ...   válogatott ( ! ) – IZÉ – söpredék  ellenőrzése alá
utalta az   IZÉ   avatott  játékmestere.   –––   Ezen,  jelentőségét – tekintve   ... 
világtörténelminek  aposztrofáltattatott  korszakban,   –––   az országlásukat, 

hatalmukat  méltán – féltő   (  vörös  )   kevesek,   ...   (  kisebbség  )   –––––––––  :
...   a  TÚL – ( sokat ) – LÁTÓKAT,  a  VAKOKAT,  a  SZÍNVAKOKAT,

a  SZÍNTÉVESZTŐKET,  a  SÜKETEKET,  a  NAGYOTHALLÓKAT   ...   és
az egyéb  betegségekben  szenvedőket   (  ...  s a renitens,  visszaeső – lábadozókat  )
...  /  ...   ;   –––   ...   ad  dies  vitae   ...   börtönökbe zárták   ;   ...  /  ...   ;   –––
szigorított – kényszermunka – táborokban  kínozták  ;  ...  éheztették  ;  ...  verték  ;
...  / ...   ;   z á r t – intézetekbe  száműzték,   ...   s nap’ – napi – akkurátus –  ...  –
rendszerességgel  elektromos árammal cirógattatták.     -   ...  /  ...  /  ...   ( ! )   -

Azokat a szerencsétleneket, akik    -  pechükre  -    ezt a vegzatúrát is túlélték,   
...   nos,   ...   ezeket,   ...   –––   minden előzetes   hűhó   nélkül,   ...

–   ...   –   ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  :
É L V E     E L T E M E T T E T T É K  !     (  -   !   -  )    ...    -  (  !  )  -     

–   ...   –   :  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Egyszer volt, hol nem volt,   ...   volt egyszer egy   ...   földrésznyi,   ...
kényszer(ek) – szülte – állam – alak’ulat.    (  SZOVJET  UNIÓ  )   - ( ! ) -

...  ahol,   (  szint’úgy’  ) –  ...  – ,  MINT  TUDHATÓ,    -  (  tudjuk  )  -    A    (  feroz  ) –
KOMMUNISTÁK   ...   EGYSZERŰ   ...   ELLENTMONDÁST – NEM – TŰRŐEN,   ...

A  VÉGTELENSÉGIG – PURITÁN,     [  -   ...   ha nem is főhajtás,   ...   de   ...
a z     i g e n  –  i g e n     k e v é s s z á m ú     ...     –  n e k     ...   -  ]     ...

–   ...   –   ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
–  :

N   E   M   T   E   L   E   N      ...      (   ...   )  –  L   É   N   Y   E   K   .

A  jeltelen  tömegsírokat
[  -   nehogy valaha is   termőre – fordulhassék   fölöttük a föld  !   -  ]
d e r e k a s a n    megköpködték,  –  majd csapatosan,  kaszárnya – 

parancsnokostul 
–  ...  –  vezérőrnagyostul  –  ...  –  ...  –  körbeállván,   ...   lepisálták.     

...     -  ( ! )  -     ...
–   ...   –   –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

–  :
-  (   ...   a   TEREMTŐ   legnagyobb   szégyenére,   ...     -  blama  -     ...   fájdalmára,
...   s  az  emberi – lét – káprázat     Ö  R  Ö  K  Ö  S     (  !  )     csúfjára     ...     )  -
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Szabó Bogár Imre

Ott ülnek
Ott ülnek a város parkjaiban,

a galambok járta csöndes tereken,
elhagyott, korhadt padokon.

Ott ülnek szépen, kettesével,
hármasával

a tóparti sétány füzei alatt,
ölükben gyűrött műanyag motyó.

Messziről megismered őket:
két oldalról puszi meg ölelés.

Rezignált hang.
Nem süvölt már

fényes penge-szelekkel.

Pár lépést tesznek, ha felállnak,
tétován, céltalan,

ide-oda
(sajog a csont, s a meggörbült

gerinc),
szájukon eltévedt, szégyenlős mosoly.

Esetlenek, botladozók, totyogósak,
zászlórúd és puska helyett

görbebot, fehérbot.
Kalimpálnak, sántikálnak.

Aztán megint:
ott ülnek fogatlan sorban,

volt csapatoknak volt vezetői,
élcsapatoknak élvezetői,

megvezetői,
átvezetői.

Ott ülnek sorban
a galambok járta csöndes tereken.
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Az út vége
Innen már nincs tovább. 

Vége ennek az útnak.
Tovább csak bozótos szöveg van. Szófosás.
Jelentés-újrahasznosító iparosok
mérges verejtéke csöpög
a kiürült terek sárga homokjára.

Itt már senki sem akar semmit se
mondani. 

Nyálaskodás, nyavalygás,
egyre nagyobb és riasztóbb zaj.
Zörej, csörömpölés, recsegés.
Röhögés, vinnyogás.

Pedig – meg vagyon írva! –
a legősibb igék is tiltják a darabokra hullást.

A szövegbozótban nincsen irgalom
a gondolat szépséges gyermekei iránt.
Szakadt és büdös rongyokban
nyafognak az egymást rühellő
mutatványosok, 

udvarosok.

Anyázhatsz is.

Az általános raccsolásban, pöszézésben,
sziszegésben
nem lehet fölszisszenni,
legfeljebb szellenteni.

A bozóton túl egy kiszáradt tenger medre.
Só.



 

100100

Baán Tibor

Matrac
Ferenc Józsefben a Burg
eloltja lámpásait.

a DRÁMA zsigereit visszatömködik
a matracba. jegesednek az ablakok.

Kufstein vára nyöszörög.
nyöszörögnek a SZIKLÁK.
a halál csöndesen lépdel. közeledik majd
visszavonul mikor a kukorékolás bejelenti
a hajnalt. egy ÚJ hajnalt a hajnalok
végtelen sorában. hólepte hajnalt
a kéziratlapon. ide már nem írok.

figyelem a rejtett fények
KINYILATKOZTATÁSÁT
ahogy fölfedezik az aranyozást:
aranyba mártott SZENTEK vértanúságát.

a freskók FÉLMEZTELEN angyalai
nem fáznak most sem. a hideg templomban
a pácbarna padok erdei emlékeiben
szarvasok bőgnek. didergő levélpénzek
INFLÁCIÓJA zajlik. Diána a felhőkön állva
nézi a jelenetet. Szent Antal perselyébe dobálja
filléreit az IDŐ. reszketeg agg.
viaszsárga kézfején kitüremkednek az erek.

a KUPOLÁN beáramló fényben
a főoltár a teatrum sacrum
fokozatosan ÁTszellemül.
s íme elkezdődik a hajnali MISE.
gyónom a mindenható istennek…
a miseruhában NINCS senki.
a miseruha maga a személytelen emberiség.

a harangszó leülepedik a káposztaszagú
udvarokba. gangos házak függönyös
szobáiba. dőlnek a KÁRTYAvárak.
sztálinORGONÁK kertésze a történelem.
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orgonák s ORGIÁK találkoznak az
elme repülőszőnyegén. mi írjuk ezt
a forgatókönyvet ezt a mítoszt.
szállnak a kitépett s átírt lapok.
készül a korszak történelemkönyve.

Zeusz BKV-ellenőr. Odüsszeusznak
ma sincs jegye. nem ismeri vörös
vérsejtjei számát. sem a fehéreket.
tudatlan mint egy fehéregér
de van egy szájharmonikája.
ragyog a NAP.

Király Farkas

gyufa
gyufával játszanak megint valakik 
nagyapám azt mondaná álmukban be 
fognak pisilni de ez úgy tűnik nem 
érdekli őket egy bepisilés nem számít 
mit várjunk manapság amikor a 
feltámadásaink szent surrogása sem több 
már az embergépi folyamatos alapzajnál

régóta öngyújtót használok és a bepisilés 
sem fenyeget poharaimban e harmadkori 
medence legjobb nedűivel barátkozom 
amíg a lobogókból kivágott címerek 
egyre újabb lyukakat ütnek az amúgy is 
csupaluk történelmen vagy álmomban 
vagy nem vagy nem tudom

felnőttek meglett emberek játszanak 
gyufával odakint bizonyára pelenkát 
viselnek a zavartalan ludens ludditák ha 
ezt nagyapám látná valami vicceset 
mondana hogy elterelje a figyelmem azt 
gyanítom nem kedvelné különösebben 
legeslegszebb napjainkat nem bizony
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Bogdán László

Orosz ábrándok
– részletek –

18. Egyedül
(az orosz éj)

Amikor a nyelvek közt     felizzottak a versek,
és méteres hasábfák     égtek a kandallóban,
fel-felvonítottak      az üdülő kutyái,
recsegett-ropogott     üzent az orosz erdő,
kísértett egykori     kágébés tisztek árnya,
vadkacsákra vadászott      Iljics egy poszteren,
s Borka fülét vakarva      néztem a sarkcsillagot.
Éreztem válaszútra       értem megint. Nem tudtam
hova-merre induljak?     Elhibbant a jövendő.
Egyedül maradtam      egy népes társaságban.
Künn lila hó lobogott.      Elültek kósza varjak.
Néztem a költőnőket.      Fel voltak már csigázva
a vodkától, teától       érzelmek rohamától.
S falcsul gajdolták az      internacionálét.
Orosz anarchistának      éreztem magam. Ittam.
Tudtam értem jöhetnek,      bármikor indulhatunk
a zord Szibériába.      Egy kolimai láger,
kies zug Vorkutában     lehet lakóhelyünk. És
nem lesz már visszatérés!      Értem már nem jöhet el,
soha el nem varázsol,       botjával sem üt vállon,
elfelejtett az angyal.      Imbolygó lepratábor,
sivatag zárul körém.      Távol, havas fák között,
mintha nekem üzenne,     felüvöltött egy farkas,
s felkértem táncolni a      karcsú, lengyel tolmácslányt.
Kerengő ragadott el,       elveszetten öleltem.
Ez az éj valahogy      nem akar véget érni.
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19. A gödör

Hajnal felé kimentem, a sötét már foszladozott.
Fehér sugár jelezte, érkezőben a hajnal.
A háztól távolodva, a fák között bolyongtam,
reméltem, értem jön az angyal és elvarázsol.
Egy gödörbe zuhantam, puhába, mélybe estem,
Tudtam, hogy önerőből aligha juthatok ki,
Elveszetten bámultam a bársonyos égboltot.
Égi koporsószögek szikráztak biztatóan.
Sejtettem, nincs menekvés, hiába kiabálok,
senki nem jön ki úgysem, mert félnek a kutyáktól,
ha meghallják is mindegy, részegen kornyadoznak,
tőlük üvöltözhetek, s az őr is mélyen alszik,
lehet, hogy vándorlásom e gödörben ér véget?
Hangom a gödör mellé gyűjtötte a kutyákat,
idegesen vonítva Borka is megjelent,
hajnali félhomályban foszforeszkált a szőre,
karót ragadtam és ő vicsorogva kihúzott.
Károgtak már a varjak, s a behavazott fák közt
megjelent a sugárzó, karmazsin napkorong.
Vakartam Borka hasát és káprázatok közé
tünedeztek az árnyak. „Mi jöhet még?” – kérdeztem
félhangosan magamtól, de nem válaszolt senki.
Morajlott már, sustorgott, éledezett az erdő,
sötétlett körülöttem életem minden gödre.
Negyvenhárom esztendő tévedés-kavalkádja,
kudarcok, vereségek. Közelített az árnyék.
A bronzlovas rettentő árnyéka rám vetült.
Nem tudtam, hol vagyok, egy Puskin-költeményben
vagy az orosz erdőben? A kutyák vonítottak.
Ablakból a tolmácslány szólított, integetett,
ő nem látta a lovast, csak engem s a kutyákat.
Nem értette, mi történt? Csak azt látta, hogy forgok
magam körül. „Valamit elvesztettél?” – kérdezte.
A napfény elvakított. Egyszerre sok lett minden,
a bronzlovas, a kutyák, a múlt tátongó gödre,
tudtam, hogy visszamegyek, még van pár sivár évem,
álarc mögé rejtőzve. Nem, még nem lehet vége.
Talán hazajutok még? Talán nincs minden veszve.
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Tornai József

plutónium–239
Ha tudod, mi a különbség az
asztag, a kazal, a kepe és a kereszt
között, akkor tudod, honnan
jöttünk, hogy autópályákon rohanjunk
az olaj, a benzin és a plutónium–239
villanásának vér-keresztségéig.

Ante-Dante
(Arany Dante című verse záró strófájának átírása)

Mért ne lehetne ott a szellem mindenben,
hiszen a kozmoszban nincs más, csak jelenség?
Vagyis: hogy tagadni miért lehetetlen
az egymástól-függő dolgok sűrű vemhét?
Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
míg elménk nehezen rádöbben, hogy tévedt,
és a felnőtt-vérű ember megtanulja:
vénöreg ködképét látta istenségnek.

Hullámverés
Magdának és Katinak

Két orvoslánya ül az ágyánál,
mégis elviszi Thanatosz, az isten.
Nem örül, nem haragos az Élet Ura,
megy legyőzöttjével az agyarában
a tengerpartra és eltűnik a hullámverésben.
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Csokonai Attila

A test lámpása
Ha már megborotválkoztam hajat is mosok döntöttem el
Hétfő délelőtt meleg vizet engedtem a mosdókagylóba
Csalánsampont nyomtam jóslásra termett tenyerembe
Majd kissé előredőlve bedörzsöltem vele már vizes hajamat
Bensőségesen koherens mozdulatokkal dolgoztam
Bár a WU 2 óta megszoktam hogy közben szememet csukva tartsam
Most önkéntelenül lenéztem s megláttam „csöndes ágyékomat”
„A nemző közepet” mely bágyadtan barnállott a fanszőrzet alatt
Azután tekintetem lejjebb siklott és láttam sovány lábszáramat
Egyik-másik lábujjamon a szaruvá vastagodott körmöt
Látni nem láttam de éreztem a hűvösen csillogó keramiton
Hogy talpamon kérges a bőr egy helyütt föl is repedt napokig fájt
S mivel alig negyedórája Szerb Antal Rilke-imádatától hallottam
Özvegyének szavait és valaki el is mondta az Archaikus Apolló-torzót
Önironikus szatírnak éreztem – nem épp kőből szabadult – magamat
Minden stimmel hiszen sohasem láttam – nem halhatatlan hanem „unerhört” –
„Hallatlan” fejem (ha tükörbe nézek ugyebár az nem én vagyok)
Amit válltól lefelé magamból láthatok karom mellem hasam
És a többi már említett testi részem a biodiverzitás princípiuma
Szervezte partikularitást én érzem letöredezett farkasfogam éleit
De fülemből a fodrásznő ollója csippenti ki a szőrszálakat
Miként tarkómat is ő borotválja (s persze szóval tart ahogy illik)
Magam nyiszálom a körmömet de más veszi észre hátam közepén
A melanomát én vigyázok ki tudja mennyire rugalmas költői vénámra
De más kezeli jobb vádlimban az (öröklött) visszértágulatot
Nincs vita magamnak látványilag csonka vagyok cserélődő eleven hiány
A világ dolgai közt és mert frivol is hát álljon újabb dísztelen versem végén
A tóthárpádul hangzó – „Változtasd meg életed” – rilkei ultimátumra
Vallomás-féle válaszként: szófogadatlan változásaimat megéltem csupán
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Benáreszben volnék csak poéta
Én aki őriztem ökröket őszi réten
Kinek nem egy versében köd alatt lapul a rét
Tudom a város forró szívében
Cool miszerint léhűtő móka a cowparade

Miért is aggaszt e tehénkék sorsa
Nem legelnek csak megmérgeződnek
Mintha lehetne belőlük gőzölgő csorda
Nekivágván a csöndes apollinaire-i mezőknek

Művek volnátok vagy csak ötletes tárgyak
Mit bánom én amikor megint a gyásztól
Vakul e júliusi pokolutánzat ó bárcsak
Ne lenne kérdés ki a gazda s milyen a jó pásztor

Nem legyezel nem bőgsz fejed nem ringatod
S nem rúgod orrba hogyha pimaszkodik
Egy kutya veled na jó de legalább megint adott
A bulvár a kultúrának egy príma sztorit!

„Cseresznyevirág” Balassi énekét csak a társad
Hallja a fekete és fehér fejű poláris1 tehén
Mielőtt hívéül szegődne gáncsnak betiltásnak
Ki-ki gondolkodjon el hitén papján istenén

1 A Tao tehénről van szó, amely fehér fejét felvetette, a feketét leszegte. A Jin és Jang a 
Taóban a „Legfelsõ Valóság” poláris manifesztációi.
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Egy garabonciás számvetése 
a XXI. században

Ha kimondom Csokonai Attila nevét, nem tehetek róla, de rögvest két klasz-

szikusunk, majd Somogyország jut eszembe. Csokonai Vitéz Mihály ősei is So-

mogyból származnak, szegény József Attila pedig Szárszón, a somogyi parton 

hunyt el. Csokonai Attila család- és utóneve zseniális költőelődök monumentális 

életművét asszociálja, s aki belelapoz a frissen megjelent Dirádó című könyvbe, 

bizony olyan verseket talál, amelyeket szerzőjük a XIX. és a XX. századi magyar 

líránk ismeretében és szeretetében zengetett meg. Csokonai Attilát a kaposvári 

Vaspróba és a Somogy című periodikák avatták költővé, irigylésre méltó mind-

azok regisztere, akik után indult Somogyból. Hadd említsem néhányukat a név-

sorból: Papp Árpád, Kerék Imre, Veress Miklós… Sorsukat (Csokonai Attiláét és 

a nálánál tíz esztendővel idősebbekét) azonban senki ne gondolja könnyűnek, 

hiszen igen megküzdöttek gyerekkorukban, majd eszmélkedésük éveiben a 

tanulásukért, a társadalmi beilleszkedésükért, no meg saját hangjukért. A ko-

rabeli Somogy című folyóirat és az 1979-es Vaspróba – beszédes – elnevezésű, 

Szijártó István által szerkesztett antológia Csokonai Attila számára a következő 

nívós csapatban való szereplés lehetőségét nyújtotta: Leskó László, Bencsik 

András, Sipos Ferenc (próza), Jádi Ferenc, Erdélyi Sándor, Ludvig Nándor (líra), 

s többek közt a képzőművész Kling József és Cseke Zsuzsa…

 A fővárosban Kormos István fedezi föl, miután megkapja Csokonai Attila 

verses paksamétáját egy barát közvetítésének köszönhetően. [Lásd a Függe-

lékben: „D.T. itt Dani Tivadar (nem Déry – megj. tőlem: NIP!). T. k. Kierkegaard 

fordítója és a barátunk volt. Ő vitte el első verseimet Kormos Istvánhoz.”]

 Csokonai Attila első verseskönyvének megjelenését követően, a harminchoz 

érve sem lett/lehetett csak a költészetéből és a költészetének élő művész. Eg-

zisztenciát teremteni a kivételes tehetségek sem igen tudtak, inkább csak a 

kivételezettebbek talán. Akár Kormos István, Csokonai Attila is inkább köny-

vek megjelenésénél bábáskodott. Maria Treben Egészség Isten patikájából cí-

mű alapművét a gyógyulni vágyó magyar ajkú olvasóközönség aligha köszönte 

meg a fordítónak. Fordításai között gyermekmese, kaland- és képregény tar-

kítja pályáját, de útközben sem feledte, hogy verses életművét kell maga előtt 

görgetnie, s előbb-utóbb a saját oeuvre-öt felmutatnia. Összegyűjtött vagy vá-

logatott versek – választhatott volna ily alcímet is a költő, de mást gondolt. Köl-

teményeit egyetlen kötetnyi kompozícióvá alakította. Így született meg a Dirádó. 

Az olvasó természetesen azonnal kiigazítaná dáridóra, s igaza lenne. Viszont a 

dirádó szó Babits Mihály verséből vétetett, s nem vétség, mivel Rába György Ba-

bits-monográfi ájában is így szerepel, nem pedig sajtóhibaként. Tessék tehát 

Babits után Csokonai Attilától a címet komolyan venni, vagy csak hagyni e szin-

te szolmizálható (lá – ti – dó) hangsort a fülben tovább muzsikálni!

 Csokonai Attila lírájának alanyiságát ellenpontozza a Függelék és a hoz-

zárendelt Konkordanciák című motívum-hálózati regiszter, de e buzgó-fi -
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loszos distanciateremtés annál inkább a szerző őszinte, vallomásos hangjára fi -

gyelmeztet. Esterházy gyúrta hasonlóképpen regénnyé önéletrajzi följegyzéseit 

a Kisssregényben, majd a Bevezetés a szépirodalomba című összegzésében 

szerepel egy születésnapi novella (Egy nehéz nap éjszakája), amellyel rokon-

ságot mutat a költő Születésnapom című kollázsverse: „A francia dolgozók til-

takozása fogadta / Párizsban Eisenhower tábornokot // A diósgyőri kohászok 

köszöntő / levelet írtak Rákosi elvtárshoz // Békevédelmi törvényt szavazott meg 

/ az albán képviselőház // A Hunnia moziban / a Szibériai rapszódiát adták // 

Pezsdítő dalok és indulók köszöntötték /az újjáépült Műjég látogatóit”.

 Idézhetném tovább is még a szépen szerkesztett szöveget az 1951. január 

16-i napisajtóból, nem teszem, mivel úgyis a lezárásától (heinei csattanójá-

tól) telik meg vérárammal: „amikor hajnali ötkor végre én is megszülettem”. 

A kisbajomi születésű Csokonai Attila falujának hét utcanevére komponált ver-

set. Bölcsőhelye amolyan zsákfalu, amelyikből nem vezet tovább út, hát a szel-

lemi és a szerelmes földrajz segítségével valóságos történelemkönyvet ad ki 

képzelete:

Dózsa György utca

 tüzes trón tüzes korona

Rákóczi utca

 Rodostó pestises pora

Széchenyi utca

 Oberdöblingi öngyilkos éjszaka

Kossuth Lajos utca

 tűrés és tagadás turini nesztora

Petőfi  utca

 szemtől szembe csak a kozák pika

József Attila utca

 Magyarország pokolra tartó vonata

Új utca

 csillámpor vasrács pocsolya

 Az olvasó szinte hallja a vérzivataros évszázadok litániáját, látja panorámá-

ját, holott a költő csupán hat tulajdonnevet és egy jelzőt kondított meg az isten 

háta mögött. A vidéki kis mozi emlékének megörökítése is, amelyik az ötvenes 

és hatvanas években a nagyvilágot, az Óceánt vitte mégis az Érhez, drámai ösz-

szegzésre késztette Csokonait: „Erényes volt Beleg és árnyas Kisbajom / Kinn 

üldögéltek számos kispadon / A Kádár-korszak kétes kezdetén / Fals fi lmeket 

„faltam” hogy felejteném // Jó félórával a vetítés előtt / Félve zavartam meg a 

jegyszedőt / Siettem még ott találhatok / A Kulturban egy furcsa tárlatot”.

 Aki magyar költőt valaha is a szabadság és szerelem reménye igazgatott Pe-

tőfi  után, nem csupán vers-, de magatartásformákat is kapott örökül. Csokonai 

Attila ezen eszményekhez való ragaszkodását jól jelzi, hogy nagy kezdőbetűvel 

írta: Szabadság, s hogy a Konkordanciák listáján egymás mellett szerepel a 

fogalompár. Előbbi tucatszor, utóbbi kéttucatszor. Jellemző, ahogyan Petőfi  kö-

ré szövődik a motívum hálózata. A Segesvár című költemény 16 sorához 16 láb-

jegyzet is tartozik. Petőfi  monogramja postscriptumként, tehát utóiratként ér-
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telmezendő a következő, 62. oldalon. A XX. századi öngyilkos mártír, szellemi 

forradalmár, Szilágyi Domokos emlékének szól, így vezeti át az olvasót a XX. 

századi képzetek közé. (Mintha az történne, mint Szisz mester életében és ver-

sében: kitárult a világ, rettenetes nagyra.) Csokonai Attila ugyanúgy Radnóti-

mementót ír, mint Pintér Lajos, ha istenhegyi strófákba kezd Budán. Innentől a 

főváros kerületei, vedutái többször szerepelnek a kötet lapjain, mint az útra bo-

csátó szülőföld tájai. Pl.: „Ligetváros és Lágymányos között”, „Írtam Theresia 

Városban”, „Csak két évig laktunk a Vizivárosban, de nagyon szerettünk ott. L. 

még a Pünkösdölőt”. (Utóbbi Cs. A. jegyzete a 110. oldalhoz.)

 Az ám… Ahogy a kötet utolsó lapjaihoz közeledik az olvasó, úgy szaporod-

nak meg a József Attila-hommage-ok. Goethe és Heine mester (világirodalmi 

rokonaival egyetemben) sokszor ránk köszön strófákból, rájátszásokból vagy 

akár csak egy sóhajfoszlányból [„Kaum ein Hauch”] is, ám bárhova nézzen a 

költő Szegedtől Budapesten át a kozmoszig, József Attila zseniális és igen szo-

morú tekintetével találkozik. Csokonai Attila nem titkolja, vállalja e szellemi 

örökséget. Babits fuvolahangja, dirádója (Szidtál-e lassú mérgeket?) mellett 

ott szól J. A. dudanótája (Talán dünnyögj egy új mesét / Horthysta kádáriz-

musét…). Csokonai Attila a torzított formában fölbukkanó idézetekkel is fél-

múltunk és jelenünk felé tereli a klasszikusok képeit, úgy festi meg azt a pan-

nót, mint amelyhez már személyes köze van. Úgy is, mint aki utánuk nem kicsit 

hozzátönkölődött ehhez az országhoz, amelyben a kín hiánya a megváltódás 

helyett mégiscsak enyhületet hozhat. Az általa megverselt vadonatúj generá-

ciós antidepresszáns a magyar költészetben Utassy József gyógyszer-sereg-

számláját toldja meg: „Staropramen helyett javallt Seropram / Minden reggel de 

csupán egy szem / Múlni látszik tőle a fóbiám / És oldódik szépen a stresszem 

// Nagyfröccs helyett fölírt Rivotril / Esténként kettő s kitűnően alszom / Persze 

minden mi most itt jó hír / Kéne hogy kissé aggasszon”.

 Ez a kópés és vagány hang igen nagy személyes válságokról vall, s arról 

a küzdelemről, ahogy egy személyiség kompenzálja fájdalmait. A Kormos Ist-

ván-i tartást példázzák: a „nem hagyom magam”-at! Cs. A.-Rastignac nem a 

fölfele kapaszkodó, várost hódító napóleoni típus, mint Balzac hőse, hanem 

a Szabadság-hegyről önmaga, de egy egész ország s humanista kultúrkör ér-

tékeit is őrző alanyi költő. (Nem fölfele török, Uram! – szinte hallani a versben 

megtett utakról a magyar irodalom egyik legszimpatikusabb kinyilatkoztatását, 

tudnivaló, Sütő Andrástól.)

 A kötet legfőbb értéke, hogy jó és hagyományos értelemben is szép verse-

ket tartalmaz. E tény önmagában fi gyelemre méltóvá teszi minden versszerző 

igyekezetét. Azonban még valamit megoldott s bebizonyított Csokonai Attila a 

könyv összeállításánál. Többségében klasszikus formájú és hangú opuszokból 

hozott létre egy olyan minőséget, ami – nem paradoxon – elegáns artisztikum-

mal hajtja végre a „modernnek kell lenni mindenestül” parancsát.

 (Csokonai Attila: Dirádó. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2006)

Németh István Péter
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Ember, emlékezet, történelem
Furcsa dolog a történelem. Események, 

különböző történések és híres szemé-

lyek időbeli egymásutánjaként képzeljük 

el általában, s gyakran nem vagyunk haj-

landók tudomásul venni, hogy mi is és 

mások is ugyanúgy részei és részesei 

vagyunk eseményeknek, mint az em-

lékezet által kiemelt, s így híressé vált 

személyek. Részesei, részei, mi több 

alakítói és elszenvedői vagyunk a törté-

nelemnek, s nemcsak közösségként, ha-

nem egyénként is. Az individuum önál-

ló cselekvőképességével, gondolataival 

és lehetőségeivel. És azt se felejtsük el, 

hogy a történelem nem a történelem-

tankönyvekben kezdődik. Ezek a köny-

vek csupán leszűkített tényanyagot kö-

zölnek, s csak nagy vonalakban tárják 

elénk egy-egy korszak történéseit s a 

mindezeket alakító mérvadó személye-

ket. Ez azonban csupán a felszín. Ez alatt 

viszont hús-vér emberek, emberi sorsok 

húzódnak, melyek éppúgy alakítói vagy 

elszenvedői voltak egy-egy eseménynek, 

mint a történészek által kiemelt sze-

replők. Gondoljunk csak a második vi-

lágháborúra, ahol magyar katonák ez-

rei haltak meg vagy estek fogságba: az 

ő egyéni, személyes történetük éppúgy 

hozzátartozik a történelemhez, mint a 

tábornokok vagy a diktátorok története 

és személye. S néha az egyes ember 

szemszögén keresztül érdekesebbek az 

események, más fénybe kerülnek tör-

ténetek, vagy akár a tények is meg-

változhatnak. Éppen ezért fontos Gutai 
István munkássága és tavaly megjelent 

könyve, a Gyönyörű a szibériai erdő.

 Gutai Istvánt elsősorban az egyes 

ember érdekli. A személyes sorsokra 

fi gyel, ezeket kutatja fel és jegyzi le, 

hogy mindezekből aztán a valóság 

egy színesebb képét tárja elénk. Gu-

tai megszólaltatja a kommunikatív em-

lékezetet, s teszi ezt az utolsó pillanat-

ban: könyvének első felében a második 

világháborúban fogságba esett, majd 

kiszabadult, volt orosz hadifoglyok me-

sélnek elfogatásukról, a lágeréletről és 

a hazatérésről. Érdemes itt megidézni 

a könyv bevezetőjét író Rózsás Jánost, 

aki maga is a gulagon raboskodott: 

„nagyon meg kell becsülnünk ezeket 

a szórványos vallomásokat, a késői, 

de nem elkésett, hiteles tanúságokat, 

hogy valaha majd a történelmi ese-

ményekhez hűen megírt iskolai tör-

ténelemkönyvekben a későbbi nem-

zedék – legalább néhány bekezdés 

erejéig – értesüljön a XX. században 

ártatlanul és méltánytalanul szenve-

dett rabságról.” A megszólalókat nem-

csak a világháborúban való részvétel 

köti össze, hanem a származás is: 

mindannyian Paksról vagy környékéről 

származnak, s ugyanoda térnek vissza 

szabadulásuk után. Kis nemzedéki tab-

lót állít össze Gutai a volt hadifoglyok 

vallomásaiból, s ezek egy árnyalt, szí-

nes képet rajzolnak a hadifogságról. 

S amennyire árnyalt és színes, annyira 

szomorú és tragikus a kép. Szelp Já-

nos vallomásában hű képet ad a rabok 

elhelyezéséről és szállásáról a mesz-

szi Szibériában: „Novoszibirszk volt a 

végállomás. Ez a város kilencezer ki-

lométerre van Budapesttől. Mentünk 

a lágerbe, ahol úgy hatvanezren le-

hettünk. A fenyőpriccsek alatti üreg-

ben nyüzsögtek a patkányok. Egyszer 

Könyvleletek
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éreztem: mászik valami az arcomon. 

Patkány volt. (Az ember a feje alá tette 

a kis holmiját, a kenyérdarabjait is, ar-

ra jöttek.)” Nem véletlenül mond a volt 

hadifogoly kenyérdarabot: a vallomá-

sokból az is kiderül, hogy gyakran né-

hány kenyérmorzsáért is ölre mentek a 

foglyok, s az is előfordult, hogy nem-

csak a foglyok, hanem a szovjet őrség 

is a kenyérdarabokért verekedett.

 Akadt, aki a szépet is meglát-

ta abban a kilátástalan helyzetben: 

„Egyébként gyönyörű a szibériai er-

dő. Ha valaki nem látott olyan ha-

talmas ősfenyveseket, nem is tudja el-

képzelni, milyen faóriások vannak ab-

ban.” Kakstetter Ferenc a szép mellett a 

minduntalan rájuk törő honvágyra is ki-

tér, mely sok hadifoglyot egyenesen az 

öngyilkosságba kergetett, vagy akadtak 

olyanok is, akik megbolondultak.

 Gutai könyvének másik jelentős fe-

jezete, melyben paksiak emlékeznek 

az 1956-os eseményekre. Itt azonban 

álljunk meg egy pillanatra. Az ’56-ról 

szóló visszaemlékezések szubjektivi-

tása rendjén van, viszont a fejezet be-

vezetését író Kunszabó Ferenc írá-

sa sajnos nem hagyható szó nélkül. 

Ha egy visszaemlékező, vallomástevő 

szubjektív hangvételt üt meg, már 

csak a műfaj miatt is, akkor abban 

nincs semmi kivetnivaló, s ez nem be-

folyásolja a kötet értékét, hiszen ezek 

közlések, melyeket értelmezni kell és 

lehet. Ha viszont a kötet egyik fe-

jezetéhez tartozó bevezető írásban a 

szerző (Kunszabó Ferenc) elragadtatja 

magát, akkor az sajnos az egész kö-

tetre hatással, mi több negatív hatás-

sal lehet. Kunszabó Ferenc Nagy Imre 

1956-os szerepét minősíti és értékeli 

túlságosan is elfogultan, s nemcsak az 

objektivitás, hanem a mindezt alátá-

masztó tények is hiányolhatók az írás-

ból. Az érthetőség kedvéért idézem 

az illusztris szövegrészt: „Lényegében 

ugyanez a helyzet 1956-tal, melynek 

vezetőjévé a szoclibek mindenáron 

Nagy Imrét akarják megtenni. Nagy 

Imre kommunista, sőt KGB ügynök 

volt. A forradalom napjaiban nem-

csak hogy úszott az árral, hanem alá-

írása ott van pl. a szovjet csapatokat 

behívó kérésen csakúgy, mint a sta-

táriumot elrendelő dokumentumon.” 

Az, hogy Nagy Imre szerepe és ér-

tékelése kérdéses és problematikus 

1956 kapcsán, rendben van, azon-

ban az ilyen típusú agresszív és nem 

mindenben helytálló (Nagy Imre és a 

KGB?) észrevétel vagy inkább elragad-

tatás éppen Gutai könyvének eredeti 

funkcióját veszélyezteti: a kötetben 

szereplő vallomásoknak elsősorban 

szemléltetniük kell, s a szerző vagy a 

szerzők feladata nem az ítélethozatal.

 A kötet a második világháborús 

és az 1956-os visszaemlékezők mel-

lett a közelmúltból is megszólaltat em-

bereket, akik vallomásaikban szintén 

a paksi kistérséghez vagy Sárpilis köz-

séghez kapcsolhatók. Ez utóbbi vallo-

másokból, faluszociográfi ából kirajzo-

lódnak az elmúlt bő évtized társadalmi 

és politikai konfl iktusai, változásai a 

régió kisemberének szemszögén ke-

resztül. Mikrotörténelem ez, mely szé-

pen beilleszthető a nagy történelmi 

narratívákba, s így ezek kiegészülnek: 

árnyaltabbá válnak. Gutai István köny-

ve érdekes és érdekfeszítő olvasmány; 

értékét csupán a fentebb már említett 

írás csökkenti, hiszen éppen a kötet 

közelmúltból származó politikai vonat-

kozásai miatt felelőtlenség ilyen hang-

vételű szöveget illeszteni a vallomások 

közé, mivel így a szociografi kus tabló 

hitelessége is megkérdőjeleződhet.

 Gutai István: Gyönyörű a szibériai 

erdő. Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, 

Pécs, 2005.

Vincze Ferenc
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N. Pál József

Versbe szöktetett gyötrelem
„Ugass hát költő, ha emészt a láz,

van helyed, válassz: börtön? Sárga ház?”

„Ugye, milyen jó hallgatni?” E mondat Szilágyi Do-

mokostól, az embertől való, s talán nem véletlen, 

hogy amikor tanárunk – jó húsz esztendeje az Eöt-

vös Kollégiumban – a költővel való találkozásáról 

mesélt nekünk, erre emlékezett a leginkább. Al-

konyat volt Kolozsváron, mondta Fábián Gyula, 

valamikor a hetvenes évek elején, ültünk szem-

ben egymással órák óta már, kevés szó esett, a 

házigazda – ide-oda hajladozó fejjel – egyik ci-

garettát szívta a másik után, s rendületlenül hall-

gatott. Miért viselkedett így, eszünkbe sem jutott 

– tanárunknak sem! – fi rtatni akkor, egy rendkívül 

érzékeny ember alkati sajátosságaként fogtuk fel 

az egészet alighanem, noha tudhattuk volna, hogy 

a hallgatagságra való hajlam nagyon mélyen rejte-

getett, kivallhatatlan sebeket takar általában. Szil-

ágyi Domokos az erdélyi magyar sors költészetbe 

menekített, ugyanakkor a költészeten túlmutató 

szimbóluma volt nekünk életével, verseivel s meg-

hívott halálával együtt; sors és modell, amiről iga-

zán valóban csak hallgatni lehet. Az említett történetet hitelesnek s rendjén va-

lónak éreztük mindannyian.

 Ottani népszerűsége – főleg itt, Magyarországon – elképzelhetetlen ma 

már. Huszonéves kolozsvári s más erdélyi tájakról való fi atalok, mint velük élő 

testvérről beszéltek róla akkoriban, nem a „sztár” de az ember sorait idézték 

éjszakákon át. A tünékeny lelket, aki egyszerre volt zseniális költő és barátja 

mindenkinek, a megmásíthatatlan erkölcsi világrend őrzője holtában is, tett és 

szó tökéletes azonosságának példája, s a verssorokba szökött-szöktetett hit bi-

zonyossága, hogy tisztának maradni nemcsak lehetséges, de az egyetlen értel-

mes cselekedet is. „Fényesen kényes szellem”, ahogy Nagy László a sírbeszéd-

ében nevezte őt, „lebegve is embermérték, báj, okosság, fölismerés, a szen-

vedés csöndje”. Igen, a „szenvedés csöndje” tehát. Tehetetlenül morzsolgatom 

a költőtárs szavait, meg a harminc esztendeje búcsút intett poéta időközben 

hozzám nőtt, olykor vigaszul, máskor biztatásul idézgetett sorait is persze, s 

Téka

Szilágyi Domokos
(1938–1976)

Erdélyi Lajos felvétele
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mi tagadás, el-eláll a lélegzetem. „Szégyen a szó, ha nem vigasz, / szégyen a 

vers, ha nem igaz; / igaz vagyok s szégyentelen, / akárcsak a történelem.” „Akit 

sorsa meg akar tartani: / síriglan-reményben ég el. / Akit sorsa el akar veszteni: 

/ megveri tehetetlenséggel.” Aztán: „…mert csak az igaz, ami végtelen, / min-

den véges: megalkuvás.” „Lettem, hogy legyek / végtére / ország-világnak / cé-

gére; / ki tudja, ilyen / cég ér-e / bármit is – járjunk / végére.” Mit jelentenek, 

sugallnak, pontosabban miféle, eddig ismeretlen bugyorból „súgnak” ezek a 

sorok most, szeptember 26-a után nekünk? Mit jelent, illetve honnan tört fel a 

Haláltánc-szvit már-már káromlóan blaszfémikus, de kétségbeesett-keserűen 

metsző etikai relativizmusa, vagy az „és most már nincs bocsánat” József Attilás 

gesztusa; honnan is van az a már unalomig agyonelemzett, meg-megújuló s 

egyre radikalizálódó pusztulásvágy, s honnan a Napfordulónak a halálhoz való 

jogot is visszakövetelő, de az „átkozott szerződéstől” szabadulni képtelen, mert 

egykor „bedőlt” fi atal poéta pokoljárása például?

 Nem hiszek a „szövegirodalomban”. Illetve: hiszem, hogy az irodalom, e „te-

remtett világ”, „szövegszerűen” is megformált kell, hogy legyen, de nem hiszem, 

hogy egy-egy alkotás rétegei a „szövegen kívüli” szempontok mellőzésével is 

– sőt, csak úgy! – tökéletesen megszólíthatók. Emberek, sorsok, történetek s 

történelmek állnak – álltak egykor – a szövegek mögött, s mi, szintén történe-

tekben, történelemben élő – főleg az alkotóval egy nyelvet beszélő, vele így vagy 

úgy, de sorsközösségben élni kényszerült – befogadók e „tudástól” sohasem 

szabadulhatunk. A magyar irodalom – ha elég jó – a magyar történelemről is 

mindig elmond valamit, ha az író vagy a költő tagadja az egészet, akkor is. Nem 

a históriai kutatásban használatos források szintjén, hanem annál sokkal mé-

lyebb tanulságokról vall itt a lélek: a jó mű nem a történelem megértésében, 

hanem személyes és közösségi tétként való megélésében segít. Segít akkor is, 

ha az írás, mint kalauz, ezúttal a pokol – Dante szerint is! – legalsó köreibe ve-

zet. Hogy ne kerteljek: Szilágyi Domokos költészete mától kezdve – mindarról, 

amit az irodalomnál is jobban kéne tudnunk – többet mond el nekem.

 „Mostantól semmi sem ugyanaz.” Pécsi Györgyi, az életmű egyik legjobb is-

merője a minap írta ezt, de én hozzátenném, a nyilvánosságra hozott ügynöki 

múlt nem Szilágyi Domokos az ember sorsán és jellemén való meditáció – plá-

ne nem a „felülvizsgálat” – alkalmát hozza-hozta el elsősorban. A végső ítélet a 

Teremtőre tartozik, ez – halál előtt vagy után – úgyis mindannyiunkat elér, ha 

nem akarunk tudni róla, akkor is, ám a személyes élet és sors, mint példázat 

– kortársaknak és hátramaradottaknak – önmagánál mindig többet jelent. Hogy 

a költő a maga bűntudatát „rettenetes gyötrelemmel felfüggesztette, vagy ta-

lán időlegesen meg is szüntette-e”, én nem tudom (vannak kételyeim), de azt 

sejtem, hogy a „megvallást” – az öngyilkosságot kiváltó konkrét, „napi” októl 

függetlenül – csak a Kányafő magányában tudta elképzelni akkor. A bűnösnek 

a megbocsátás mindig kijár, de a bűn számára nem lehet irgalom. Megenge-

dem, ama pár soros búcsúlevélben – ahogy Pécsi Györgyi mondja – írott szó-

val is vallhatott volna talán, de hiszem, hogy Szilágyi Domokos a bűnös és ép-

pen ezért (is) szenvedő ember a maga által választott – menekülő? – halállal 

érdemes lett a megváltásra, ám a bűn, a megbocsáthatatlan vétket éltető erő-

tér, itt van közöttünk azóta is. S ez fontosabb, mint az, hogy vajon jelentett-e 

1965 után is a költő (egyébként vélem, hogy igen).
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 Ne ítélkezzünk hát egy alig tizenkilenc évesen meggyötört és megalázott 

gyerekember „gyávasága” avagy – ahogy ő fogalmazta versben – „bedőlése” fe-

lett. A tudomásunkra jutott botrány az életmű hangulati hullámzásának pon-

tos fölfejtéséhez is „adalék” lehet persze, de a beszervezést követő, alig két év-

tizednyi életet, mindenestől gyalázni fölösleges. Egy biztos: Szilágyi nem vonta 

meg a vállát, nem fürdött a nemzetközi sikerekben soha, s hogy anyagi előnye 

lett volna az egészből, én ebben sem hiszek. Úgy élt alighanem, ahogy egy lel-

kiismerettel teremtett, de sem a menekülés, sem a nyilvános vallomás alkalmát 

és lehetőségét nem lelő ember ilyenkor élni szokott. Önpusztítóan, gyötrődve, 

poklokat járva napra nap, s annak riadalmával is viaskodva tán, hogy létét, mű-

vét és szavát a kimondhatatlan – vagy, ott, Romániában, csak élete árán ki-

mondható? – hazugság járja át. Átmeneti jogot a létezéshez számára csak e 

gyötrelem versbe szöktetésének reménye adhatott, s ha van feladata az iro-

dalomtörténetnek, akkor – most már! – annak boncolgatása az, hogy mindez 

mily módon, s hogy sikerült-e egyáltalán. Hogy a személyes értékvesztés drá-

mája létfi lozófi ai tanúsítvánnyá lett-e valóban, ahogy Cs. Gyímesi Éva a maga 

monográfi ájában – e „keserű tudás” híján, más gondolatrendszerben még – oly 

pontosan fejtegette ezt.

 A szaktörténészt kívánó kutatást – éppen ezért – végig kell hát vinni kímé-

letlenül, ám amit tudunk, az a – korántsem költészettörténeti – lényeg elmon-

dásához éppen elég. Legyen már világos végre, hogy hol éltünk – élünk ma is? 

– mi, itt, a nagy szovjet birodalom „védőszárnyai” alatt! Mert nemcsak Szilágyi 

Domokos „fi gyelt”, fi gyelték őt is, ez – remélem – nem lehet vitás. Vajon mi-

lyen (volt) az a – lelkiismeret-furdalást hírből sem ismerő – működtetőit (a be-

szervezőket, a tartótiszteket meg az értékelőket például) – s azoknak az „idők 

szavát” idejekorán meghallott utódait! – szinte hiánytalanul átmentett „pokolian 

mocskos rendszer” – Pécsi Györgyitől van ez is –, amelyik valóban képes volt 

tisztátalanná tenni és pusztulásba űzni a legártatlanabbakat is? Kik és milyen 

rendszer által „tanították” meg ezeknek az országoknak a lakosságát – illetve 

annak elég nagy részét – arra, hogy az elhallgatás s a hazugság akár az „élet-

revalóság” szinonimája is lehet? Miért történhetett, hogy választani – ahogy a 

költő is panaszolta – például csak a börtön és az elmegyógyintézet között le-

hetett? Miért borult a „szenvedés csöndje” annyiakra? S miért kell az egykor 

vitán felülinek tudott példákban is rendre keserűen „csalódni” nekünk? Miért, 

hogy „biztonságban” a lelkünk jobbik – mert az igazakba vetett bizalomra áhí-

tozó, s reájuk mint mértékre fölesküdött – része sem lehet? Szilágyi Domokos 

meghalt, versei – ha más fénytörésben, vagy, ha tetszik, más „olvasatban” is 

– itt vannak velünk, de a (néhai?) rendszer működtetőit és e működtetés mai 

haszonélvezőit vajon ki fogja megszégyeníteni valamikor, s mikor járhatunk 

– mint magabízó ember s nemzet – felemelt fejjel újra? Ez sokkal lényegesebb 

kérdés továbbra is, s ez bizony korántsem irodalomtörténészi gond csupán.
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Balázs Imre József

„Lássuk, ki bírja tovább”
Szilágyi Domokos-levelek 1975-ből és 1976-ból

Szilágyi Domokos Nagysomkúton született, de négy hónapos korában szülei 

Magyarláposra költöztek: harmincegy jelentkező közül a település református 

gyülekezete az édesapját választotta lelkipásztorául.1 Ezért mondhatta később 

Szilágyi, hogy neki tulajdonképpen nincs is szülőföldje, vagy ha van, akkor az 

inkább Lápos, mint az a helység, ahol született: „Nagysomkúton születtem, de 

nevén kívül egyebet nem tudok róla. Pár hónapos voltam, midőn szüleim Ma-

gyarláposra költöztek. Ebben a Cibles alji, vegyes lakosságú községben nőttem 

föl (járási székhely volt; néhány éve városi rangra emelték); és hát tulajdonkép-

pen ezt tarthatom szülőföldemnek. Nyelvileg a szó mezőségi és meglehetősen 

romlott; de annak idején (a negyvenes évek végén) erős hagyományőrző volt 

– akadtak még, akik népviseletben jártak (alföldiben: borjúszájú ing, bő gatya, 

pitykés mellény, árvalányhajas pörge kalap – falu végére járt az iskola tánc-

csoportja jelmezért).”2

 1993-ban Nagybányán jelent meg egy füzetnyi terjedelmű alkalmi kiadvány, 

In memoriam Szilágyi Domokos (1938–1976) címmel.3 Ebben olvasom a kö-

vetkezőket: „Az első pedagógus, aki felfi gyelt tehetségére, Pakutsné Joó Zsu-

zsanna volt. Öreg ház a Domokos felé vezető úton. Rendezett udvar, minden a 

helyén, pedig az idős tanítónőt már jó ideje szinte teljesen ágyhoz köti a kór. 

Körülötte mindenhol könyv, újság. Áprily Lajos, Ady, Babits, Kovács Dezső és 

természetesen Szilágyi Domokos. A költő életei két példányban is. A falon az 

egykori kedvelt tanítvány fényképe főhelyen. Szidja a postát, hogy kedvenc ha-

zai és külföldi kiadványok most már egyáltalán nem jönnek, s ráadásul néhány 

napja a telefon is elnémult. Amikor Domira terelődik a szó, így emlékezik:

 – Engedelmes fi ú, kiváló tanítvány volt. Minden érdekelte. Az első osztályban 

már Karácsonyra bevágta a teljes ábécét, s attól a pillanattól kezdve nem volt 

könyv a környéken, amit el ne olvasott volna. Azt hiszem, a verseléshez én ad-

tam az első szikrát. Fogalmazást olvasott fel nagyon szép magyarsággal. Meg-

kérdeztem, miért nem írod meg versben. Megírta. Volt néhány tulajdonsága, 

ami már akkor jelezte, hogy igen érzékeny lelkületű. A testvérei közül az ikrekre 

volt mindig ki, ökröknek titulálta őket. Kisebbek voltak, s emiatt talán több ju-

tott nekik a szülői szeretetből, gondoskodásból. Ezt Szisz láthatóan nem vet-

1 Farkas E. Zoltán: „Végig világ utca hosszán tessék befáradni hozzám”. Beszélgetés Szilágyi 
Domokos édesanyjával. Romániai Magyar Szó, 1991. május 29.

2 Szilágyi Domokos: Nem létező szülőföld. In: Pécsi Györgyi (szerk.): Kényszerleszállás. 
Szilágyi Domokos emlékezete. Nap Kiadó, Budapest, 2005. 11. Első megjelenése: Utunk 
Évkönyv, Kolozsvár, 1974.

3 Szerkesztette Klacsmányi Sándor, Kiadja a Szatmári Kölcsey Kör, a Szatmár Megyei 
Művelődési Felügyelőség és az EMKE Máramaros megyei szervezete.
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te jó néven. Általában nagyon jó lélek volt, szívesen segített a gyengébbeknek. 

De ha úgy érezte, hogy az igazságérzete valamilyen formában csorbát szenved, 

egészen durva módon is megpróbálta megvédeni az igazát.”4 

 A cikkben említett rendezett udvaron, a könyvekkel és újságokkal teli szo-

bában gyerekkoromban évente több hetet töltöttem, a tanítónő, Pakutsné Joó 

Zsuzsánna, aki itt emlékeiről beszél, történetesen a nagyanyám. Akár túlságo-

san is élesnek, kiszínezettnek tűnhetnének az emlékek. Hogy sejtésem sze-

rint mégsem azok, azt az egykori tanítónő Szilágyi családdal fenntartott több 

évtizedes kapcsolatának nyomaiból következtetem ki csupán. A hagyatékában 

több mint húsz levél és levelezőlap maradt fenn, amelyeket Szilágyi Domokos 

írt neki. Két levél a hatvanas évekből származik, de tanítónője azok közé tar-

tozott, akiknek nyugati útjáról (Oslóból, Salzburgból) képeslapokat is küldött 

Szilágyi 1972-ben. A levelezés 1975-ben és 1976-ban, Szilágyi életének utol-

só két esztendejében vált intenzívebbé – ebben az időszakban személyesen is 

többször találkozhattak, Kolozsváron és Magyarláposon.

 Egy ismert költő és egykori tanítónője közötti kapcsolat akár teljesen for-

mális, a kölcsönös tisztelet határain belül maradó viszony is lehetett volna. 

Hogy ez nem teljesen így volt, arról a levelek szövegén túl Nagy Mária emlékei 

is tanúskodhatnak.5 Vagy a Szilágyi Domokos édesanyjának ugyancsak rend-

szeres, Láposra írt levelei. „Kár volt engem betűvetésre tanítani, mert most 

is azt nyögöm” – írta a Sajtóértekezlet című válogatott kötet dedikációjaként 

„Zsuzsika néninek”, akinek könyvespolcain ott sorakozott gyakorlatilag a teljes 

Szilágyi-életmű. Meg-megcsillan a levelezésben (ahogy ebben a dedikációban 

is) az a fanyar humor, amely olyannyira jellemző a Szilágyi-versek világára.

 A levelezésben a volt tanítónőnek a szeretet, a bölcsesség, a teljes elfoga-

dás hangneme jutott (fennmaradt egy-két levélfogalmazvány is a papírok, új-

ságkivágások, kézzel másolt Szilágyi-írások között), szükségszerűen. És még 

valami. A szelíd provokáció. Hogy az egykori tanítványnak egy-két óvatosan el-

helyezett, apró kérdésre válaszolva alkalma legyen arról is írni, hogy a sok szür-

kének vagy kilátástalannak érzett nap élményével miért éri meg mégis dol-

gozni, írni. Hogy egyáltalán mivel érdemes foglalkozni. Ezekre reagálva Szilágyi 

olyan rövid gondolatfutamokat írt ki magából (nyelvről, nyelvtanulásról, zené-

ről, fordításról, gyermekirodalomról), amelyek egy-egy miniatűr összegzésként 

hatnak.

 A kolozsvári Helikon 2006/18-as számában megjelent, Szilágyi Domokos-

nak a Securitatéval fenntartott kapcsolatáról szóló közlemény óta egyre ke-

vésbé megkerülhető, hogy Szilágyi Domokos művei mellett a személyiségéről 

is többet igyekezzünk megtudni. Valamiképpen értelmezni, indokolni kell a 

tényt, hogy Szilágyi Domokos besúgó lehetett. Vagy legalább megérteni. Azok 

a könyvek, kiadványok, amelyekben Szilágyi Domokos-levelek jelentek meg 

(A költő életei. Szerk. Kántor Lajos. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1986.; 

Visszavont remény. Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez. Szerk. Ágos-

4 I. m. 10.
5 „Olyan csendesen jársz, mint a halál”. Szakolczay Lajos beszélgetése Nagy Máriával. In: Pécsi 

Györgyi (szerk.): Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete. Nap Kiadó, Budapest, 
2005. 250, 254.
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ton Vilmos. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990.; Kényszerleszállás. Szi-

lágyi Domokos emlékezete. Szerk. Pécsi Györgyi. Nap Kiadó, Budapest, 2005.), 

általában korábbi leveleket közölnek. Az 1975–1976-os időszakról inkább csak 

Nagy Mária visszaemlékezéseiből,6 illetve Czjek Éva emlékeiből és a hozzá írt 

levelekből7  értesülhetünk. Az alábbiakban közölt levelekből reményeim szerint 

valami más, több is kirajzolódik. Apró, de talán fontos kiegészítésekkel szol-

gálhatnak Szilágyi Domokos portréjához.

1. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Kolozsvár, 1975. január 13.

Kedves Zsuzsika Néni!

Most érkezett meg a levél, s igyekszem is válaszolni, mert igen-igen elmarad-

tam, munkában is, levelezésben is. Ez a kis nyavalygás éppen jól jött – bár 

nem volt kellemes –, hogy pihenjek egy kicsit és főleg olvassak, mert amióta 

Kolozsvárott vagyok, a szó szoros értelmében nem volt időm rá. (Még a ma-

rosvásárhelyi elmeosztályon is dolgoznom kellett, bár a sok hülyítővel nehezen 

ment. Szerencsére van ott egy rendes kis lelkész hölgy – mármint pszichológus 

–, Kálmán öcsémnek volt évfolyamtársa a defektológián, aki kényelmes, úri 

dolgozószobáját átengedte nekem naponta du. 4-től reggel 6-ig. Párnázott aj-

tó mögött vertem az írógépet, különben csakugyan meghülyültem volna.)

 Egyszóval most üdültem, olvastam éjjel-nappal, így az álmatlanság sem 

olyan kellemetlen. Csak az a baj, hogy romlik a szemem. – Így telt el a ka-

rácsony, az újév napja, buzgó tejivással tarkítva. […]

 Jómagam csak mostanában kezdek ki-kijárni. A lázam úgy múlt el, hogy 

nem mérem. Különben is folyvást 37°C fölött jár, már vagy 15 esztendeje, sem-

miféle lázcsökkentő nem nyomja le. Az orvosok falra másznak tőle, nem tud-

nak rájönni, hogy mitől van. A tüdőmmel nincs baj, reumától esetleg lehet, 

de hát mégis képtelenség, hogy a legbaromibb gyógyszer sem hat. Hiába vi-

gasztalom őket, hogy nyugodjanak bele, én már belényugodtam. Nagy az Úr-

isten állatkertje, s az orvosok előkelő részleget kaptak benne.

 Ami pedig azt illeti, hogy „most kell igazán lelket oltani az emberekbe” 

– nos, azt hiszem, ez nagyjából mindig is így volt. Circulus vitiosus ez: az a bol-

dog, akinek nincsenek igényei; viszont akinek nincsenek igényei, az már élő-

halott. Ez is állapot, de – szerencsére vagy sem – keveseknek tetszik. Kérdés, 

kérdés, mindenütt csupa kérdés, válasz helyett is. Hamlet fönséges úr szerint: 

„Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri Balsorsa minden nyűgét s nyilait; Vagy ha ki-

száll tenger fájdalma ellen, S fegyvert ragadva véget vet neki?” – Soha olyan 

kiszolgáltatott nem volt az ember, mint dicső XX. századunkban. Ráknak, hid-

rogénbombának, a „hivatal packázásainak” (Hamlet) stb. Marad az, amit Ba-

6 L. az 5-ös jegyzetet.
7 Czjek Éva: In memoriam Szilágyi Domokos. In: Pécsi Györgyi (szerk.): Kényszerleszállás. 

197–203.
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bits ír, megrázóan, a gégerák utolsó szakaszában, halálos ágyán: „… szavaim 

hibátlan / hadsorba állván, mint Ő súgja, bátran / szólhassak s mint rossz gé-

gémből telik, / és ne fáradjak bele estelig / vagy míg az égi és ninivei hatalmak 

/ engedik, hogy beszéljek s meg ne haljak.”

 Hát ennyi. Cipelni kell.

 Kezét csókolja:

Domi.

2. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Marosvásárhely, 1975. május 12.

Kedves Zsuzsika Néni!

Négy napig a fül-orr-gégén leledzettem, kimetszettek az orromból némi túl-

burjánzásokat (orrkagyló-hipertrófi a). „Itthon” (csakugyan jobban érzem ma-

gam itt, a külön dolgozószobában, mint ott, egy tízágyas teremben, ahol leg-

alább két táskarádió bömbölt egyszerre – természetesen mindegyik mást. Ezt 

nevezem polifóniának!) várt egy féltucat levél, köztük a Zsuzsika nénié is. Na-

gyon örültem neki, és Zsuzsika néni utólagos jóváhagyásával meg fogom mu-

tatni Kingának.

 Erről jut eszembe: 17-én, szombaton, este 6 és 7 között valamikor beszé-

lek róla (is) a marosvásárhelyi rádióban (középhullám, 330 m). Ugyanaz a hul-

lámhossza Kolozsvárnak is; váltogatják egymást.

 Most nem panaszkodom, elég jól vagyok, éppen össze akarnak hozni egy 

fi zioterápiás orvossal. Ám lássuk; a gerincem ilyen: ∫ – konvex, tehát oldalra fer-

dül.

 Ami Kobakot – azaz egyszülött fi amat, Géza Attilát – illeti, egyetlen képe van 

nálam; elküldöm, de vissza fogom kérni, mert nekem dedikálta. Esetleg Lá-

poson lehetne másolatot készíttetni? Mert itt a fi lm is hiánycikk.

 Örülök, hogy a Creangă-monográfi ának akadt olvasója; azt hiszem, rajtunk 

kívül nem is akad más. Én mindenesetre élveztem a munkát. Most került ki a 

sajtó alól egy Şt. Aug. Doinaş fordításkötetem, sajtó alatt egy Whitman (Leg-

szebb versek-sorozat), és most Lucian Blagából válogatok és fordítok egy pró-

zakötetet.

 Ami a tehetség kérdését illeti: Illyés Gyula szerint a zsenialitás = 10% te-

hetség + 90% szorgalom. Talán igaza van, én legalábbis úgy gondolom.

 Jóska bácsit köszönti, Zsuzsika néninek kézcsók:

Domi.

 Ui: A borítékot kénytelen voltam fölbontani, mert kifeledtem a képet.
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3. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Marosvásárhely, 1975. május 20.

Kedves Zsuzsika Néni!

A levlap az utolsó előtti pillanatban érkezett, ti. holnapután (péntek, szerencsés 

nap) eltávozom e kies Betlehemből (a Lear királyban: Bedlam = ’tébolyda’; ma 

már kis kezdőbetűvel írják. S még mondja valaki, hogy az angol konzervatív! 

Pár hónapja belekaptam a franciába; kiderült, hogy írásmódja sokkalta ha-

gyományőrzőbb, mint az angolé. Most az a helyzet, hogy Szász Kálmán nagy-

bátyámmal nemzetközi levelezést folytatok: ő franciául ír nekem, én angolul vá-

laszolok és viszont). […]

 Közben sikerült dolgoznom a lelkész-(pszichológus-)nő szobájában. Meg-

írtam 700 sornyi verset a Plugor-rajzokhoz – mehet a nyomdába. A dilibogyók 

miatt még nem mertem elolvasni. Vagy nagyon jó, vagy nagyon rossz. Középút 

nincs. S fordítgattam is, de az még hosszú munka lesz.

 Megjelent a Doinaş-fordításkötetem. Doinaştól kaptam egy igen hízelgő 

– és veretes nyelvezetű – levelet. (Magyarul ugyan nem tud, de M. Erik visz-

szafordítgatott neki néhány verset.) Otthonról küldeni fogok egy könyvet.

 Alapjában véve úgy vagyok, mint jó Anyám: egész életében azt hangoztatta, 

hogy alapjában véve szörnyű lusta, de a helyzet mindig úgy alakult, hogy foly-

vást dolgoznia kellett.

 Itt barátságot kötöttem a kezelőorvosommal. Barátilag elbeszélgettünk ar-

ról, hogy bizonyos fajta elmebetegek elérhetetlen célokat tűznek ki maguk elé. 

Töredelmesen megvallottam, hogy én is közéjük tartozom. Bernard Shaw – aki, 

saját szavai szerint, egész életében anyagi gondokkal küszködött: fi atal korá-

ban nem volt pénze, élemedett korára meg annyi lett, hogy nem tudott mit kez-

deni vele – arra testálta a vagyonát, aki megújítja az angol helyesírást. Persze, 

a Royal Society (Királyi Társaság, az angol tudományos akadémia) áldásával. 

Hát persze, ez csak vicc, mert egy nyelvet, még az anyanyelvet is, megtanulni 

lehetetlen. A magyar szókincs pl. milliós nagyságrendű. Az angol gazdagabb. 

Shakespeare szókincse kb. 25000, az Aranyé, Jókaié 15-20000. Tehát elestünk 

az örökségtől. (Mindig szörnyen fölidegesít, ha azt hallom, hogy valaki „perfekt” 

beszél egy nyelvet. Még a híres Mezzofanti is gyanús nekem. Állítólag vagy hat-

van nyelven értett. Na ja, 300-500 szóval elboldogul az ember a világ bármely 

sarkán.

 Most már abbahagyom a fecsegést. Híztam három kilót, s remélem, otthon 

folytatandom. Csak az a szomorú hír, hogy a cselédlányunk elhagy; szülei min-

denáron férjhez akarják adni. Széken ez így szokás 16-17 évesen.

 Jóska bácsit üdvözli, Zsuzsika néninek

 kezét csókolja:

Domi
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4. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Quolaugevare, le 12 juillet 1975

Ma chère Madame,

il y a une joie pour moi de trouver une partenaire à qui je puis écrire en fran-

çais. C’ est-à-dire je me prenais à étudier depuis peu cette langue. […]

 J’ envoie mes meilleures salutations à Zsuzsika Néni et Jóska Bácsi,

Domi.

 Ui. Nem kínzom tovább se Zsuzsika Nénit, se magamat a franciával – még 

csak a kezdet kezdetén vagyok, és azt hiszem, elég siralmasan írok. Tessék ki-

javítani, hadd okuljak.

 Amit mondani akartam: Kodály szerint nincs botfülű ember. Főleg gyermek 

nincs. Eltekintve a muzsikus lángelméktől (Mozart, Beethoven, Bartók stb.), 

kiknél nagyon korán kifejlődik a zenei érzék és érdeklődés, a gyermekek hal-

lásáról rendszerint 8-9 éves koruktól fogva lehet viszonylagos ítéletet alkotni. 

A hallás módszeresen fejleszthető és fejlesztendő. Épp ezt akarjuk mi Vermesy 

mesterrel. Jó kis könyv lesz, a legegyszerűbb hangsoroktól a bonyolultabb – és 

hangszerelt – dalokig. A Pimpimpáré cím külön fejezet. Nagy nehezen tudtam 

rábeszélni a kiadót. A szerkesztő – Kacsóné, K. Sándor menye –, azt hiszem, 

máig sem tudta megjegyezni. Kodály azt írja, hogy a kisgyermek nem a szavak 

értelmére, hanem a muzsikájára fi gyel (l. mondókák s egyebek. „Egyedem-

begyedem-tengertánc” –: ennek semmiféle közölnivalója nincs, csak muzsi-

kája. Katáék az óvodában teli tüdőből fújták a Pimpimpárét. Lelkesen. Ahány-

szor Marosi Péterrel találkozom, mindig átkoz, mert az unokája csak akkor haj-

landó enni, ha a Pimpimpárét éneklik neki. Így lesz az ember népdal. Ha csak 

kicsiknek is – de ez a jobbik eset.) Egyszóval nem szabad felnőttek szemével 

nézni a dolgot.

 Kobak mamáját kiengedték a kórházból. Szerintem túl korán. Most vissza 

kell mennie Bukarestbe, hogy az eltépett személyi igazolványa helyett újat csi-

náltasson – s a hőség ismét kikészíti. Orvosi javallat: ne Kolozsvárra költözzék, 

hanem Mvhelyre. Könnyebb is ott a lakáscsere, s a gyermeknek is sok a ba-

rátja. – Egyelőre nem bízom semmiben. Az írói társadalom 90%-a ki- és be-

számíthatatlan. Ám lássuk.

m.f.
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5. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Kolozsvár, 1976. május 2.

Kedves Zsuzsika Néni és Jóska Bácsi!

Elmaradtam a levélírással, mert fölgyűlt a postám, ti. mi is gondoltunk egy na-

gyot és merészet, s a kommunista húsvétra leszaladtunk Nagybányára. Mint-

hogy éppen akadt egy orvos barátunk, aki unta egyedül hazakocsikázni. Ezzel 

szerencsénk volt, az időjárással kevésbé. Folyton esett (éjjelenkint fagyott, pe-

dig Bánya melegebb, mint Kolozsvár, ott a szelídgesztenye is megterem, mint 

tudjuk). Mindegy, a kölykök nem bánták, a nagyszülők is kitombolhatták magu-

kat, mert mindent a nyakukra hagytunk, mi ketten Kálmán öcsémnél lakván.

 Jólesett a kikapcsolódás; Mária nyakig van házimunkával (kivett egy hónap fi -

zetés nélküli szabadságot, holnap telik le), énnekem pedig most olyan munkám 

van (fordítás), amit szívből utálok, rossz is lesz, de már benne vagyok a slamasz-

tikában, hát összeszorított fogakkal verem a gépet. Ettől eltekintve tűrhetően va-

gyunk; nekem étvágyam nincs, mégis hízom. Úgy látszik, a korral jár.

 Sütő darabját nem láttuk; én megpróbáltam elolvasni a drámakötetét, de 

nem ment. Lehet, az is közrejátszik, hogy kölcsönösen nem rajongunk egymá-

sért. Találtam érdekesebb olvasmányt (André Fontaine, Histoire de la guerre 

froide, Fayard, Paris, 1965); egy kis angol meg román tudással megy szótár 

nélkül, és nagyon érdekes. […]

 Jómagam meg fogom próbálni ismét átlépni a vasfüggönyt, ha engednek. 

Kb. év végére kötetem jelenik meg a salzburgi Otto Müller Verlagnál, s a ki-

adó meghív. Ha lehetne, szívesen fölugranék pár napra Stockholmba is (nem 

kell vízum), gyönyörű város, néha úgy vágyom oda, hogy valósággal fáj. Ha rá-

adásul Máriát is sikerülne vinni, átmehetnénk Helsinkibe is (őt még tavalyelőtt 

meghívta a Kalevala Társaság, 500 fi nn márka erejéig, mire stockholmi ba-

rátaim nekem is szereztek egy 800 márkás ösztöndíjat, aztán elakadt az ügy 

valahol a határon).

 De ez csak ábránd. – Térjünk a horoszkópra. Őrültség, de van benne rend-

szer (mint Hamlet beszédéről mondatik). Bajor úr már készített nekem horosz-

kópot (sőt, én is másoknak, hasból), hadd hasonlítsuk össze. (Még a nyerő szá-

maimat is megadta, de azóta sem tettem meg őket.) Tehát születtem 1938-ban, 

az oroszlán havának 2. napján, este ½ 8-kor (mert ez is kell hozzá).

 Ezzel be is fejezem. Fáradt vagyok a bányai kiruccanástól.

 Jóska Bácsit üdvözöljük, Zsuzsika Néninek kézcsók:

Mária, Domi.
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6. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Kolozsvár, 1976. VI. 16.

Végre megjártuk Bukarestet. A nyugdíj rendben. Visszajövet kiszálltunk Ma-

rosvásárhelyen, mert itt volt a bécsi fordítóm, Eva Czjzek, azaz Toldalagi Éva. 

A kötet jövőre jelenik meg. Lesz meghívás is, aztán az útlevél az istenek ke-

gyétől függ.

 Nem tudom, mit válaszoljak Zsuzsika Néni fogas kérdésére, hogy ti. mivel 

érdemes foglalkozni. Marad a Voltaire-féle recept: hogy ti. műveljük kertünket. 

Mindenféle értelemben. (Nem tudom, tetszett-e olvasni a Candide-ot. Minden-

képpen ajánlom.)

 A magam részéről a nyelvtanulást érzem leghasznosabbnak. Szórakozás-

nak sem utolsó, fölfejteni – mint a boncolóorvos a testet – valamely idegen 

nyelv szellemét. Az élőt. Viviszekció. Anyanyelvét is így ismeri meg legjobban 

az ember. Közhely, hogy német tudás nélkül nem lehet tudni magyarul. (Há-

la a Habsburgoknak.) Esetünkben szinte játék az újlatin nyelvek tanulása. Ami 

engem illet, a lehető legkevesebb időt töltök száraz nyelvtannal. Olvasok. S ha 

lehet, nem is szótárral, hanem értelmezővel – a francia esetében a Larousse-

szal.

 Persze, némi fi lológusi elvetemültség kell élvezetet lelni a jellegzetesen 

szintetikus magyar nyelv (ragok, jelek, képzők alkalmazása) és az analitikus 

(az említetteket külön segédszóval kifejező) nyelvek összevetésében. Egy pél-

da: egy szemléletes igénk: döglődik. Az angol ezt így mondja: to die a slow 

death (lassú halált hal). Nemcsak nyelvi a különbség – szemléleti is. Lelkületi. 

Vagy csak egyszerűen: lelki.

 Hát ennyi telik kétes bölcsességemből. Nem sok. A munkám rettenetesen 

ostoba. Lucian Blaga prózáját fordítom. Bedőltem a hírnevének. Pedig zavaros 

gondolkodó és pocsék stiliszta. S a fordítás is rossz lesz. Kibírhatatlanul ide-

gesít. Nagyon nehezen dolgozom – szokásom ellenére –; máris késésben va-

gyok.

 No de elég a panaszkodásból. – Nyári tervünk még semmi. Félek, nem is 

lesz. Valami világméretű bizonytalanság vesz körül. S ebben csak egy az ál-

landó pont: hogy fölbontják a leveleimet. (Újabban a belföldieket is.) Lássuk, ki 

bírja tovább.

 Jóska Bácsit szeretettel üdvözlöm;

 Zsuzsika Néninek kézcsók:

Domi.
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7. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Marosvásárhely, 1976. szept. 6.

Kedves Zsuzsika Néni és Jóska Bácsi!

Cudar levélíró vagyok, egy hetet késtem. Mentségemül szolgáljon, hogy a kór-

házi bevonulás előtt ki sem látszott a fejem a munkából.

 Hát ma bevonultam. Még nem tudom, mennyi időt töltök itt, de a kijárás 

elég szűkre van szabva.

 De nem is ezt akartam mondani. Nagyon jól teltek a láposi napok, és Zsu-

zsika néni fi gyelmessége, úgy látszik, nem ismer határt. Csak ilyen közönséges 

köszönetet mondhatok, ha nem akarok túl dagályos lenni (amint eddig valék, 

azt hiszem). Mindhárman jól éreztük magunkat, és ez a legtöbb.

 Itt, Marosvásárhelyt kb. két hetet ülök, azzal megyek tovább. (Legalábbis re-

mélem, hogy nem nyúlik tovább az ügy.) – Ma még első nap, nem tudom, mi-

lyen lesz a gyógyszerelés, de ez nagyjából mindegy.

 Jóska Bácsit szeretettel üdvözlöm, Zsuzsika Néninek kézcsók:

Domi.

8. Szilágyi Domokos Pakuts Józsefnének

Kolozsvár, 1976. október 8.

Kedves Zsuzsika Néni és Jóska Bácsi!

Elnézést kérek a hosszas hallgatásért. Hazakerültem, és itthon folytatom a rest 

életmódot. Nem írok, nem dolgozom, csak olvasok. Többek között fölfedeztem 

Krúdyt. Ajánlom Zsuzsika néni fi gyelmébe.

 Ezen kívül pianínóra tartunk hajtóvadászatot. 8-10 ezresért lehet találni 

(természetesen használtat; az új 15 000 és bűnrossz, mondja Vermesy).

 Zsuzsika Néni nem jön errefelé a télen?

 Kézcsók, üdvözlet

Domi, Mária.
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Szilágyi Zsófia Júlia

Az alanyiság börtöne
Szilágyi Domokos szerepversei?

A címben kijelölt versek számbavétele nehézséget jelent, a szerepversekhez 

rendelt hagyományos irodalomtörténeti felfogás szerint – melyben a költő más 

helyzetébe, személybe képzelve magát szólal meg – nem könnyű besorolni 

Szilágyi Domokos verseit. Jelen tanulmány éppen ennek a kategóriának/fo-

galomnak a tarthatóságát vizsgálja az intertextualitás és a posztmodern felől, 

rákérdezve a Szilágyi-líra nyelvfelfogására. Amikor tehát szerepversről szólok, 

akkor kitágítva a terminust szerepeket idéző szövegekről gondolkodom.

 A Szilágyi-recepció érinti a szereplíra kérdését, leginkább egy általánosított 

szerepjátszásról beszél a versekkel kapcsolatban. Cs. Gyimesi Éva monográ fi á-

jában1 csak az egyes versek esetében, mint verstípust említi, külön nem fog-

lalkozik a szerepversek poétikai, esetleg ars poeticai vonatkozásával. Kántor 

Lajos többször szól a szerepjátszásról a Szilágyi-versek vonatkozásában. „Be-

leképzeléses”-nek tartja a Bartók Amerikában, a Halál árnyéka vagy a Fran-

cia repülő Tunisz felett című verseket.2 Jakab Judit3 a kultúrélmények alapján 

két fő kategóriát különít el, a történelmi helyzeteket és az európai vagy ma-

gyar kultúrkör alakjait megidéző verseket; Bertha Zoltán az „átképzelés és be-

lehelyezkedés egyetemes lírai részvétéről” beszél a „helyzet-, szerep- és stí-

lusjátékok ezernyi változatában”.4

 De a hagyományos szereplíra felől tekintett Szilágyi-versek hiányérzetet 

okoznak, amit a különböző megközelítések, kérdésfeltevések szerint különbö-

ző terminusokkal igyekeznek megnevezni. Azt a viszonyt, mely szerep és be-

szélő között kialakul a játék, az irónia és az intellektualitás, a szerkezeti el-

járásokat, mellyel megidézi, beemeli a helyzetet, szerepet a szövegbe a po-

lifónia, a kollázs fogalmával írják körül.

 Szilágyi Domokos szerepjátszásának sikertelenségét – mert mindig kilóg a 

komolyság – a Weöres Sándor-i tökéletes szerepjátszással ellentételezik5, azaz 

a költőt keresik a megszólaló én mögött. Szilágyi Domokos – állítják – éppen 

arra volt képtelen, hogy játsszon, azaz önfeledten szabaduljon el énjétől, nem 

egész szerepekbe bújt, hanem csak a negatív elemekre refl ektált.6 Jakab Judit 

érvei is összecsengenek a fentiekkel. Szilágyi Domokos lényegében nem vált 

1 Cs. Gyimesi Éva: Álom és értelem. Kriterion, Bukarest, 1990.
2 Kántor Lajos: Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? Balassi, Budapest, 1996.
3 Jakab Judit: Játsszuk, ami nincs, de lehetne. Egyetemi Könyvtár Évkönyvei/7–8, 

Budapest, 1997.
4 Bertha Zoltán: „minden véges megalkuvás” = B. Z.: A szellem jelzőfényei. JAK Füzetek, 

Magvető, Budapest, 1988. 
5 Pl.: Bertha Zoltán: „lelki alapjaiban tér el a weörösi játék természetétől” – Bertha: Im.: 114. o.
6 Bertha: Im.: 108. o.
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alakot, mindig ugyanazt alakítja, szerepei csupán virtuálisak, „...a rendkívül in-

tellektuális költő kultúrélményeiből származnak”.7 Az interpretációkban tehát a 

szereplíra a komolytalanság, a könnyedség, a játékosság negatív tartalmaival 

keveredik, ami ellen a költő önazonossága jelent biztosítékot.

 A Felezőidő versei olvastán azonban megbicsaklik a Szilágyi-versekkel 

szemben kialakított interpretációs stratégia: Kántor Lajos e kötet kapcsán épp 

a szerepjátszás vádja alól próbálja felmenteni a költőt. A jól sikerült szerepver-

seken, a Weöres Sándor dicsőségét megirigyelt költőn8 régi énjét kéri számon9: 

„Kedves, nagyszerű játék, de hogyan alkalmazható rá az annyiszor idézett, ko-

rai Szilágyi-vers tudomásunk szerint mindmáig érvényes intelme: »Én játszom 

ugyan, / de ti / vegyetek komolyan«?” Jakab Judit is a „rokokó szerelmi líra nyu-

galom- és boldogságkereső attitűd” költői álruhájáról beszél a Felezőidő ver-

seiről szólva.10

 Térjünk vissza az Álom és értelemhez, ahol a Felezőidőről Cs. Gyimesi a kö-

vetkezőket írja: „A költő személyes sorsának meghatározottságából, alanyisága 

börtönéből mintegy kilépve a legkülönfélébb szerepekbe költözik.”11 Érvelése 

szerint ebben a kötetben a játék öncélúbb, a nyelv anyagszerűségét előtérbe 

állító, az egzisztenciális gondokon való felülemelkedést jelző szövegkezelés jel-

lemzi Szilágyi verseit. A fejezet végén12, a kezdetben egymást kizáró fogalma-

kat azonban összebékíti a szerző: „Játék és élet itt már egyet jelent...”13 – a kör 

bezárul. A nyelv(i játék), a nyelv által teremthető univerzum kerül előtérbe. Ezt a 

nyelvi átlátszatlanságot, nyelvspecifi kusságot s az újszerű alanykoncepciót köti 

a posztmodern fogalmához.

 Erről a pontról látom a szerepversekről való diskurzus elindításának le-

hetőségét.

 Szilágyi Domokosnál szembeötlő az idézetek, az idegen szövegek, allúziók, 

parafrázisok meghatározó szerepe, a sokszínű, változatos formakészlet, a (fő-

leg magyar) irodalomtörténet hagyományával teremtett kapcsolat.

 A recepció a hagyományértés, -újraértelmezés felől tekint az idézett szö-

vegekre, a lírai beszédmódot a szerepjátszás fogalmával írja le; jól megszer-

kesztett versekről beszél, melyekben az intertextek sohasem öncélúak, szer-

ves egységgé konstruált költeményekbe illeszkednek valamiféle többlettarta-

7 Jakab: Im.: 226. o.
8 Kántor: Im.: 81. o.
9 „a megszólalás modusa pedig maga az a hang vagy hangnem (az esetek nagy többségében 

persze: többes számban!), melyet a költő „saját” (vagy épp ellenkezőleg, kritikai éllel: „még 
nem saját” vagy „idegen”) hangjaként szeretünk azonosítani...” 90–91. o. – Margócsy István: 
Petőfi  Sándor, Kísérlet. Korona, Budapest, 1999. 

10 Jakab: Im.: 227. o.
11 Cs. Gyimesi: Im.: 126. o.
12 A játék szabadsága című fejezet Cs. Gyimesi: Im.: 125–134. o.
13 Jakab Judit egzisztencialista játékfelfogásról beszél: „[a játék] Egzisztencialista ér-

vényt ölt magára, és a költő azt pótolja vele, ami a leginkább ellehetetlenült: valódi 
életét.” – Jakab: Im.: 218. o.



ABLAK

126126

lommal. A többlettartalom értelmezése általában a megidézett személyén ke-

resztül történik, Szilágyi Domokos hagyományhoz fűződő kapcsolatát próbálják 

a – már-már fogalommá kristályosodott – nevek alapján feltérképezni, s ennek 

leginkább etikai vetületét értelmezik, értékelik. Ebből a nézőpontból az idé-

zett szöveg, metaszöveg, pretextus, a megidézett szerep mindig másodlagos 

a főszöveggel szemben. A hierarchikus viszony kiterjed az én-felfogásra is, a 

lírai én integrálja a megidézett szerep énjét. Ennek fényében érthető az a bi-

zonytalanság, mely a fi ktív szerepek, teremtett alakok, „komolytalan” szerepek 

körül alakult ki.

 Mert a szerepvers annak 19. sz-i értelmében egységes költői szubjek-

tumot feltételez, mely azonosul (metaforikus viszonyba lép) a szereppel, a 

monologikus beszédmód az én szubsztancialitását biztosítja. Az idézett, meg-

idézett szövegek, szerepek nem a széttartást, ambivalenciát, az identitás szét-

esését szolgálják, a hagyományt, a toposzt a megszólaló szubjektumra vo-

natkoztatják.

 Hipotézisem szerint Szilágyi szereplírája csak alkalmasabb terminus híján 

nevezhető annak. Olyan líramodellről van szó, melyben a szöveg, a vers, az írás 

fokozatosan ontológiai kategória lesz, a versírás, a szövegalkotás öndefi níció.14 

Ebben az összefüggésben az intertextualitás poétikája15 ad értelmezési keretet, 

s így a „szerepvers” az intertextualitás egyik formája, típusa, lehetősége. Értem 

ezt úgy, hogy az én(ek) megteremtése nem szerepben, hanem szövegek so-

kaságában, intertextek révén valósul meg. Ez a megközelítés – véleményem 

szerint – feloldja azt az ambivalenciát, mely a szereplíra kategóriájának al-

kalmazásával az egységes beszédmódot és vershelyzetet, az önazonos szub-

jektumot kívánja meg.

 Pécsi Györgyi Szilágyi ars poeticájának változásáról szóló tanulmánya16 

egy képviseleti költőről beszél, aki a kezdeti „én a költő beszélek” vershely-

zetből fokozatosan kihátrál, hogy posztumusz kötetében már „csak” szerep-

ars poeticákban valljon. A meggyőző gondolat menet egy a kezdetben többes 

számban gondolkodó, jövőbe vetett hittel a jobb világ reményében szószóló 

költőt mutat. Ez a versfelfogás direkt beszédmódot kíván, a korai Szilágyi-lí-

rára nem is igen jellemző az intertextualitás, s az így megalkotott szerepek, 

a nézőpontváltás és az irónia is csak fokozatosan lesz hangnemének sajátja. 

A váteszi költői program, a világmegváltó hit visszavonásával (99. o.) egyi-

dejűleg a lírai én is visszavonul, sokkal rejtettebb, problematikusabb lesz, 

nem tartom tehát a bevezetőben jelzett alanyiságot konstans sajátosságnak 

(87. o.).

14 Balázs Imre József: „A Hogyan írjunk verset vagy a kései szerepversek azt tanúsítják, hogy 
a költő érdeklődése az episztemológiai felől („érdekeltek bölcs kínjaid, megismerés!”) az on-
tológiai irányába mozdult el – a nyelvi létezés, a megteremtettség problémái egyre hang-
súlyosabbá válnak játékos vagy imitációs verseiben.” – B. I. J.: Vázlat az erdélyi magyar köl-
tészetről (1918–2000) = http://www.korunk.org/11_2001/folyo_d.htm

15 Itt nem abban az irodalomelméleti értelemben használom a fogalmat, mely az inter textualitást 
az irodalom létmódjaként vagy az olvasás metaforájaként értelmezi.

16 Pécsi Györgyi: „s ha már itt tartunk: mit is tehet a költő?”, Vázlat Szilágyi Domokos ars po-
eticájáról = P. GY.: Olvasópróbák. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 1994.
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 A Búcsú a trópusoktól című kötetet tekinthetjük a Szilágyi-líra forduló-

pontjának, melyben a Bartók Amerikában, vagy A láz enciklopédiájában17 

már megelőlegezett megsokszorozott nézőpont, az intertextuális eljárá-

sok szaporodása, a váteszi lendület megkérdőjelezése programszerűen je-

lentkezik. A próféta című vers a szerepversek vonatkozásában is hasonlóan 

emblematikus.

 A próféta egyes szám első személyű, vallomásos versben próbál meggyőzni 

minket arról, hogy tudta az Igét. Az Igét, amely nem a költészet lehetőségét, 

sokkal inkább valami tudás, a halál, tehát a világ rendjének tudását jelenti. „Az 

Ige, igen. / Tudás, sejtelem, bölcsesség, megérzés!” – így lehet, hogy a kifeje-

zéseket, szavakat, stílusokat, szituációkat költészetébe integráló Szilágyi Do-

mokos-i szövegek a megismerhetőség és birtokba vehetőség eszközei – nem 

hagyományőrzés vagy morális kérdés, illetve csak annyiban, amennyiben em-

beri átok az értelem, a megismerni vágyás, tehát emberi lényünk állandó kény-

szere, örökölt muszáj („minden fájást muszáj megfájnom”).

 A prófétában Tóth Árpád 1918-as verse, A holdkóros apród balladájának 

egy versszaka ismétlődik meg. Az eredeti történet csiklandós móka csattanós 

zárlattal. Sem hangvételében, sem tartalmában nem kapcsolódik az idézett, a 

„talált” szöveg – a gazdag magyar profetikus költészeti hagyomány bőven kínált 

volna párhuzamokat. Azzal, hogy kiemeli az adott versszakot eredeti közegéből 

és megismétli, a megoldhatatlannak látszó probléma témája kerül előtérbe, de 

az eredeti szöveggel összevetve ironizálja az égi távlatokban megoldást kereső 

bölcs(ek) és a megoldás nagyon is földi voltát. Mindez tovább tágítja az amúgy 

is ironikus, profán hangvételű szöveget. A Próféta, azaz a váteszi költőszerep 

és az Ige mint a megismerés, a referencialitás jelentéskörei fokozatosan om-

lanak el.

 „Emlékezés, érzés, tudás, fű, ágy és minden, ami kitölti az űrt / közöttük, 

születés, szerelem, halál, gabona, szép szó, / vadászgép, szerelem, hulla, ga-

bona, kín, gyöngédség, / verejték, pipacs, halálfélelem, fű, ágy, emlékezés – ér-

zés – / tudás: / honnan pattant ki az Ige?” ellenébe „Emlékezés? Érzés? Tudás? 

Fű? Szerelem? Sejtés? Pipacs? / – fontos ez?” kérdést veti a vers végén, s ami 

megmarad, az „ég kék, föld / zöld, pacsirta szól a fán” kiüresedett közhelyei. 

A babitsi hiszem, hogy érdemes (Örökkék ég a felhők mögött) igéjét veszti el 

a vers végére.

 Korai szerepek. Szubjektumfelfogásában, nyelvhasználatában A próféta 

előtti valódi szerepversek a Siratóének 1456-ból (1956) és a Gyöngyöm-tár-

sam (Fagyöngy, 1971) vagy a Meştrović: Jób. Az első versben a felütés határoz-

za meg a beszélőt, egy lantos-krónikást, ki a meghalt törökverőt, Hunyadi Já-

nost siratja, emlékét énekli. A Gyöngyöm-társam esetében az alcím azonosítja 

a beszélőt, a Jób-versben a cím jelöli meg. Az első két szöveg a formai, nyelvi 

archaizálás eszközével él, a vershelyzet, az egyes szám első személy így válik 

szereppé. A nézőpont a vállalt szerepnek megfelelően statikus, nem válik több-

17 Pécsi Györgyi (Im.:) és Kis Pintér Imre (Kis Pintér Imre: „Káromlom az összes isteneket” in. 
K. P. I.: Esélyek. Magvető, Budapest, 1990.) is inkább itt érzékeli a fordulópontot.
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szólamúvá a szöveg, megtörténik az azonosulás. A Jób-történetben egy nar-

rátor teremti meg a vershelyzetet s az egyes szám első személyű megszólalás 

lehetőségét a csekély mértékben archaizáló versben. Ezekről a versekről el-

mondható, hogy „keretek és eszközök, hogy bennük és általuk az ember szem-

benézzen egy-egy alapvető helyzettel és állapottal”.18

 A Szerelmek tánca, majd a Sajtóértekezlet verse, a Bartók Amerikában vi-

szont – ahogy említettem – előremutató költészeti eljárásokat alkalmaz. A bar-

tóki kompozíciós sajátosságok átvétele jelent itt újfajta idézéstechnikát a nar-

ratív, egyes szám harmadik személyben, néhol egyes szám második személyű 

megszólítással, tehát nem énszerepként írott hosszúversben. A zenei kompozí-

ciós párhuzam19 nemcsak a bartóki „szerep”, hanem a zenei intertextualitásnak 

mint művészi, esztétikai tevékenységnek az előtérbe állítása. „Fából faragott fáj-

dalom, / kőbe kalapált gyűlölet, / allegro-barbaro-jelen, / polifón álom, ó, jövő, 

rezdülj végig, / a megismeréstől a fölismerésig, / a céltudatos húrokon! / Rez-

dülj végig, / a végestől a végtelenségig, / tudatos, ésszerű varázs –: / mert csak 

az igaz, ami végtelen, / minden véges: megalkuvás.” – a megfogalmazott és 

prózai részben megismételt cél tehát a megismerés és felismerés, a végtelen 

meghódítása. A bartóki út megidézése (Fából faragott királyfi , Allegro Barbaro) 

és a komponálási (polifon technika) a versben magát az alkotást tematizálja, a 

világ újraköltését, melynek a vers maga is példája, így érvel az alkotás mellett. 

Bartók a világban adott otthontalanságot és idegenséget legyőzni tudó alkotás, 

a művészi nyelvet a világgal szemben felmutatni képes szimbólumként áll elő 

a szövegek által, nem jelölhető ki egy szerep-szólam versben. Az „amerikaiak 

közt egy európai” jelöletlen idézése összeolvasva a „fehérek közt egy európai” 

József Attila-versrészlettel a jelképes és nem valós életrajzi-földrajzi szituáció-

hoz kötött számkivetettség jelentését sugal mazza, ami szintén eltávolítja a szö-

veget a konkrét szereptől.

 A Láz enciklopédiájának Don Quijote szerenádja a kötet szerkezetére rí-

melve az explicit megfogalmazás ellenére ki-kizökkent a szituációból; nemcsak 

a szövegszinten „tökéletlen” stilizáció, hanem a közbevetések is kibeszélnek a 

versből. A vers párjában, a Don Quijote végrendeletében a felütés egyes szám 

első személyben, la Mancha grófként szól. Az előző vers azonban már kijelölte 

azt a távolságot, ahonnan most nekikezdünk a versolvasásnak. S nem csaló-

dunk, a már megedzett olvasó csupasz szavakat lát egymás mellett-alatt. Sza-

vakat szintaxis nélkül, a grammatika semmilyen szinten nem segít kohéziót te-

remteni. A Don Quijote-szerep fi ktív volta a lírai ént végképp háttérben tartja, 

s a nyelv referencialitását minimálisra csökkenti. Ezzel a szöveget jelöli ki a lé-

tezés/létezhetőség terepeként. Ezt a reprezentálást, majd visszavonást jelzi a 

hős Don Quijote fejfájának felirata, bár „nincs is fejfája.”

18 Németh G: Béla: Az elgondolhatatlan álorcái = N. G. B.: Századutóról – századelőről. 
Magvető, Budapest, 1985.

19 A Bartók Amerikában című vers bartóki parafrázis, „a disszonáns alkotóelemek pontos meg-
komponált felsorakoztatása” jellemzi mindkettőjüket – Treuer Mária: Szilágyi Domokos Bartók 
Amerikában című versének megközelítése. Új Forrás 1982/4, 76–80. o.
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 Kései szerepek. Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből. Ebben a versben ti-

pográfi ailag is szembeötlő az idézetek, átvételek nagy száma. Vörösmartytól, 

Vörösmartyról szólnak a szövegek. Érdekes szinonimája lesz ez a vers a köl-

tészet, hagyomány, kultúra, életrajz sajátosan összefonódó szövetének, mely 

egy költő életművét jelenti. A Batsányi-idézet pontosan belehelyezi Vörösmar-

tyt, a költőt abba a vátesz-költő vonulatba, mely a bizakodó, öntudatára ébredt 

nemzetnek a jobb kor eljövetelét hirdeti a felvilágosodás kora óta. Sajátos pár-

beszéd a vers a költői hagyatékkal, az eredeti szövegeket (töredékeket), a sze-

kunder irodalmat és saját refl exióit ötvözi, ezzel egy sajátos olvasatot alakít 

ki. Vizuálisan elkülöníti a szövegegységeket, az önkényes sorrendiség és a ki-

hagyások, kiemelések megkérdőjelezik az immanens szöveg létét. Fontosnak 

tartom kiemelni a Szerb Antal-féle irodalomtörténeti szövegnek és a lexikon 

szócikk-részleteinek beemelését a műbe. Ezek a metatextek éppúgy részei ol-

vasatainknak, mint az elsődleges szövegek, ezek azok, amelyek az ünnep, a jö-

vőben kiteljesedő megújulás lehetőségét kapcsolták össze (egyoldalúan) Vö-

rösmarty nevével.

 A Guttenberg-albumba epigrammából az anaforikusan ismétlődő fel-

tételes modalitású „Majd ha...” sorozatot nem szakítja meg az eredeti variáció 

szerint, nem akar végső értéket kijelölni (igazság), az ellipszis, az ismétlés 

megakasztása végtelen számú, a költeménybe beleíródható feltételes mel-

lékmondatot implikál. Ezzel teljesen kitolja, lehetetlennek sugallja e jövő be-

teljesedését. Az eredeti kontextusban Guttenbergre vonatkozó utolsó két sor 

ebbe a szövegbe emelve egyértelműen Vörösmartyra utal, a jelen olvasója szá-

mára ő vette át Guttenberg szimbolikus feladatát. A vers leképezi és ütközteti 

ezt a hagyományozott, versek és értelmezések dialógusából bennünk alakuló 

folyamatot.

 Az Apokrif Batsányi-idézettel kezdődik és azzal is zárul, az eredeti A látó 

című vers szerkezetét felidézve, a keret közé szorult tartalmak ellentéte, ter-

mészetesen a refrén jelentését is módosítja. Az utolsó sort („S előbb, mint e 

század végső pontjára hág.”), a kijelentés bizonyosságával megfogalmazott zá-

rást elhagyja, a mottó megcsonkulva tér vissza, kimondhatatlannak tételezve a 

prófétai szavakat.

 Szerepversnek, Vörösmarty álarca mögül megszólaló versnek tekinteni 

nem lehet ezt a költeményt, amelyben „A megidézettek a példa és a tanulság 

erejével segítik át saját válságain”, vagy amelyben „Az egyetemes és nemzeti 

gondokat felvállaló szerepkört”20 játszaná el a költő. Az örökségként belénk ivó-

dott ünnep lehetőségével vitázik a költő, versek sugallta remény és a valóságos 

költői sors ellentételezésével is erre kérdez rá. Olvassuk újra az Őrültek című 

részt az Emeletek avagy A láz enciklopédiájából! Hírneves halottak láncolata 

őrzi azt a vak hitet, „hogy megjavul talán / ez a koszos emberiség”. A kérdés: 

„ki hintette el a hitet / belétek: hogy még akkor is! / úgy is érte, ha ellene! (...) 

és, és, és – mi lesz?”, megválaszolatlan marad, a kérdést megfogalmazó lírai 

én beáll a váltófutók közé, de nézőpontja nem egységes, kívülről is látja/lát-

tatja a futást és ebből a külső(?) nézőpontból érti újra Szilágyi Domokos a Ba-

tsányi–Vörösmarty–Szilágyi ünnep-motívumot, hinni-kényszert.

20 Jakab: Im.: 229. o.
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 A Törpe eclogát is szerepversként tartják számon: „Elődök példáin keresztül, 

közvetve vall.”21 Itt a megidézés sokkal inkább egy Radnóti személyével azonosí-

tott szituációra korlátozódik, kevésbé szerteágazó a vers, a helyszínt, a szituációt, 

a formát, a felmutatott értékeket parafrazálja Szilágyi Domokos, azt, hogy min-

den körülmények közt érték, tett22 az emberi szó. A verseket az utolsó pillanatig 

fogalmazó, abból vigaszt, hitet merítő, emberségével tüntető, a szavakba, vers-

be menekülő költő kifejezési képtelenségével ér véget a költemény. Az írni kell 

imperatívusza az írni nem tudás kétségbeesett felkiáltásával zárul. A költemény 

az utolsó sorral a megrendítő élményt, Bálint György eltűnését (Ötödik ecloga) 

feldolgozni képtelen, verssé szublimálni lehetetlen állapotának gyötrelmét idézi. 

A szó, a vers mint teremtett világ áll(na) szemben a valósággal.

 A vershelyzet megteremtése itt nem idézetekkel működik, hanem a vers-

forma és a motívumok segítségével evokálja Radnótit. A technika jól tükrözi a 

hagyomány Radnóti-képét, melyben egy a sötét barakkszobában kucorgó, ren-

dületlenül verset faragó költő alakja bontakozik ki. Ez a magatartás, a szó em-

bert megtartó hatalma vált az irodalmi köztudat részévé, ennek ellenébe ve-

ti oda az egyetlen szó szerinti idézetet Szilágyi Domokos – „Mégsem tudok ír-

ni ma rólad!” – újraolvasásra, nyitottságra szólítva minket. Így nem a végsőkig 

életben tartó verseket író Radnótit, hanem az alkotással a halált legyőzni, éle-

tet adni-írni nem tudó költőt olvashatjuk a sorokból.23

 Az idézett versek24 s az evokált szerepek, szituációk sora az intertextualitás 

sokféleségéből és annak működésmódjából, poétikai funkciójából kívánt szem-

lét tartani. Mindezek alapján összegezhető, hogy a szereplíra hagyományos ho-

rizontja szűkíti a versek értelmezési lehetőségeit.25 Az intertextualitás azért te-

kinthető releváns megközelítési szempontnak, mert a versek szövegszerűsé-

gére koncentrál, s nem egy személyközpontú líra elvárásait szembesíti a ver-

sekkel. A metaforaként működtetett szerep, az azonosulás, a jelenlét helyett 

egyfajta metonimikus viszony érhető tetten a nyelvileg megteremtett „szerep” 

és a lírai én(ek) között.26 A posztmodern episztémé alapvető poétikai eljárásá-

21 Cs. Gyimesi: Im.: 137.o.
22 Az ilyen következtetések levonására csábít az a tény, hogy Szilágyi Domokos maga is nyi-

latkozott a szó tett értékéről, például a témánál maradva Radnóti költészetével kapcsolatban is: 
„Radnóti logosza is tett volt, nem pedig írott malaszt.” – Szilágyi Domokos: Bevezetés Radnóti 
Miklós válogatott versek és műfordítások című kötetéhez. Kriterion, Bukarest, 1976. (243. o.)

23 Tehát vitatkozom Jakab Judittal, aki szerint „a biztos halál tudatát itt is az alkotás hite és eti-
kája enyhíti” (Jakab: Im.: 229. o.), és Pécsi Györgyivel, aki így fogalmaz: „Az ő dolga addig 
is […] verset írni, virrasztást dokumentálni” (Pécsi: Im.: 110. o.).

24 A tárgyalt versek kanonizálódtak, a hangsúlyok az Összegyűjtött versek és a legfrissebb életrajzi 
dokumentumok alapján eltolódhatnak, a nyelvhasználati kérdéseket azonban nem érinthetik.

25 Az általánostíás persze nem jelent teljes (sem diakrón, sem szinkron) egyneműséget a 
Szilágyi-lírában, költészetének tendenciáját jellemzem.

26 Itt párhuzam kínálkozik Ihab Hassan modern-posztmodern jegyeinek felsorolásával, de ez 
nem jelenti a Szilágyi szerepversek posztmodernitását. (Ld.: Ihab Hassan: A posztmoderniz-
mus egy lehetséges fogalma felé = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szerk.: 
Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Osiris, Budapest, 2002.)
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nak tekinthető az intertextualitás, s ezért könnyen kínálja ezt a címkét. A kü-

lönböző posztmodern elméletek egyetlen közös eredő jeként azonban éppen 

az ontológiai elbizonytalanodás, a központ hiánya nevezhető meg, jelölhető ki, 

s így Szilágyi szövegközpontúsága annak ellentmond. A mondhatóság igénye-

szabadsága szervezik Szilágyi Domokos verseit, melyekre inkább a késő mo-

dern szubjektumválsága és nyelvszemlélete jellemző sokszor a posztmodernt 

megelőlegező játékossággal. Az azonban biztos, hogy éppen a szövegben lé-

tezés, a nyelv megtartó erejébe vetett bizalom megingása látszik a végső ál-

lomásnak.

Antonio Cendamo
Női alak
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Engedjétek hozzá a szavakat
Sütő András (1927–2006) halálára

Megint szegényebbek lettünk – nemcsak 

az erdélyi, de az egyetemes magyar iroda-

lom is. Meghalt Sütő András. Véglegesen. 

Már ami a testi valójában illeti. Az ellen – a 

furkósbottal és baltával fölfegyverkezett, a 

soviniszta román politikusok által föltüzelt 

csürhe – már korábban tervezte az „öreg” 

halálát, hiszen a könyvvel és gyertyával 

békésen tüntetőt agyon akarta verni, meg 

akarta vakítani. (Arról a marosvásárhelyi 

gyalázatról – szó sincs megbékélésről 

– még nagyon sokat fogunk – és még kell 

is! – beszélni.) Fél szeme kiverése csu-

pán a halál csíráját tudta elültetni benne, 

s – paradox – ez életet nemzett.

 A magyar nyelv, a magyar iskola, a 

magyar művelődés szépíróként sem utol-

só apostola ebben a tragikus közegben 

érzett rá igazán arra, hogy az írástudó – 

Zrínyi és Petőfi  a példa – nemcsak a szép 

szó mívese, hanem a cselekvő erkölcs, 

az akár az élete árán is megvédett közjó 

fennköltje, egyszerűbb szóval: munkása.

 Védője kisebbségének és nemzetének.

 Nem a mártírumért teszi, amit tesz, hanem lelke üdvéért. S a „kis halál-

ból” tehát megkezdődött a föltámadás. És Sütő evvel a keserű töltéssel jól sá-

fárkodott. Magyarán: fi atalkori énjével (amikor is beállt a politika sodrásába, a 

többség fölszabadulásában a kisebbség fölszabadulását is látva) bátran szem-

bement: lármafa volt abban a közegben, amikor mások tűzoltás helyett ilyen-

olyan pipiskedésekkel voltak elfoglalva.

 Persze ennek a „gyökeres” fordulatnak számtalan előzménye volt – az 

Anyám könnyű álmot ígér című regénytől és a nép (a kisebbség) öntudatra 

ébredését hirdető esszétől, a Perzsáktól („Míg egy népnek titkai vannak, vég-

legesen nincs meghódítva”) a ragyogó drámákon át (egészen a Sikaszói fe-

nyőforgácsokig és A lőtt lábú madár nyomában – tulajdonképp az Engedjé-

tek hozzám jönni a szavakat szivárványívét folytató – metaforikus esszéig.

 Az Illyés által is megcsodált képes beszéd igazságánál jobban – mert nyer-

sebben – vérző szavak (Szemet szóért) és ez idő tájt írott tanulmányai, napló-

jegyzetei már a szabad szó jegyében születtek. Sütő ezen a széles országútnyi 

ösvényen menetelt haláláig.

Sütő András
(1927–2006)

Erdélyi Lajos felvétele
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 Szabad és virányos volt ez az út. Szükségtelen azon meditálni – az élet-

mű szétbonthatatlan –, hogy a cenzúrát megkerülő metaforikus lépések fon-

tosabbak-e, vagy az 1990 utáni szabad áramlás („szabad rablás” – már ami a 

rendszer révén a nemzetiség hitét illeti) stílusbravúrokban ugyancsak nem szű-

kölködő futamai.

 Különben is, úgy volt szabad Sütő számára az út, hogy az elhallgatás tüs-

kéivel – az Igaz Szó utódja, a Látó egyetlen sorát sem közölte – volt kikövezve. 

S a „virágokat” meg a fenyegetéseket: szekusok és szekus közeli (ébredj: a ma-

gyarországi bozótokban is megbúvó) vadállatok hol halkabb, hol hangosabb 

üvöltése jelentette.

 Úgy látszik, ilyen világban élünk: a szellem embere, nem kis bátorságot 

erőltetve magára, csak akkor tud hite és erkölcse szerint megnyilvánulni, ha fi -

gyelmen kívül hagyja a jól fi zetett, a „világbékét” több oldalról kapott pénz alap-

ján védő zsoldosokat.

 Volt, van – és még sokáig lesz is – mire vigyázni.

 Mert Sütő András – akárhogyan ítéltessék is meg politikai szerepvállalása 

– lázadó volt.

 Zsiga báró – Kemény Zsigmond – sírja, ott Pusztakamaráson, szemét any-

nyira égette, hogy (ebben Illyés is példája volt) sosem a hatalom kegyeltjeire, 

hanem a kakasülők népére gondolt.

 Hosszú utat kellett megtennie ezért a szenvedést szenvedéssel jutalma-

zó bölcsességért? Nem tudom. De ahogyan, Tamási csillámait sem meg-

tagadva, rátalált a maga nyelvére – a humor, akár fájdalommal telítve, a sors 

vargabetűin keresztül hágó életbölcsesség –, kikerekedett életfi lozófi ája, 

nemzetiségkrónikási, történelmi hitelességű szerepe: nem csupán őrizni kell, 

de minden minutában ébren tartani a jövőnket megalapozó múltat.

 Azért tekintett be szívesen Kós Károly „kovácsolt vaskapu-rengetegébe”, 

hogy a magatartás fegyelmén túl a Trianon elleni védekezés – építenünk kell – 

hathatós módozatait továbbadhassa. Azért fürdött meg Tamási Áron – a színház 

zsinórpadlásán túli, valójában az égig terjedő szabadság – medencéjében, hogy 

a theátrumi góbéságokon kívül újra és újra tanúja lehessen a szépíró módjára 

művelt publicisztika (Virrasztás) mindennél hatásosabb fegyverélesítésének.

 Humorral hajdanán fecskeszárnyú szemöldököt rajzolt az égre, hogy ev-

vel a feketék feketéjében is színeket őrző szénrúddal később a garasos nyu-

galomból termett lázadás nem kevés drámát izzó lázgörbéjét vethesse papírra. 

Valójában sosem az évezredes tengerforgás által lekerekített kavics érdekelte, 

sokkal inkább az az érdes kő, amely ugyanazon igazság mindkét sarkát ma-

gában foglalta.

 Zseniálisabb előadásokat magyar színpadon még nem láttam Harag György 

kolozsvári Sütő-interpretálásainál. Kolhaas és Nagelschmidt (Egy lócsiszár vi-

rágvasárnapja), Kálvin és Szervét (Csillag a máglyán), Káin és Ábel (Káin és 

Ábel) összeütközései – halálos kimenetelű csatái – gyöngyözték ki végül is a 

Sütő András-i igazságot: a bennünk lévő jó és rossz, a rendet igénylő (akár pil-

lanatnyi) befalazás és a koponya csontjait minden pillanatban költői hevülettel 

– az álmodás jogával – tágítani igyekvő elme forradalmi koccanásait.

 Ezektől a koccanásoktól, mert gyakran Himalája találkozott Himalájával, or-

szágok s földrészek mentek tönkre. Természetesen nem csupán a földrajz ol-
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daláról, hanem az életvitelek, gondolkodásmódok, nemzetiségi stratégiák üt-

közései révén, a könnyen vagy nehezen hancúrozó, a politika által feltüzelt vagy 

megtévesztett ember porszem voltának „igénybevételével”.

 Ám Sütő nem törődött a Nagy Romlással, nyakába szakadhatott bármi: az 

ember szabadságra való jogát hirdette.

 Az iskola, a nyelv, a templom jogát.

 A szabadság vizét hordozó Nyikó talán (?) még kikanalazható volt – Tamá-

sira ott is, és itt is vasabroncsos pribékek igencsak ügyeltek –, de a Marosban, 

legyen medre olykor sovány, végig ott fog folyni a hullámokat duzzasztva Sütő 

kivert szemének kékje.

 Könyv és gyertya világossága ugyancsak táplálja ezt a folyamatot, hiszen a 

világos, a halknál is halkabb csöndnél nincs hathatósabb – a zsarnok ítélkezőt 

igazságos ítéletre kényszerítő – fegyver.

 Egyik legszebb próza-poétikai művéből csent, a magyar nyelv szépségét oly 

sokszor megcsillantó csillámmal könyörgök mindenkihez – aki hallja, adj át! –, 

engedjétek hozzá a szavakat! Mert eddig csak engedgettétek.

 Hadd legyen nyugalma, szép álma, ott lent is, a Bolyaik sírjának közelében 

a marosvásárhelyi református temetőben!

 Eddig testét, szavait kaszaboltátok, most már legyen vége az irtásnak!

 Hadd burkolóddzék abba, ami élete volt, és nekünk – remélhetően míg ma-

gyar nyelv lesz – életünk lesz: szavainak melegébe.

Szakolczay Lajos

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Bu-
dai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány ren-
dezvényeket szervez a magyar–magyar pár-
beszéd érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a ma-
gyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Novemberi közönségrendezvényeinkből

November 3–12: V. Határtalanul Foltvarró Fesztivál 
és Kiállítás

November 7. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület: „Pongrácz Gergely bajtársai és em-
lékezete Latin-Amerikában; Dél-Amerika iro-
dalma 1956-ról, a magyar emigráció és emlék-
művei” Előadók: Benyhe János és Szönyi Ferenc 
volt brazíliai és argentínai nagykövetek

November 14–30.: Jajesnica Róbert „A meggyalázott 
város” c. fotókiállítása

November 21. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület rendezvénye: „MS mester emlékeze-
te” Előadó: Mojzer Miklós

November 28. 17 óra:  I. Kerületi Zeneiskola növendé-
keinek koncertje

A belépés díjtalan. Mindenkit szeretettel várunk!
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Alakmások hiteles úton
Jankovics Marcell hatvanötödik születésnapjára

A Napút főszerkesztőjé-

től a minap azt a meg-

tisztelő felkérést kap-

tam, hogy írjak kö-

szöntőt Jankovics Mar-

cell hatvanötödik szü-

letésnapjára. Habozás 

nélkül igent mondtam, 

méghozzá örömmel, 

hisz Marcellal vagy har-

mincéves barátság és 

rengeteg közös élmény 

köt össze.

 Aztán szembesül-

nöm kellett azzal, hogy 

amint a festészetben sem lehet túl kö-

zelről nézvést portrét festeni, úgy a túl 

közeli barátság sem segít abban, hogy 

az ember megfelelő objektivitással, 

az alkalomhoz illő hangnemben, tisz-

telettudó távolságtartással szóljon az 

ünnepeltről. Ezért választottam azt a 

megoldást, hogy afféle tükörrendszert 

használok, mint ahogyan azt egyes re-

neszánsz festők tették némely művük 

megalkotásakor. Arról fogok szólni 

hát, hogy Jankovics Marcell legendás 

rajzfi lmhőseiben hogyan jelenik meg 

ő maga.

 Első helyen a Nepp Józseffel és 

Dargay Attilával, az ezerkilencszáz-

hatvanas évek közepén életre kel-

tett, uborkaorrú, pipaszárlábú, szür-

ke kisembert, Gusztávot kell meg-

említenem, akinek alakja, ha meg-

jelent a fi lmvásznon, akkor a mozik 

nézőközönsége boldogan morajlott 

fel. Gusztávban ott van a huszonéves 

Jankovics Marcell szellemes, tisztelet-

len, kivédhetetlenül szarkasztikus hu-

mora, amelyet mindenki ismer, aki 

csak egyszer is találko-

zott vele társaságban.

 Aztán következett a 

harmincas éveibe ér-

kezett ember akár ön-

arcképként is felfogha-

tó alakja, a János vi-

téz. Ez a társadalmon 

kívül került, bátor, min-

den veszéllyel szem-

beszálló hős, aki végül 

Tündérország királya 

lesz. Jankovics Marcell 

– a börtönbüntetéssel 

sújtott apa gyermeke, 

az egykori kitelepített, akit még ar-

ra sem érdemesített a kor politikája, 

hogy tehetségéhez méltó felsőfokú 

oktatásban vehessen részt – János vi-

tézhez hasonlóan indult el a maga út-

ján, s szellemi fegyverzetével, fan-

táziájával, érzelemgazdagságával és 

életerős lendületével szállt szembe a 

gerinctörő kor elvárásaival, s ha nem 

is éppen Tündérország királya, de Ma-

gyarország kulturális és szellemi éle-

tének egyik meghatározó egyénisé-

gévé lett. Ehhez persze az ugyancsak 

általa életre keltett Sisyphus meg-

törhetetlen akarata és a Küzdők szob-

rászának kitartó tehetsége is kellett.

 Negyvenes éveiben járt, amikor 

fi lmre vitte a Világfán erőt vevő, Al-

világba leszálló, sárkányokat legyő-

ző mitikus hérosz, Fehérlófi a alakját. 

Jankovics Marcell ebben az időszak-

ban mélyült el igazán kultúrtörténeti 

kutatásaiban, s vált olyan bizonyossá-

gok és kétségek közt hányódó tudós-

sá, mint amilyen Az ember tragédiája 

Keplere.
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 S – mondhatnám: „természetesen” 

– hozzá is fogott a fenti mű rajzfi lm-

adaptációjához, melyen mindmáig 

munkálkodik.

 János vitéz és Fehérlófi a után ott 

van az Ádám-önarckép, akinek Ma-

dách e szavakat adja a szájába első 

megszólalásként:

 „Éva: Ah, élni, élni: mily édes, mi 

szép!

 Ádám: És úrnak lenni mindenek 

felett.”

 Ádám utolsó megszólalása pedig 

így hangzik:

 „Éva: Ah, értem a dalt, hála Is-

tenemnek!

 Ádám: Gyanítom én is, és fogom 

követni.

 Csak az a vég! – Csak azt tudnám 

feledni!”

 Jankovics Marcell Az ember tra-

gédiája rajzfi lmes megvalósításának 

kezdetén lépett be ötvenes éveibe, s 

most – jó másfél évtizeddel később 

– úgy tűnik számomra, mintha Ádám-

jával együtt némi rezignáltsággal te-

kintene vissza a megtett útra.

 Eljutott a bölcsességig, s azon is 

túl: a kételyekig! A kételyekig, ami 

számomra minden komolyan gon-

dolkodó, érett ember alapvető szel-

lemi beállítódása.

 Jankovics Marcell máig harcol az 

Úrral és Luciferrel, de már tudja a 

történelmi álmaiból felébredt Ádám 

egyetlen tudását: hogy legyünk bár 

vesztesek vagy győztesek, végül is 

csak az út hitelessége számít.

 Utólag átolvasva ezt a felköszöntő 

szöveget, talán nem ilyent vártak tő-

lem. De úgy érzem, hogy az általam 

kreált tükörrendszer hiteles képest ad 

arról a nem is olyan túl egyszerűen 

megfejthető emberről, aki most lett 

hatvanöt éves.

 Kedves Marcell! Isten éltessen!

 (Utóirat: azért írtam Rólad ilyen 

szépeket, mert remélem, hogy végül 

Tündérország királya leszel, és biz-

tosítasz nekem ott egy udvari festői 

státust.)

Szemadám György



 

Mezey Katalin

Örökre rab
Ne képzeld, hogy a sátánnal cimborálsz.
A sátánnal nem lehet cimborálni.
A sátánnak csak játékszere lehetsz,
akit hagy fegyverrel az úton állni,
vagy akit felcicomáz a csábításra.
Amíg el nem éri céljait általad,
csak addig vagy számára ismerős,
csak addig szolgálja a vágyadat.

Ő nem választhat, ahogy én teszem:
most a Jó leszek, máskor meg a Rossz,
nem lehet egyszer gyenge, azután erős,
ő a mindigre, az örökre gonosz.
A sátánnal nem lehet cimborálni,
mert nincsen benne szabad akarat.
Ezért veszi el, irigyli tőled is,
de ha elveszi is – őmaga rab marad.

Mennyei Jeruzsálem
Kettős gyöngysor csillan
az opálkék homályban.
A tótükör helyén
égbolt a pára,
s ahol a déli part
józan fénysora állna,
lebeg és leszáll a
mennyei Jeruzsálem
remegő fényparázsa.



„Olasziban születtem. Nagyvárad belvárosi negyedét hívták így. Ez a név 
kezdettől fogva sokat ígérően csengett a fülemben. Éreztem, hogy je-
lent valamit. Valamit a múltból? Valamit a jövőmből? Olasziban minden 
olaszi volt.” (Hubay Miklós)

„Több jel mutat arra, hogy Tasca közvetlenül a nagy fi renzei siker után 
írta zenekari dalciklusát Petőfi  költeményére. Noha nem tudjuk, Tascát 
milyen személyes ok ösztönözhette a hat Etelke-vers kiválasztására és 
megzenésítésére, de bizonyos, hogy a vállalkozást különös bravúrral 
vitte véghez, elkerülve a monotóniát, amit a gyászos alaphangulat ele-
ve diktált volna.” (Herczog János)

„Az olasz művészet az évszázadok során megszokott módon a XX. szá-
zadban is megőrizte regionális jellegét, Itália-szerte kialakult közpon-
tokhoz kötődő iskoláit, még ha a modernitásban legjellemzőbben »csu-
pán« az észak–dél regionális (és társadalmi) ellentét feszül is. A »hely 
szelleme« tehát az évszázadok alatt megszokott módon továbbra is 
meghatározó maradt, és az olasz szakirodalom nem is próbálkozik sza-
kítani ezzel a hagyománnyal.” (Balázs Katalin)

„Bartolomeo mester továbbra is várt. Hangszere, az általa feltalált pia-
no-forte, azaz kalapácszongora hamarosan Európa valamennyi országá-
ba eljutott, dicsőséget s hírnevet szerezve számos hangszerkészítő mes-
ternek. Bartolomeo Cristofori találmánya Franciaországon kívül csupán 
szülőhazájában, Itáliában nem nyert támogatást.” (Elek Szilvia)

„A meglehetősen bőbeszédű Umberto Eco már az adatokat és a történé-
seket is a társalgás kissé oldottabb nyelvén sorolja, négy oldalt is megha-
ladó tényhalmazát pedig egyenesen öniróniával zárja.” (Szénási Ferenc)

Ára: 650 Ft. Előfi zetés: 5000 Ft.

Előfi zethető személyesen valamennyi postán és a kézbesítőknél,
a Magyar Posta Rt. (1) 303-3440-es faxszámán,

a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

valamint a szerkesztőségben:
1014 Budapest, Szentháromság tér 6. III. em. 14.

Folyóiratunk a hírlapboltokon kívül kapható Budapesten
az Osiris, a Pont és a Kálvin téri Cartaphilus könyvesboltban,

valamint az Írók Boltjában.

A Napút elérhető az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP  11713005-20381185

Ismerjük-e az olaszokat?
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