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Franco Costabile

Pobo’wban rozsaszal

Pasztorok, Perpatvar Aradisok,
harmonikak a piacod. csend8rok
a te utad. Calabria, az Gszod.
Calabria, piros sz8l6k Calabria,
por és szeder. és kések hazaija. tiirelem
bastydja.
Délelétti A bosszi
tojés a becstileted. Farkasok
a kosarad. Calabria, panaszszava
Calabria, puskacsovek a teled.
tytkok a félhomélyban. Calabria,

az 4gy alatt.

kis csalad

Bor a tizhely koral.
Kivandorlék és fiirjek
fekete sédlai gazdaid Paolai Szent Ferenc
a reggeled. orome. a fénylg napod.
Calabria, Calabria, Calabria,
kenyér és hagyma. Bourbonok mindig nyitott ajto.
mamora.
Amerikai Narancs
levél Tengerparti a szived,
a hirhozéd. targoncak pirkadat neddje.
Calabria, a nyarad. Calabria,
dollar a boritékban. Calabria, poharban rézsaszal.

A fejsze
fénye
erdeid
hajnala.
Calabria,

fenyvesek rendhiza.

kecskék a févenyen.

Széndsi Ferenc forditdsa

Franco Costabile (1924-1965) hazdjdban is kevéssé sza-
mon tartott Koltd, noha calabriai szUlévarosa a tdjék leg-
nagyobbjai kozott tiszteli. Itt k6zoIt verse elismerten a mo-
dern olasz lira remekei kézé tartozik. Rotetei: Via degli Ulivi
(Olajfak dtja), 1950; La rosa nel bicchiere (Poharban ro-
zsaszal), 1961.
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K6sz6njuk Szénasi Ferenc munkajat
az olasz anyag 6sszeallitasaban.

az olaszokat?

E szdmunk képzémUlvész vendé-
ge Oldh Eva Arré, a Vatikan el-
sé hivatalosan elfogadott ,néi”
szobraszmulvésze, valamint Kkor-
térs olasz festémlvészek: Franco
Anselmi (1950, Vittorio Veneto,
Treviso), Antonio Capoferri (1953,
Costa Volpino, Bergamo), Vittorio
Carradore (1963, San Bonifacio,
Verona), Antonio Cendamo (1951,
Sacile, Pordenone), Emidio Di Carlo
(1939, Castel di Sangro, L'Aquila),
Lino Dinetto (1927, Este, Padova),
Remigio Giorgiutti (1931, Povoletto,
Udine), Ugo Mainetti (1945, Tartano,
Sondrio), Gianni Pizzinato (Aleph)
(1946, Ormelle, Treviso) és Gabriella
Santuari (1950, Trento).
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Hubay Miklos

Olasz gyokereim
Nagyvaradon

Olasziban sziilettem. Nagyvarad belvarosi
negyedét hivtak igy. Ez a név kezdettdl
fogva sokat igéréen csengett a fiilemben.
Ereztem, hogy jelent valamit. Valamit a
multbol? Valamit a jovombol?

Olasziban minden olaszi volt. Olaszi
volt az elemi iskola, ahova jarni fo-
gok, olaszi volt a plébaniatemplom és a
mizeriek patikaja. De hogy Olaszi miért
Olaszi, ezt nem tudta megmondani sen-
Ki. Kerestem az olaszokat. Pedig itt kellene lenniok. Hisz a Koros tulsé partjat
meg Varad-Velencének hivjak.

Olasziban nem talaltam olaszokat, barhogy is szerettem volna. Sartori La-
ci bacsit néztem Ki Italia fianak (Sartor nevti falu nincs mifelénk, viszont Olasz-
orszagban igy hivjak a szabdkat), de 6 sem allt kétélnek, tudni sem akart ro-
la, hogy olasz vér csorgedeznék benne. Banktisztvisel6 volt, végteleniil szelid
és allatbarat, otthon ritka szép nyulakat tenyésztett, és megvolt nekik a husz-
egynéhany kétetes nagy Brehm — mellette raadasul a Barath-Eber-Takécs gaz-
dagon illusztralt Miivészettdrténete. Akkoriban, tizévesen még nem tudtam,
hogy dontenem kell: a természettudomanyt valasszam-e vagy a humanioérakat.
Igy hat Sartori Laci bacsiék szép villdjaban, ahol a szoéllésdombok k6zé visz
a Petdfi utca, nyari napokon 6raszam hasaltam a padlén, a mindig htivos ze-
neteremben vastagbortiektdl és a velencei festOk pucér szépségeitdl korilvéve.
(Mily titokkal teljes az asszonyi meztelenség az Egi és foldi szerelem képén
vagy Giorgione Viharjaén. Es mily titokteljes tud lenni egy méla orrszarvi...)
Csak a fotelnek tamasztott csell6 volt még a teremben, meghagytak, hogy ti-
los hozzanyulnom, régi olasz mester mave... (Sartori Laci bacsi ap6sa ugyanis
Szmazsenka Erné bacsi volt, valamikor a Magyar Allamvasutak fémérnéke, aki
csak azért maradt a rezsimvaltozas utan Nagyvaradon, mert a vondskvartettben,
ahol gordonkazott, nem volt, aki p6tolhatta volna.)

Olaszorszag kozben kezdett k6zelebb jonni... Anyam legkisebb huga, Lilla
(6 Gyulan lakott) felkerekedett, hogy elmegy az északolasz Karsztokba, s meg-
keresi kedves batyjanak a sirjat. Endrédy Lacikat 1917. junius 27-én, Lasz-
16-napon almaban tépte ketté a fedezékben egy olasz bomba; mellette nagy
ezlistrézsava zsugorodott az a cigarettatarca, melyet neve napjara kapott tiszt-
tarsaitél, valamennyilik belégravirozott alairasaval. Nagynéném (egész életé-
ben éreztem benne valami fennkolt és sztizi Antigonét), a tuléld bajtarsak irany-
mutatasa nyoman, nekivagott a friuli Karsztoknak, megcélozva azok egyik csu-
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csat, a Monte San Sebastian6t. El6tte persze Bécsben nyugalmazott vezérkari
tisztektdl sikeriilt beszereznie az olasz hadszintér katonai térképeit, a doberdéi
tavakét, az Isonzo6 volgyéét...

Ez a katonai térképgyfijtemény lett szegény Lilla veszte, mert olasz tutja
utan, amikor Gyularél at akart jonni Varadra, megmutatni Lacika sirhelyét a tér-
képeken, a kotegyan—szalontai hataron a romanok kémnének nézték (kénnyen
allt ez akkoriban), s letartoztattak. A vamtiszt — egqy kétméteres 6rias — a fog-
daban szerelmi ajanlatokkal kezdte ostromolni, és, mit tesz isten, valéban be-
leszerethetett; utana Gyulara mentiinkben vagy onnan jévet jobbnak lattuk el-
keriilni ezt a hataratkel6helyet, hogy ne taldlkozzunk a boldogtalan ériassal.

Ez abban az évben volt, amikor az egész vilag tinnepelte Szent Ferenc szii-
letésének hétszazadik évforduldjat. Es az olasz posta bélyegsorozatot adott ki
ebbdl az alkalombdl. Lilla néni Gtjanak minden allomasarol kiildott levelezdla-
pokat, szebbnél szebb ritka bélyegekkel. A Schlauch téren folyt a bélyegborze.
En Giotto-freskokat tudtam vinni és az olasz gétika remekeit — a tébbi gyerek
bamulatara. Meg is kaptam értiik a tatott szaju alligatort Borne6bol.

Lilla néném kedvet kapott Olaszorszaghoz, kévetkezé nyaron mar Romabol
kiildte Michelangelo ifjikori Pietajat képeslapon. De hisz ez itt all az olaszi plé-
bania temploma el6tt! Megrendiilten fedeztem fel, hogy én egy hires rémai
szoborral élek egyiitt — még ha masolatban is.

Megtalaltam végre Varadolasziban az én rég keresett olaszomat. Michelan-
gelot.

GABRIELLA SANTUARI

LILLY ES A VAROS
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Raffaele Nigro

A Basento tuzei

Ezernyolcszazhatvanegy marciusanak
elején, tobb mint fél hoénap késés-
sel, megsziiletett Bartolomeo HNigro,
Vitodonato és Maria della Fonte fia. Ke-
resztanyja a szép Teresa Immacolata
nagynéni volt. — Megkeresztellek az
Atya, a Fit és a Szentlélek nevében,
utadon a jo szerencse Kisérjen, és
keriiljon el a Gonosz - aldotta meg
Raffaele Arcangelo bacsi, akit Ciro ho-
zott szekéren. Concetta Libera Sofronia
levette nyakabdl a velencei nyaklancot,
kereszttel és aranyamulettel, hogy az
unokajanak ajandékozza, Porzia Maria
nagymama pedig megkarcolta a jegy-
gyurdjét, hogy egy csipet aranyport te-
dgyen a kisded nyelvére szemmel verés
ellen. Bartolomeo sirt és hanykol6dott
a polyaban. Raffaele Arcangelo bacsi
kezébdl vért csepegtetett a homloka-
ra. A vér csillag alakot 6lt6tt, és Maria
della Fonte Kkijelentette: — Ez a sark-
csillag. Ez vezeti a tengerészeket.
Vitodonato messze jart, az apjat
indult megkeresni. A varosba ment.
Kihallgatasra jelentkezett don Decio
Lordi alprefektusnal. De épp hogy
egy irnokkal beszélhetett. — Részt vet-
tem a forradalomban. Jogom van hoz-
za, hogy meghallgassanak. Apamat
elraboltak. — Atiranyitottdk a katonai
parancsnoksagra. — Tudja, hany el-
tinést jelentettek be az utodbbi két hét-
ben? Haromszazat — kozolte Ricciotto
Ciannacianna O6rmester. — Eqgy zasz-
l6aljra varunk a pisai dandartol, hogy
cselekedni tudjunk. — Azt mondta, hogy
nyugdtalansag van az egész vidéken, és
hogy az elttinésekért Carmine Do-
natello Crocco és tarsai, Romaniello,
Caruso és Ninco Nanco felelések. Tud-

valevd, hogy Ginestraban huzzak meg
magukat, és azt varjak, hogy meg-
kapjak a nyolcszaz puskat és ugyan-
annyi lovat a francia kormanytél és a
Bourbon nagyuraktol. Ezek szerint az
6 apja is azon a tanyan van, gyilkosok
és rablok tarsasagaban, Croccéval, a
I6tolvajjal, aki a cerignolai fegyhazbdl
szOkott meg, és aki az emberrabla-
sokat szervezi. — Beveszik magukat a
lagopesolei bozoétosba. Onnan még
maga az 0rddg sem tudja Oket Kifiis-
télni. — Mikdzben a Capograsso-volgy
emelkeddin ligetett, eszébe jutottak a
nemzetSrség eqyik kapitanyanak hasz-
talan intelmei, amelyek az Il Lucano
djsagban jelentek meg: — Vagjatok ki
azt az erdét. 1l. Frigyes kedvenc va-
daszterulete volt, aztan a mostoha-
fia, Manfredi fakitermelésre hasznalta.
Ma viszont csak haramiak buvéhelye,
akiknek a pasztorok és a favagok se-
gitenek a rejtézkoddésben. Csinaljatok
beldle tuzifat, a leheté leghamarabb!

Hoézapor tamadt, arcaba vagott az
északi szél. Az Appenninek és a volgy
meredélye kozotti siksagon itt-ott ta-
nyak kéménye flistolt. Hosszu tél igér-
kezett. Két ember jott felfelé 16haton a
kocsiuton. Parasztok vagy haramiak?
Kellemetlen meglepetések érhetik az
embert estefelé, ilyen idében. Az ar-
tér nyarfai mogé bujt, onnan figyelte
Oket: a Bourbon-hadsereg kabatjat vi-
selték.

Erkezésekor a haz megtelt jajve-
székeléssel. Hol van Carlantonio? Mi-
ért egyedill tért haza? Szitkokat mor-
zsolt fogai kozt, majd igy szolt: — Ké-
szitsétek a tarisznyat, kenyeret, saj-
tot, egy Kkis vizet. Menj, Francesco,
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nyergeld fel az 6szvért, és tartsd nyit-
va a szemedet. Tele van a vidék go-
nosztevokkel.

Az Ognissanti felé vezetd utra a
rapollai foldeken at ereszkedett le.
A szO6l6k Kihaltak voltak, Rapolla is ki-
halt volt. De tudta, hogy a zart ajtok
és ablakok mogott ott vannak a Ki-
vancsi szemparok. Ginestraban egész
mas volt a hangulat. Délutan ért oda,
az utca tele volt larmas részegekkel.
Nem volt varosfal, igy a tet6kon és
a faluszéli hazak teraszan Carmine
Crocco tobb tucatnyi embere 6rkddott.
Vitodonato Kkisérettel érkezett a fa-
luba. Mar Barile kornyékén észrevette,
hogy kovetik, de csak az Arcidiaconata
foly6 fahidjanal allitotta meg a négy
haramia. — Ide az 6szvért! - mondtak
szemtelenul. — Sokat gyalogoltunk,
jol kifarasztottal minket. — Atkutattak,
de nem talaltak nala fegyvert, és mi-
vel azt mondta, hogy Croccéval sze-
retne beszélni, erd6koén és meredek
tisztasokon vezették keresztiil, gya-
log, a haramiavezér f6hadiszallasaig,
Ginestra falu tetejére, don Pasquale
Allamprese liberalis gondolkodasu
polgar hazahoz, amelyet Crocco meg-
gyalazasképp lefoglalt.

Vitodonat6t a haz sotét és ned-
ves pincéjébe zartak. Ot napig tar-
tottak ott, még kenyeret sem adtak
neki. Amikor kiengedték, félholt volt,
alig allt a laban, vakként tapogatézott.
Crocco elé vezették, don Allamprese
volt dolgozészobajaba. A haramia
megparancsolta, hogy hagyjak o6t
egyedil vele és Ninco Nancéval. -
Mondd meg az igazat — kezdte Crocco
a szoba falan huzéddé tomott kony-
vespolcnak ddélve. - Ki kiildott, és
mit keresel itt? - Vitodonato éhes
volt, alig latott, gyomra nyilt sebként
liikktetett. — Ehes vagyok — mondta.
Ninco Nanco santikalva kozelebb 1é-
pett hozza. Fiatal volt és magasabb,

mint Crocco, de, ellentétben vele,
sovany. Visszakézbdl ugy vagta po-
fon Vitodonat6t, hogy az a padlon ta-
lalta magat. — A tabornok azt mond-
ta, hogy beszélj, tiszteletben kell tar-
tanod. Beszé€lj tehat! - Vitodonato
elmondta, hogy a melfi Rizzotto 6r-
mester elmondasa alapjan talalt ra-
juk, és hogy nem a felkel6k erejét jott
felmérni, hanem apjat, Carlantonio
Nigrét keresi. Crocco nem ismerte
ezt a Carlantoniot, behivta hat a szol-
gat, egy egyenruhas volt Bourbon-ka-
tonat, és megparancsolta neki, hogy
vezesse végig a foglyot a kocsmakon,
ahol a sereg nagy része allomasozott.
— Ha hiilyét csinalsz bel6lem, lecsapa-
tom a fejed — mondta.

Az utcak és a kocsmak tele vol-
tak cs6cselékkel. Néhanyan Bourbon-
egyenruhaban, masok Bourbon-kato-
nakopenyekbe burkol6zva. Aki éppen
nem aludt a szalman, az a puskajat
tisztogatta. Masok szammutogatosdit
vagy Kinektoltsek-et jatszottak. Ez
utébbiak kozott talalt ra az apjara
Vitodonato. — Mit csinalsz itt? — tivol-
tott Carlantonio éktelen haragra ger-
jedve. Megnovesztette a szakallat,
mint Ninco Nanco és Crocco meg a
jelenlévok nagy része. — Azért jottem,
hogy megmondjam, nagyapa lettél.
— Az istenit! — atkozodott Carlantonio
- Es fii? — Fia volt. — Az én nevemet
adtad neki? — Nem, nem az 6vét. Eqy
rég elfeledett valaki nevét fogja vi-
selni, Bartolomeo nagyapaét.

Crocco szolgaja megnyugodva ta-
vozott, Carlantonio félrehivta a fiat.
— Tonkre vagy menve, lefogytal, mint
a kordé. El kell tlinnéd innen. Ez a hely
nem a magdadfajta aktakukacoknak
valé. — Az ivGjatékosok kozott szo-
valtas kerekedett. — Nélkiiled sehova
se megyek - valaszolta Vitodonato.
Carlantonio dithbe gurult; de a fiat
nem érdekelte. — Azért jottem, hogy
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hazavigyelek, és meg is fogom ten-
ni. — Carlantonio gy6zkoddni kezdte: —
Gondolj csak bele. Par nap mulva ki-
tor a haboru. Kegyetlen haboru lesz,
nem a Garibaldi-féle sétagalopp. Itt
minden hazért meg kell majd harcol-
ni. Senki se tudja, ki fog gyézni. Ha ti
nyertek, a mi hazunk megmenekiil,
mert te koziiliik val6é vagy, ha mi nye-
runk, senki se merészeli majd ban-
tani a csaladomat, mert én ezen az
oldalon allok.

A trombita sorakozét fajt. A ha-
ramiak kirohantak a kocsmakbol.
Crocco azért hivta 6ket 6ssze, hogy az
el6ttiik allé menetelésrél beszéljen.
Loéhaton volt, hogy magasabb legyen
mindenkinél. Nem szeretett erkélyrol
beszélni. Maga korul akarta tudni az
embereket. Nyitott katonakopenyt vi-
selt, hogy latni lehessen aranydiszes
kabatjat és a potenzai csataban Ki-
érdemelt kitlintetéseit, amikor, j6 par
évvel ezel6tt, a szabadelvii felkel6ket
szolgalta, és amikor a Bourbon nagy-
birtokosok még nem is sejthették,
hogy egyszer az 6 emberiik lesz.
- Bajtarsak, holnap reggel elindulunk
Aviglianéba. Ezt a kézséget nem vé-
dik, ugy fog a tenyeriinkbe hullani,
mint eqy érett korte. Ez a tiszt a job-
bomon Langlois tr. Franciaorszagbodl
jott, fegyvert és lovakat hozott nekiink.
Még ma éjjel meg kell érkeznie szazot-
ven embernek Venosabdl, Maschitébol
és Lavellobol. Fiatalok, akik nem vol-
tak hajlandoék a piemonti hadsereg
kotelékébe allni. Peppe Caruso dol-
da, hogy Osszegyljtse 6ket a vidéken.
A zaszlonk legyen ez a fehér vaszon,
ot kék csikkal, mert zaszl6 nélkiil csak
nyaj vagyunk, nem zaszléalj. Akinek
nincs fegyvere, vegyen Langlois ur la-
dajabdl. Holnap bosszut allunk a sé-
relmekért és a kiralyért. Eljen Ferenc
Kiraly, éljen a jo Isten! — Crocco visz-
szavonult az Allamprese istallokba,

hogy ellendrizze az allatokat, vele tar-
tottak a forradalmi tanacs tagjai és
Carlantonio. Rosettat, az 6szvért akar-
ta visszaszerezni a fia szamara, amit
a négy szélhamos elkotott. Crocco
megparancsolta, hogy keressék meg
és adjak vissza jogos tulajdonosanak.
Igy Vitodonato még az éj leszallta el6tt
utra kelhetett.

Mivelhogy éppen egy tizeno6t tagu
csapat indult Ascoli iranyaba, ahol a
Bourbon-hti intézdk altal 6sszegytijtott
ménest kellett atvenniiik, Carlantonio
megkérte Nyesettorra Pietr6t, aki a
csoportot vezette, hogy kisérje vissza
a fiat Leonessaig; azt mondta neki,
hogy otthon valami szerencsétlenség
tortént, és sziikség van a férfira a haz-
nal. So6tét volt, és a falut kettészel6
macskakoves tton a lovak patkéi han-
gosan duborogtek. Az ég Ripacandina
fel6l voros volt. A Nyesettorra szerint
a Scaturchio-tanyak lehettek. Ugy ég-
tek, mint a fahasabok. — Ujgazdag li-
beralisok — mondta nagyot kopve.
— Rusnya egy fajta.

.Csinaltam én egy kalapot, / z6ld-
fehér toll bokrétaja / pinty6kének tol-
la volt, / ki az eget-foldet jarja, / is-
meri a dertit, borat, / de nem ismeri a
haborut, / a parasztok haborujat, / kik
nagyurak foldjét turjak.”

Nyesettorrinak szép hangja volt.
Ha nemesi csaladba sziiletik, temp-
lomi karnagy vagy orgonista is valha-
tott volna bel6le. — Maga nem paraszt
— mondta Vitodonato mellé Iépve.
— Ezért nem is érthet meg minket. En,
amiota csak megsziilettem, Torella
herceg fo6ldjén dolgoztam. A herceget
sose lattam. Mindig csak don Antonio
Tommolonéval és don Vincenzo Paro-
laval, a herceg intézéjének két bizal-
masaval talalkoztam. Mindent, amit a
fold adott, elvettek ezek a bizalmasok,
akik aztan osztozkodtak az intézdével,
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és az intézé szamolt el a hercegnek.
Amikor jott Garibaldi, az intézé nagy
tisztelettel fogadta, és vendéqiil latta
a hazaban. Amikor a hoédit6 elment,
megtudtuk don Tommolonétdl, hogy
mar nem vagyunk a herceg szolgai,
a szolgasagot eltorolték, a foldinkbol
szarmazo javakat neki és don Parola-
nak kell beszolgaltatnunk, akik az in-
tézével egyiitt az Gj gazdaink lettek.
Maguk talan nem talaljak nagy el6-
relépésnek mondta don Tommolone,
pedig az, mert most magukhoz ha-
sonld, egyszerd emberektdl filigge-
nek, akik mindennap eljonnek, hogy
megnézzék, hogyan dolgoznak, ma-
dguk mellett vannak, megértik a gond-
jaikat. Igy aztan tegnap még egy tavoli
dazdam volt, egy lathatatlan atyatris-
ten, amolyan szé€l- vagy leveg6féleség,
ma viszont feliigyel6im vannak. Es mi-
vel a feliigyel6t reggel, délben, es-
te lathatom, meg is szorongathatom
a nyakat. igy is tettem. Kitekertem
don Tommolone nyakat, és eljottem a
lagopesolei erdéségbe.

Odaértek a rapollai temetéhoz.
Hogy elkeriiljék Melfit, amely csu-
nya meglepetéseket tartogathatott,
Nyesettorra ugy dontoétt, hogy a csa-
pat letér az Abate Alonia-t6 felé, és on-
nan kapaszkodik fo6l Menolecchia tu-
fahegyeire. Utitarsuknak szabad kezet
adott, koveti-e 6ket vagy Ognissanti
felé indul. Elbuicsuztak, a legjobba-
kat kivanva egymasnak. De mikoz-
ben tavolodott, eqy haramia el6kapta
a pisztolyat, és hatulrél célba vet-
te Vitodonatot: — Ki nem allhatom
az aktakukacokat. — Nyesettorra visz-
szafogta: — Hadd menjen, ugyis visz-
szajon. Nem lattad a taborban? Olyan
a tekintete, mintha apja halott volna,
és 6 volna a gyilkosa.

Par napja mar nem havazott, és
egy dyende napsugdgar megtisztitotta
az eget és a tajat. A hajnal talaj men-

ti koddel érkezett a volgy feldl. A le-
vedgd hideg volt. Vitodonaténak majd
lefagyott a keze és a fiile. Faradt volt
a sok lovaglastdl, labai élettelen ag-
ként logtak. A gyomra ellenséges test-
ként viselkedett, tjra és gjra nyilalld
fajdalom hasitott bele. Még egydranyi
ut, és bebujhat az agyba Maria della
Fonte és Bartolomedja kozé.

Néhany mérfélddel odébb lassan,
szinte félalomban poroszkalt a ha-
ramiak csapata. Albero in Piano kor-
nyékén jartak, mar latszott a rémai
kori hid. Nemsokara el6bukkan az
Ofanto. Ha atkelnek a foly6n és meg-
keriillik Serra la Crocét, mar csak
par lépés valasztjia el 6ket Ascolitol.
— Ha minden joél megy - gondol-
ta Nyesettorri -, délre meg is va-
gyunk. — De a Catapano-tanya utan a
Cervaro-hegy cserfaligetei mogiil han-
gos és elnytjtott trombitasz6 hallat-
szott. Nyomban felébredtek. A tanyak
fel6l, a hatuk mogo6tt, lovas katonak
csapata tiint fol, amint kivont karddal
indulnak rohamra. Piemontiak voltak.
Lankadatlan trombitaszé buzditotta
Oket. A haramiak tiizet nyitottak, és
az Uldozo6ik egy pillanatra visszahd-
koltek. A haramiaknak tobb se kellett.
A Rocchetta—Canosa kocsiut felé vag-
taztak. — Bevesszilk magunkat a me-
nedékhazba! - Kialtotta Nyesettorra a
tarsainak. — A templom mogott van-
nak a gazlék, s aztan mar az erdd!

A Jézus Vére-menedékhaz nem
egészen negyedoranyi vagtara volt.
Amikor odaértek, a hazakban és ka-
lyibakban még mindenki aludt. Be-
mentek a kapun, és elhelyezkedtek
a Kkeritésfalak mogott. Nyesettorri
Pietro parancsokat osztogatott. Az-
tan ropogni kezdtek a fegyverek, és a
menedékhaz lakoi, akiket almukban
zavart meg a larma, Kkiszaladtak a
hazakbol. Kegyetleniil lemészaroltak
Oket. Raffaele Arcangelo atyat, aki tart




karokkal 1épett ki viskgjabdl, a mellka-
san érte a golyo. A trombita rohamra
hivott, kardok csillantak meg a reggeli
napfényben. A kdnnytlovasok atropiil-
tek a falakon, s Nyesettorru feje is k6-
darabként repiilt az akacagak kozé.
A haramiak letették a fegyvert. Mégis
falhoz allitottak és kivégezték Oket a
templom el6tt. Siras és kialtozas hal-
latszott. Mindenki Raffaele Arcangelo
atya szentségét hangoztatta. A tiszt
megparancsolta a katonaknak, hogy
vigyék be a holttestet a templomba,
Botta tizedes pedig azt kérte, hogy
adjak at a csaladtagoknak, am a tiszt
nem értett vele egyet. — Temessétek
el itt. Halalaban is az legyen a bi-
rodalma, amit életében prébalt létre-
hozni. — Indulas el6tt Botta tizedes azt
mondta Cirénak: — Ismerek Torinéban
egy hozza hasonlé embert. Giovanni
Bosconak hivjak. Menedékhazakat és
arvahazakat alapit.

Raffaele Arcangelo Nigro atyat dél-
utan temették el, jelen volt Vitodonato,
Bartolomeo, Maria della Fonte, Porzia
Maria della Neve, Francesco Federico,
Teresa Immacolata Concezione és
Concetta Libera Sofronia. Az oltdzte-
tésével Ciro, Vitodonato és Francesco
Federico foglalkozott. Lefektették a
fehér testet egy kukoricalevéllel bé-
lelt zsakra, hogy megtisztitsak a se-
beit. Elcsodalkoztak, mert nem ta-
laltak rajta egy karcolast sem. Sehol
egy csepp vér, egy horzsolas, semmi
sériilés a laban, a kezén, a mellkasan.
Csak a ruhdja és a kotései voltak vér-
rel atitatva. Es midén a ruhadarabokat
egy kosarba raktak és atadtak Porzia
Marianak, a vér Kiilonféle rajzokka allt
Ossze, keresztet, kelyhet, atdofott szi-
vet, rozsafiizért formalva. Mindenki el-
képedve figyelte a csodat.

A holttestet az oltar el6tt asott go-
dorbe helyezték. A Jézus Vére-mene-
dékhazban eztan mar csak par hétig

volt élet, utana megkezdédott az el-
vandorlas. Amikor bekdszontott a feb-
ruar, mar egy lélek sem volt ott. A bir-
tokot a Manna-Bindi-vagyonhoz csa-
toltak, kés6bb az egyhaz tiltakozasa-
nak hatasara Melfi varos pilispoksége
kapta meg. Vadonna valt a vadonban.

1861. aprilis 7-én Carmine Do-
natello Crocco, miutan II. Bourbon Fe-
renc 0sszes csapatanak féparancsno-
kava nevezte ki magat, koriilbeliil 6t-
szaz emberével Ripacandida felé tar-
tott. Hazakat, raktarakat, istallokat és
magtarakat fosztogatott. Vérdijat tu-
zOtt ki a liberalisok fejére, feldulta a
piemontiakkal rokonszenvez$ nagy-
birtokosok ultetvényeit. Halalbiinteté-
seket hajtott végre.

10-én Venosa Odon varosa, Ho-
ratius Flaccus sziil6foldje felé fordult,
€s miutan attorte a Castello és a Por-
ta Fontana barikadjait, arra lett a ter-
ror. Harom napon Kkeresztiil a varos
haramiak martaléka volt.

14-én elfoglalta Lavellot, 15-én
megszallta Melfit, és fosztogatasokkal,
rablasokkal, a varosi polgarok elleni
er6szakkal és a vetések elpusztitasa-
val uralma ala hajtotta.

Aprilis 16-4n a Pisai Dan-
dar 30. Qyalogezredének Kkét sza-
zada Bergonzini 6rnagy vezetésével,
megerdsitve a Sanfele, Muro és Bel-
la Nemzetérséggel megtamadta
Crocco, Ninco Nanco, Romaniello és
Caruso csapatait a Barile-dombsagon.
Rionerdig hallatszott a trombita, és a
lakossag fellazadt: kihasznaltak az al-
kalmat, hogy megtamadjak a liberalis
parti nemeseket, gyilkossagok, gyuj-
togatasok, fosztogatasok torténtek.
A két szazad nehezen gyo6zte le a la-
zadOkat; ebben a csataban vesztette
életét Carlantonio Nigro.

A forradalom még négy évig foly-
tatédott. Kiilbnleges torvények ural-
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kodtak, katonai erdsitések érkeztek.
A parasztok mindenre elszantan har-
coltak: a halottak szama t6bb mint ti-
zenkétezer volt. Kés6bb a tdmeges
Kivandorlast valasztottak. Hajokon in-
dultak Amerikaba. Vitodonato Nigro
szintén ezt az almot dédelgette, de
véglil nem valésitotta meg. Vissza-
hiazta a szuléfoldje és a csaladja.
Sok tarsa indult utnak, és velik a fia,
Bartolomeo is.

De tovabb élt egy olyan Allam ab-
randja, amelyben a parasztok korma-
nyoznanak. Az 1900-as évek kdzepén
az allami foldek és az egyhaz, valamint
a barok parlagjainak véres elfoglalasa
alatt Tarantino, Strada, Miami, Lacava,
Galante, Leonessa, San Nicola meg-
szallt birtokain és egyéb mas helyeken
gjra felhuztak a fehér zaszl6t az o6t

kék csikkal, amelyek Basilicata 6t fo-
lygjat jelképezték: az Ofanto, Bradano,
Basento, Agri és Sinni foly6t. Ott volt
Giuseppe Novello és Rocco Girasole,
akiket a rendfenntarto erdék oltek meg;
ott volt Anna Avena, Nunzia Suglia,
Rocco Scotellaro, Michele Mulieri és
masok is. Az Osszecsapasok és az
djabb kivandorlasok ezen éveiben al-
modott meg az anarchista Michele
Mulieri egy nagy koztarsasagot.

Az ezerkilencszazotvenes évek ele-
jén a foldreform részben kielégitette a
napszamosok régi koveteléseit, és fel-
osztotta az allami és a nagybirtokosi
foldeket. A kedvezményezettek elad-
tak a résziket, és meg sem alltak az
északi nagyvarosokig.

Matolcsi Balazs forditasa

Raffaele Nigro (1947) az olasz délvidék irdja. Tanulmanyokat,
tanulmanykoteteket is publikélt szlkebb hazdjadnak kul-
tarajardl, antolégiakat szerkesztett Puglia és Basilicata tar-
tomany Kkoltészetébdl. Irodalmi mozgalmak aktiv rész-
vevdje volt, hosszl ideje az olasz radié és televizié szer-
kesztdje. Koltdként (Antymat&mata, 1978) és szinpadi
szerzéként is ismert. Szépprézai muUvei: A certe ore del
giorno e della notte (A nap és az éjszaka bizonyos Oré-
iban), 1986; | fuochi del Basento (A Basento tuzei), 1987;
La baronesssa dell’Olivento (Az Olivento barénéje), 1990;
Malvarosa (Malyvarézsa), 2004. Legsikeresebb regényének
zar6 fejezetével mutatjuk be.




NADUT

Herczog Janos

Pierantonio Tasca (1858-1934)

A zenei verizmus tovabbélése a sziciliai bar6 munkassagaban

A zenei verizmus a kéztudatban minddssze két ismert operahoz flizédik: Pietro
Mascagni Parasztbecstilet (1890) és Ruggero Leoncavallo Bajazzok (1892) ci-
mtu jeles muvei itt valdoban sikeres binomot alkotnak, és az operahazak re-
pertoarjan a mai napig valtozatlan népszertiséggel szerepelnek. Ugyanakkor
elgondolkoztatd, hogy az iranyzat 1900 koriil alig két évtizeden at tarto jelents-
séggel dicsekedhetett, és az emlitett két darabon kiviil mar csak a kimondottan
operabarat publikum tartja szamon néhany, olykor még eléadott ide sorolha-
t6 mud cimét, valamint a szerz6k nevét: elsésorban Umberto Giordano André
Chénierjét (1896), tovabba Francesco Cilea Adriana Lecouvreurijét (1902). Meg-
jegyzendd azonban, hogy ezek az operak is csupan bizonyos tényezdéknek ko-
szonhetéen maradtak életben: az André Chénier a kivételesen jol sikertilt lib-
retté miatt, amelyben a francia forradalom Kkit(ind abrazolasa idealisan kap-
csolodik a szenvedélyektdl flitott szerelmi torténethez, az Adriana Lecouvreur
pedig egyszertien a rendkiviil halas szerep révén, amelyet a magat exponalni
kivané primadonnanak kinal. A verista daraboknak a még rejtettebb harmadik
rétegét mar csak a szakember ismeri, és itt nem felesleges hozzaftizni, hogy
az eddig felsorolt zeneszerz6k mindegyike még egy egész sor mas operat is
irt anélkiil, hogy els6 nagy sikerét valaha is megismételhette volna. Nem lenne
végiil is teljes a kép, ha nem ismernénk el, hogy a verizmus, bar a sziikséges
megkiildnboztetéssel, maga Giacomo Puccini tobb miivében is kimutathato.

Az iranyzat elsOprd hatasu, bar tiszavirag-€letu feltlinése mindenképpen egy
hosszu folyamat eredménye, amelynek mind az el6készité fazisa, mind a végki-
csengése komplexebb annal, mint az emlitett muvek sziikre szabott kronologiai
kerete sugallna. Es természetesen itt is felszinre bukkannak olyan, a feledés ho-
malyaba meriilt személyiségek, akik rendkiviili és emblematikus jelentéséggel
birtak, és sokat faradoztak a zenei verizmus kialakitasan és megszilarditasan.
Ilyen szerzét tisztelhetiink Pierantonio Tasca baré személyében, aki a verista
aramlathoz kapcsolodo olasz zeneszerz6-nemzedék tipikus képviselgje volt, bar
természete, szarmazasa, valamint tarsadalmi hovatartozasa inkabb az outsider
helyzetre itélték. Magyar szempontbdl feltétleniil meg kell emlékezni arrdl is,
hogy tobbek kozott Petdfi-verseket is megzenésitett olasz forditasban.

Nem meglepd, hogy a sziciliai nemes életrajza kissé masként fest, mint kor-
tars kollégai tobbségéé: 1958-ban sziiletett a Siracusa kozeli Noto varosaban
— és nem 1864-ben, mint jelezte késébb, mintegy .fiatalitva” magat. Majd zenei
tanulmanyait maganuton folytatta, hiszen a napolyi konzervatériumnak is csak
egészen rovid ideig volt ndvendéke, mellesleg Leoncavall6val, Giordanoval és
Cileaval egyutt. Tascanak nem kellett tehat soha albérleti szobaban szoronga-
nia egy diaktarssal, mint ahogy azt a két toszkan zseni, Puccini és Mascagni tet-
te, amikor egy idében voltak a milanoi konzervatériumban Amilcare Ponchielli
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tanitvanyai. Es az anyagi fiiggetlenség tovabbra is meghatarozta egész pa-
lyafutasat, hol pozitivan, hol negativan, a mindenkori értelmezéstél fiiggéen:
vagyis a jomoédu barénak soha nem volt igazabdl sziiksége arra, hogy muvei
elfogadtatasaért méltatlan harcba szalljon szinhazi igazgatokkal és kiadok-
kal. Masrészt éppen az egzisztencialis kényszer hianya nem 06sztonozte elég-
gé arra, hogy muveit elszantan terjessze. Ez utébbi rendkivil sajnalatos, hi-
szen Tasca adottsagai és féleg eredetisége vitathatatlan, amint azt teljesen el-
felejtett — tobbnyire kézirat formajaban fennmaradt — hagyatéka nyomatékosan
bizonyitja. Bar nagyon val6szint, hogy elsé operajat, az 1885-ben Firenzében
eléadott Biancat még a sajto teriiletén is hatékonyan miik6dé 6sszekottetések
segitségével vitte szinre, a darab mindsége megkérddjelezhetetlen. Itt jegy-
zend6 meg, hogy a még a megvesztegethetéség gyanuja felett allé neves Kkri-
tikus, Francesco D’Arcais is dicsérte a partitarat, és méltanyolta ante litteram
Tasca ‘verista’ vénajat, mondvan, hogy a Bianca szerzdje azt irta és azt fejezte
Ki, amit érzett, se tobbet, se kevesebbet. Ez a medfigyelés természetesen a po-
lémia jegyében is sziiletett, mivel az esztéta egyidejlileg biralta azokat a fiatal
mtivészeket, akik a poszt-wagnerizmus sodraban ,északias” és ,akadémikus”
stilust kovettek, meghazudtolva olasz mivoltukat.

ToObb jel mutat arra, hogy Tasca kozvetleniil a nagy firenzei siker utan ir-
ta Foglie di cipresso su la tomba di Etelke (Cipruslombok Etelke sirjarol) ci-
mtu zenekari dalciklusat Pet6fi kolteményére. E mii mindenképpen kuriézum,
féleg keletkezési koriilményei miatt, mivel orszaghatarokat és muvészeti-sti-
lisztikai korszakokat athidalva emberi sorsok és kulturalis érdekl6dés kiilonos
Osszefonddasat tiikrozi. Mint ismeretes, Pet6fi szomoru versei a tizenhat éves,
szeretett Csap6 Etelke halala utani mély gyasz kifejez6dései voltak. Ugyan-
csak tragikus sors, azaz egy gyoégyithatatlan betegség vitte ra évtizedekkel ké-
s6bb Giuseppe Cassonét, hogy idegen nyelvii irodalmat forditson olaszra, igy
eldszeretettel tette ezt Petdfi-versek esetében is. A véletlennek kdszonhetd to-
vabba, hogy Cassone szintén Notoban sziiletett és barati viszonyban volt a na-
la egy generacioval fiatalabb Tascaval, aki ilyen médon ismerkedett meg a ro-
mantikus magyar koltészetével. Noha nem tudjuk, Tascat milyen személyes
ok 0sztdonozhette a hat Etelke-vers Kivalasztasara és megzenésitésére, de bi-
zonyos, hogy a vallalkozast Kiilbnds bravurral vitte véghez, elkeriilve a mo-
noténiat, amit a gyaszos alaphangulat eleve diktalt volna.

A sziciliai nemesnek az atiité nemzetkozi sikert ezutan irt szinpadi muive hoz-
ta meg, az 1892-ben a berlini Kroll-Operben szinre vitt A Santa Lucia (Santa Luci-
aban). Mig az V. Sixtus papa alakjahoz kapcsol6dé Bianca még torténelmi targya
darab volt, ez a Napoly egyik varosrészében — vagyis Santa Luciaban — jatsz6d6
mu mar vérbeli verista opera, mélté parja a Mascagni vagy Leoncavallo tollabol
szarmazo remekeknek. Jellemzéen kozvetiti az egyszer(i napolyi nép életét és
hangulatat, k6zben azonban egy igazi idegenforgalmi klisét is megerdsit, hiszen
gitarok, mandolinok éppugy megszoélalnak benne, mint barcarolak, tarantellak
és népies dallamok. A cselekmény tipikusan a .fekete kronikabol” meritett tra-
gédia, amelynek banalitasa mar-mar bosszant6. Cicillo, a fiatal halasz féltékeny
a szép és jo, am szegény Rossellara, akitdl titokban mar gyermeke is sziiletett,
holott jomaga a kevély és rosszakaré Mariaval jar jegyben. Amikor apja, a be-
csiiletes Totonno, aki természetesen nem tud semmit a két fiatal viszonyaroél, mi-
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vel 6zvegy, tiszta szandékkal feleségiil szeretné venni a mit sem sejté Rossellat,
az elvakult Cicillo megvadolja szerelmesét, hogy apja szeretdje. EQy dramai du-
ett utan Rossella a tengerbe veti magat. Cicillo utanaugrik és visszahozza, de mar
késd: a lany haldoklik, és utolsé szavaival még bizonygatja artatlansagat. Tasca
mégis nagyszerud zenét irt a bargyu torténethez, igy az operat késébb Triesztben,
Bécsben és Hamburgban is nagy sikerrel el6adtak. S6t, mivel a berlini premiert
II. Vilmos csaszar is kitiintetett lelkesedéssel kovette, 1895-ben a bar6 egy ujabb
alkotassal jelentkezhetett a német févarosban. A Pergolesi cim( opera mar egy
teljesen mas szinvonalili m, s jol mutatja, hogy a fiatal zeneszerzé mind a sz6-
vegkonyv, mind pedig a zeneesztétika szempontjabdl az eredetiséget kereste.
Bar itt 6 sem kiilonb6zik a tobbi verista mestertdl, akik az els6é nagy, zsakutcanak
bizonyul6 siker utan 4j utakat préobaltak ki, mégis komoly és tobb szempontbdl
a jovo felé mutatd dsvényre lépett. Az opera cselekménye a zenei legendat ko-
veti, vagyis Giovanni Battista Pergolesi utokor altal romantikusan megdicséitett
halalat meséli el. Nyomon kovethetjiikk, ahogyan a neves XVIII. szazadbeli ze-
neszerzd halalos agyan, tiidébajosan, égi sugallatra, egy pozzuoli kapucinus ko-
lostorban utols6 miuivét, a hires Stabat matert komponalja, mik6zben még tar-
tanak az intrikak Maria Spinelli iranti szerelme miatt, amelyet a tarsadalmi Kii-
l6nbségek tettek lehetetlenné. A Pergolesi tehat igazi mlivészdrama, ideologiai
szempontbdl rendkiviill emlékeztet harom ismert német Kiinstlerdrama jellegli
operara: Richard Wagner A ntirnbergi mesterdalnokokjara (1867), Hans Pfitzner
Palestrinajara (1917) és Paul Hindemith Mathis der Malerjére (1935). Féleg a
masodik miih6z hasonlithato, hiszen éppugy a cselekmény kézpontjaba allitja a
muvészi inspiracio és alkotas misztériumat, mint a német muzsikus — csakhogy
mintegy hiisz évvel korabban. Mellesleg nem el6szor tortént, hogy munkassaga-
ban Tasca mar elézetesen megteremtett egy késdbb hiressé valt modellt, hisz
éppen a Petéfi-versek megzenésitésénél fedezhettiik fel ugyanazt az alapotletet,
amit aztan Gustav Mahler komor és tobb szempontbdl meglepéen hasonlé Gyer-
mekgyaszdalok (1901/04) cimi dalciklusaban lathattunk viszont. Zenei szem-
pontbdl is bizonyos értelemben megelézte korat, azzal, ahogy az operaban a
torténelmi Pergolesi muzikalis nyelvezete is szerepet kap — a masodik felvonas
egy nagy csembal6szoéléval kezdbdik —, igy a bard eredeti mdédon a kés6ébbi neo-
klasszicizmust is latvanyosan megkozeliti mar.

Hogy az eredetiség Tasca alland6 vonasa volt, jol mutatja a mester La Madre
(Az anya) cimu operaja is. Ez a darab val6dszintileg az elsé vilaghaborti eléestéjén
keletkezett, soha nem keriilt bemutatasra, bar van olyan dokumentum, amely
szerint a szerz6 még egy budapesti premiert is igyekezett elésegiteni. Szinpadi
darabrol 1évén sz6 dobbenetesen modern koncepciét figyelhetiink meg a lib-
rettbban. Maria torvényteleniil, ‘blinbdl’ sziiletett Kisfia, Nino halalosan beteg, a
fiatal lany imadkozik érte, mire egy égi vizi6 bemutatja neki, mi is torténne, ha
a gyermek életben maradna: mivel az eldrevetitett jové igen tragikus, az anya
konnyebben elfogadja fia halalat, és a mu olyan apotedzissal végzédik, mint Puc-
cini talan ezzel egy idében késziilt szentimentalis Angelica névére (1918). Ujsze-
riinek tiinik tovabba a XX. szazad balj6s politikai fesziiltségli els6 évtizedeiben
meglehetdsen elszigeteltnek tekinthetd, haboruaellenes ‘lizenet’ is.

De az excentrikus sziciliai legfontosabb operaja mar jéval elébb latta meg a
napvilagot, és keletkezésénél éppen Puccini jatszott aktiv — vagy inkabb passziv
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- szerepet. La Lupa (A ndstényfarkas) cimli mlive ma mar, sajnos, teljesen fele-
désbe meriilt, holott tulajdonképpen ikertestvére Mascagni Parasztbecstiletének:
mindkét darab eredetileg Giovanni Verga Vita dei campi (A mezdék élete, 1880)
cimu hires novellagytijteményébdl szarmazik, szerzgdjik késébb mindkett6t szin-
re vitte, majd végiil operalibrettonak is szanta. Keletkezési torténete érdekes
fényt vet egy-két olyan miihelytitokra, amely a XIX. szazad végi olasz ‘operaipart’
és ennek sajatos torvényszertliségeit jellemzi. Elszor is sziikséges ismételten
emlékeztetni a Parasztbecstilet 1890-es mindent elsOpr6 sikerére, amelyet koz-
tudottan a milan6i Sonzogno zenei kiado segitett eld. Vergat azonban a nagy di-
adal az id6 mulasaval inkabb bosszantotta, nehezen viselte el ugyanis, hogy sz6-
vegét csak Mascagni kozvetitésével iinnepelte a kozonség, annal is inkabb, mert
hamarosan szerzdi jogi vitaba is keveredett a szerencsés livorn6i komponistaval.
Afféle megtorl6 tervet szétt tehat, belevonva a Ricordi céget is, amely szintén ki
akarta koszoriilni a tekintélyén esett csorbat a konkurens Sonzogno kittind iizleti
fogasa miatt. A cataniai ir6 a mar korabban szinpadra atdolgozott Lupabdl most
Federico De Roberto librettista segitségével opera-szovegkonyvet készitett, majd
ezt Giulio Ricordi kozvetitésével 1894-ben Puccininak ajanlotta fel megzenésités-
re, abban a jogos reményben, hogy az elismert mester lenyligézé muzsikajaval
majd hattérbe szoritja Mascagnit. Puccini, bar az els6 pillanatban lelkesen el-
fogadta a megbizatast, kés6bb meggondolta magat, és visszajuttatta a librettot
Ricordinak, szabadkozva, hogy nem talalt benne megfelel6 zenei ihletet; és is-
merve a luccai zseni stilusat, valoban, sajat szempontjabdl teljesen igaza volt.
Igy Verga és De Roberto az A Santa Lucia eurépai sikereit élvezd, vérbeli sziciliai
Tascahoz fordult, aki elfogadta az ajanlatot, és hat hénapon beliil mar kész parti-
taraval allt el6. TObb tényezd jatszhatott kdzre abban, hogy a Lupat véqiil is még-
sem adtak eld, de talan féleg Verganak szeghették kedvét a tovabbi operatervek,
hiszen keserfien jegyezte meg, mekkora szerepet jatszott Mascagni abban, hogy
egyetlen maradandé mitive a Parasztbecstilet maradt; talan egy hasonléan ki-
nos élménytdl akarta megkimélni magat. Tasca pedig nem volt a kérlelések vagy
kompromisszumok embere, ezt az is bizonyitja, hogy amikor 1919-ben végre be
akartak mutatni a Lupat a palermdi Teatro Massimoban, sajat maga vonta visz-
sza az utolsé pillanatban operajat, az elé6készités hianyossagaira hivatkozva. igy
a balsorsii darab csak 1932-ben szélalt meg el8szor egy sajatos rendezvény ke-
retében, méghozza a notéi monumentalis Littorialéban, ahol az akkori fasiszta
kultarpolitika helybeli képvisel6i egy allandé sziciliai operafesztivalt akartak lét-
rehozni, feltehet6leg veronai, illetve salzburgi mintara.

A Lupa nem csupan Tasca életében és munkassagaban fajdalmas momen-
tum, torténete az eredeti novellatél a szinpadi feldolgozason keresztiil az ope-
raig az olasz verizmusra jellemzé adalék. Fejlédésének kulonbdzdé allomasait
kovetve Kitiinéen ra lehet vilagitani a szoéban forgd stilusiranyzat 1ényegére,
diadalara, valamint elkeriilhetetlen hanyatlasara. Itt Verganak természetesen
kezdettdl fogva kulcsszerep jut, hiszen novelldja mar az irodalmi verizmus va-
lamennyi szamon tartott jellegzetességét magan viseli. Mint tudjuk, a kezdeti
modell a francia naturalizmus hatasa alatt allt, azzal a kiilbnbséggel, hogy tel-
jesen figyelmen kivil hagyott olyan filozoéfiai, politikai és tarsadalmi szempon-
tokat, amelyek a mozgalom hazajaban gondos elméleti kidolgozasban része-
suilltek. Az elbeszéld semleges pozicigja, a felesleges leirasoknak és a torténtek
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kommentalasanak kovetkezetes keriilése éppugy jellemzik e moédszert, mint
a ‘mese tanulsaganak’ hianya vagy a szerepl6k érzelmeinek-gondolatainak ki-
iktatasa; ez utdbbiakat persze a cselekedetek alapjan kellett értelmezni. A tor-
ténet tehat ,6nmaga” beszélt, anyagat a jelenkorbdl meritették, alacsonyabb
tarsadalmi osztalyok korében és féként elmaradott foldrajzi kornyezetben jat-
szbédott; a cselekmény komor, banalis felépitése szintén megfelelt a szokasos
kovetelményeknek. Nem is lehet tehat csodalkozni azon, hogy éppen az olasz
Dél - foéleg Szicilia — idealis keretnek bizonyult egy verista alkotas szamara, fi-
gyelembe véve a parasztok szenvedélyektdl és archaikus viselkedési normaktol
meghatarozott életmoédjat, amely a kollektiv tudat alatt még multba hajlé go-
rog és arab vonasokat is magaban hordozott.

Verga Cavalleria rusticana (Parasztbecstilet) és La Lupa (A ndstényfarkas) ci-
mu elbeszélései jellemzden képviselik az iranyzatot, és mellesleg egymas utan is
kovetkeznek a mar emlitett novellagytijteményben; mindketté hétkéznapi, élet-
szer(, hangstlyozottan erotikus és brutalis tragédiat kozvetit, rendkiviil tomor és
kozvetlen hangon. A Lupa még révidebbre sikertilt, terjedelme alig harom koényv-
oldal, és itt érdemes Verga els6 mondatat idézni, amelyben bemutatja a cim-
szerepl6t, rogton érzékeltetve a mu légkorét: ,Magas volt és sovany, csak barna
keblei fesziiltek-duzzadtak, pedig mar nem volt fiatal, s olyan sapadt volt, mint-
ha mindig a malariat hordozta volna magaban. E sapadtsagbol még inkabb ki-
tintek Gide, piros ajkai €s nagy szemei, amelyekkel majd’ felfalta az embert.” Va-
I6jaban Giuseppinanalk, illetve becéz6 formaban Pinanak hivjak ezt a kiilonleges
ndszemélyt, akit a sziciliai Modica kdzelében fekvé faluban az 6sszes tobbi asz-
szony kertil, férjét-fiat félti tdle, és altalanos kielégithetetlensége miatt Lupanak
nevez. Lanya, Maricchia artatlan, jésagos és mar eladosorban levd teremtés, de
nem megvetendé hozomanya dacara senki sem akarja feleségiil a faluban, tar-
sadalmilag kirekesztett anyja miatt. Csupan Nanni lenne hajlandé, a joképu ifju,
akibe viszont maga Pina is vagy6dva szerelmes. A szexualisan megszallott Lu-
pa nem lat mas lehetéséget a fiatalember megkornyékezésére, mint hogy hoz-
zaadja eleinte vonakodo lanyat. Csabitasa késébb sikerrel jar, és Nanni, bar buin-
tudattal, rabja lesz démoni anyésanak. A ménage a trois természetesen nem
marad titok a faluban, a kozvélemény nyilvanos vezeklésre kényszeriti Nannit, aki
kozben 6szintén megszerette fiatal feleségét. De a féktelen Pina tovabb kisért,
mig veje egy elkeseredett pillanatban baltaval meg nem o6li a sz6l6ben.

A véres cselekmény elbeszélése igen szaraz stilusu, ugyanakkor maga a dra-
mai helyzet sokkal komplexebb, hiszen antik toposzokat idéz: Oidipusz és Phaedra
mitosza is felidézédik; jellemz&en, ha meggondoljuk, hogy Szicilia multja az 6ko-
ri Magna Graecia szerves része. Verga valdszintleg a nagy kozonségsikert kereste,
amikor 1886-ban kétfelvonasos szinpadi darabot készitett a novellabdl, ahogyan
mar két évvel korabban a Cavalleria rusticanaval is tette: ez a mii hagyomanyosan
a szinhazi verizmus elsé megnyilatkozasanak szamit, éppugy, ahogy késébb 1890-
ben Mascagni operaja egy Uj zenei miuifaj sziiletését adta hiriil. De éppen a két ere-
deti elbeszélés, valamint a dramai feldolgozasok 6sszehasonlitasa ramutat azok-
ra a problémakra, amelyek a Lupat — Tasca megzenésitését is beleértve — tovabbi
utjan végigkisérték. Mint mar emlitettiik, a Lupa novella formajaban még rovidebb
volt, mint a cselekményben és személyekben is gazdagabb Cavalleria rusticana.
Dramatizalt valtozata ezzel szemben kétszer olyan hossza, mint testvérdarabjaé,
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és tobb szereplével is rendelkezik. Vagyis Verga tobb szempontbdl is sokkal na-
gyobb toldasokat iktatott be ide, mint ezt megel6z6en a Cavalleria rusticana je-
lentdsen gordiilékenyebb feldolgozasaba. A bdvitések sajnos nem mozditjak el a
cselekményt, inkabb statikus helyzetet teremtenek, amelynek soran Pina és Nanni
allanddan az egymas kozott fennallo viszonyt vagy konfliktust boncolgatjak. A két
felvonas kozott egy-két évnyi id6 is eltelt, mikdzben a tomor Cavalleria rusticana,
nyolc jelenetben, a klasszikus drama kovetelményeinek megfeleléen, egy nap alatt
jatszédik. Igazsagtalan lenne ugyanakkor nem elismerni, hogy a szinpadi Lupa
pszicholégiailag sokkal kifinomultabb szerkezetd, de itt éppen a tudatosan tomor
verizmus megcafolasarol van szo.

Talan nem helytelen megallapitani, hogy a dramai format a szinhaz sza-
mara csak a zene menthette at, hiszen az opera ontorvénye altalaban sulyt he-
lyez a statikus helyzetekre, amelyekben a muzsika természetének megfelel6en
tolméacsolhatja a targyi vagy érzelmi hatteret. Es itt 1ép szinre Tasca, aki Puccini
lemondasa utan hamar és, ugy tunik, kiilondsebb nehézség nélkiil zenésitette
meg a neki felajanlott szovegkonyvet. Erdemes azonban itt is megnézni, hogyan
alakitotta at Verga a tapasztalt De Roberto segitségével a beszédes dramat ha-
tasos operalibrettova. Mindenekel6tt megjegyzendd, hogy voltaképpen a verista
opera elméletileg nem is lIétezhetne, mivel célja a valésag életht abrazolasa, igy
a zene csak akkor szélalhatna meg, amikor a cselekmény megkoveteli: tehat
tancok, dalok, indul6k vagy kérmenetek esetében, és a muzsika ilyenkor is csak
hiteles lehetne, nem pedig stilizalt. De, mint tudjuk, a verista zeneszerzok sze-
rencsére nem foglalkoztak ilyen megbékly6zé normakkal; a verista opera pusz-
ta létezése is ezt bizonyitja. Mindenesetre a Lupa operafeldolgozasaban — épp-
ugy, mint a Parasztbecstiletében — konnyen fellelhet6k azok a valtoztatasok,
amelyek a zeneszerzé szamara lehetévé tették ugynevezett ‘zart szamok’ be-
iktatasat, amelyek lehettek ariak, duettek, tercettek és barmely mas ensemble
vagy énekkari jellegii darabok. Nem véletlen, hogy a parasztok az aratas utani
esti pihendn tancolnak, énekelnek, és az opera tragikus finaléja alatt kiilénos
dramai hatassal van a kintrdl felszélald husvéti kbrmeneti zene. Mar az elsé fel-
vonas befejezése is rendkiviil kidolgozott, hiszen a Pina és Nanni kozotti par-
beszéd szinte vibral a fesziiltségtdl, amire Tasca felkavar6 zenét irt. A zenei or-
gia akkor éri el tetépontjat, amikor Lupa magaval viszi az ingadoz6, majd be-
leegyezd fiatalembert, a szinpad lires marad, és a zenekar hatasos zenei ala-
festést nyujt a csabitasnak. Végiil igazi operara vallo jelenetet hoz a zaras is,
amelyben Nanni a félreérthetetleniil komponalt beteljestilés utan egyediil tér
vissza a szinpadra, a sz6vegkonyvi utasitas szerint ,megddbbenve és sapadtan,
mintha menekiilne, gyanakodva koriilnéz”, és felcsendiil a hattérbdl az éjjel is
6rkédé pasztor éneke, amely mellesleg egy ismert notoi dalt idéz.

Nem meglepd, hogy a Parasztbecsiilet mar dramaturgiai szempontbdl is
konnyebben volt érthet6 a k6zonség szamara, mint a felbolygat6, pszichodrama
jellegti Lupa, még akKor is, ha latszélag a sziciliai paraszti életet abrazolja. De
az is igaz, hogy maga Tasca zenéje sem jarult hozza az opera pozitiv fogadta-
tasahoz: mig a szerz6 az A Santa Lucia esetében még ugyanazt a hangvételt al-
kalmazta, mint Mascagni a maga nagyszerd mestermtivében, a Lupa mar ne-
hezebb zenei nyelvezeten alapszik. Itt nem art felidézni, hogy a baré kés6bb ki-
jelentette, nem volt szandéka mast tenni, mint ,behatolni a borus tragédia bel-
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s6 életébe”, valamint zenéjével ,kizarélagosan kommentalé operat” irni, a lang-
ész Verga nyomdokain. A partitirat szemlélve viszont egy meglehetésen szo-
vevényes kompoziciés technika 6tlik az ember szemébe, olyan, amely igen tavol
all a hagyomanyosan a belcantaét, illetve a melodikus énekhangot kovet6 olasz
opera stilusatél. Tasca Kkijelentését tehat csak eqy médon lehet értelmezni, ugy,
hogy elhagyta a ‘zart szamos’ format — amely még a Parasztbecstiletben is jol
felismerhet6 —, és inkabb nagyobb egységeket hozott 1étre, amelyekben szim-
fonikus hompolygés kiséri az énekbeszédet; s6t, mivel a bar6 az 1932-es em-
Iékezetes bemutatoig tobbszor is atdolgozta a miuvet, megfigyelhet, hogy a
kortars Richard Strauss is befolyast gyakorolt ra. Az egész opera egyetlen iga-
zan flilbbemasz6 dallama jellemzé moédon a Garofano pomposo, dolce amore
(Pompas szegfiim, édes szerelmem) kezdeti dal, amelyet Pina énekel csabitéan
Nanninak, és amelyet a komponista vezérmotivumként kezel.

Mint mar emlitettiik, a Lupat csak 1932-ben mutattak be, vagyis tobb mint
harminc évvel tulajdonképpeni keletkezése utan. Mivel azonban mar kezdett6l
fogva igen modern partittirarél volt sz6, és Tasca az 6sbemutatora korszert ,si-
mitasokkal” is megtoldotta, korantsem ttinhetett divatjamultnak. Hogy a premier
- a sajté udvarias dicsérete ellenére — mégsem jart tul nagy sikerrel, az csakis
az el6adas korilményeivel magyarazhat6. A notoéi Littoriale k6zénsége nem volt
szakpublikum: a néz6k tobbnyire ingyenjeggyel mentek be a nyolcezer embert is
befogad6 szabadtéri szinhazba, és nagyobb élvezettel kovették és dudoltak Ver-
di dallamait az Aidabdl — amely szintén felcsendiilt a nyari operafesztival soran —,
mint foldijuk megrazo miivét. S6t, ugy tinik, a Lupat kell6 érdekl6dés hijan elég-
dgé hamar le is vették a mtisorrdl, igy a barénak csak részben jutott ki a megér-
demelt elismerés. Am az alapveté probléma az volt, hogy a zenei verizmus ideje
mar sajat hazajaban is lejart; érthet6 zenei nyelvezete, tetszetés dallamvilaga el-
kerulhetetleniil a sekélyesebb mtvészi formak és a dekadentizmus felé sodortak.
Tasca személyes tragédiaja, hogy sok tekintetben az ar ellen uszott, am végiil is
beleolvadt. Mindez nem valtoztat azon, hogy kiilbnleges mestermuvet alkotott,
és ez id6rendileg is jellemzd médon magaban hordozza az olasz verizmusnak
mind irodalmi, mind zenei vonasait: Gjboli elévétele, eléadasa és ujraértékelése
minden bizonnyal bévitené a széban forg6 stilusiranyzatrodl kialakult véleményt,
és egyben gazdagitana az operahazak repertoarjat.

Herczog Janos (Johann Herczog, 1955) magyarorszagi szuletésd, is-
kolait Bajororszagban végzé, ma Rémaban él§ zenetudds. Kutatd mun-
katarsa volt tobbek kozott a CNR-nek (az olasz tudoményos akadémia-
nak), vendégoktatdja tobb itdliai és eurdpai egyetemnek, tobbek kozott
Szegeden is tanitott. Kutatdsai sokfelé dgaznak, foglalkozott a zene és
a beszéd viszonyaval, a régi zene korh( hangszeres eléadasmddjaival,
Dél-Amerika gyarmatkori zenei kultdrdjaval, a reneszansz kori harci zene
torténeti és szakmai kérdéseivel, a német és az olasz zene kapcsolata-
val, magyar zenei vonatkozasokkal. Konyvei: Orfeo nelle Indie. | gesuiti
e la musica in Paraguay (1609-1767) (Orfeusz Dél-Amerikaban. A je-
zsuitdk és a paraguayi zene, 1609-1767), 2001, Marte armonioso.
Trionfo della Battaglia musicale nel Rinascimento (Szépen hangzé Mars.
A harci zene diadala a reneszansz koraban), 2005.
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NAPUT
Valerio Magrell;
Titkos becsvdgyunk a cernzalét

Titkos becsvagyunk a ceruzalét.
Elégni lassan a papiron,

s egy masik, 4j alakban

életre kelve benne maradni.
Husbdl jellé alakulni at,
segédeszkozbdl a gondolat
csenevész vazava lenni.

Am az anyag efféle

boldog napfogyatkozésa

nem adatik meg mindig.

Akad, ki csak testben mertil ala,
s ilyenkor f4jébb az elszakadis.

Orvostudomany: Dolly szewe

Et pour des visions écrosant son oeil darne’
A. Rimbaud

Mig mi az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatinak
Otszaz éves évfordul6jie tljiik,

sokasodnak a mesterséges birkak.

Az els6t a gorog ,Dorothea” nyoman

»Dolly”-nak nevezték. Isten ajindéka?

Inkabb téle rabolt, Istentdl elrugaszkodott
prototipus-lény.

Nézzétek, mint lakozik benne, .

s mint kodlik 4t tekintetén az alakmds. Ugy van jelen,
akar egy délibab, egy alterego, egy helynoktest,

egy arny, mely valakinek

visszatértét varja.

Eltévedt vandor

a faj keresztigan.

! Eszak-Franciaorszagban a ‘darne’ tijsz6 a mult szazad végéig azt jelentette, hogy ,kéba, el-
vakitott”. Eppen a juhokra hasznaltdk, de az emberekre is alkalmazhattak.
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Ecce v10eo

E. H. emlékének,
akire haldla utin kilenc honappal
taldltak rd lakdsiban:
a tv eldre iilt.

A tévét nézve szenderiilt haldlba,

ilt, ilt a jelen Gveggdmbje mellett,

nézte a Semmit, s legmélyébe latva
semmit se latott, mert Mélységre nem lelt.

Ki belépett a tért homaly biizébe,
érezte jol, hogy a Bomlatlan ontja,
nem a Halott: Haldokl6 Késziiléke,

nem Teste, hanem Televiziéja.

Dog, melybe fogét rovarhad ereszti,
a Monitor serceg, aprén hunyorgat,
nincs rajta kéd, nincs albaparietti®.

Larva élete lassan kihunyéban
(g6l kviz, show, klip, text, stab, shop, sztar, spot, E. T?),
hésorsra jut: a nagy semmibe olvad.

Széndsi Ferenc forditdsai

Valerio Magrelli (1957) hazajaban a kozépnemzedék legtob-
bet emlegetett, nagyra becsult koltéje. Néhany verse mar
magyar forditasban is megjelent. Erés intellektualizmus jel-
lemzi, formai megoldasaiban a hagyomany és az Ujitds egy-
arant jelen van. Miforditéi tevékenységde is jelentés. Kotetei:
Ora serrata retinae (Az ideghartya szegélye), 1980; Nature
e venature (Természetek és erezetek), 1987; Esercizi di
tiptologia (Kopogastani gyakorlatok), 1992; Poesie (1980-
1992) e altre poesie (Koltemények 1980-t6l 1992-ig és
egyéb Kkoltemények), 1996; Didascalie per la lettura di un
giornale (Utmutaték egy Ujsdg olvasdsdhoz), 1999; Nel
condominio di carne (Hus-vér tarstulajdon, préza), 2003.

Alba Parietti szérakoztatéd tévémusorok sztarja, nevébdl Magrelli kdznévi fogalmat, a 'kéd’-hoz
hasonlé telekommunikacids szakszoét alkotott.

Az idegen szakszavak sorat a nalunk is jatszott film cime zarja, tudatosan tokéletlen rimet for-
malva az olasz tévésztar nevével.
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Vivian Lamarque

Gyermeki szdrnya

Gyermeki szdrnya
boldog csapassal szokkenti magasba
arra amerre l6nek.

Tej

peer A% €1kElyrGl nézziik,
amint az égbolton

a csillagképek kisdedjeit
megszoptatod”

Hisz tudom hogy a mésvilagrdl is
hetente elldtsz majd

mosott-vasalt fehérnemdvel

ivegszadm anyatejjel

amely neked sosem volt

és mégis tobb van mint akdrki masnak.

Azt kévbeb wi van Viviannal

Azt kérded mi van Viviannal
s a van 1gét hasznilod

mert hogy miképpen ¢l

ma mir nem érdekel

agy szeretted mint egy fivér
s hogy élete keserves

ma mir nem érdekel.
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Az évinthetetlen férfi

Almomban szdzszor csékolhaté, a valésagban — akar egy csupasz
vezeték — érinthetetlen volt az a férfi.
Mit tehettem?
Ossze kellett kissé mosnom 4lmot és valot: egy fehér radirral kitoroltem
a vélaszvonalat.

Széndsi Ferenc forditdsai

Vivian Lamarque (1946) hanyatott sorsi kolténd; hazassa-
gon kivul szuletett gyermekként csecsemdoékoraban orokbe
adtdk, hamarosan befogaddapjat is elveszitette, francia fér-
jétdl, akinek nevét olasz koltéként is megtartotta, kulonvalt,
pszichoanalizisre kényszerult. Koltészetére az erdsen lirai té-
nusok jellemzdk. Igen elismert szerzd, rangos antolégiak
dllandd szerepléje. Gyermekirodalmat is publikal. Kotetei:
L’amore mio e buonissimo (Szerelmem aldottjé), 1978; Il
signore d’‘oro (Az aranyember), 1986, Poesie dando del
Lei (Magazédo versek), 1989; Il libro delle ninne-nanne
(Altatédalok Kkényve), 1989; Il signore degli spaventati
(A megrémitettek embere), 1992; Una quieta polvere
(Nyugodt por), 1996; Poesie 1972-2002 (Koltemények
1972-2002), 2002.

FRANCO ANSELMI

HAauszZA
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Giuseppe Conte

A testem munkds

A testem munkds, tigyes
esztergalyos; fémfeldolgozd,

ki 6ridskémények kozote

és fiist- meg langfelhdben
dolgozik; dokkmunkds,

aki a daruk hossza karjat
mozgatja egy kikotd rakpartjain;
a testem

asztalos, aki az él8fat, mint gyermekét,
Ggy ismeri, s kivagja,

lehéntolja, deszkakra szeleteli.

A testem ismeri a kemény
férfimunkat, mert tudja,

mi az er§ és mi a gyotrelem —

s mert tudja, hogy mi a Szerelem.

A te tested fém,

mely izzik és meghajlik,
kupa és kard,

kemence, hol végiil

minden kihuny; konténer,
csordultig telt gabonasilé.
Tested az olajfa

és a didfa faja,

az olajbogy6 kesernyés husa,
vérrel festd dfonya,

palld, melyet gyalulva munkalna
szorgos kezem, 4m hidba.

Két test nem fogyatkozhat eggyé.
De arr6l, ami kiilénvilasztja Sket,
a szeret6 munkdskéz

mit se tud.
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Anyag szilldanydnk

Az anyag k6z06s sziilGanyank,

a term&fold vagyunk, amelybdl kipattintja
tavaszi nyilait a pipacs,

s amelybdl kihajt a biza;

a vékony ftiszal és a roppant cédrusig
vagyunk, a bandnfa levélkoronija;

az anyag sziil6anyank, az esGcseppek
vagyunk, melyek megtermékenyitik és megaldjak
a foly6k édesvizét, a tenger

s6s habjait és drapalyat,

a k& vagyunk, a szikla,

mely agdvék és kaktuszok f6lé mered,

s a sivatagi homok, melyet délibdbok pirja
és para szinez vorosesre.

Az anyag k6z06s sziilGanyank,
testvérek vagyunk benne:

a Vénusz sugarai, tistokos-jéghatak,
kodfoltok Grszirmai,

ma még rejtélyes csillagképek

meg a Goncol, a Bika, a Fiastyak.

A Lélek, mely benniinket emberré nemz,
és megtanit a dalra,
szereti az anyagot ¢és 6lét,
ahogy kezdetben is szerette, midén
sz€dité iramban
beléhatolt,
és akkor 16n
vildgossag.
Széndsi Ferenc forditdsai

Giuseppe Conte (1945) koltd, prozaird és szerkesztd, a kortars
olasz lira jelentds képviseléje. Hagyomany és Ujitds egyarant
helyet kap koltészetében. Mlforditéi munkassaga is szamot-
tevd. Egy Koltészeti fesztivdlon mar nalunk is bemutatkozott.
Kotetei: Il processo di comunicazione secondo Sade (A Kbz-
lésfolyamat Sade szerint), 1975, L'ultimo aprile bianco (Az
utolsé fehér dprilis), 1979; L'Oceano e il Ragazzo (Az Ocedn és
a Gyermek), 1983; Le stagioni (Az évszakok), 1988; Dialogo
del poeta e del messaggero (A KoIté és a hirndk parbeszéde),
1992; Canti d’Oriente e d’Occidente (Keleti és nyugati dalok),
1997; Nuovi canti (Uj dalok); Ferite e rifioriture (Sebek és kivi-
ragzasok), 2000. Itt kozolt versei a lequtébbi kotetébdl valdk.
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Giorgio Montefoschi

Idos iro, fiatal iro

— Tudod, hogy az idds ir6é miért nem torédik a fiatal iréval? — kérdezte Luisa
Scalia férjétél, a regényir6tol, és felpillantott az ajsagbol.

— Hogy mondtad? — motyogta Claudio Scalia.

— Nem hallottad?

— Nem.

— A cikk szerzgje - folytatta Luisa mosolyogva — elmagyarazza, miért van az,
hogy eqgy idds ir6 nem hajlandé elolvasni, sét el is utasitja egy fiatal ir6 kony-
veit. Szerinted miért van?

Enyhe juniusi este volt, sok évvel ezel6tt; a Scalia hazaspar a csaladi ko-
telezettségekt6l megszabadulvan a hétvége tétlen, kissé lusta nyugalmat él-
vezte, s talan mert nem szoktak hozza, hogy ennyi idejuk legyen személyes be-
szélgetésre, Luisa mosolya ellenére leheletnyi rémiilet ereszkedett kozéjiik e
szavak utan. Most Luisa megint lehajtotta a fejét, hogy végigolvassa a cikket,
Claudio pedig ranézett. Az egész napot a parton toltotték, elészor adtak at ma-
dgukat a napsugaraknak — ez rogton latszott a vorés hélyagocskakbol a né bo-
rén, amikor levette a fiirdéruhat —, 6vatosan mentek be a vizbe, a toriilk6z6n
szaritkoztak meg, nézték a magasban a kék eget, aljan Kicsi, szeszélyes felh6k
usztak, a szallodaban Luisa megszaritotta a hajat, a férfi az agy szélérol néz-
te kozben; aztan elindultak, csavarogtak egyet a falu fehér sikatoraiban, né-
hol erds ételszag csapta meg az orrukat; aztan Kiiiltek a téren egy kavézoba, a
tenger fel6l idénként friss, sOszagu fuvallat érkezett, a lampa fénye meg-meg-
remegett, és a pislakol6 fény alatt az olvasasba meriil6, lehajtott, gyermeki bar-
na fej mintha csak kétségbe vonna az eltelt napot és a varakozast, mintha egy
tavoli n6hoz tartozna.

Tehat, gondolta Claudio Scalia, hogy eloszlassa a kételyt és a zavart, az idds
ir6 és a fiatal ir6... — Van egy angol regény — szélalt meg torkat kdszoriilve —,
Somerset Maugham egyik regénye, ahol a sikert6l megittasult fiatal ir6 alak-
janak leirasaban megvan az elegancia és a tavolsagtartas, de a kell rossz-
majusag is. Recenzidk hajszolasa, nagyvilagi foglalatossagok, meghivasok a
Klubba: tessék, ott a fiatal ir6 esetlen, nevetséges, amilyennek lennie kell...

— De nem errdl van sz6 - szakitotta félbe Luisa. — Nem errdl van sz6 - tet-
te hozza halvany mosollyal, hogy eloszlassa a férfi esetleges aggodalmat, igy
Claudio megint elhallgatott.

Kés6bb, a s6tét haldszobaban, amely kissé htivos volt még a nyirkos tél
utan, Luisa, mikdzben szemét lehunyta a faradtsagtol és az alomtdl, egy utol-
s0, szorakozott simogatas k6zben ujra feltette a kérdést: — Szoval?

— Nem tudom, de nem is érdekel — valaszolta Claudio Scalia, és ujra oda-
bujt feleségéhez.

— Az idébs ir6 - folytatta Luisa — bolcsessége magaslatabol meglatja a fiatal
ir6 naivitasat: a fiatal ir6 azt hiszi, hogy kdnyveivel megmagyarazhatja a vilagot,
pedig...
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— Nem érdekel — dormogte Claudio, s visszahuzodott a masik oldalra.

— Az id6s ir6 pedig kiabrandult, 6 tudja, hogy semmilyen kényv nem ma-
dgyarazhatja meg a vilagot, semmit sem lehet megmagyarazni, ezért ez az if-
jonti, mondjuk ugy, szertelen hév bosszantja, kinozza... irodalmi vita ez, vé-
gil is... — E szavak azonban mar belevesztek az alomba, elmosta 6ket egy hul-
lamverés.

Teltek az évek. Claudio Scalianak egy napon, mikor régi vaszonnadragjat
huzta fel, kezébe akadt egy Osszegylrt jegyzetlap, néhany mondatfoszlany volt
rajta, talan egy elbeszéléshez, ugymint: ,holyagocskak”, ,bor”, .homok a le-
peddn”, .nyirkos szoba” és végiil valami gyermekkorhoz koétddd, elmosoddott
dolog; kissé elszégyellte magat a feljegyzés miatt, és el is mosolyodott, az-
tan megfeledkezett réla; tovabb muiltak az évek, a gyerekek felnéttek; regényei
meghoztak a megérdemelt sikert; Luisa Oriilt a sikernek; még tovabb teltek
az évek, mas dolgok is megvaltoztak mindennapjaikban, melyekrdl bizonyara
csak évek multan vesznek majd tudomast; aztan egy napon, vagyis egy nyari
estén a Scalia hazaspar Ujra kettesben lildogélt egy kavézé asztalanal.

Valgjaban mar egy hét 6ta nyaraltak egy akkoriban eléggé felkapott tenger-
parti faluban, Romatol délre, és mivel a harom gyerekiiket csak néhany nappal
késObbre vartak, vagyis hat elég keveset lesznek majd egyiitt, most egy csepp-
nyi bevallhatatlan szorongas lassitotta az id6 mulasat. A gyerekek taborba
mennek majd, gondolta magaban Claudio Scalia, a ,nagylanyt” egy baratngje
latja vendégiil, mi ketten el6szo6r megyilink egy gordg szigetre, augusztus vé-
dén Ujra Rbmaban vagyunk; feleségét azonban, gy latszik, még csak meg sem
kornyékezték efféle gondolatok. Sokat sétaltak azokban a napokban, egymas
mellett, a part mentén, néha megalltak ott, ahol a tenger tiszta volt és attetszd;
Luisa kilonos hévvel rohant a tengerbe, aztan pedig cseppet sem zavarta, ha
kocos lett a haja; majdnem mindig hamar visszatértek, hogy az étteremben
megebédeljenek, el6tte Luisa lecserélte vizes fiirdéruhajat, s megkérte férjét,
hogy segitsen neki a torilkozdével; az étteremben fehérbort ittak, jol teleették
magukat, nem is palastoltak az élvezetet; sokaig aludtak az elsététitett szo-
baban, hasukat jol betakarva; kiilon indultak el, egymas utan, hogy nyugodtan
hasznalhassak a mosdot; a szokasos kavézoban talalkoztak, ahogyan most
is, egy-egy konyvvel a honuk alatt; néha pedig, amikor felesége nem lathatta,
Claudio ranézett, és éppolyan csodalattal, mint reggel — amikor hagyta, hogy
vizes haja rendezetleniil a homlokaba hulljon vagy amikor csillogd szemmel
megdfogta a borospoharat —, sz6 nélkiil figyelte.

Motoszkalt benne egy gondolat, meg akarta osztani, azokban a napokban
tobbszor is belefogott. Ha élete soran sok konyvet elolvas az ember - igy kezd-
te volna -, ha, mondjuk, élete nagy részét olvasassal tolti, s utana mégiscsak
megtorténik ez a furcsa dolog...

Felesége a szemébe nézett, aztan, ahogyan egy id6 6ta szokta, ajkat bigy-
gyesztve megrazta a fejét: — Mit mondasz?

— Azt mondom, hogy végiil bizony furcsa dolgok torténnek.

- Ezt meg hogy érted?

— Az emlékezettel — valaszolta elmélyiilten Claudio Scalia. — A minap jottem
ra — folytatta egyik jellegzetes sz6fordulataval, amely a teljes bizonytalansag je-
le volt, s csakugyan meg is akadt.
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— Tehat?

— Az torténik — valaszolta Claudio, és hirtelen eszébe jutott egy nagyon sok
évvel azel6tti irodalmi beszélgetés —, az torténik, hogy mar nem emlékszem
semmire...

Luisa csendesen nézte, végtelen masodpercek teltek el igy, a barban a pin-
cér az asztalra tette a poharakat, és a tarsalgas, tigy, ahogyan elkezd6dott, vé-
get is érhetett volna, de felvillant a masik kavézo képe, abban a masik faluban.
— Egy konyv - folytatta halkan —, ha megkérdezel akarmelyik konyvrdl, amit ol-
vastam, akar kétszer, haromszor, csak egy héttel ezel6tt is, én nem emlékszem
semmire... de...

— De? — kérdezte kitartdan Luisa.

De éppen az ellenkezgje torténik, mondta volna Claudio Scalia, amikor el6-
jonnek bizonyos életérzések. A multb6l? A multbél, ez nyilvanvald, valaszolta
volna, és visszagondolt azokra a napokra, a partra, a tengerre, a szallodai szo-
bara, a gyengédségtol gytilt s6tét gombodcra a torkaban, mely visszatartotta a
szavakat. — Emlékszel az id6s ir6 és a fiatal ir6 dilemmajara? — kérdezte.

— Mi van vele?

— Semmi. Csak ugy mondtam...

— Te milyennek érzed magad? — kérdezte Luisa. — Oregnek vagy fiatalnak?

— Nem tudom - mondta ki a végszot Claudio. Kiildnben is, nemsokara egy
gorog sziget felé veszik utjukat, és augusztus végén, a gyerekekkel eqyiitt,
mindannyian visszatérnek Rémaba.

Igy multak el djabb évek, sok év, mignem egy este, az Egei-tenger egyik
eldugott kis szigetén, szeptember vége felé, miutan egy vad vihar elhomalyosi-
totta az eget, Scaliaék elindultak otthonrél a kavézo felé. Az utca, amelyen vé-
gig kellett menniiik, hogy a hazbdl, ahol mar hénapok 6ta laktak, a kikotd el-
s6 kavézgjahoz jussanak, el6szor a kertek fehérre meszelt falai mellett vezetett,
aztan hirtelen bebtijt a hazak kanyargds, szik utvesztjébe, aztan megint hir-
telen a téren, a tengernél bukkant elé. Zugott a tenger azon az estén, atjarta a
kora &szi szél, nagy, fehér habok bukkantak elé helyenként a félhomalyban, a
kavézo ajtaja enyhén lengedezett, majd nagy erével becsapddott. Ha latna min-
ket valaki, gondolta Claudio Scalia cseppnyi, 6nkéntelen haraggal. Luisa sietve
lépkedett a falak mentén, felhuzta kék tengerészkabatja gallérjat kocos, 6szes
hajara, és ugy tint, nem torédik vele. Claudio is megigazitotta 6sz hajat. Eqy
ut menti kertbél még a nyari meleg illata aradt feléjiik, aztan egy fuvallat szét-
fajta, s 6k beléptek a kavézoba.

- Ideges vagy? - kérdezte halkan Luisa, mikdzben levette a salat és a ka-
batot.

Claudio Scalia megrazta fejét, nem is valaszolt neki. Aztan megjo6tt a pincér,
letette a két pohar italt, Luisa szajahoz emelte az 6vét, és egy hajtasra meg-
itta. — Atmelegit - mormogta tiszta és erételjes hangjan, mely elhalt a torka mé-
lyén.

Igy aztan, annyi év utdn, amikor mar semmire sem emlékezett, Claudio
Scalia lassan fujta ki a flistot kezében az aznap esti els6 cigarettaval, és visz-
szatért a témahoz. — Ha valaki meglatna — kezdte inkabb csak maganak -,
azok utan, hogy erre vagytam egész életemben, hat, nem akarna hinni a sze-
mének...
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— Hogyhogy?

— Vissza akarok menni, Luisa — mormogta gyorsan Claudio, s csak nehe-
zen tudta palastolni a hirtelen tamadt biiskomorsag jeleit. Aztan — mikozben
Luisa Scalia, akinek meglehetésen hires ir6 férje most, palyaja alkonyan végre
ugy hatarozott, hogy maganyban fog élni, el6huzott egy konyvet a taskajabol
— mintha csak valéban folytatnia kellene a maganyos gyonast, gyors magyara-
zatba fogott.

— Furcsa dolog torténik velem, miéta egyediil élink, a vilag masik végén...
Mondom, furcsa dolog torténik velem. — Luisa lehajtott fejjel, kitartéan nézte
tovabb a lapot, igy hat a férfi folytatta: — Eqy sort sem tudok irni, Luisa, s tu-
dod-e, ugy latom a multat, mintha csak...

— Mintha csak?

- Mintha egy régeszme volna: a gyerekeink, a hazaink, az utazasaink, a
konyvek, egyik év a masik utan, egyik részlet a masik utan, egyik nap a masik
utan... és aztan itt vagyunk! Gondold csak meg! Atutaztuk a tengert, hosszu tt,
isten hata mogotti sziget, és igy tovabb, ahogy akartam, és végsé soron te is
akartad, aztan itt allsz... vagyis hat... igen, itt allsz, szemben a mult tiszta ké-
pével...

— Kicsit olyan ez, mint az a hajdani eset... a fiatal iréval és az idds iroval.
Emlékszel? - kérdezte Luisa olvasas kdzben.

- Ezt meg hogy érted?

— Gondold csak végig - valaszolta. Aztan az italtél Kipirult arccal, kocos,
6sz hajaval, csillogé szemével felemelte a fejét, és ugy, hogy senki se lathassa,
megsimogatta a férfi kezét.

Sermann Eszter forditasa

Giorgio Montefoschi (1946) ird, tanulmanyird, szerkeszté.
Elsé regényein a francia nouveau roman hatasa érzédik, ké-
sébb egyre inkabb a klasszikus elbeszélé hagyomanyokhoz
tért vissza. Jellemzd rd a bolcseleti hajlam és a Iélektani
megkozelités. Témai, helyszinei és szerepl6éi miatt a kri-
tikusok egy része rosszallé éllel ,polgari iré”-ként emlegeti.
Mlvei: Ginevra (Genf), 1974; Il museo africano (Az af-
rikai mazeum), 1976; L'amore borghese (A polgédri sze-
relem), 1978; La felicita coniugale (A hitvesi boldogsé&g),
1982; La terza donna (A harmadik né), 1984; Lo sguardo
del cacciatore (A vadasz pillantdsa), 1987; Il volto nascosto
(A rejtett arc), 1991; La porta di Damasco (A damaszkuszi
kapu), 1992; La casa del padre (Az apai hdz), 1994; Non
desiderare la donna d’altri (Masoknak feleségét ne kivanjad),
1999; La sposa (A hitves), 2003.
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NADUT

Andrea De Carlo

A csabitas technikai

Junius els6 szombatjan Rbmaban 6rii-
letes héség volt, a zart zsalugatereken
keresztiil egy fuvallatnyi levegd sem
jott be a lakasba. A munkalatok ab-
bamaradtak, és senkinek sem jutott
eszébe, hogy lebontsa az allvanyokat,
de rajtam Kkiviill csak a Kilakoltatott
Oreg hazaspar tette szoéva.

Tizenegy Ora felé elmentem jarni
egyet a Santa Maria di Trastevere tér
kornyékére, ahol a szegény turistak a
szokdékut 1épcsdjén kornyadoztak, a
kevésbé szegények pedig a presszok
napernydi alatt hudsoltek. Ahogy el-
haladtam a téren a konyvesbolt el6tt,
Marco Polidori konyvét fedeztem fel a
kirakatban, nem lehetett nem észre-
venni. A cime A koncentrikus kelepce
elve volt; sose hallottam még réla.

Odabenn egy egész kupac volt be-
16le a pénztarhoz kozeli pulton. Kéz-
be vettem egyet: nem tudtam, hogy
egy régi munkajanak ajabb kiadasarol
van-e szo6, Uj cimmel, vagy csoda tor-
tént, és sikeriilt végre befejeznie va-
lamelyik torténetét a sok koziil, ame-
lyekkel évek 6ta nem haladt. Két ho-
nap telt el azéta, hogy felhivott New
Yorkbdl, és masfél, midéta odaadtam
neki a kéziratot. Az6ta nem jelentke-
zett, pedig én valami valaszt vartam
volna.

Valamilyen okbdl rogton az ajan-
last kerestem a konyvben; igy szolt:
Marianak. Meglepett, hogy annyira
fontosnak tartja Mariat, hogy neki
ajanlja a regényét, és igy leleplezi ma-
dgat a felesége és mindenki mas el6tt;
olyan gyorsan és fajdalmasan, hogy az
mar majdnem tetszett. El tudtam kép-
zelni Mariat, mennyire boldog lesz:

jol emlékeztem a hangjara, amikor
Polidorirdl beszélt.

Aztan elolvastam az elsé oldalt,
hogy megnézzem, hogyan kezdddik,
és teljesen ugy kezdddott, mint az én
regényem elsé valtozata.

Kellett néhany masodperc, hogy
rajojjek, mert hénapokba telt, amig
atirtam, egész masképpen, igazan kii-
16n6s hatast tett ram Polidori kony-
vében viszontlatni, hogy milyen volt
eredetileg. Még arra is gondoltam,
hogy ez csak véletlen egybeesés, vagy
hogy valamiféle jatékot akart (izni az
elsd sorokkal, de a kdvetkezd sorok is
ugyanazok voltak, amelyekre jol em-
lékeztem: olyan meghitt érzés volt,
mint mikor az ember egy korabbi
fényképét nézegeti.

A boltos észrevehette, hogy Kivé-
teles figyelemmel lapozgatom a kony-
vet, mert megkérdezte: Tetszik? Nem
valaszoltam; fizettem és Kiléptem a
térre, hazamentem, egyfajta transz-
ban.

Otthon aztan folytattam az olva-
sast. Polidori csinalt néhany kis val-
toztatast: elhagyott néhany mellékne-
vet, karcsusitott néhany mondatot, at-
helyezett néhany vessz6t, hozzaadott
néhany pontosvessz6t. De ezek csak
kis beavatkozasok voltak, amelyek to-
kéletesen tiszteletben tartottak a sti-
lusomat; nem azért tulajdonitotta el a
torténetemet, hogy a sajat képmasara
formalja. Lektori Kkoriiltekintéssel dol-
gozott a kéziraton, megdrizve annak
minden Kis hibajat, az otrombasagokat
és a durvasagokat, melyeket én Kko-
nyortelentl Kiirtottam az (j valtozat-
ban.




Ahogy olvastam, egyre nétt ben-
nem a hitetlenkedés, amely minden
mas érzelmemnél erésebb volt: min-
den oldallal jobban megddbbentett a
gondolat, hogy Polidori képes volt er-
re, olyan tokéletes arcatlansaggal, ami
mar-mar természetes volt. Eszem-
be jutottak milan6éi meghatott szavai
és azok a megjegyzések, melyeket a
fénymasolat margdjara irt a lakasa fo-
16tti stadidban, meg hogy hogyan mu-
tatott be Oscar Sassénak és a spanyol
Kiadgjanak; az egész jaték a sok hi-
zelgéssel, batoritassal, jo tanaccsal
és Osztbnzéssel, amelyet egészen a
mult hénapig (iz6tt. Eszembe jutottak
megjegyzései az olasz politikusokrol
és azok szemtelenségérdl, arrdl, hogy
biztosak benne: mindent megszerez-
hetnek, amit csak akarnak.

De azért folytattam az olvasast, hi-
szen mégiscsak az én regényem volt,
és nagy hatast tett ram, hogy ilyen
végleges formaban lapozgathatom, az
oldalak szépen megszerkesztve, a fe-
kete betlk tisztan és szabalyosan so-
rakoznak a fehér lapon. Az az érzés
volt, amelyet sokszor probaltam ma-
damban elképzelni, ami6ta elkezdtem
atirni, és még inkabb azéta, midta
alairtam a szerzédést Rocasszal; és
természetesen mas is volt, mint ahogy
képzeltem, mert a boritbn nem az én
nevem szerepelt.

Ahogy egyre folytattam az olva-
sast, Kkivancsiva tett, hogy sikeriilt
Polidorinak megoldani a toérténet vé-
gét, amivel kapcsolatban én olyan so-
kaig bizonytalan voltam, de amikor a
végére értem, nem oldott meg sem-
mit. Pontosan ott fejezte be a tor-
ténetet, ahol én abbahagytam; nem
torédott azzal, hogy lezarjon, meg-
magyarazzon, megindokoljon vagy
osszefoglaljon barmit is. Sokkal elfo-
dgulatlanabb volt nalam, a konyv pon-
tosan az énaltalam megirt utols6 par-

beszéddel fejezddo6tt be. Az volt a fur-
csa, hogy igy olvasva j6 volt, ugy tlint,
hogy semmi sziikség arra a komp-
likalt megoldasra, melyet én a ma-
sodik valtozatban Kitalaltam, hogy el-
varrjam a szalakat.

Amikor letettem a konyvet, el-
kezdtek el§jonni azok az érzések, me-
lyeket elnyomott a hitetlenség: ha-
rag és csalodottsag és becsapottsag
és megvetés és bosszuvagy, meg egy
picike biiszkeség arra a gondolatra,
hogy Marco Polidori elég jonak ta-
lalta a konyvemet, hogy a sajat neve
alatt kiadassa. De meg tudtam volna
Olni, most, hogy lassan kezdtem ma-
gamhoz térni.

Azonnal telefonaltam neki, a sta-
didlakasba; ramondtam az lizenetr6g-
zitére: Roberto vagyok, siirgésen be-
szélniink kell.

Felvette és azt mondta: — Roberto.

Elvesztettem a talajt, mert nem
gondoltam ra, hogy valaszolni fog; azt
mondtam: - Figyelj, jobb lenne sze-
mélyesen. — Nehéz volt uralkodnom
magamon; Osztdneim szerint mar
most tivoltottem volna neki valamit.

Azt mondta: - Rendben, amikor
akarod. — Nem volt olyan szivélyes,
mint mas telefonbeszélgetéseink al-
kalmaval, de nem is tiint iigy, mintha
zavarban lenne: hatarozottnak, ma-
gabiztosnak ttint.

— Most, azonnal — mondtam, és a
hangom remegett a dihtél.

Azt valaszolta: — Itthon varlak.

Fentrdl nyitotta ki a kaput, és én be-
szalltam a liftbe, fel voltam késziilve,
a fejem tele volt ellene iranyul6 mon-
datokkal, tigy kavarogtak bennem, mint
Bedreghin konyvének tolcsér alaku terén
a forgalom: gondolatok teherkocsijai és
motorbiciklijei és autoi rossz kipufogo-
ikkal, olyan zajosan, hogy majd meg-
siiketultem.




Polidori azonnal ajtét nyitott; le
volt siilve, 6sz haja rovidre vagva.
Megszoritotta a kezem, ujfent érzé-
kelhetd zavar nélkiil, és azt mondta:
— Qyere be.

Bementiink a nappaliba. A hémér-
séklet legalabb tiz fokkal alacsonyabb
volt, mint Kint, volt valahol egy rej-
tett légkondicional6, ami enyhe zua-
dgassal hutotte és paramentesitette a
levegot.

Néztuk egymast ugy harom mé-
ter tavolsagbo6l. A szivem szabalyta-
lanul vert az alig leplezett haragtol
és gyulolettsl, a kezeim zsibbadtak.
Nem emlékszem, hogy valaha ha-
sonld helyzetben lettem volna, hacsak
nem gyerekként, amikor valaki ellopta
a jatékomat, vagy egy par évvel id6-
sebb gyerek csalt a jatékban; nem ta-
laltam a gondolataim fonalat, csak
fulsiketitd részmondatok kavarogtak
a fiillemben. Ezenkiviil ott volt még a
lakas mesterséges hiivose, ugy tiint,
hogy az izzadsaggal egyiitt a teret is
megdfagyasztotta kozottunk.

Polidori megkérdezte: — Akarsz in-
ni valamit? — Nem prébalta Keriilni a
tekintetemet, s6t éber kivancsisaggal
szemlélt, mintha csak szembe akarna
velem szallni, vagy azt szeretné tudni,
meddig fogok elmenni.

— K6sz6ndém, nem — mondtam, és
a mondat azonnal beleveszett a pa-
ramentesitett levegébe.

Ramutatott egy fotelre, és meg-
kérdezte: — Nem lilsz le? — A révid haj
még inkabb rablogyilkoskiilsét kol-
csonzott neki, mozdulatai még ve-
szélyesebbnek tlintek.

Leiiltem, de 6 allva maradt; akkor
én is felalltam, odamentem az uveg-
ajtéhoz, és egyik kezemmel dobolni
kezdtem rajta.

Azt kérdezte: — Lattad a konyvet? —
Nem prébalt ugy tenni, mintha ez egy
barati beszélgetés volna: tekintetében

a kihivas fénye égett, ahogy még ez-
elétt sosem.

- Lattam - valaszoltam. - Tolvaj
vagy. Egy ocsmany, rohadék tolvaj,
egy szemét gazember. — Elindultam
felé, be akartam neki htizni egyet, nem
lattam a diihtdl; 6 6sszekulcsolta a két
alkarjat, hogy védekezzen, egy gyors,
harcmtivészeteket idéz6 mozdulattal.
Probaltam odébb tolni a kezeit, liheg-
ve, szivemben valédi gyilkos 6szton-
nel, mindketten prébaltuk a masik ke-
zét lenyomni, farkasszemet nézve egy-
massal. De egy millimétert sem moz-
dult, még megingatnom se sikeriilt;
és én még ostobabbnak éreztem ma-
gam, elengedtem és visszakoztam. Uj-
ra azt mondtam neki: — Rohadt, tetii
maffi6z6. — Belerigtam egy divanyba,
és visszamentem az livegajtohoz. Azt
mondtam: - En vagyok a hiilye, hogy
vakon biztam. Mint egy gyamoltalan
tokfilko, aki azt se tudja, hol él.

Polidori nem mozdult, csupan le-
engedte a kezét, lassan lélegzett. Azt
mondta: — Tehat? Be akarsz perelni?
Osszehivsz egy sajtotajékoztatot, és
kitalalsz? Elég, ha bemutatod az ere-
deti gépelt valtozatot.

Nem valaszoltam, csak néztem ra,
karom izmai még mindig remegtek az
er6lkodéstol.

Aztan igy szolt: — Nem is rossz,
gondolj csak bele. Végre legalabb le-
leplezédik egy gazember. Gondolj csak
az olvasdimra, akik abban a meggy6-
z6désben élnek, hogy van egy boldog
sziget, ahova elmenekiilhetnek, amint
hazaérnek. Gondolj a kiadéimra. Gon-
dolj szegény Oscarra, a Nobel-dijaval
egyiitt. - Tényleg azt akarta, hogy bele-
gondoljak: hergelni prébalt. Azt mond-
ta: — Persze nem nagy ugy egy olyan
orszagban, ahol a miniszterek a maf-
fiaval cimboralnak, de azért felkavarna
az allvizet. Talan két-harom napig, de
mar ez is valami, nem?
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Még mindig nem tudtam elhinni,
még mindig letaglozott a tekintete, a
hangja, a csipkel6dé modora. — Miért
csinaltad? - kérdeztem.

— Mert csodaszép torténet volt —
mondta Polidori. — Es mert te teljesen
tonkretetted. A masodik valtozat for-
telmes, Roberto. Egy ambicidézus és
stréber irodalmi papagajocska mun-
kaja, aki fél szemmel a kritikusokat,
az én konyveimet és a lehetséges ol-
vasotaborat figyeli. Nincsenek ben-
ne nyilt érzelmek, mint az elsében.
Lecsiszoltal minden durvasagot, le-
tompitottad az Osszes sarkot, meg-
magyaraztal minden parbeszédet, idi-
6ta moédon.

— Es ezért jogod volt ellopni az el-
s6 valtozatot? — kérdeztem. Elképesz-
tett er6szakos hangja, az, ahogy ram
tamadt, ahelyett hogy menteget6zni
probalt volna.

— Mar nem a volt a tiéd — mondta.
- Kidobtad, nem is gondoltal mar ra,
belesétaltal az 6sszes csapdaba, ami-
be csak lehetett. — Elhazta az uveg-
ajtot: forr6 és nedves levegd csa-
pott meg, majdhogynem megtanto-
rodtam. Kiment, és én kovettem a ke-
gyetlen napsiutésbe. — A konyv mindig
azé, aki elolvassa, Roberto. Nem zar-
hatod pancéldobozba — mondta.

— AKkor tehat nem is egyediil kell
megirni? — mondtam neki a melegtol
kabultan. — Vagyis megirathatod akar
Bedreghinnel vagy Dalatrival, vagy
barmilyen mas szerencsétlen mar-
haval is, aki épp kapora jon!

Polidori nézte a napsiitésben
fulladoz6 varost, és azt mondta: -
Bedreghin és Dalatri csak irnokok.
Semmi tébbet nem csinalnak. Arra va-
16K, hogy ne kelljen tollat fognom.

— Miért, olyan nehezedre esik? -
kérdeztem.

— Igen — mondta Polidori. — Nagyon
is nehezemre esik. — Szemembe né-

zett, mar mindketten izzadtak voltunk,
legalabb harmincnégy fok lehetett, ki-
lencvenszazalékos paratartalom. Azt
mondta: — Mire gondolsz? Vagy nem
gondolsz semmire?

— Azt gondolom, hogy egy roha-
dék vagy - mondtam. - Es hogy
kétszini vagy. Beléd ivodott a két-
szinldség, mint az Osszes rohadékba,
akik minden téren tonkreteszik az or-
szagot. Mondasz ezer dolgot, aztan
az ellenkezgjét csinalod annak, amit
mondtal, és jaj annak, aki hitt neked.

Elmosolyodott, és azt mondta: — Az
élet kétszind, Roberto. Ott kering ko-
riilétted, beszivarog minden résen, az-
tan elillan. Ez nem olyan, mintha egy
papirbabuval kellene beszélgetned.
Ha akarsz, megprobalhatsz egyszeru-
siteni, de olyan lesz, mint egy stilizalt
balett. Es persze vannak esetek, ami-
kor az igazsag és az igazsagtalansag
ugyanazon az oldalon van, de ez rit-
ka. A motivumok Osszekeverednek,
az igazsagtalansagok és az igazsagok
folyton Osszekuszalédnak.

En azt mondtam: — Ez olyan vi-
lagnézet, amit6l undorodom. Ez a
legjobb méd arra, hogy mindent ugy
hagyj, ahogy van, és hogy megindo-
kold a legaljasabb hitvanysagokat. Ez
a tolvajok és a gyilkosok vilagnézete.

Aztan bementem a htivos és ritka
levegdjli lakasba, végigmentem a fo-
lyoson és ki az ajton, és ugy éreztem,
hogy egy szazadrészét sem mond-
tam el annak, amit mondanom kel-
lett volna; nem volt bennem semmi
elégedettség, és nem éreztem, hogy
barmit is visszaszereztem volna abbdl,
amit elvesztettem.

ROmaban maradtam, Italia da-
dadt és falank benddjében, ahogy
Polidori szokta mondani. Szerettem
a Trasteverét, olyan volt, mint egy kis
falu a varoson beliil; mar majdnem az
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Osszes keresked6t ismertem, ram ko-
szontek séta kozben. Néha egész fur-
csa kertil6ket tettem, hogy elkertljem
Mariat, de nem mindig; néha nem is
gondoltam ra, vagy legalabbis ugy
tdnt, mintha nem gondolnék.

Junius huszadikan A koncentri-
kus kelepce elve mar minden fon-
tosabb ujsag eladasi listajat vezette.
Oscar Sasso irt réla egy rajong6 Kri-
tikat, amelyben megjegyezte, hogy
Polidorinak sikeriilt csodalatos mo-
don megujulnia, 4j korszakot nyitott
a munkassagaban. Kollégai nyajként
kovették, mast sem bégettek, mint
hogy csodalatos és ragyog6. Polidori
nagyon visszafogott volt, mint altala-
ban: alig mutatkozott a televiziéban,
és csak néhany interjut adott.

Junius harmincadikan kiléptem a
.360°"-t0l; alighogy az utolsé szam el-
késziilt.

Julius o6todikén telefonalt Spa-
nyolorszagbol Rocas titkara, és meg-
kérdezte, hogy allok a kdnyvemmel.
Azt mondtam neki, hogy becsonge-
tett hozzam valaki és azzal beszélge-
tek, és hogy vissza tudna-e hivni ne-
gyedora mulva. Fel-ala jarkaltam az
elfiggdnyozott nappaliban, és azon
tinédtem, hogy valéban véget ért-
e az uj életem, vagy van még va-
lami kiat. Eltin6édtem, valéban egy
ambiciézus és stréber irodalmi pa-
pagajocska vagyok-e, vagy ez a val-
tozas még visszafordithat6. Aztan ar-
ra gondoltam, hogy Polidori miatt el-
vesztettem egy feleséget, egy sze-
ret6t és az els6 regényemet, de cse-
rében maradt még annyi feltaratlan
érzelmem, hogy irjak egy masik re-
gényt, ezt.

Matolcsi Balazs forditasa

Andrea De Carlo (1952) az olasz k6zépnemzedék elismert
regényiréja, munkassagaval hazajdban mar egyetemi Kur-
zusok is foglalkoztak. A hiperrealizmmus Ujdonsagat hozta az
olasz irodalomba, de kapcsolatba hozhatd a képzémUvészeti
minimalizmussal is. Palydja masodik szakaszaban egyre in-
kabb a torténetmondas és az olvasmanyosabb mulifajok felé
fordult. MUvei: Treno di panna (Tejszin vonat),1981; Uccelli
da gabbia e da voliera (Kalitkdba és réptetébe zdrhaté ma-
darak), 1982; Macno, 1984; Yucatan, 1986; Due di due
(Kettébdl ketts), 1989; Tecniche di seduzioni (A csabitds
technikai), 1991; Arcodamore (Szerelemiv), 1993; Uto,
1995; Di noi tre (Harmunkrél), 1997; Nel momento (E pil-
lanatban), 1999; Pura vita (Tiszta élet), 2001; | veri nomi (Az
igazi nevek), 2002; Giro di vento (Széljaras), 2004.
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NADUT

Marco Lodoli

A mester

Most, hogy eljutottam idaig, rajtam a vilag szeme, meg az apamé, rendezhetem
a szamlat. Nyugodt vagyok, laza, tudom, mit kell tennem. A tobbiek azt mond-
tak: menj te, és én mentem, hogy pontot tegyek ennek a parbeszédnek a vé-
dgére, amely évek 6ta tart, és olyan, mint egy kihallgatas, amelynek most kell
véget érnie.

Jo6l emlékszem a napra, amikor elészor lIéptem be a stadionba, apam su-
lyos kezét szorongatva. Nyakamba kotott egy salat a csapata szineivel, ugy
éreztem, hogy megfulladok. Koriilottiink mindenki 16kd6s6dott és Kiabalt, mint
az Oriilt, és apam volt a legdriiltebb mind koziil, dagadé torokkal frocsogott a
biréra és az ellenfélre olyan szavakat, amilyeneket otthon sohasem hallottam
téle. Mas ember lett, ugy razta az 6klét, mintha mindent darabokra akarna tor-
ni: mikdzben izgett-mozgott, konydke a halantékomat verdeste. En azt mond-
tam: papa, kérlek, menjlink innen, menjiink haza a mamahoz, be kell fejeznem
a leckét holnapra, de 6 ram se hederitett. Felemelt és a nyakaba tiltetett, hogy
jobban lassam a meccset. Odalenn a z6ld gyepen egy csomé ember rohangalt
egy labda utan, szétnyiltak és Osszezarddtak, mint madarraj a fliégen. De az
ég ezerszer szebb. Azon a vasarnapon nagy szél volt, és a feln6k minden pil-
lanatban 1j alakot 6ltottek. Az egyikben felismerni véltem a kiskutyank, Toto
vonasait, és meg akartam mutatni apamnak, mutattam is, bar a szél félig mar
Osszekuszalta. De apam csak azt mondta: hagyd mar ezeket a butasagokat, ne
az eget nézd, nézd a meccset!

En utdlom a focit. Azonnal megutéltam abban a stadionban, az egészet
egyben, egy pillanat alatt, aztan késébb részleteiben is, egyre inkabb, nap nap
utan.

Apam levitt egy Kkeriileti kiscsapathoz. A fitk kicsit nagyobbak voltak nalam,
a zuhany alatt oldalba pisilték egymast és rohogtek, sarral raktak tele a kiseb-
bek taskajat, bosszantasbodl alsogatyakat és 6rakat lopkodtak. Szerencsére en-
dem békén hagytak, mert apam, akit6l mindenki tartott, gyakran bejott az ol-
toz6ébe, hogy tanacsokat adjon, hogyan ragjam meg a labdat, és hogy mit kell
tenni a gy6zelemért. Csatart jatszottam, figyelmem sokszor elkalandozott, azt
se tudtam, hogy all a meccs, aztan meglattam apamat a kerités fémhalgjaba
kapaszkodva, valami érthetetlen dolgot Uvoltott, és akkor, hogy elhallgattas-
sam, ragtam egypar golt. Nem nehéz golt rugni, csak tudni kell, hova fog jon-
ni a labda, és ott kell lenni: és én ezt tudtam, jobban, mint a tobbiek, és nem
izgultam, amikor lattam a kapust kijonni, a hibazas lehet6sége egyaltalan nem
érdekelt, és nem is hibaztam szinte soha. Csak az zavart, hogy a gélok utan egy
csomo csapattarsam a nyakamba ugrik, olelget, cs6kolgatja a nyakamat és be-
letar a hajamba.

Otthon apam tovirél hegyire elmesélte a meccset anyamnak és a névéreim-
nek, aztan telefonon elismételte még néhany munkatarsanak is. Amikor a gol-
jaimat ecsetelte, ragyogott a boldogsagtol, majdhogynem megszépiilt.
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Aztan egy délutan jott egy alak, hogy megnézzen, futballistaberkekben sza-
mitott valamit, apam egy kozeli presszéban ismerte meg. Riugtam négy golt,
és elhivtak a varos egyik fontos csapataba. Tobbet kellett edzenem, er6sebbé,
gyorsabba, magasabba és ligyesebbé kellett valnom. Az edzések utan apam le-
vitt egy plébania palyajara, egy Oran at passzolgatnom kellett jobbal és ballal,
aztan beallt a kapuba, és sz6lt, hogy l6jek er6sen és pontosan. Apam kovér, ne-
vetséges melegit volt rajta, fejpant a homlokan, narancssarga kapuskeszty, és
azt mondta, 16j a fels6 sarokra, most az alsora, gyeriink; dobalta magat a sarban,
megprobalt védeni, és amikor nem sikertilt, felallt, mosolyogva és mocskosan.

Abban az évben én lettem a serdiilébajnoksag golkiralya.

A varos legrangosabb sportujsagja lehozta a fényképemet, és bar a név
a kép alatt hibasan volt irva, apam ereklyeként Orizgette a tarcajaban. Azt ta-
nacsolta, hogy hagyjak fel a tanulassal, majd kés6ébb megszerzem az érettségit
valami maganintézetben, ahol elég csak fizetni. Ugyis nemsokara délni fog a
pénz, mondogdatta; nem mintha a pénz tilsagosan érdekelte volna, 6 csak azt
akarta, hogy a lehetd legmesszebbre jussak a z6ld gyepen. Mar becenevem is
volt: T6r, mert olyan pontosan sijtottam le, és mert semmi sem hozott ki a
sodrombodl, még az sem, ha az ellenfél a mezemet rangatta vagy az arcomba
konyokolt és felrepedt a szam. A csapattarsaimmal nemigen térédtem, gyak-
ran cserélédtek, némelyiknek még a nevét sem tudtam, meg aztan 6k mindig a
meccsekrdl és a rohadék bir6krdl beszéltek, és a fényes jovordl, szép autokkal
és nagy mell(i nékkel. En csendben maradtam, sét néha vasarnaponként szor-
nyd buskomorsag keritett hatalmaba: fel kellett vennem a piros-fehér mezt, a
stoplis cip6t, ami feltdrte a labamat, és aztan — esében, szélben vagy napsiités-
ben - a palya ketrecként zart magaba, mint egy allatot. Szerettem volna mas-
hol lenni, valakinek a baratja lenni és vele maszkalni, vagy akar egyediil, csak
agy, a varosban, bamulni mindazt, ami torténik, azt az ezernyi dolgot, ami-
rél én semmit sem tudok. Apam minden meccsen kinn volt, otthon vagy ide-
denben, bekeriilt a csapat szakmai stabjaba, igy ott lilhetett a kispadon, buz-
ditott, toporzékolt, egyik cigarettat a masik utan szivta. Es én, hogy ne okozzak
neki csalédast, rugdostam a goélokat.

Tizenhat évesen mutatkoztam be az ificsapatban, mert, ahogy mondtak, jo
dgolszimatom van. Rettenetesnek tiint ez a kifejezés, ami illik egy szarvasgom-
ba-keresé vagy vadaszkutyara, de nem ram, aki csak az egymas utan mulo év-
szakok illatat éreztem, melyek sodortak magukkal. Egyik éjjel azt almodtam,
hogy az ellenfél kapuja mellett volt egy kiit, és én belehajoltam, hogy meg-
nézzem, mi van benne, de s6tét volt odabenn, semmit se lehetett latni, csak
egy Kutya sirasa hallatszott.

Tényleg nem értem, hogy tudtam minden meccsen golt rigni. Mert sztar
vagy, mondogatta apam fanatikus biiszkeséggel. En viszont azt hiszem, egy-
szerlien csak a tobbieknél jobban értem a légiires tér lényegét. A palyan, ahol
minden mozog, rohan, a jatékosok megprobalnak minden teret elfoglalni, de
az orvény k6zepén mindig marad egy ures pont, engem ez vonz, belevetem
magam ellenallas nélkiil. Aztan ott talalkozom a labdaval, és behelyezem a ha-
I6ba. Gondolom, ez olyan lehet, mint talalkozni egy lannyal egy nagy bevasar-
l6k6zpontban: sz6rny( a zlrzavar, az emberek jonnek-mennek, egymasnak ut-
koznek, de aki var, az eqgy lires pontban van, nem lat semmit, nem ért semmit,
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mégis éppen ott all, ahol a szerelem elhalad. Baratném, az igazat megyvallva,
nem volt, apam mindig azt mondta, nem kell az idémet érzelmi marhasagokra
fecsérelnem, és hogy szenteljem magam annyira a focinak, mint ahogy egy fe-
rences szerzetes 6Snmagat az Urnak szenteli.

En titokban atkoztam a focit, de aztdn vasarnap mégis hirdettem az igét.

Aztan, egy nap, emlékszem, szakadt az es6, bemutatkoztam az elsé liga-
ban. Vesztésre alltunk, otthon, egy nullra, tiz perc volt hatra a meccsbdl: a mes-
ter azt mondta, gyeriink, fiam, te mész be. Osszedlelkeztem az éreg csatarral,
aki csuromvizesen jott le, és kihelyezkedtem jobbra, a szélre. Amikor a meccs
mar majdnem befejezddott, és én még labdaba sem értem, lattam, hogy a ko-
zéppalyasunk felbdsziilt bikaként tor elére, készen arra, hogy bevigye az utolsé
dofést. Lattam, milyen csampasan fut, milyen sutan lenditi l16vésre a labat, és
Kitalaltam, hol van az a pont, ahol a labda majd ki fog menni: oda helyezked-
tem, és oda is érkezett a lecsiiszott, célt tévesztett 16vés. A labda eltalalta a sip-
csontomat, felpordiilt és furcsa ivben behullott a kapus mogo6tt a haldba.

Abban az évben tizenkét golt ragtam, a kovetkezében tizennyolcat. Apam
Kiragasztgatta a sportujsagok cimlapjait a nappali falara. Azt mondta, te vagy
az én biiszkeségem, az almaim beteljesiilése, életem egyetlen értelme.

Egyszer, eqy mesterharmas utan interjut kellett adnom az Gjsagirknak. Azt
kérdezték télem, mit gondolok, jobb vagyok-e, mint bizonyos régi jatékosok,
akiknek még a nevét se hallottam soha; hogy éjszakanként a valogatottal al-
modom-e; igaz-e, hogy a Real Madrid érdeklédik utanam; hogy tévés baratném
van; hogy valéban kommunista vagyok-e, mint ahogy azt rebesgetik.

Prébaltam nagyvonalu és udvarias lenni, és sokat nevetni. Apam azt mond-
ta, hogy olyan voltam, mint egy visszamaradott gyerek; azéta csendben vagyok.
Tiz év az els6 ligaban, egyetlen nyilatkozat nélkiil, négyszer voltam golkiraly,
soha nem allitottak ki, sarga lapot is csak szandékos kezezésért kaptam, mert
egyik-masik vasarnap kedvem tamadt a kezembe venni a labdat, megallitani
mindent és hazakiildeni mindenkit. Menjetek innen, el, el innen! Ti, akik meg-
tehetitek, menjetek vendéglébe, sétalni, legyetek gyilkossag aldozatai, men-
jetek lukat asni a homokba, szeretkezni, lerészegedni, menjetek, ahova akar-
tok, de ne maradjatok tovabb ebben a stadionban a gy6zelmet remélve, mert
nem lehet gy6zelem az, amikor a labda kifogott halként vergédik a haléban.
Hagyjatok békén, nem kérek téletek semmit, ti se kérjetek télem tobbet, én
gyulolom ezt a jatékot, amely Kicsivé és boldogtalanna tesz, szeretnék csak le-
fekiidni a gyepre és aludni.

De csak jottek a labdak, én l6ttem, és majdnem mindig gol lett. Lattam
az ellenfél jatékosait, fogtak a fejiiket, a hajuk izzadsagtoél és zselétdl fénylett,
térdre hullottak, és én sajnaltam 6ket. Ugy tint, hogy a meccsen nincsenek
gydztesek és legy6zottek, hanem egy nagy egészrél van sz6, amihez mindenki
valahogy hozzajarul, mint ahogy a fény és a s6tétség orai egyiitt teszik ki a na-
pot. Apam néha még bejott az 6ltézébe, hogy megodleljen: zakdban és nyak-
kenddében; én mezteleniil, mint egy azott kutya, és a vallamat veregette. Vagy
fuzeteket hozott, és minden oldalra kellett irnom egy ajanlast az alairasommal.
Irjad, mondta, Maridnak, sok szeretettel, Rossananak, a szép szemiinek, irjad,
gyeriink, és gy ird ala, hogy el lehessen olvasni, ne olyan tétova macskakapa-
rassal. Te sztar vagy, te vagy a fiam, olyan, amilyet mindig is akartam.
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A pénzbdl, amit kerestem, apam vett egy villat az el6kelé negyedben, a va-
ros és a tenger kozott. Vett néhany szép autét is, mert, ahogy mondta, ki la-
tott mar futballistat Mercedes nélkiil. En szerettem volna kismotorral jarkalni,
érezni, ahogy az arcomba vag a levegd és magaval viszi a gondolatokat, de
nem motorozhattam, ebben apam hajthatatlan volt: elég egy g6dor, eqy meg-
csuszas, egy Oriilt, aki atmegy a piroson, és viszlat, karrier.

En azt mondtam: rendben van, mester, és é boldog volt.

Tiz év a legmagasabb osztalyban, mint egy alvajar6 egy vég nélkiili folyosén.
Levetkdzni, felvenni a révidnadragot és a mezt, jatszani, golt ragni, lefiirdeni,
feloltdzni; meg a fekete tablak, mint az iskolaban, nyilakkal és mozgasiranyok-
kal; meg a csapattarsak, akik furcsan néznek ram, és én is furcsan nézek rajuk,
csapattarsak, akik tovabbra is minden évben cserélédnek, ki sem alakulhat bar-
miféle rokonszenv; meg aztan az ujsagok a fényképemmel minden vasarnap,
minden hétfén, ahogy golt 16vok vagy ahogy tatott szajjal levegd utan kapkodok,
és lattam, hogy én vagyok, mégsem ismertem magamra. Es mellettem mindig
ott volt apam, lathatatlanul, hogy megmondja, mit csinaljak.

Es most itt vagyok a tizenegyespontnal, a vilagbajnoki dénté utols6 per-
cében, mert én vagyok a valogatott kbzépcsatara, a mezem ralég a nadragra,
a sportszaram lettirve, az egész vilag engem néz, gyerekek és apak Osszedlel-
kezve, feleségek talpon, a szalonban a divany mogo6tt, millié barati tarsasag do-
hanyozva, Kiabalva, aztan lassan elcsendesednek, a tekintetek a képernyore ta-
padnak, a konyokok a térdeken, mindenki azt varja, hogy l6jek: apam a disz-
paholybdl néz, és ott van a vilag 0sszes tévékésziilékében, az 6sszes hazban,
ram mutat, azt mondja, az én fiam, zseni, nem egy langész, mégis zseni, most
fut neki, most 16, és...

En nekifutok a vilagbajnoksag utolsé biintetéjének, mar évek 6ta tart ez a
nekifutas, megtettem sok kilométert, és most a végére értem.

A kapus elmozdul, egyensulyat veszti, mar majdnem fekszik, mar minden
ember talpon, a kezek a magasban, és mar hallom apam éles hangjat, ahogy
uvolt: gol!, gyéztiink, gybéztem!

De én ezt a tizenegyest inkabb f6lé rigom, az ostobasag végtelen egébe.

Matolcsi Balazs forditasa

Marco Lodoli (1956) nemzedékének néhol nagyra tartott, ma-
sutt elfeledett szerzdje. Az irds mellett mindeddig megtartotta
kdzépiskolai tanari munkajat is. Palydjan a valésag nyers to-
nusy abradzolasatdl a klasszikusabb formanyelv felé tart. Mlvei:
Diario di un millennio che fugge (Egy gyorsan mulé évezred
napldja), 1986; Snack bar Budapest (Budapest presszo, Silvia
Bre tarsszerzdjeként), 1987; Grande raccordo (Nagy kérgylrd),
1989; | fannulloni (A semmittevdk),1990; Crampi (Gorcsok),
1992; Grande circo invalido (Magy rokkant cirkusz), 1993; Cani
e lupi (Kutyék és farkasok), 1995, Il vento (A szél), 1996; | fiori
(A virdgok), 1999, La notte (Az éjszaka), 2001; | professori e
altri professori (A tanarok és egyéb tandrok), 2003.




NADUT

Az olasz irodalom
oné€letrajza

Irodalmi tarsasagokban gyakran rebesgetik — meglehet, csak adomanak
szanva —, hogy némely hit szerz6 gy gondoskodik siron tuli jo hirérél, hogy
jO eldére megirja és készenlétbe helyezi sajat nekrolégjat. Michel Turnier is
bizonyara hallott effélérdl, s talan épp hitu tarsainak kifigurazasara irta meg
Egy ir6é nekroloégja cimu groteszkjét, amelyben 6nmaga palyajat méltatja,
2022-es halala alkalmabdl... Turnier humoros irasa azonban késébb egy ko-
moly kiadvanyhoz is 6tletet adott: egy fiatal, de mar j6 nevii francia irodalom-
torténész elhatarozta, hogy irodalmi lexikont szerkeszt ezzel a modszerrel,
szocikkeket irat dGnmagukrol a Kkortars francia ir6kkal. Hamarosan meg is
sziletett Le Dictionnaire cimd, kiilbnos adattara, s ez adott aztan mintat
olasz palyatarsanak, Felice Piemontese ir6-tijsagironak, hogy Autodizionario
degli scrittori italiani (Olasz irok énlexikona) cimmel elkészitse a miifaj olasz
valtozatat.

Piemontese igazi lexikonszerkesztéként, a tudaskozlés becsvagyaval és
felelésségével latott munkahoz. Azt Kivanta elérni, hogy a sokféle személyes-
ségbdl és elfogultsagbdl ne csak érdekes olvasmany, hanem sokféleképpen
Osszevethetd és kontrollalhato, sok nézépontu tudastar alljon 6ssze. Ezért a
kor valamennyi jelentds, él6 olasz irgjat-koltGjét bevonta a munkaba, sét, a
valogatasnal a kialakult kanonnal sem érte be, kritikai igazsagot kivant szol-
galtatni a megitélése szerint igaztalanul mell6z6tt szerzoknek. Az elkésziilt
kotetben végiil kétszaztiz alkot6 szdlalt meg, s a bevezetd azt is elarulja, hogy
a felkértek koziil sokan lelkes tamogatdi voltak a munkanak, masok csak vo-
nakodva vettek részt benne, s akadtak olyanok is, akik elutasitottak a fel-
kérést. Utobbiakrol a szerkeszté ezt mondja: ,A tavolmaradast féképp azzal
indokoltak, hogy nem képesek, vagy hogy nem is lehetséges magukrol be-
szélni, még a harmadik személy ingatag paravanja mogiil sem (vagy sokszor
épp emiatt).” Piemontese azt sem titkolja el, hogy ingertlt visszautasitast, ud-
variatlan hallgatast és sértett kovetel6zést is kapott, s hogy egyvalaki azért
utasitotta el, mert a bettlirendes sz6cikkek soraban bizonyos tarsa megel6zte
volna 6t. A hianyok ellenére végiil is a névsor igen reprezentativnak mond-
hato, és eléggé mérvadénak ahhoz, hogy a koétet atfogd képet adhasson az
ezredvég olasz irodalmaral.

A megszéblalé szerz6k szabadon megvalaszthattak, hogy milyen formaban
irjanak magukrol — milyen hangnemet valasszanak, mekkora terjedelmet saja-
titsanak ki, komolyan vegyék-e vagy tréfara fogjak-e a dolgot —, egyetlen meg-
kotést kellett csak szem elétt tartaniuk, azt, hogy harmadik személyben, mint-
egy 6nmagukbdl kilépve széljanak. Ertheté tehat, hogy nagyon sokféle valtozat
sziletett. Voltak, akik tiintetd szerénységgel csak sziiletésiik helyét, idejét és
megjelent mtiveik konyvészeti adatait adtak meg. Masok természetesebb mér-
téktartassal éltek, s igy adtak hasonloképp targyilagos beszamol6t a maguk pa-
lyajarol.
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A targyilagos hang-
vétel mellett t6bben ro6-
vid alkot6i Onjellemzést
is megprobaltak belefog-
lalni a palyaképbe. A ma-
gyar sziiletésti Tomaso
Kemeny példaul az alab-
bi mondatot illeszti bele
kétoldalas, részletes is-
mertetésébe:

Arrél almodik, hogy a
szavakon keresztiil egy-
fajta allandéan novekvo-
valtoz6 életoromet tud-
jon felmutatni, amely a
kozmikus anarchia Kki-
vanalmai szerint folya-
matosan kozelit a szép-
ség kiiszobéhez.

A KoOlt6i attitiid efféle
tomor megfogalmazasat
olykor bdséges elemzés
teljesiti ki, mint példa-
ul Valerio Magrellinél is,
akinek szocikkét — mivel
a szerzd versekkel sze-
repel Osszeallitasunkban
— alabb teljes terjedelmé-
ben kozoljuk. A targysze-
riien szoldé szerzék Kko-
zul tobben is Onironikus
részletekkel oldottak fel
komoly hangnemiiket.
A meglehetésen bdébe-
szédii Umberto Eco mar
az adatokat és a torténé-
seket is a tarsalgas kissé
oldottabb nyelvén sorolja,
négy oldalt is meghalad6
tényhalmazat pedig egye-
nesen Onirdniaval zarja:

Ecénak, ha azt a vo-
ros fonalat keresi, amely
egybeflizi kiilonféle te-

Szécikkek
az Olasz irok onlexikonabd

Az alabbiakban 6sszedllitisunk valamennyi olyan
frojanak és Kkoltdjének onbemutatd irasat kozoljuk,
akik szerepelnek a lexikonban. Magunkénak érezve
Piemontese szerkesztéi elvét az alfabetikus sorrendet
kovetjuk.

Conte, Giuseppe

Giuseppe Contét (szuletett 1945-ben, Porto Maurizio
varosdban) nehéz lenne kategéridba sorolni, ha egy-
altalan szUkséges 6t kategorizalni és lexikonba felvenni.
Olykor tanulmanyiréként és teoretikusként, strlbben
koltéként, olykor pedig, némi kétkedéssel, prézaird-
ként emlegetik. Munkassagat illetéen megoszlanak
a vélemények: egyesek barokk, masok romantikus
szerzének tartjak, tobben pedig a neoklasszicizmus, az
orfizmus vagy éppenséggel D’Annunzio kovetdjének
tekintik. Ugy tdnik, mivei kozéppontjdban két téma all:
a természet — amely miatt egyesek 6koldégusnak, ma-
sok arkadistanak titulaltdk — és a mitosz, amelynek ko-
szénhetéen vagy a formalizmmus maradi hivének, vagy
a lazadé irek és az amerikai indianok baratjanak mond-
tak. Talan kizarélagos, behatarolhatdé formaban nem is
|étezik. Mégis, akik mostanaban talalkoztak vele Liguria,
Bretagne vagy Tamil Nadu koérnyékén, termetre ma-
aas, muUvelt férfiként irtak le, akit felettébb érdekel min-
den, ami a szexualitdssal és az erotikaval kapcsolatos,
aki szuntelenul szimbélumok és istenségek utan ku-
tat, aki D. H. Lawrence-et tekinti mesterének, és rend-
szerint egyedUl vacsorazik valamelyik aprd, halételeket
kinald étterem egyik tengerre nézd asztalanal. Azt is
ismerdseitdl tudjuk, hogy hol az iszlam vallassal, hol
a hinduizmussal (azon belul Siva istennd kovetdivel),
hol pedig a dzsinizmussal szimpatizal. Meg hogy a
rasszistakat szoérnylnek, a flumei haditettet pedig el-
blvoéldnek tartja. Becsulettel megdallja tehat a helyét az
a feltételezés, hogy Giuseppe Conte mint kategériaba
sorolhatd, konkrét létforma nem létezik, hogy inkabb
almok 6sszessége, ideértve a lidérces almokat is,
melyektél gyakorta elrémul egynémely lombard szo-
bakritikus.




De Carlo, Andrea

1952. december 11-én szuletett Milandban. A Treno di
panna (1981, Einaudi), az Uccelli da gabbia e da voliera
(1982, Einaudi), a Macno (1984, Bompiani), a Yucatan
(1986, Bompiani) és a Due di due (1989, Mondadori)
cimU kényv szerzéje.

Lamarque, Vivian

(Anyakonyvi nevén Provera Pellegrinelli Comba, Trento
jaras Tesero varoskajaban szuletett — neki Esero, azaz
Leszbosz jobban tetszett volna! —,1946. aprilis 19-én.)

Rendkivll sajatos hangvétell kolténd, aki hosszas
rabeszélés utan huszonhat évesen valogatast publikalt
tobb szaz kolteményébdl, melyek gyermekkora ota
észrevétlenul gylltek fidkjai mélyén (Giovanni Raboni
szerint ,Ugy ir, mintha az irasnak kéze sem volna az
irodalomhoz”). L’amore mio & buonissimo (1978) ci-
MU kotetét a Teresino (1981) cimU verses 6néletrajza
koveti; ennek sorai kozott felsejlik ellentmondasokkal
teli gyermekkora (valdens gyokerek, protestans pdsz-
tor nagyapa, kilenc hénapos koraban szulécsere, négy-
évesen neveldapjat is elvesziti), Paolo Lamarque-kal, ,a
festék festéjével” kotott hazassaga, ,kis gall” lanyanak
szUletése és a kulonvalas.

A Teresino sikere ellenére (elsd mU kategoéridban
elnyeri a Viareggio Dijat) a kolténd Ujbdl kizardlag on-
maganak és fidkjanak ir, figyelmét csakis arra forditva,
hogy — akarcsak Teresino tarsa, Petit Poucet — egykori,
elveszitett csaladjanak nyomait keresse ,az erdében”.
Ezekben az években Valéry és Baudelaire munkait for-
ditja, Ujrairja a La bambina che mangiava i lupi cimU
mUvét, és megalkotja Questa quieta polvere cimU po-
émdjat (Matalia Ginzburg jelenteti meg), amely a ha-
lallal folytatott dramai parbeszéd, s amely miatt késébb
jungi pszichoanalizisre szorul. Annak a pszichiaternek,
aki visszavezeti az életbe és visszaadja egykori derUijét,
szamos levelet és rajzot szentel, s neki ajanlja Il signore
d’oro (1986) és Poesie dando del lei (1989) cimd ko-
teteit is.

Ojult erével fog az olasz nyelv tanftdséhoz, Libro
delle ninne-nanne cimU kotetének megjelentetéséhez
és ezernél is tObb kiadatlan frasanak Ujrarendezéséhez.
Vivian Lamarque versei kapcsan ,a sziv intelligenciaja-
rol” (Sereni), ,szelid kegyetlenségrél” (Cordelli), ,mér-

vékenységeit, az a mon-
dat jut eszébe, amelyet
allamvizsgaja el6tt Luigi
Pareysont6l hallott, s
amely nagyjabol ugy
hangzott, hogy mind-
egyikiink egyetlen esz-
mével a fejében sziiletik,
és egész életében csak-
is ezt jarja koriil. O ezt
a mondatot akkor reak-
ciésnak talalta: mintha
egy eszme kibontasa-
ban nem jatszana sze-
repet a fejlédés és a val-
tozas. Erett koraban ra-
jott, hogy Pareysonnak
igaza volt, és 6, Eco is
egész életében egyetlen
kozponti eszmét ker-
get megszallottan. Csak
még korai volna meg-
mondani, hogy mi az.

Alberto Moravia ugy
ironizal, hogy amerikai ti-
pusu curriculum vitae-t,
aforisztikus o6nvallomast
és utlevélkéro trlapot ele-
gyit rovid sz6cikkében:

Alberto Moravia — Mora-
via nem alnév, ha-
nem masodik név
— Rémaban sziiletett,
1907. november 28-an.
Testmagassaga 1,80
méter. Hajszine bar-
na (most mar fehér).
Szeme zold. Kulonos is-
mertetdjele: santit (mar
bottal jar).

Nincs diplomaja.
Angolul és franciaul be-
szél.

37 nyelvre forditottak
le.
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17 regényt, 10 ta-
nulmany- és cikkgytijte-
ményt, 12 elbeszélésko-
tetet és 10 dramakotetet
publikalt.

Hobbija: utazas.

Kedvenc mondasai:
azért irok, hogy meg-
tudjam, miért irok; egyik
élet annyi, mint a masik;
nem szeretem a sajat
konyveimet, a masokéit
Szeretem.

Haromszor haza-
sodott: el6szor Elsa
Morantéval templom-
ban, masodszor Dacia
Marainivel élettarsként,
harmadszor Carmen
Lleraval polgari eskii-
voén.

A hazajaban is kevés-
sé ismert Nanni Cagnone
a tokéletes megkett6z6-
dés humoraval ajandé-
kozta meg az Onlexikont
(no meg némi hetyke di-
csekvéssel is):

Amikor egy kétes ér-
téka koltékonferencian
els6é izben talalkoztam
Cagnonéval, ugy be-
szélt magarol, hogy 6
egy .,Liguriabol szar-
maz6é nyugati, abbdl
a fajtabdl, amelyre ra-
koszontott az  alkony”.
Emlékszem, mennyire
elképedtek a padtarsa-
im. En nem ismertem
a munkait. Amikor elol-
vastam Oket, azt mond-
tam magamban: mi-
csoda lehetetlen alak!
[...] Kés6bb megtudtam,

mar vad” egyszerliségrél (Raboni) és megtévesztd at-
lathatésagrol szokas beszélni: ,versei nem azok, ami-
nek latszanak” (Fortini).

Magrelli, Valerio

1957-ben szuletett Rémaban. Filozéfia szakon szer-
zett diplomat; kulonbdzé periodikak, folydiratok mun-
katarsa; tanulmanyokat, verset és prézat, konyveket és
konyvrészleteket, lappangd verstoredékeket és vers-
sorokat forditott: Mallarmé, Verlaine, Valéry, Debussy,
Scéve, Marot, Jabés, Deguy, Breytenbach, Eluard,
Duvert, Robespierre, Vian, Perec, Picasso, Péguy, Jarry,
Fargue, Jacob, Supervielle, Toulet, Cendrars, Reverdy,
Jouve, Cocteau, Radiguet, Tzara, Breton, Aragon,
Soupault, Desnos, Roussel, Artaud, Saint-John Perse,
Char és Ponge mdveit. Kritikusként elébb a dadizmusrdl
irt monografiat, majd Proust, Madame de Staél, Apolli-
naire, Perec, Joubert, Valéry, Debussy, Verlaine és Gide
mUvészetérdl kozolt cikkeket és tanulmanyokat.

Elsé versei 1977-ben jelentek meg a Periodo
ipotetico és a MNuovi argomenti cimd folydiratokban,
majd két verskotete latott napvilagot, az Ora serrata
retinae (1980, Feltrinelli, Mildnd) és a Nature e venature
(1987, Mondadori, Mildano).

Ora serrata retinae cimd kotete harmadik kiada-
sanak eagyik jegyzetében, életmilvét kommentalva
Magrelli ezt irta: ,masodik kotetemmel, annak »kettds
talalataval«, azaz kettds térlatasaval at akartam Iépni
az egy szemszogbdl torténd latasmaodrél a tobb szem-
sz6gU latasmaodra, énmagunk belllrdl 1atasabdl a ma-
aunk Kulsé szemlélésére, a tdmbszerliségbdl a rész-
letezettségbe, Ugy, hogy megmozgatom az elsé ko-
tet mozdulatlan felszinét, felborzolom viztukrét, és oly-
annyira felrdzom az irast, hogy a visszatukr6zédé ala-
kok darabokra hulljanak szét. Mindezt szem elétt tartva
valdjaban nem tettem mast, mint hogy felerdsitettem
azt a megfoghatatlan, tdnékeny érzést, amelyet az
emberi rovidlatésag kelt, és amelyet elsé kotetemben
nyilvanvaléva tettem és egyuttal elnyomtam, vagy ta-
lan éppen azért tettem nyilvanvaléva, hogy elnyom-
jam... Van valami tanulsagos és felderitetlen a latas és
a betegség eme taldlkozasaban. Mintha a vildgossag és
éleslatas csak ugy valésulhatna meg, hogy valami za-
varos, tartalom nélkuli, valtozékony, homalyos és IUk-
tetéd mélyséabdl tor fel.”
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Tobb izben a manierizmus hatdsanak tulajdonitot-
tak, hogy e koltészet megdrzi a klasszikus versmérté-
ket — az endecasillabdt, a settenariét —, am ezek luk-
tetését eltérd ritmusok szuntelen jatéka zavarja meg.
Mindehhez olyan nyelvi eszkdzok hasznalata jarul, mint
az anagramma vagy a kalligramma, melyek az irds for-
mavilaganak fokozott megbecsulésére vallanak.

Montefoschi, Giorgio

Ha eqgy ir6 azt a célt tlzi ki maga elé, hogy (hétkdznapi
csevegésnek szadnva) attekintse telies munkassagat,
ahogyan egy festé életmUivét vesszuk szemugyre (mar
amennyiben igaz az allitds, hogy mddositgatva bar, az
irok mindig ugyanazt a kényvet irjak Ujra, aminthogy a
festék is mindig ugyanazt a képet festik, még ha felis-
merhetdk is benne elébb a hatasok, a tanitdmesterek,
az Ujszerliség kényszeritd ereje, késébb az észrevétlen
atalakulas, végul pedig az, hogy elillant a minta, s
— most mar — csak egy érté és mindentudd szem ké-
pes felismerni...), abban a nyugtalanitd helyzetben ta-
lalia magat, hogy kell§ tadvolsagbdl és mas szemszog-
bél kell szemlélnie mindazt, amit addig irt, jelen eset-
ben hét regényt. Nyugtalanitd érzés, mert nem szeret
Kritikusi szemmel eltavolodni attél, amit csinal; jéllenet
ez a kivansag igen gyakran, az elszakadas kulonleges
helyzeteiben legyézi benne a félelmet. Nem képes
észintén megallapitani, hogy iréi palyafutasanak melyik
dllomasanal tart. Fél meghatarozni. Es legféképpen:
nem tudja, hogy az errél szerezhetd benyomasa pon-
tos-e. Valészind, hogy a regényekben ez a ,rovidlatas”
jelen van. Es a titkos vagy is, hogy kovesse. Ez pedig
azzal a kettds kovetkezménnyel jar, hogy egyrészt kép-
telen ,fejben” irni s csak azutan papirra (azaz csak irva
tud irni), masrészt képtelen magardl beszélni.

Egy-két dolgot azonban vilagosan lat. Azokrdél a pol-
garjogot nyert sablonokrél van sz6, amelyeket kony-
vei alapjan fogalmaztak meg réla, s amelyekkel 8 ma-
da nem tud egyetérteni. Egyszerlen szdélva azzal, hogy
6t a polgarsag és Réma iréjanak tartjak. Ezeket az ér-
tékitéleteket eqy masfajta rovidlatas hivta életre. Az
.eayszer haszndlatossag” rovidlatésa, amelybe be-
leszoritottak a konyvkiadast és a hirgyartast is. Néz-
ZUK hat elészor Romat. Romardl kizarélag mint varosrol
beszél: hazairdl, utcairdl, lakasairdl. Egy helyrdl. Olyan
helyrél, amely valédi hely erejével bir. A polgarsagrol

hogy ez a Cagnone nem
valami jo piaros, s6t, bi-
zalmasan azt is elarul-
tak réla, hogy mivel sze-
mérmetlenil nyilt, és so-
hase nyalta ki a seggét
senkinek, outsidernak
lehet tekinteni. Vagyis
pontosan igazoltak el6-
érzetemet.

A mindig szarkaszti-
kus Luigi Malerba ezut-
tal szeliden lemondé bol-
cselkedést is odaallitott
szarkazmusa mellé:

Néha attél tart, hogy 6
csupan egy tiikor, amely
visszaveri a vilag némely
torténését, mar ameny-
nyiben a vilag létezik.
A tikor azonban nem
6rzi meg a visszavert
képeket, sem tokélet-
lenségeikben, sem eré-
nyeikben nincs része,
léte atmeneti és valtozo,
avagy egyaltalan nem is
létezik. Ha igy all a do-
log, akkor én sem lé-
tezem, gondolja, ez pe-
dig nagy pech volna ne-
ki is és olvasoinak is.

A személyesség azon-
ban nem burkol6zik min-
dighumorba.Adepresszi6-
jarol egykor naploregényt
publikaké Ottiero Ottieri
a harmadik személy ta-
volsagtarté nyelvtanaval
is porére vetkéztetve tar-
ja elénk lelkét:

Kétpdlusu, azaz de-
presszigjabol veszélyes
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jokedv-idészakok tor-
nek fel, veszélyesek,
mert assak a szakadé-
kot az ujabb, igen faj-
dalmas visszaeséshez.
Kétpdlusu, Cassano sze-
rint maniakus és kény-
szeres. Zapparoli pszi-
chiater szerint nem vi-
seli el az 6romet, a szen-
vedés folytonossagara
van sziiksége. Csak ugy
képes irni, élni, hogy-
ha rendszeresen mér-
dgezi magat: alkohol, ci-
daretta, erds tea, ka-
vé. Egészségtelen élet-
moéd.  Hasnyalmirigye
mar kezdi megérezni.
Koran meghal? Allandé
nyomas alatt kiégnek
a csodas gép biztosi-
tékai. Onnek halalfé-
lelme van, mondana
a milandéi Zapparoli.
Meghosszabbitom és
jobbra forditom az éle-
tét, mondja a pisai
Cassano.

A nyugtalanité vallo-
mas szemérmesebb han-
gon is megszolal. A na-
lunk is jol ismert Claudio
Magris az ifjikor lélektani
Orokségérdl is finoman
elegans, az Appennini-
félszigeten ritka esszésti-
lusban ir:

1939. aprilis 10-én szii-
letett Triesztben, ahol
tizennyolc éves Kkoraig
€élt, s ahol néhany em-
berben [...] és némely
koérnyezetben, tajban
[...] megtalalta az élet

pedig annyit — ha a sz6 hagyomanyos értelmében eqgy-
altalan létezik még —, hogy minden abbdl a par interju-
bél szérmazik, amelyet gyerekfejjel adott (életkorara jel-
lemzé hevessédagel). De hat ‘68 utan voltunk. Azt akar-
ta mondani — picit provokalva az Ujsagolvasékat —, nem
igaz, hogy minden politikaiva és kézérdeklvé valt. Hogy
vannak olyan emberek — sajnos az egyszerlség ked-
véért tarsadalmi hovatartozasukkal nevezte meg éket —,
akik mas okbdl szenvednek vagy mas okbdl boldogok,
olyasvalamitél, ami nem feltétlenul politikai természetd,
vagy nem arra vald, hogy nyilvanossag elé tarjak, netan
értekezleten vagy gyllésen vitassak meg. Ezért aztan
kotelességének érezte... Nem, nem érezte kotelessé-
aének: egyszerlien beszélni akart ezekrdl a dolgokral.
S ki lehetett volna névtelenebb, kevésbé ,szem elétt”
levd, mint az altala ismert polgari csaladok? Ki volt meg-
6rzébb naluk? De akkoriban polgarinak mindsult min-
denki: munkas, paraszt... ,Civilek”, ,nem politizalok”
egyesUlete, miegymas... Két kritikus, Citati és Raboni
kitartd munkdja kellett ahhoz, hogy mindenki megértse,
fronk nem maganugyekkel, nem a ,polgarsaggal” meg
a ,hazassaggal” foglalkozik.

Az mindenesetre igaz, hogy irasaiban a hazastarsi
kapcsolat metafordjiagba minden masnal tébb Uzenetet
rejtett. Ugy érzi, hogy hetedik, Il volto nascosto cimU
regényével forduléponthoz érkezett. A tovabbiakban bi-
zonyos teljességre vagyik: hogyan lasson maga elétt
egy falut, eqymastdl kuldnbozd létformakat és hosszabb
idét. Még ha ez a homalyos vagy — jol latja — a leltar javat
szolgalja is; mert valahanyszor belemerul egy Uj regény-
be, arra vagyik, amit mar leirt. A papiron bizony a tel-
jesség osszezsugorodik. A téma, a papirlap és minden
egyéb valamiféle sorvadasnak indul, s ez meggatolja ab-
ban, hogy azt tegye, amit szeretne. Meglehetésen ne-
héz elmagyarazni, de ebben all az ¢ iréi mivolta.

Nigro, Raffaele

Dél-Olaszorszag és benne Basilicata utdébbi harminc esz-
tendejének szamos valtozasa kitapinthatd Raffaele Nigro
életmUvében, aki 1947. november 9-én, Basilicata tar-
tomany Melfi nevli varosaban szuletett. [...]

A hetvenes évek elején, miutdn megtapasztalja a
Campi Elisi-féle underground vilagat, zenész koltdk és
frok olyan tarsulasat, amely igen kozel all a beat-gene-
racié kulturajahoz és a szélsébaldali fiatalok mozgalmai-
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hoz, Daniele Giancanéval és Alessandro Zaffaranéval
egyutt életre hivja az Interventi culturali (Kulturdlis be-
avatkozasok) nev( csoportot. Az alternativ avantgard
csoportosulasok ideje ez; az iskolai tbmegoktatas szu-
|6ttei felismerik, hogy immar Kreativ életet élhetnek,
csoportokka alakulva, mikrostruktlrakat alkotva ké-
pessé valhatnak arra, hogy bizonyos fokig reagaljanak
az ipari méreteket 6lté konyvkiadas tulhatalmara, onal-
|6 kiadashoz folyamodva, olykor stencilezett formaban.
Megszuletik a ,Quaderni del Gruppo” (,A Csoport Fu-
zetei”), tovabbd egy verseket és prézairdsokat kozld
sorozat; ebben jelenik meg Nigro Antymat&mata cimu
verskotete is, amelyet Cummings ihletett, és amely
erésen ironikus hangot Ut meg a neoavantgarddal és
a bécsi kor altal eszményitett matematikai nyelvezettel
szemben. [...] A XV. és a KVI. szdzad lucanai és pudliai
irodalmanak tanulmanyozasaba kezd, s kozben Ku-
|6nds figyelemmel és odaadassal kutat magan- és al-
lami irattarakban, s gydijti a nép szajhagyomanyként él§
muvészeti alkotasait. [...]

A tartomanyok kultdrajanak kutatdsa és szondaza-
sa egyre inkabb alkotdi tevékenységgel parosul. [...]
1981-ben Il grassiere ciml muUve Vito Signorile ren-
dezésében nagy sikert arat Martina Franca Verdi szin-
hazaban, és késébb a Quattrocitta, az orszagos irészak-
szervezet egyik tagja konyv formaban is kiadja. [...] Ez-
utan tovabbi szinpadi mivek kovetkeznek. [...] Nigro te-
vékenységének legmozgalmasabb évei ezek. [...] Meg-
inditia a Sistemi cimU, Leonardo Mancinéval kézdsen
szerkesztett, verseket és elméleti irasokat kozlé konyv-
sorozatot, valamint a venosai Osanna kiadénal meg-
jelend és a lucanai kultdraval foglalkozd, Riccardiana ci-
mU sorozatot. Ezutdn megalapitia az Inoltre cimd fo-
lyéiratot, amely a Schena kiadé gondozasaban, Angiuli
és Giovanni Dotoli kdzremUkodésével jelenik meg, és
amelyben hangot ad annak, hogy antropoldgiai szem-
pontbdl kellene megkozeliteni a valdésag olvasatat, és
ablakot kellene nyitni a foldkozi-tengeri kultdrakra. [...]

| fuochi del Basento cimU regényét Nigro 1986-ban
a Raffaele Crovi vezette Camunia Kiaddé gondozasara
bizza. [...]

1988 januarjatdl a Rai televiziés csatorna szerkeszté-
je, a ,Bell'ltalia” és a ,L'Aquilone” cimd mdsorok készité-
sén dolgozik, s ekdzben a La Gazzetta del Mezzogiorno,
illetve az Il Mattino cimd napilapok munkatarsa.

Aszddi Eva forditasai

egységének, a valésag
teljességének, az érté-
keknek és a szeretet és
ironia elvalaszthatatlan
kapcsolatanak azt az ér-
zését, amely hozzasegi-
tette, hogy egyutt éljen
belsd arnyaival, hasa-
dasra kész hajlamaval,
a vilag és a személyiség
ama valsagaval és fel-
bomlasaval, amelyet ké-
s6ébb oly kitartéan elem-
zett és mutatott be ira-
saiban.

Es a miialkotas-szo-
veg kizardlagossa is val-
hatott. A parasztregé-
nyeivel nalunk is sikeres
Ferdinando Camon min-
den adatot mell6z, csu-
pan ir6i hitvallasat fo-
galmazza meg egy jel-
legzetesen szépirdi ha-
sonlattal:

Nem ir6, legalabbis nem
tekinti magat annak;
ember, akinek problé-
mai vannak, s aki szava-
kat hasznal, hogy mas,
hasonlé problémakkal
bir6 emberekre lel-
jen. Az OKkoriak nagyon
uigyeltek, hogy mindig
legyen naluk fémpénz,
amelyet haldluk esetén
gondos kezek a szajuk-
ba tehetnek, hogy meg-
fizessék vele az alvilagi
utazast. Camon ugyan-
ezért ir konyveket. Egyet
koziliik menlevélként
szeretne magaval vinni.

Szénasi Ferenc
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Antonio Donato Sciacovelli

Tizenot év
a bibliografiak tukreben
Olasz irodalom — magyar olvasok: a jelenlegi helyzet
(1990-2005)

Mint mar tobb alkalommal emlitettem!, a magyar olvasok és az olasz iroda-
lom rendszervaltozas utani kapcsolata meglehetdsen ,szerteagaz6”. Olyan év-
tizedek utan, amelyekben az olvasmanyokat a kommunista part kultarpolitikai
szervei hataroztak meg, s amelyekben az allami kiad6k valogatasainak pontos
koriilhataroltsaga volt jellemzd, a piac torvényei olyan ,rendszert” kezdtek mo-
dositani, amely bizonyos ellenallast tanusitott, mert mélyen gytkerezett a né-
pesség néhany intellektualisan aktiv rétegében. Az eltelt masfél évtizedben a
.rendelkezésre all6” irok szama is jocskan megnovekedett, mert a konyvkiadas
nemcsak az ujdonsagok felé vette az iranyt (nemcsak kortars szerzéket jelen-
tetett meg), hanem eladdig kevésbé ismert ,klasszikusokat” is Gjra felfedezett.
Létrehozott tovabba legalabb egy jelentds, kétnyelvii sorozatot is (a Norannal
a Leonardo Konyvek), amelyhez mas, foképp gimnaziumi és egyetemi tanul-
manyokat eldsegité kiadvanyokat is csatlakoztatott (E6tvos Jozsef Kiado), és ha
e konyvek nincsenek is a forgalmazas kdozéppontjaban, meg kell jegyezniink,
hogy jelenlétik egy olyan sajatos szektor fejlédését jelzi, amely nem mertl ki
a polcok szines fedelli kiadvanyaiban (nyelvkonyvek, gyakorléfiizetek, ezer-
féle kisszotar és szogylijtemény, melyek mindegyike mas-mas diakrétegnek
késziilt), hanem olyan olvasok kozott is erdsen terjeszti az eredeti nyelven ol-
vasast, akik az adott idegen nyelvnek nincsenek teljes birtokaban.

Az olasz irodalmi kiadvanyok valtozatosabb szinképéhez a rendszervaltozas
el6ttihez képest sokkal gazdagabb Kritikai munkassag is tarsul: valésaggal bur-
janzanak az (j italianisztikai foly6iratok, melyek a kiilonféle székhelyeken dol-
gozo italianistaknak (magyarorszagiaknak és kilfoldieknek is) tobb és jobb
eszmecserére teremtettek alapot, csaknem valamennyi oktatét és kutatot 6sz-
szefogtak, akik az italianisztikahoz kozvetlenil vagy kozvetve kotédod témakkal

L V6. Letteratura italiana in Ungheria: una nuova ondata di traduzioni alla ricerca di un’affer-
mazione nei primi tre anni del millennio (Olasz irodalom Magyarorszdgon: befogadtatdst ke-
resé Uj forditashullédm az ezredforduld elsé hdarom évében), in: Adriano Papo-Gizella Nemeth
(szerk.): ,Hungarica varietas”. Mediatori culturali tra ltalia e Ungheria (,Hungarica varietas”.
Kultdrakézvetiték Olaszorszag és Magyarorszag kozoétt), Edizioni della Laguna, Mariano del
Friuli, 2003, 147-150. o.; valamint Possibilita di integrazione culturale tra Italia ed Ungheria:
scelte editoriali @ confronto (A Kulturdlis integracio lehetéségei Olaszorszdg és Magyarorszag
kozott: Kiadoi valasztasok itt és ott), in: Toth Joézsef (szerk.): Hatarsgvok. A BDF-BTFK
Tudomanyos Kiadvanysorozata, Szombathely, 2003, 149-156. o.
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foglalkoznak. Elméleti fejtegetéseiket e szerz6k most olyan periodikak ha-
sabjain lathatjak viszont, mint a Nuova Corvina (kiad6ja a Magyarorszagi Olasz
Kultarintézet), az Italianistica Debreceniensis (Kossuth Lajos Tudomanyegye-
tem, Debrecen, olasz tanszék), az Ambra (Berzsenyi Daniel Féiskola, Szom-
bathely, romanisztika tanszék), a Verbum (Pazmany Péter Katolikus Egyetem,
Piliscsaba, Neolatin Nyelvek és Irodalmak Intézete) s legijabban az Annuario
(2005-t681 L'Ape — Annuario, Szegedi Tudomanyegyetem, Juhasz Gyula Ta-
narképz6 Féiskolai Kar, olasz nyelv és irodalom tanszék), s ezeken kiviil az al-
talanosabb targykorti folyoiratok (Helikon, Vilagossag) tematikus szamaiban és
egyes ide vonatkozo kozleményeiben is.

A jelenlegi helyzet mérlege kétségkiviil pozitiv; ha ugyanis belelapozunk a
Vig Istvan altal néhany éve publikalt Bibliografia dell’italianistica in Ungheria
(1945-1995) cimu kiadvanyba, azt latjuk, hogy a legaltalanosabb értelemben
vett italianisztika terén — a magyar tudés-szerzd kotete teljesebb szemléletii
— a kiadvanyok és a publikaciok fokozatos szambeli nbévekedése nem lassul,
s6t, az 4j periodikaknak kdszonhetéen valésagos exponencialis névekedés van
Kialakul6ban, amely a fogad6készségben ez idaig nem jeleskedd sajtétermé-
keket is képes bevonni a folyamatba. FOképp azoknak az irodalomtorténeti és
komparatisztikai k6zleményeknek a nagy szama lenyligtzé, amelyek nemcsak
magyar tuddésoknak és egyetemistaknak szélnak, hanem nemzetkozi olvas6ko-
zonségnek is (minthogy ezen irasok koziil nagyon sok olasz nyelven irédott).

Alabb kozolt bibliografiam egyrészt azokat az olasz irodalmi mitiveket veszi
szamba, amelyek az utobbi masfél évtizedben koétetben jelentek meg magya-
rul?, de nem el6z6 kiadasok tjranyomasai vagy nagy klasszikusok forditasainak
régebbi és ma is forgalomban levé Kiadasai (Isteni Szinjaték, Dekameron stb.);
masrészt azokat az elméleti irasokat, amelyek vagy konyv alakban lattak nap-
vilagot (monografiak, gytjteményes kotetek), vagy a kovetkezd folyodiratok cik-
kei, tanulmanyai voltak: Nuova Corvina (NuCor), Ambra (Ambra), Italianistica
Debreceniensis (ItDebr), Annuario, L'Ape - Annuario (Annuario), Verbum
Analecta Neolatina (VerbAN), Dante Flizetek. A Magyar Dantisztikai Tarsasag
Folydirata (DanteF), Helikon (Helikon), Bar (Bar). Nem vettem fel listamra a
recenziokat és azokat a cikkeket, tanulmanyokat, amelyek mas, olasz téma-
ju irasoknak is gyakorta helyet ado folydiratokban jelentek meg (Polisz, Moz-
go Vilag, Holmi, Magyar Naplé stb.). Ha indokolnom kellene e dontést, min-
denképpen egyfajta .gazdasagossagi” elvvel igazolnam magam, mondvan, hogy
az itt bemutatott panorama szorosan a magyarorszagi italianisztika termése, a
Kkimaradt folyGiratok feladata pedig inkabb olvasmanyok és ,olvasmanyok ol-
vasmanyainak” a terjesztése. Hasonl6 okbdl maradtak ki szépirodalmi bibliog-
rafiambél azok a regényrészletek, amelyeket féként a Nagyvilag k6zolt, nagy fi-
gyelmet forditva az italiai irodalmi életre és gyakran a teljes mii konyv formaja
megjelenését is megeldlegezve. Tudataban vagyok annak, hogy ez elsésorban
azokat a szerzoket sujtja, akik legfeljebb vers- vagy prézaantoldégiaban szere-
pelhetnek, 6nallé kotetre nehezen szamithatnak, am ez az altalanos szamvetés,
amelyre vallalkoztam, tilsagosan elveszett volna a részletekben, ha az ilyesfajta

2 Zaréjelben valamennyi forditd neve is megtaldlhatd, kivéve, ha az adott kotetben szamuk
meghaladja a kettdt; ilyenkor a szokasos et alii formulat hasznalom.
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egyedi kozléseket is belevonjuk. Megtalalhatok viszont a felsorolasban a kon-
ferenciakotetek, a tudosok tiszteletére kiadott emlékkonyvek — tobbek kozott
a Fogarasi-, Koltay-Kastner-, Klaniczay-, Sallay-, Kelemen-emlékkényv —, ame-
lyekben nemcsak irodalomelméleti vagy irodalomtorténeti tanulmanyok szere-
pelnek, hanem az italianisztika mas agaihoz tartozok is; helyénvalénak talaltam,
hogy felsorolasukkal bemutassam, mennyi figyelmet forditanak a tanszékek és
az egyéb tudomanyos intézmények az olasz kultira kilfoldi terjesztésére, s mi-
lyen értékes munkat folytattak és folytatnak tudomanyaguk terén.

Am a jelentékeny forrassziikités ellenére is mintegy hatszaz bibliografiai adat
sorakozik ebben a kis szamvetésben, negyven adat egy-egy évre, ami statisztika-
ilag is ht képet ad a tud6sok, forditok, szerkesztdk, kiadok odaaddé munkajarol,
mellyel a magyarhoz kozvetlenil is kot6d6 olasz kulturat terjesztik, jol tiikrozve
azt az aldasos hatast, melyet utébbinak a keleti ,rendszervaltozas”, a politikai és
katonai gatak fokozatos eltlinése és az ezaltal er6s6dd kozelség hozott. Sajnos a
felsorolt kiadvanyok némelyike a ,helyi” jelleg miatt nehezen fellelhet6 vagy meg-
vasarolhatd, a nagy konyvtarakban azonban mindegyikiik konnytiszerrel elérheto.
Kicsiny, de becsvagy6 kozosségunk azt reméli, hogy eljon az az id§, amikor az ér-

dekl6dok elektronikus titon is hozzaférhetnek majd e tanulmanyokhoz.
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és nemzetkozi tudomanyos tarsasag tagja. Az olasz irodalom
nemzeti bibliografidjdnak magyarorszagi munkatarsa. Olaszra
forditotta tobbek kozott Esterhdzy Péter Harmonia caelestisét,
tobb tucat tanulmanya jelent meg kuldnbodzd italianisztikai fo-
lyéiratokban, tanulmanykotetekben. Ronyve: Per una tipologia
~nhuova” delle figure femminili del Decameron (A Dekameron
néalakjainak , 4j” tipolégigjahoz), 2005.

Olah Eva Arré 1943. januar 30-an szilletett Szolnokon. Tanulményait a budapesti
Képzémuvészeti Gimnaziumban, a Magyar Képzémitivészeti Féiskolan ,Mester” évvel vé-
gezte, melyet a bécsi ,Master” kovetett. EIs6 magyarként kapta meg a Dante 6sztondijat,
a Il. vilaghabort utan Romaban, és elsé hivatalosan elfogadott ,néi” szobraszmiivésze a
Vatikannak. Els6 olaszként rendeztek szamara egyéni kiallitast az Eur6pa Parlamentben
Strassbourgban, melyet 1987-ben az akkori elnok, Lord Plumb nyitott meg. Harmincnyolc
éve a L. A. S. Bréra katedras tanara Milan6ban. A New York City Egyetem Olasz-Amerikai
Intézetének tiszteletbeli tagja, a Milanéi Allami Kitiintetettek Tanacsanak valasztott tag-
ja, a Nemzetkozi Rotary (San Siro) vezetdségi tagja Milanoban.

Emlékmiivei a Vatikdnban: A Kereszt (1 m 80 cm), bronz, 1979; A Klérus
Kongregacigja el6tt, Boldog Batthyany-Strattmann Laszlé marvany dombormive
(90 cm x 100 cm), 2004, Magyarok Nagyasszonya Kapolna a Szent Péter bazilikaban.
Fontosabb monumentalis alkotasai Milandban: Az Olasz Véradok koéztéri szobra (4 m
60 cm), antikorodal, 1994, Formentand park (az Anfossi és Cadore utak keresztezédé-
sénél); Boldog Schuster biboros kétméteres marvany emlékmiive, 1998-t6l a milanéi
Démban.

Kitlintetései: ,Ambrogino d’'Oro” — Milané varos nagydija, .VI. Pal Papa és Papa
Wojtyla Pontifikatusainak érmei”, ,A Magyar Koztarsasag Elnokének aranyérme”,
Lsimbardi Arany”, Milan6é megyéjének nagydija, 2003-ban.

(internet: www.whoswho-sutter.com/eva_olah), (e-mail: eva_olah@infinito.it)
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Balazs Katalin

Térkoncepciok
Fontanatol az Arte Poveraig

A masodik vilaghaboru végét jelzé évszam, éppugy, mint az eurépai €s az ame-
rikai mtivészet szamara altalaban, Olaszorszagban is kényszerti korszakhatar.
A tarsadalmi-torténeti folyamatokkal ellentétben (bar Italiaban a nagy valaszto-
vonalat szerencsésebb 1949-re tenni) a muivészetben a nagy valtozasokat el6-
idéz6 mozgalmak ennél korabban vagy ennél késébb indultak meg.

Italia miivészeti életében a haboru elétt és alatt az olasz ellenallas cso-
portja, a Corrente (Aramlat) volt a legfontosabb, utébb is visszatérd viszonyitasi
pont a késébbi realista iskola emblematikus figuraja, Renato Guttuso vezetésé-
vel. A haboril utan, 1945-t6l két esztendoére az 1l Politecnico cimti foly6irat valt
meghatarozéva a muvészeti életben. A folyodirat vetette fel a politika és a m-
vészet viszonyanak problémait, a fasizmus bukasa utan a kommunizmus tér-
nyerése kozben folyd polémiak maig véget nem éré soraval.

A haborua utani tendenciak ,.eredetét” a hasonld nevet viseld Origine cso-
port képviseli: tagjai csupan a muvészet 6si kifejezéeszkozeinek keresését tiiz-
ték ki célul. A csoport tagjai kés6bb vezetd szerepet betdlté alkotok voltak,
mint Giuseppe Capogrossi és Alberto Burri. Hatvan6t miivésszel kiegésziilve
1951-ben rendezték az els6 nagy kiallitasukat Rbmaban, a haboru utani kortars
olasz muvészet tablgjat kinalva. A kubizmus a haboru utani Olaszorszagban a
megujulas szimboélumava és az eurdpaisag jelképévé valt, ezért Kitdrolhetetlen
a kubizmus nyoma az olasz muvészek generacidinak indulasabdl. A Gruppo
degli Otto és az Astratto/Concrete csoport origbjat is ez hatarozza meg, és
mindenekf6l6tt Picasso alakja. A habora utan a velencei biennalék mutattak fel
még a nemzetkozi iranyzatokhoz tajékozodasi pontokat, és tették lehetévé az
olasz muvészet megjelenését nagyobb plénum el6tt.

Olaszorszagban a fasizmus bukasa, az Uj olasz identitas megteremtése év-
tizedekig tarté folyamatként értelmezhetd. Ami igazan fontos, az a fasizmus
korszakanak (muvészeti) kdvetkezményeit ,behozni” kivané szemlélet. Egész
pontosan az avantgard logikusan kiépiilt .folyamatanak” atmentését, a kiesett
id6 potlasat értem ezen. A futurizmus UGjraértelmezése éppugy feladatava valt a
haborua utani nemzedékeknek, mint a metafizikus festészet kontinuitasat mu-
tatoé szirrealizmus feldolgozasa (vagy az abba hajlé expresszionizmusé, amit
Klee mivészete jelentett példaul Alberto Burrinak).

A haboru lezarasat kdvetd években megnyilt az ut az eurdpai és késébb az
amerikai muvészeti szinterekkel valé kapcsolatfelvétel el6tt: a negyvenes évek
végétol induld, az otvenes években fénykorat €16 eurdpai informel muvészet
(avagy lirai absztrakcid/tasizmus), illetve az amerikai absztrakt expresszioniz-
mus koOzvetleniil kinalhatott alternativat az olasz mtvészeknek. Az 1952-ben
alakult Movimento Nucleare az informel elveihez nagyon hasonlé alapokon
allt, olyan alkotoval a sorai k6zott, mint az olasz mtvészet egyik legmegha-




tarozobb alakja, Piero Manzoni vagy a sziirrealista-sziirrealisztikus szemléletii
Baj. Megindult a parbeszéd: 1948-ban az egyesiilt allamokbeli Jackson Pollock
és Willem De Kooning muvei megérkeztek Italiaba Peggy Guggenheim gytij-
teményének a velencei biennalén valé bemutatasaval. 1950-ben, New Yorkban
Afro személyesen tajékozoédhatott az Egyesiilt Allamok Kkortars festészetérdl,
Birolli és Dorazio hasonléképp 6nallé kiallitasokkal mutatkozott be New York-
ban, Toti Scialoja 1956-0s New York-i latogatasa ,behozta” a dripping tech-
nikajat Italia miivészeti koztudataba. Gentilini Michaux és a tasizmussal ro-
kon, azt el6készit6 art brut alkoté, Dubuffet munkaival ismerkedett Parizsban
1953-ban, 6nall6 kiallitasanak el6készitése kdzben, Robert Rauschenberg pe-
dig, aki az absztrakt expresszionizmusbdl indulé és Allan Kaprow altal Ki-
terjesztett, kollazsként értelmezett happening kulcsfigurajava valt, 1953-ban
meglatogatta Burrit a mitermében.

Ha roéviden kivannam meghatarozni a két 4j iranyzat, az informel és az abszt-
rakt expresszionizmus jelentéségét, a tér problémajanak ujraértelmezésével
tenném. Dolgozatom ezért el6bb megprobalja megyvilagitani az informel-abszt-
rakt expresszionizmus térszemléletét, majd mindennek koévetkezményeit és je-
lentéségét igyekszik meghatarozni a két évtizeddel kés6bbi, konceptualista-
neodadaista kontextusban. Igyekszem logikusan, nemzetkozi példakkal ala-
tamasztva bemutatni a folyamatokat. A szobraszat targyalasa kimarad a mun-
kambodl: a mifaji hatarok elmosédasa ezt, ugy érzem, megengedi.

A tér fogalmanak alland6 at- és Ujraértelmezése végighuzodik a miuivészet
torténetén. Az impresszionistak képkivagas-gyakorlata (némileg a fotografia ha-
tasara is) nagyon fontos motivum ebben a folyamatban: felszamoltak a kép te-
rének hatarjelzéjét, a képkeret mindenhatésagat, a kép terének szabad ,at-
folyast” engedve a tényleges térbe. Marcel Duchamp, a Klasszikus avantgard
legnagyobb hatasti és egyben legvitatottabb személyisége 1912-ben végiil ma-
radéktalanul felszamolt minden, addig uralkodé modellt. Kijelentette, hogy fel-
hagy a retinafestészettel, vagyis az olyan miivészet gyakorlasaval, amely a re-
tinanak és csakis annak szo6l. A kubista és futurista kollazsok és montazsok pe-
dig kulonféle anyagok beépitésével bevezették gyakorlatukba a taktilitast, a ta-
pintas érzetét (olykor a szaglasét is). Innen mar csak egyetlen Iépés a kollazs
Kiterjesztése: akar kozvetlen kommunikacion alapuld ,eléadémiivészet”, akar
ténylegesen mozdulatlan targy-kornyezet, environment formajaban értjiik is.
Gondolatmenetem innen indul, eme kiemelkedd jelentéségi pontokon alapul.

Az informelre jellemzd térszemlélet kialakulasanak egyenes kovetkezmé-
nye az iranyzattal kapcsolatban legtobbet hangsulyozott ,.szokatlan” anyag-
hasznalat és a valésaghoz vald viszony — mindez a realizmus vagy realisztikus
festészet és a formalista geometrikus-absztrakt iskolak kérében felbukkano j-
donsagként értelmezhetd.

A francia Jean Fautrier, az informel szemléletének korai képviselgje, elvei-
nek 6sszefoglaldja, a haboru alatti kényszerd bujkalasban festette els6 ., meg-
Kinzott” vasznakbdl allé sorozatat, a Tiuiszokat. Vastag festékréteggel fedett, a
szemlélében ténylegesen a szenvedés érzetét keltd, mégis eszétikai élményt
nyujto, rusztikus vasznak ezek. Kiallitasukkor a parizsi René Drouin Galériaban
tires Kiallitotérbe légattak O6ket, a tdbmegmészarlasokra utalé6 moédon, a lég-
tires térben lebeg® emberi szenvedés megjelenitéseként, a mindent athato eg-




zisztencialista filozoéfia tényleges jelenlétének gondolatat keltve. Ez a sorozat
tokéletesen Osszefoglalja azt, amit maga Fautrier allit a festészet Gj szem-
1életérdl: a valésag az emberben (az alkotéban) van, ugy, hogy hat ra, a va-
l6sag nyomasara kertil tehat a vaszonra az, amit latunk. Fautrier-nél ez vastag,
amorf festékrétegeket jelent, a valésag formainak imaginarius, emocionalis,
egzaltalt hatasaiként. A val6ésag lenyomata, amelynek létrehozasaban a mii-
vész szlurdéként, a valdsag kozvetlen észlelgjeként jelenik meg. Az informel mu-
vészet végletekig egyszerusitett jelei, a gesztusok (olykor a Kklasszikus avant-
gard képverskultuszan nyugvo lettrizmussal rokon mdédon, betliformava szimp-
lifikalt jel formajaban, vagy, mint Novelli esetében, a sziirrealista visszakarco-
las, az iras 6sformajanak képébe bujtatott jelhagyas tovabbgondolasaként) a
valésag redukcioi, archetipusok, mindenféle konvencionalis szimbolikat nél-
kiilbznek. Ebben a vonatkozasban, de nem az anyaghasznalataban sorolhat6
ide a figuralitasbdl indult Capogrossi els6ként 1950-ben Kkiallitott ,egyéni”,
enigmatikus hieroglifakbdl all6 alkotasainak sora. A jelek, sosem volt irasok
hieroglifai jogosan kotik 6ssze az informel alkotasokat a vizualis koltészettel.
Ezért (is) jogos .lirainak” nevezni 6ket: szubjektivitas jellemzo rajuk, mely iras-
nak alcazott jelek formajaban targyiasul.

Az informel nem egyszerlien a forma hianyat jelenti, sokkal inkabb a for-
matlansagot. Nem pusztan absztrakciét, hanem a formanak mint értéknek a
tagadasat, a valosagtol tavol esé hasznalatat, amely mégis a valésagot rep-
rezentalna. Alapvetéen képrombol6 szemlélettel, de paradox médon a valésag
kovetését tlizve Ki célul. A specialis anyaghasznalat a valésag jeleként jelenik
meg, amely pedig az alkotas folyamataban realizal6dik. A kép nem az alkot6 és
a nézd kozti kommunikacié és nem is az elbeszélés eszkdze tobbé: a kép tere
az alkotas folyamatanak tere lesz, egyéni akci6é.

Az informellel rokon amerikai absztrakt expresszionizmus (mely német-
orszagi, Kandinszkij-Klee-Marc korében fellelhet6 és sziirrealista véletlen-
elven alapul6é gyokerekkel rendelkezik) Pollockkal, az 6 munkamoddszerével
hatarozza meg az .akcitfestészet” fogalmat. A New York-i Life magazin hi-
res, Hans Namuth altal készitett fotGsorozata, mely a koncentracioba mé-
lyedt, kezében festékesdobozt és festépalcat tartd, a foldre teritett kép tény-
leges terében mozg6é amerikai festét abrazolja, bejarta a vilagot. A kép te-
re nem tabu tobbé: cipébe bujtatott labbal tancol, mozog benne az alkoto,
festék csorgatasaval 1étrehozott energiavonalakat hiz (a valésag legmélyebb
megéléseként!), mély meditaciéban, mint egy tavol-keleti kalligrafiafestd. Az
absztrakt expresszionizmus latszélag formalistabb, leginkabb Mark Rothko al-
tal képviselt aga, a monokromfestészet (a monokrém folyamataban Malevics
fekete-fehér négyzetkontrasztjat, végletes és végleges val6ésagredukcigjat ko-
vetd 1épésben) a spritualis mindség, a szellem, a tiszta szin, a tiszta festdiség
alkotasait hozta létre.

Olaszorszagban az amerikai szemlélethez legkézelebb Emilio Vedova all.
Mar a harmincas években klasszikusok (Tintoretto és Piranesi) alkotasain ala-
puld, rendszerezetlen jelekbdl all6 kompoziciOkat készitett, s a futurista ha-
gyomanyt épitette be: vonalai-jelei — az akci6 eredménye — az olasz futurista
erévonalakat idézik fel. A valésagon tett erészak: ez is a radikalis, klasszikus
avantgard mozgalom nyomait jelzi.
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Az olasz miivészek azonban mégis inkabb az informel anyagkdézpon-
ta szemléletébe illeszkednek bele. Koziiliik két alkotorol beszélek: Alberto
Burrirél és Luciano Fontanarél. Az 1967-ben megjelent (vagy inkabb hasonlé
torekvésu fiatal alkotokbol akkorra ,0sszeallt”) Arte Povera csoport kettejuket
tartotta kulcsfontossagunak, s nemcsak elemi szinten, hanem a hatvanas évek
friss miivészeti mozgalmai szamara, beleértve természetesen magat az Arte
Poverat is. Ez a mozgalom nem elhanyagolhaté intézményi hatteret és tra-
diciét 6rokolt az informel miivészettdl, hiszen az Arte Poveranak Torinéban
volt a centruma, a piemontei févaros pedig korabban az informel szamara is
sokszor biztositott jelentés kiallitasi lehet6séget, Luigi Carluccio galériajaban,
azon a helyen, ahol az Arte Povera-alkot6 Mario Merz is bemutatkozott. Enzo
Sperone 1964-ben nyilt galéridja pedig a pop art torindi bemutatasaban tett
nagy szolgalatot, Warhol, Lichtenstein, Dine, Oldenburg kiallitasaival. Sperone
mar 1966-ban lehetéséget adott a késébbi Arte Povera-alkotoknak, a hetvenes
években pedig az Arte Povera muvészeinek Kiallitasaival mar romai, illetve New
York-i székhelyén jelentkezett.

Az olasz miivészet az évszazadok soran megszokott médon a XX. szazad-
ban is megodrizte regionalis jellegét, Italia-szerte Kialakult kozpontokhoz ko-
tédo iskolait, még ha a modernitasban legjellemzébben ,csupan” az észak—dél
regionalis (és tarsadalmi) ellentét fesziil is. A ,hely szelleme” tehat az évsza-
zadok alatt megszokott médon tovabbra is meghatarozé maradt, és az olasz
szakirodalom nem is prébalkozik szakitani ezzel a hagyomannyal. A torinéi
kozpont fontos szerepet jatszik a mozgalmak-csoportok kontinuitasanak biz-
tositasaban, és igy a haboru utani Olaszorszag legrohamosabban fejl6dé ipar-
varosa a fellépé iranyzatok szamara megteremti a nem elhanyagolhat6 tar-
sadalmi kontextust.

Az olasz informel kozponti figuraja, Luciano Fontana érdekes moédon
nem csupan Italianak valt hagyomanyteremtd alakjava: palyafutasat félig
olasz, félig argentin szobraszként kezdte (els6sorban a kubizmus hatasa
alatt). Argentinaban sziiletett, onnan Milanéba keriilt, majd Gjra vissza Dél-
Amerikaba. Véglegesen csak 1947-ben telepedett le a lombard févarosban.
Korai szobrain, s6t keramidin latszanak a késoébbi, .spazialism6”-nak ne-
vezett iranyzat elGjelei (a név a .tér” jelentésu ,spazio” szobdl szarmazik).
Fény, anyag, s mindezek Osszefoglalasaképpen a tér problematikaja foglal-
koztatta. 1946-ban Buenos Airesben — tehat nem Olaszorszagban — az altala
alapitott iskolajanak diakjaival adta k6zre a Manifesto Blancét, a spazialismo
folydiratat. A ,térizmus” Kialtvanyait 1947 és 1952 kozott sorra fogalmazta,
felismerve azt a szerepet is, melyet a televizi6 jatszott a folyamatban. (A fon-
tebb emlitett, ugyancsak az informelhez ké6t6dé Capogrossi 1952-ben 1é-
pett be a spazialismo-mozgalomba.) Ebben az idében, a negyvenes évek
végén készitette elsd, a spazialismo jegyében sziiletett, Buchi (Lyukak) ci-
mu sorozatat is: ezeken papirt, illetve vasznat ,perforalt” kis lyukakkal. Tu-
lajdonképpen ez tért vissza a Fine di Dio (Isten halala) cimud sorozatban is:
ezek a hatvanas években készitett munkai fémlemez-perforaciok voltak eqgy
tojasra hasonlit6 feliileten. Fontana egész életében érdeklédott a természet-
tudomanyos fejlemények irant. A perforalt, lyuggatott feliiletek mind az uni-
verzum ,leképezései”, a figuralitasra tett jelzéseket a csoportokba rendezett




lyukak implikaljak, az Isten halala szériaban mindez Isten helyettesitéseként
tinik fel, égboltként, dramai tartalommal.

A lyuggatott képek a mai napig tart6 vitakat inditottak el. A kép feliiletének
pusztitasaként, felszamolasaként, valodi képrombol6 gesztusként értelmezték
Oket. Ezek a képek-targyak valoban feldiljak a megszokott képteret. Ugyan-
akkor a lyukak jelenléte egyrészt taktilis, masrészt vizualis éiményt nyujt a fe-
lillet szemlélGjének. A lyuk a hiany formaja: gesztus, jel, pozitiv és megdolgo-
zott feliiletet képez, f6leg, amikor Fontana ,pozitiv’ jelekként olyan szokatlan
informel-anyagokat applikal a feliiletre a lyukak mellé, mint a homok, az liveg-
darabok, a kavicsok. A lyuk megnyitja a két dimenzi6t a harmadik felé, de egy-
ben a ,mogottes” tér ablaka is, a végtelen semmié. Ezért lehet a tagadasnak, a
gesztus negativitasanak igazi megidézdje, am egyszersmind ,tagitas” is. A kép
nem térillazié tobbé, hanem maga a tér.

Fontana kovetkezd 1épése a térfogalom informel atdolgozasaban a Tagli
(Vagasok) sorozat volt. Ezek a koncentralt allapotban egy-egy vagassal alko-
tott, megdolgozott vasznak, vagaskompoziciok a fény szerepének forditott ér-
telmezését adjak: a fény, amely atvilagit a vagasokon, fekete, a vagasok a kép
mogotti tér, a semmi ablakai.

A spazialismo jegyében késziilt képek environmentek formajaban tény-
legesen kikeriiltek a térbe — legel6sz6r a milandi miivészeti életben oly fon-
tos helyen, a Galleria Naviglioban voltak lathatok, 1949-ben —, méghozza neon-
bol: a neon a fekete fény helyére 1ép, negativ vagassa alakul. Az Arte Povera
muvészei, elsésorban Anselmo és Mario Merz Kkoriilbeliil tiz évvel kés6bb ener-
giakrol ejtenek szot, ehhez a gondolathoz nyulnak vissza, amikor sajat neon-
installacioikrol mint a csdévekben foly6é energia allegoériajardl beszélnek.

Alberto Burri, az anyaghasznalataval par excellence informel mtvész so-
hasem szakadt el a feliilettél. Megdolgozta, megkinozta, de nem ignoralta,
hanem épitéelemként hasznalta, ellentétben Fontanaval, aki szamara a va-
szon Onmagaban véve kép volt, amely az akcié — az alkotas — soran a tér-
rel azonosult. Burri az Origine csoport tagjaként, autodidakta fest6ként in-
dult. Fontana 1947-ben tért vissza Italiaba, Burri 1946-ban, Texasbol. A negy-
venes évek végén kezdte el jellegzetes, védjegyévé valt Sacchi (Zsakok) cimu
sorozatat: 6sszevarrt, majd szétszakitott, befestett zsakvasznakat applikalt va-
szonra. Informel anyaghasznalat, malevicsi redukcié, ugyanakkor olasz ha-
gyomanyokon érlelt aranyossag-egyensulyelv és decorum nyilvanul meg eze-
ken az alkotasokon.

Robert Rauschenberg nem sokkal késébb, 1955-ben Amerikaban sajat agyat
festette be és fliggesztette a falra, a funkcigjaval legellentétesebb, lehetd leg-
szokatlanabb helyre téve. Amikor el6szor lattam ezt a munkat, nagyon rossz
érzésem tamadt: a festékfoltok az 6nmagaban is dekorativ takaréval letakart
agyon, melybdl mintha frissen keltek volna ki, valamiféle brutalis btintett targyi
bizonyitékaként jelentek meg szamomra. Véletlenelv, véletlenszerliség és kény-
szerlség sziilte ezt a munkat, de mégis valamiféle irodalmiassagot sugallt, tar-
talmat, format. Burri zsakjai csupan anyagkombinaciok, az anyag brutalis egy-
szerldsége és pdresége mégis hasonldéan erds érzelmi hatast kelt a nézében. Ta-
lan ezen a dramaisagon keresztiil értheté meg leginkabb, mit is jelent az informel
.valosaglenyomat” jellege. Burri képrombol6 gesztusai késébbi munkain a fém és




a fa beépitésében és azok égetésében mutatkoztak meg. A destrukcié, éppugy,
mint Fontana lyukai és vagasai, immar feliiletalkot6 és vizualis-taktilis, haromdi-
menzios (hianybdl épitkezd) jelekké valtozik: a tliz hatasara a fa elég, a vas viszont
Osszeheged. A gesztusok nem ikonoklasszizmusként, hanem ikonizmusként je-
lennek meg, a tagadasban rejl6 allitasként, térformalé eréként.

A formalista geometrikus absztrakcié iranyzataihoz képest, melyek az
orosz konstruktivizmustol a Max Bill altal tovabbvitt elveken at (konkrét mii-
vészet) a habora utan a hard edge iranyzatahoz vezettek el, és amelynek ha-
romdimenzios megjelenitései minimalista environmentekben, installaciokban
csucsosodtak ki, az Arte Povera csoport, amely az informel lecsupaszitott-
megdterhelt anyaghasznalatat vitte tovabb, a ,kortars barokk” jelz6t kapta Ita-
liaban.

Itt érdemes egy Kitér6t tenniink: a XX. szazadi muvészetet szivesen értelme-
zik a ,hideg” és a .forrd¢”, a raci6 és az emocioé ellentétére felflizve, a geometri-
Kus absztrakci6 és az expresszionizmus, azaz a formalista iskolak és az informel
ellentétére alapozva. Megkockaztatom azonban, hogy tényleges manifeszt meg-
fogalmazasokon tul ez a szembeallitas nem allja meg a helyét. Fontana neon-
environmentjei a minimalizmus létrehozasaban éppugy jelen voltak, mint az
Arte Povera antiminimalista alkotasain. A minimalista alkotas egy targy redukalt,
letisztult szin- és formavilaggal. Az Arte Povera-alkotas egy mindennapi anya-
gokkal bebugyolalt 6tlet, mely a konceptualis tendenciakhoz kéti a csoportot,
am a konceptualizmus a minimalista valésagredukciébdl nyerte a batorsagat.
A tér értelmezése kototte Ossze Sket, legyen az belsé vagy kiilsd, mentalis, pszi-
chés vagy fizikai. A letisztultsag egészen mas moédon nyilvanult meg a Fontana
és Burri mellett legnagyobb hatast, koran elhunyt olasz muvész, Manzoni élet-
mtuivében, nem Kkis mértékben ,torve tovabb az utat” a barokk konceptualizmus,
az Arte Povera el6tt. Manzoni provokativ akcidi ‘az emberi test mint a mtvészet
tere’ felfogasban hoztak djat. Amerikai kortarsainak szemléletével ellentétesen
6 nem az emberi gesztusokat kisajatité miivészetfogalommal élt, hanem az
emberi testet magat tekintette ,€l6 szobornak”. Ezen alapul a body art olykor
oOndestruktiv, az emberi testet muvész(et)i térként felfogdb gondolata is. Francia
kortarsa, Yves Klein a szellem terének fogta fel a monokrom képteret, és hir-
hedtté valt ,Kkiallitasan”, a Le Vide-en ugyanilyennek értelmezte a zart vagy bar-
miféle teret is, amikor ,szellemmel megtoltott” tires tér varta a gelériaba la-
togatokat. Manzoni szamara ez a tér egyszerre az 6nmagaért valo jel és jelold,
s ezzel az Arte Povera zart térfelfogasanak iranyaba mutat.

Az Arte Povera sz0 szerint ,szegény/szegényes mtivészetet” jelent, Grotowsky
nagy hatasu ,szegény szinhazaval” szinkronban a redukcio, a szimplifikacié ko-
telékét viseli. Germano Celant nevezte el igy a hatvanas években jelentkez6 fia-
tal mtivészek csoportjat (Anselmo, Pier Paolo Calzolani, Luciano Fabro, Mario
Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino Pascali, Giovanni Penone, Michelangelo
Pistoletto, Zorio, Jannis Kounellis) az anyaghoz fiz6d6 viszonyuk alapjan. Ezt a
kifejezést azonban finomitanunk kell. Az Arte Povera, bar szervesen illeszkedik
a fentebb emlitett nemzetk6zi konceptualis iranyzatokba, a nyelvi jatékokat on-
tologiai céllal felhasznaldé mivészeti iranyok soraba (nem mellesleg az elsd,
1967-es genovai kiallitasukon Paolini a Lo spazio sz6t irta fel environment-tau-
tologiaként a falra), melyekben nem Kis szerepe volt a nyelvészet és az iroda-




lomelmélet hangsulyeltolédasainak (generativ grammatika, diskurzuselmélet,
strukturalizmus, szemiotika), s példaul Mimmo Rotella utcai plakatokbdl azok
visszatépésével kialakitott médszere altal a neodadaista Uj Realizmussal és Flu-
xussal is érintkezett, sajatosan olasz csoport maradt. A neodadaista indittatasok
ellenére, melyeket valgjaban nagyon is feliiletes szemléléssel csupan az anyag-
hasznalat szintjén allapithatunk meg, maradéktalanul ellenszegiilt a pop art
mindent elsopré hullamanak. Kezdetben, az 1964-es velencei biennaléhoz
kapcsolddoé, az USA-kOvetségen megrendezett tarlattal a pop art megjelenése
revelativ erejli volt, am a csoport alkotdi, f6ként Kounelis és Paolini utébb az
amerikai tarsadalomnak a fogyasztoi létformabdl adod6é paradoxonjaként, a
konzumalé tarsadalom melléktermékeként értelmezték, valamiféle eurdpai mii-
vészetféltésbe agyaztak. Sajatosan olasz problémakkal foglalkoztak, tobb izben
megjelenik alkotasaikon a déli régiok északhoz mért viszonya, de nem csupan
tarsadalmi kérdésként, hanem sokkal inkabb jelképesen: a dél altal szimbolizalt
vilagot a nagyvarosbdl valé menekiilés, a varosi 1ét alternativaiként dolgoztak
fel, gy mutattak be, mint amit — akkor még — nem farasztott ki az ember, mint
ahol a természet €16 és hagyomanyos létformaként van jelen, ahol az ember
és a természet egyenstilyviszonya még fennall. Ezért fordul el6, hogy az Arte
Povera-environmenteket a land art sajatosan értelmezett agaként fogjak fel: két
kobméter fold a Kiallitéteremben (Pino Pascali), tizenkét Kipanyvazott 16 egy ke-
ramiapadléval burkolt bels6 térben (Jannis Kounelis). Az Arte Povera lényegé-
ben magaval az abrazolttal helyettesitette az abrazolast (felidézve az altalanos
nyelvészet .nagy Oregjének”, Saussure-nek a nyelvi jeloltrol és jelolordl szolo
alaptételét), igy keltette fel a tér emlékét a tér ténylegességével szemben. S6t,
talan pontosabb azt mondani, hogy az Arte Povera térbe helyezett targyai (él6
organizmusok, lovak, ndvények, természetes anyagok, mint példaul a fo6ld) eb-
ben a tekintetben szimbolikusak, &nmaguk ideai, energiarealizaciok (Anselmo),
onmagukért valo jelek egy egyrészt a mindennapi valésag elérése érdekében
Kiterjesztett térben, masrészt egy tér jellegét mindenképpen elvesztett kornye-
zetben, hiszen a benne foglaltak nem bemutatni kivannak valamit, nem a ha-
gyomanyos muvészeti értelemben vett reprezentalast szolgaljak, hanem egy-
szerlien léteznek, nem mutatnak masra, csak 6nmaguk ideajara. Kounelis em-
litett performance-anak mesterséges kornyezetbe helyezett, hagyomanyosan
hatalmi szimbélumként értelmezett lovai — a lovak méltésagukkal, vadsagukkal
és természetességiikkel az 6kortdl fogva valamiféle éseréként jelentek meg a
miivészetben — éppen ezekre az utalasokra hivtak fel a figyelmet. A 16 a 16 je-
1616je is egyben, van, és nem valamiért van.

A tér nem a reprezentacié szinhelye, s még kevésbé — ahogy az ereden-
dden festészettagadd személet vallja — ,ablak a vilagra”. Az emlékezet és az
imaginarius belsé kép helyszine, ahol a gondolat vizualizalédik és egyben
(deymaterializalodik. S6t, folytonossa és individualissa is valik. Pistoletto tiik-
rok hasznalataval (melyekben a kép a néz6 maga, 6nmaga keltette reflexio),
Anselmo pedig nyelvi-vizualis jatékokkal jarja koriil ezt a problematikat. Utob-
binak ilyen munkdja a Lato Destro (Bal oldal): a felirat az 6narckép nyakan ol-
vashat6. Tehat Kinek is a bal oldala ez? A néz6é vagy az abrazolté? Anselmo a
deiktikus cimek és hangsulyok, kifejezések nagymestere, de a deixis mindig a
kornyezetétdl fugg...
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NAPUT

Az Arte Povera alkot6i belsd, muzeumi térben dolgoztak és gondolkoztak
(emlékezetes Amalfi-beli kiallitasukkor csak Pistoletto hajtott végre szabadtéri
akciot utcaszinhazaval), éppen a feszit6 ellentétek lehetéségét kihasznalva, igy
a természetes és a mesterséges terekét és anyagokét is. Pino Pascali a mes-
terséges anyagokkal probalta megragadni a természetes tér komponenseit:
Mare (Tenger, 1966), Elementi della natura (A természet elemei, 1967/8).

Az alternativ létformak problémaja nyilvanvaléan nem mentes az 1968-as
diaklazadasok hatasatol. Az Arte Povera alkotdi a latszat ellenére nem direkt
politizal6é alkotok voltak, a politikus gondolkodas viszont tobbuk szamara is
evidenciaként jelent meg. Ilyen szempontbdl talan legjellegzetesebb kozottiik a
gorog szarmazasu Jannis Kounelis. Mario Merz iglui (eszkimé kunyhoi), melye-
ket 1968-t6l kezdve készitett, szintén a ruralis nosztalgia, az archaikus kultara
és létforma vagy egy vilagkatasztréfa utani ,eszkimo szin” vilagat vizionaljak.

Az Arte Povera alkotéit olassza tette a hagyomanyokhoz valé viszonyuk. Ok
a klasszikus italiai hagyomanyokat is 6sszegezve, s nem azok elpusztitasara to-
rekedve, a latszat ellenére sem képrombol6 gesztusokba agyazva gondolkodtak
(legalabbis torténeti értelemben nem). Dekonstrualt, azaz kontextusathelyezett
a viszonyuk a Klasszikus mtivészet emlékeivel. Gyakran hangoztatott gondolat
Olaszorszag kulturalis felel6ssége Eurdpa és a vilag kultirajanak alakulasaban:
a vilag meghatarozé mtivészeti alkotasai ugyanis legnagyobb aranyban ebben
az orszagban talalhatok meg. Paolini munkai, az egymast nézé gipszvénuszok
tikorképei egymasnak, a duplikacio kérdését illusztraljak hagyomanyos keret-
be agyazva, nagyon komoly gagként egy 6si miivészeti problémat elevenitenek
fel: a mimézist mint a miivészet szerepének legf6bb megnyilvanulasat (1975).
Paolini a mindennapi élet helyszineit is belevonja a tér kérdéskorébe, s akar-
csak az Arte Povera emblematikussa valt, Rongyok Vénusza cimi miive, az
olasz tertleteken él6k miilthoz val6 viszonyat is feldolgozza. A torténelem kon-
tinuitasa korbeveszi a benne él6ket, az 6kori-reneszansz-barokk vilag emlékei
mindennapi realitast és teret jelentenek az orszag barmely teriiletén élének.

Osszegezve tehat: Fontana alapozta meg, Manzoni iirességgel toltotte ki, az
Arte Povera alkoté6i pedig barokkos diszletbe Oltoztették a tér folyamatosan val-
toz6 koncepcidit. Az expressziv kifejezésmodd mindent athaté jelentdéségul cso-
portban utanuk még egyszer, a Transavanguardia mozgalmaban cstuicsosodott
Ki Italiaban. A mai multimédias és intermedialis mtvészet nézékapcsolata nem
létezne ezen alapok nélkiil — ez a vélemény egyben allasfoglalas is a miivészet
halalarél szo6l6, lassan negyvenesztendds gondolattal szemben, miszerint a
muvészet ,helyei” felcserélédnek a tomegtajékoztatas nytjtotta képekkel —, és
a posztmodern tarsadalom kortars értelmezéseinek kiindulépontja is itt rej-
tezik, azokban a megértési kisérletekben, amelyek az intim tér és a k6zosségi
tér viszonyat, azaz a tarsadalmi komplexitas haléinak a mindennapokra és a
mindennapok tereire hatd érvényességét a mivészet kontdsébe biijtatva vizs-
galjak.

79



To6th Orsolya

Az olasz konyha szavai
a magyar nyelvben

Napjainkban, ha étteremben akarunk enni, szamos nép konyhaja kozul valaszt-
hatunk. Ezek Kkoziil is egyre nagyobb teret hodit az olasz izvilag. Vilagszerte az
olasz az egyik legnagyobb népszerliségnek 6rvend6é konyha, Magyarorszagon
pedig ez szamit a legnépszertibbnek a nemzetkozi listan.

Torténelmiink soran tobbszor érte idegen hatas étkezési kulturankat. Az
omagyar korszakbodl adatolhaté mar az olasz eredetti rizs, mandula; kés6ébbiek
az olasz torta, sparga és mazsola szavaink. Galeotto Marzio feljegyzéseibdl tud-
juk, hogy Matyas koraban az olasz kapcsolatok jelentés hatassal voltak étkezési
szokasainkra is, ami gazdagitotta konyhankat. EkKor terjedt el a voroshagyma,
a fokhagyma, az ecetes halak, az olaszos sajtok, a gesztenye és a tésztak hasz-
nalata. Napjainkban azonban még erésebben érvényesiil az olasz hatas az ét-
kezéslinkben. Sorra nyilnak meg a kilonb6zé vendéglatohelyek, ahol olasz
ételeket, italokat lehet fogyasztani. Gyakran mar ezeknek a helyeknek az el-
nevezése is utal a konyha olasz voltara, példaul gelateria, pizzéria.

Napjainkban mindenki szamara feltiiné az idegen, tobbek kodzott az olasz
szavak bearadasa a magyarba, mint példaul spagetti, lasagna, mozzarella,
tiramisu, kapucsiné stb. Ezek a valtozasok az életméd, a szokasok valtozasait
tikrozik, ezért érdekesek a nyelvészeken Kiviil a néprajzkutatok, a szociolégu-
sok, a pedagdégusok szamara is.

Mivel egyre tobbszor talalkozunk az étlapokon olasz ételnevekkel, érdemes
egy Kicsit kozelebbrél megvizsgalni 6ket. A teljesség igénye nélkiil azokat az
ételeket veszem gorcs6 ala, amelyekkel a hazai éttermekben is talalkozhatunk,
illetve néhany olyan ételt, illetve élelmiszert is, amelyek mar régebb 6ta jelen
vannak a magyar konyhaban.

A legismertebb olasz ételek a tésztak, igy nem csoda, hogy a kiilonb6z6
tésztanevek nagy szamban keriiltek at a magyarba. Vannak koztiik olyanok,
amelyeket mar régebb 6ta hasznalunk, igy ezek neveit mar magyarosan is ir-
juk; de akadnak olyanok is, amelyek irasmédjan nem kell valtoztatni, hiszen
azok a kiejtéssel megegyeznek.

Az egyik legnépszer(ibb tészta a makarénmi. A ‘vékony, hengeres csétészta’
az olasz maccheroni szarmazéka, valészintlileg az észak-italiai macaroni for-
mabol. Az olasz sz6 eredete vitak targya; talan a gérég makaria ‘boldogsag’ f6-
névbdl vald, amelynek a k6zépkori gérogben ‘arpakasa’ jelentése is volt. Talan
az olasz maccare 'pépesit’ a forrasa, a latin macerare ‘puhit, lagyit’ folytatéja.
Makaroni-kolteménynek hivjak az tgynevezett vegyes nyelvii kolteményt is,
amelyben tobb nyelv szavai jelennek meg egymas mellett (kezdetben olasz és
latin). A maccheronico szarmazék talan azért vonddott at az ilyen tipusti kol-
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teményre, mert a makaroni régen egy tésztabol, hiisbol és tobb zoldfélébdl al-
16 vegyestal neve is volt. Hasonloképpen ismert tészta a vékony, hosszu, hen-
geres szalu spagetti. Eredeti irasmoédja spaghetti, ahol a [h]-nak csupan jelol6
funkcigja van, vagyis az olaszok nem ejtik. Eredetét tekintve a spago ‘'madzag’
sz6 Kicsinyitett, spagetto formajanak tobbes szamu alakja ‘'madzagocskak’ je-
lentésben. (A spago sz6 egyébként a magyarban is megtalalhaté sparga alak-
jaban.) Talan a legismertebb olasz étel a pizza. A pizzicare 'csipkedni’ igé-
bdl jott 1étre elvonassal. Tulajdonképpen csipetet jelent, ami a pizza feltétjére
utal: egy csipetnyi ebbdl, egy csipetnyi abbdl. A pizza esetében az eredeti olasz
és a magyar Kiejtés kozott 1ényeges kiilbnbség van. Olaszorszagban a két ko-
zépso [z]-t hosszu [c]-vel vagy [dz]-vel gjtik, mig hazankban sokan magyarosan,
az irott formahoz igazodva, vagyis hosszu [z]-vel, valgjaban helyteleniil hasz-
naljak. Egyszerti az irasa és az ejtése a penne tésztanak. A sz6 egyes szamban
(penna) tollat jelent, amely korabban nalunk is hasznalt sz6 volt, mara azon-
ban mar elavult. ,Nem irom pennaval, / Fekete téntaval” (Zrinyi Miklos: Az id6
és hirnév).

A ferdén vagott cs6tésztat ezért hazankban tolltésztanak vagy tollhegytész-
tanak is nevezik.

A ravioli négyszogletes vagy haromszog alaku, fodros sz€ld, apro6 tésztaba-
tyu, amelyet hassal, sajttal vagy zoldséggel toltenek meg. Az elnevezés a ko-
rabbi rapioli sz6 szarmazéka, az pedig a rapa ‘répa’ sz6bdl ered. Feltehetdleg
azért, mert eleinte répaval toltotték. A tortellini a raviolihoz hasonl6 ‘hajlitott,
toltott tésztabatyu’, melyet altalaban hussal téltenek meg, de ismert toltelék
nélkiili formaja is. A tortellini a tortello ‘csavart sitemény, tészta’' kicsinyit6é
képz6s formajanak tobbes szamu alakja a torta nyoman. Az iires tortellini, az
Inganna Preti — vagy mas néven ,papbecsapos tészta” — eredete igen érdekes.
Olaszorszagban a templomi segit6k kozott vannak az ugynevezett perpetuadk,
vagyis haziasszonyok, akik a papok élelmérél gondoskodnak. A haboruk alatt
azonban nem volt mivel megtolteniiik a tésztat, ezért egyszertien csak Osz-
szehajtottak, és toltelék nélkiil talaltak az ételt.

TObb tésztaféle nevét — foként, amelyek csak az utobbi idészakban keriiltek
at a nyelviinkbe — még eredeti alakjukban irjuk. Gyakran ezért problémat is okoz
ezeknek a szavaknak a helyesirasa és ejtése. llyen példaul a tagliatelle [ejtsd:
taljatelle], az igazi ‘olasz szélesmetélt’. A tagliare 'vagni’ igébdl szarmazik, tkp.
metéltcsikokra vagott tészta. Magyarul szalagtésztanak is hivjak. A lasagna
vagy lasagne, a ‘sajttal, paradicsommal izesitett rakott hiusos tészta’ a gorog
lasanon sz6bdl ered, melynek jelentése ‘éjjeli edény’. KésObb atvették a romaiak
lasanum alakban, és 'f6z6edény, fazék’ értelemben hasznaltak. Majd az olaszok
mar csak arra az edényre hasznaltak a sz6t, amelyben a lasagnat készitették.
A lasagne sz6 ma mar csupan az ételre utal. Kevésbé ismert a nagy atmérdjq,
hengeres cs6tészta, a cannelloni. Nevének eredetére tobb feltételezés is van.
Egyes elképzelések szerint a piemonti Canelli varosrdl nevezték el, de Canelli a
neve egy aromas muskotalyos pezsgének is, ami e tajékrol szarmazik. Mas vé-
lekedés szerint neve a canna ‘cs6é’ sz6bdl szarmazik; ennek Kicsinyité képzdos
alakja a cannello, ill. a cannellone ‘csovecske’ jelentésben. A gnocchi [ejtsd:
nyokki] '2-3 cm hosszu, henger alaku, egyik végén belapitott, tetején barazdalt
gomboc’. Leginkabb a magyar krumplis nudlira emlékeztet. Sokszor problémat
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okoz a helyesirasa, mivel az ejtés- és az irasmddja k6z6tt nagy kiilbnbség van.
A pizza egyik, kevésbé ismert valtozata a calzone [gjtsd: kalcone], melynek je-
lentése 'nadragszar’. Az elnevezés arra utal, hogy a tobb oldalrdl zart tészta
kiilonb6z6 alapanyagokkal megtolthetd, mint eqy nadragszar.

A pizza egy masik fajtaja a focaccia [ejtsd: fokaccsa], amely szintén pizza-
kenyérbdl késziil fokhagymas olivaolajjal. A focaccia jelentése eredetileg ‘for-
maban siilt édes tészta’ a késé latin focacea ’siilt tészta’ nyoman. Ennek for-
rasa pedig a focus 'tliz’ jelentési sz6. Valdjaban a mi pogacsa szavunk is innen
ered szerb-horvat, szlovén kozvetitéssel a pogaca ‘kerek kenyér, siitemény, le-
pény’ formabdl.

Itt emlitem meg a spagettik két legismertebb martasat (ezek természetesen
mas tésztakra is hasznalhatok), a bolognai és a carbonara sz6szt. Az elébbinek
elég egyértelmii az eredete, Bologna varosarol nevezték el, els6ként ugyanis itt
készitették a paradicsomos, daralt hisos martast. A carbonara szdsz nevének
mar érdekesebb a magyarazata. A sajtbdl, tojasbdl, szalonnabdl, borsbdl késziilt
martas jelentése ‘szénégetd’. A legenda szerint onnan kapta a nevét, hogy el6-
szOr szénégeté munkasok készitették. A monda szerint ez az étel azért volt nép-
szerl a korukben, mert a kevés hozzaval6 egyszertien szallithato, illetve a tojas
munkaba menet elcsenheté egy-egy tyukolbol. A béséges borshasznalat a ba-
nyaszok ruhajarol elkeriilhetetleniil lepotyogd szénpor modern kori hasonlata.
Gyakran talalkozunk az étlapokon a frutti di mare, magyarul ‘tenger gyiimol-
csei’ kifejezéssel is, amely a legtobb tésztan szolgalhat feltétként. Ez apro ten-
geri allatokat: rakokat, kagylokat, kisebb halakat stb. tartalmaz.

A tésztak neveit jobban megvizsgalva feltlinik a gyakori tobbes szamu forma:
makaroni, spagetti, penne, cannelloni, tagliatelle, ravioli, tortellini, gnocchi.
Ez nem véletlen, ugyanis egyszerre mindig tobb darab keriil a tanyérra. Né-
hanyuk esetében azonban helytall6 az egyes szamu alak is, ezért ezek hasz-
nalata ingadozo, példaul lasagna - lasagne.

A tésztakon kiviil mar mas olasz ételek is terjedében vannak. Ezek altalaban
kevésbé ismertek még itthon, igy ezeknek az ételneveknek is az eredeti iras-
modja hasznalatos.

Az olasz bruschetta [ejtsd: bruszketta] ‘fokhagymaval, paradicsomsalata-
val izesitett piritott kenyér’ a bruscare olasz igébdl szarmazik, Kicsinyité képzos
alak. Jelentése ‘pirit, porkol’, tehat a név az elkészités maodjara utal. Hasonl6-
képpen kapta a nevét a bresaola, amely nem mas, mint ‘szarazon puhitott, fii-
szerezett marhacomb szelet'. Neve a brasare ‘parolni’ igébdl szarmazik. Az el-
nevezés arra utal, hogy a marhahust hosszan parolva készitik.

A rizs is olasz eredetli sz6 a magyarban, feltehetéen német kozvetitéssel ke-
riilt at. Az olasz rizotté egy puhara fétt rizses étel neve, amelyet kiillébnb6z6kép-
pen izesithetnek. Olaszosan risotto, a riso rizs’ fénév Kicsinyité képzos alakja.

A nagyobb kozértekben a magyar zsOmle, Kifli mellett mar olasz ciabatta
is kaphat6. Ez egy harom oldalrél zart, négyszog alakii péksiitemény. Jelentése
‘papucs’; neve a formajara utal, valamint arra, hogy a belsejét meg lehet tolteni.
Az elnevezés a fent emlitett calzone tésztaéhoz hasonlo.

A sokféle olasz sajt koziil a két, hazankban legismertebb tipus a mozzarella
és a parmezan. A mozzarella lagy, olasz sajt, a mozzare ‘levag’ ige szarmazé-
ka a latin mutilare ‘'megcsonkit, Kisebbit' igébdl. Az elnevezés a készités mod-




jara utal, ahogy az egyes darabokat feldaraboljak. A parmezan ezzel szem-
ben aromas, Kkissé csipds, fliszerezésre hasznalt sajt. Az észak-olasz nyelv-
jarasi parmesan atvétele; forrasa az irodalmi olasz parmigiano, azaz ‘Parma va-
rosabdl vald’, tehat a név a tejtermékeirdl hires varos nevére utal.

Az édességek kozott is talalunk néhany olasz eredettit. Immar ismert desz-
szertnek szamit az olasz tiramisu, a mascarpone krémbdl, feketekavébél, ka-
kaobol és babapiskotabol késziilt siitemény. A tira mi su Kkifejezésbol szar-
mazik, ami magyarul annyit jelent: ‘dobj fel'. Az elnevezés a desszert két kof-
feintartalmu 6sszetevdjére, a kavéra és a kakaora utal. Magyar hasznalataban
ingadozas figyelheté meg: mind irasban, mind pedig széban hasznaljak a
tiramisu és a tiramiszu valtozatot is.

Ma mar a fagylalt mellett gyakran talalkozhatunk a gelato [ejtsd: dzselato]
elnevezéssel is, ami a gelare ‘be-, megfagyaszt’' ige befejezett melléknévi ige-
nevl alakja. Ezzel arra utalnak, hogy e helyeken a fagyit olasz recept alapjan
készitik. EbbSl adéddan egyre tobb esetben a magyar fagyizonak megfelel
olasz gelateria elnevezést hasznaljak. Az olaszbdl keriilt at a fagyi egyik faj-
taja, a csokoladédarabokkal izesitett sztracsatella is.

A mar jovevényszoként szamon tartott piskota szavunk is az olaszbdl szar-
mazik. Nemzetkozi sz6 az olasz biscotto ‘kétszersiilt’ nyoman, amelynek ele-
mei a latin bis ‘kétszer’, illetve a coctum ’siilt’ széra, a coquere, coctum szar-
mazékara vezethetOk vissza. A magyar sz6 a német Biskotte bajor-osztrak
nyelvjarasi piskot valtozatabdl valé. A magyar torta az azonos alaku olasz tor-
ta atvétele. Forrasa a szintén azonos latin sz6 ‘fonott kalacs’ jelentéssel. Va-
16szintleg a torquere, tortum ‘csavar’ igenévi szarmazéka.

Koztudott, hogy a botanika nyelve a latin. Ennek készonhetéen szamos, al-
talunk is hasznalt ndévény (zoldség, gyumolcs, fliszernévény) nevét az olaszbol
kolcsdénozziik. igy példaul az articsékat, amely egy toboz alaku, vilagoszold
és lila szind mediterran f6zelékndvény. Az olasz articiocco révén elterjedt
nemzetkozi sz6, forrasa az arab al-arsuf. A magyar széalak a velencei olasz
tajszolasbol valé. A magyar brokkoli az olasz broccoli alakbdl szarmazik.
A magyar Kkarfiol az olasz cavolfiore hangatvetéses szarmazéka (calfior—kar-
fiol). Az olasz cavolfiore, a cavole ‘kel, kaposzta’ és a fiore ‘virag' elemei la-
tin eredetliek. Hozzank ausztriai német kozvetitéssel keriilt at a Karfiol alak-
bodl. A rucola, magyarul ‘borsmustar’, az olasz konyha nélkiil6zhetetlen z6ld-
sége, és egyre gyakrabban talalkozhatunk vele a hazai étlapokon is, fé6ként
pizzak feltétjeként, salatakban. Ez a ruca [ejtsd: rika] fénév Kicsinyité képzds
formaja, a latinban eruca alakban volt jelen. A magyar salata az olasz insalata
megdfelelGje. Az in ‘be-’ el6tag és a salata 's6zott’ utdtag Osszetétele, mely pe-
dig a sale 's¢’ sz6 tovabb képzett formaja. Vagyis a név az étel elkészitésének
modjara utal.

A gylimoOlcsOk nevei koziil olasz eredetii példaul a nmarancs, ami a ke-
reskedelem révén keriilt at a magyarba. Az észak-olasz nyelvjarasi narans,
naranz formakbol eredeztethetd. Az irodalmi olasz arancia sz6kezdé n-jének
eltiinésére tobb magyarazat van. Valészintileg el6bb létrejott eqy elhasonula-
sos larancia alak, majd ezt hatarozott névelés formanak érezhették, és ezért
elhagytak az [-t. A velencei olasz nyelvjarasu fighe ‘fligék’ tobbes szamu alak-
bél szarmazik a fiige szavunk is. Erdekes a mazsola nevének az eredete. Az
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olasz Malvasia név szarmazéka a v kiesésével, majd a malasa, malozsa alak-
ban bekovetkezett hangatvetéssel. Az olasz sz6, amely els6sorban édes bor-
fajta neveként ismert, a malvasiai sz616 kifejezésbdl nyerte ‘'mazsola’ értelmét.
Malvasia a szél6termelésérdl hires dél-peloponnészoszi gorog Monemvaszia
varos olasz megnevezése.

A mandula az olasz mandorla tajnyelvi ‘'mandola, mandula’ alakjainak at-
vétele; forrasuk a kései latin amandola, a latin amygdala valtozata. Ez utobbi
tisztazatlan eredeti gorog amriigdalé megfeleldje.

Olasz eredetili néhany fliszernévény neve is. A bazsalikomot a névények Kki-
ralya néven is emlegetik. Az olasz basilico forrasa a latin basilicum, ez a go-
rog baszilikom ’kiralyi’ atirasa. A magyar sz0 a latin szabalyos fejleménye; a la-
tin intervokalis sz hang régi atvételeinkben altalaban zs lett (pl. petrezselyem,
muzsika). Az oregand, mas néven ‘szurokfli, vadmajoranna’ az olasz konyha
egyik legkedveltebb fliszernévénye, de gyogyndvényként is régoéta hasznaljak.
Az olasz origano a latin origanumbdl szarmazik, amely a gorog origanon foly-
tatasa az orosz ‘hegy’ és a ganosz ‘szépséq, disz’' 6sszetevok szerint.

A szamos étel mellett néhany olasz eredetii ital is elterjedt hazankban.
A kavézasi szokasaikrdl hires olaszoktol kerult at nyelviinkbe a jol ismert
kapucsind. Helyesiras szempontjabdl talan ez az egyik legproblémasabb olasz
sz6 a magyarban. Eredetileg cappuccino formaban irand6, azonban az olasz
alak atvétele komoly gondot okozott, és a legtdobb esetben helyteleniil hasznal-
tak. Az MHSz. megjelenése 6ta (1999) fonetikusan, kapucsiné alakban kell irni,
ezaltal elkeriilhet6k az eredeti alak irasabdl szarmazé helyesirasi hibak is. Ne-
vének eredete érdekes. A ‘csuklya, kapucni’ jelentéstli capuccio sz6bol ered, ez
pedig vagy a késdi latin caputium ‘fejreval6, csuklya’ atvétele a latin caput ‘fej’
sz6bdl, vagy pedig (és ez a valdszintibb) az olasz cappa ‘csuklyas kbpeny’ szar-
mazéka az azonos latin sz6bdl. A sz6 a kapucinusok viseletének a tartozékara,
illetve szinére utal. Ezen Kiviil szamtalan, Olaszorszagbdl szarmazé alkohol is
elterjedt, de ezekre itt nem térek Kki.

Lathatjuk, hogy az elnevezések tobbféleképpen torténhetnek. Gyakori a me-
taforikus névadas, amikor alaki hasonlésag alapjan neveznek el egy-egy ételt.
Igy kapta a nevét a spagetti, a ciabatta, a calzone vagy akar a penne. De me-
taforikus a kapucsiné vagy a frutti di mare Kkifejezés is. Tovabba elnevezhetnek
ételt az elkészités modjardl is, példaul pizza, bresaola, bruschetta, mozzarella,
gelato; helyrél: mazsola, parmezan stb.

Osszefoglalva tehat elmondhatjuk, hogy a kedvelt olasz ételek elterjedésével
nemcsak konyhank, hanem szokincsiink is gazdagodott. Ennek a folyamatnak
azonban még kozel sincs vége; varhatéan tjabb és tijabb olasz szavak kertilnek
nyelviinkbe, amelyek szamos Uj feladatot kinalnak a nyelvmtivel6knek e szavak
helyes hasznalatat illetéen.

Irodalom:

Benké Lorand szerk.: A magyar nyelv térténeti-etimolégiai
szotara 1-4. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1967-1976.
Grétsy Laszlo—Remény Gabor szerk.: Nyelvmdvels kéziszé-

tar. Tinta, Budapest, 2005.
Nicola Zingarelli: Lo Zingarelli 2003. Bologna, 2003.
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Horvath Rea

A Kkis olasz

Az ajtét szuggeralom, mar vagy egy ordaja. Nem jon. Nem jon! Miért nem jon
mar?

Annyira szeretném, hogy végre itt legyen. Olyan rég lattam mar. S ugy sze-
retném érezni minden egyes porcikajat. Miért nem jon mar?

Amikor felhivtam, azt mondta, hisz percen beliil itt lesz. Maximum fél 6ra,
de akkor karpétolni fog mindenért. S tessék, itt tillok mar mioéta, a labaim zsib-
badnak, és ugy unom magam... Béven lesz miért karpétolnia, az biztos.

Amugy ez nem az els6 alkalom, mindig ezt csindlja velem, mar az agyam-
ra megy, de egyszertien nem birok élni nélkile. Képzeld, a multkor példaul
masfél orat kellett varnom a dragara, raadasul olyan ridegen ért hozzam, hogy
semmit sem birtam kezdeni vele, mig egy Kicsit fel nem melegitettem. Na, de
azutan... Egyszerden tokéletes volt.

Igaz, hiaba kértem, hogy suttogjon nekem wjabb és Gjabb latinos szavakat,
6 csak néman kényeztetett. EskiiszOm, bel6le sosem elég. Minden este vagyom
ra, de megértem, hogy massal is egyiitt kell lenni... S ha jobban belegondolok,
az alakomnak sem tenne jot, ha strlin nekieshetnék: még a végén torténne va-
lami baleset, és jol meghiznék. Arra meg egyaltalan nincs sziikségem:.

Miért nem jon mar? Lehet, hogy dugéba keveredett? Igen, csakis errdl lehet
sz6. Biztos, hogy egy hosszii autésor foglya lett, de csakis arra var, hogy vég-
re ideérjen, bevezessem a nappaliba, és esti programként megnézziink egy jo
filmet. Vagy akar a focimeccset, vele még azt is szivesen nézném.

Bar a legjobb k6z0s program mégiscsak az lenne, ha egyiitt elmennénk a
hazajaba, abba a cuki kis olasz csizmaba, és egyiitt bebandukolnank mond-
juk Réma, Firenze vagy Velence 0sszes kanyargds, macskakoves utcacskajat és
igen, még a pisai ferde tornyot is megnéznénk, még miel6tt eld6l szegényke.

A toronnyal ellentétben 6 igenis j6 kiallasu és gazdag is. S6t, ritka példany
am, mert nagyon figyel még a megjelenésére is. Ami persze kifogastalan.

De vajon hol van mar ennyi ideig? Miért nem jon mar? Erre nincs mentség!
Mésfél 6raja varom. Masfél 6rajal — Ehen halok. Ennyi idé alatt mar fézni is tud-
tam volna valami kajat. Miért nem jon mar? Hol van az az olasz csoda?

Hol a pizzam???




Piano-forte
A zongora sziiletése

A porba csontos, Kis ujjaival koroket rajzolt. A téren at-
ellenben a szaraz l6uriilékbdl, dohanylevelek eldobalt
maradékaibdl, csizmak sarkan széthordott széna-, sz6r-,
I6por-, bér- s csontaprolékok, a sar, kosz, tégla, mész-
ké és madartollpihék vegyiileteib6l gombdcnyi ada-
gokat formalt a Viareggio fel6l érkezd friss délutani szél.
A gyerek par pillanatig vaksin pislogott. A szemét el-
homalyosité piszok mintha indulasra késztette volna, ha
mar ugysem gyonyorkoédhet tovabb a granit konok koc-
kain hagyott alkotasban. Cipétlen labait maga ala huz-
va megcsoOrgette zsebének Kincseit. Az ur lelkére kototte,
siessen. Siirgds és fontos kiildetése, igy mondta az 1r, tehat meg se alljon a
mester hazaig, s inkabb futélépésben tegye meg az utat, mint lendiiletes me-
netelésben. Fogalma sem volt, mi lehet a rabizott csomagban, bar a macs-
kakoveken szokellve idénként megtapogatta a papirosba géngyolt valamit,
vagyis valamiket. Nehezen tudta elképzelni, hogy ezek a fadaraboknak tii-
nd apro targyak, meg a tucatnyi puha textilszeri meg keményebb vacak mi-
re lehet j6. A szell6, ahogy hozta, ugy tovabb is libbentette a repdesé sze-
metet, igy Paolo eldéntotte, marad még. Ujabb koroket pingdlt a kére. A mes-
ter majd var legfeljebb.

Bartolomeo mar vagy 6t6dszor futott az ablakhoz. A szinesre festett kes-
keny livegen at messzire ellatott, egy pillantasaval Firenze tobb szik utcacska-
jat is szemmel tarthatta. Nem sejthette, hogy a gyerek melyik fel6l érkezik, igy
gondosan végigpasztazta tekintetével valamennyit. Nem, nem jon még. Csupan
hangosan karalé6 moséasszonyok egy csoportja tint fel, de a kolyok, az sehol.
Visszaszaladt a bels§ szobaba, amely k6zponti miihelyként szolgalt, s megint
leiilt a hangszerhez. Keze reszketett az izgalomtdl és a felindulastol. Az ujfajta
szerkezet most kertil be el6szor a testbe, a billenty(ik és a hurok k6zé. Ha meg-
érkezik végre az a Kiilbnlegesen kimunkalt, az 6 tervrajzai alapjan megfaragott
faanyag, amihez hozzaillesztheti a .nyelvecskéket”, Kiprobalhatja, miikodik-e
elképzelése. A herceg iparosaival végeztette el a kalapacsfejek és gerinclécek
méretre szabasat, mert az 6 szerszamaik élesebbek, mint a sajatjai. Ha bevalik
ez a mobdszer, a jovében nem neki kell minden egyes alkatrészt kimunkalni,
bar az ellenérzés csak ra marad. Az is lehet, hogy muhelyébe csabitja az egyik
fafarag6t. Marmint, ha a herceg elengedi. Miért nem jon az a fii? A hangszer,
amelyen idestova husz éve dolgozik, kiilonos pillanat el6tt all! A hangszer, ami
eddig is csodakra volt képes. A hangszer, amely amulatba ejtette hallgatésagat,
hangjanak varazslatos puhasagaval s azzal a rendkiviili tulajdonsagaval, hogy
hangosan, kdzepesen s halkan is meg lehet szo6laltatni. A nagy talalmanyt ak-
koriban mutatta be a hercegnek, amikor még az 6 alkalmazasaban, a Me-
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dici-palota alagsoraban dolgozott az iparosmesterek kozo6tt. Bartolomeo fel-
adata a lelkes zenebolond herceg hangszereinek karbantartasa volt. A mun-
ka nem elégitette ki 6rokds mozgékonysagat, kutatokedvét, s merészségét. A
harminc6t billentylis hangszer hangolasa, rendszeres szabalyozasa, apolasa
és szdllitasa ugyan sok idejét elvette, hisz a hercegi udvarban szinte majdnem
minden nap tortént valamilyen zenei esemény, alomtalan éjszakait mégis lazas
éberségben, méricskélésekkel, rajzok, tervrajzok készitésével s véget nem éré
farigcsalasokkal toltotte. A megszallott 6tlet — a régibdl Gjat, egészen tjat kéne
csinalni — nem hagyta nyugodni. Véget kell vetni a csembal6 egyeduralmanak!
A fémesen, metsz$ hatarozottsaggal zengé csembal6 fejedelmi hangszerként
terpeszkedett el a zeneszerzék agyaban, mar tobb mint kétszaz éve. Igaz, sokat
tudott; az ligyes jatékos keze alatt hihetetlen fiirgeséggel szaladtak billentytii,
eré6teljes, robbanékony akkordjaival akar egqy egész zenekart is talharsogott, s
ha érzelemtdl flito6tt muzsikus jatszott kell6 tagoltsaggal rajta, még dallamai is
a szivekhez férk6zhettek. De hijan volt a fokozatosan felépitheté dinamikai ké-
pességnek, a lagy, érzé vagy a telt, barsonyosan stri(i hangnak, annak a lélek
mélyére hatolé gyongédségnek, amelyet vonds és fuvds hangszerekbdl eld-
csalogathatott annak mtvésze.

Bartolomeo a titkot kereste, a titok kulcsat. Tudta, valahol ra kell lelnie a
megoldasra. A billentyliikkel megszélaltathaté hangszer szamitdéan jeges le-
heletét tiizessé akarta valtoztatni. S elindult az uton. Az éjszakazasoktoél Ki-
vOrosodott szemmel, de megacélosodott erével folytatta Kisérletezgetéseit.
A madartoll pengetdket Kicserélte ovalis, filccel boritott miniattir kalapacsokra.
Megduplazta a hirok szamat, sét némelyiket fondssal meg is vastagitotta. At-
alakitotta a billentytik {itési mechanizmusat, s valgjaban az egész bels6 szer-
kezetet. Hosszu-hosszu évek multan aztan igazabdl megsziiletett a varazslat:
a billentylis hangszer, amely jatékosanak {itésétdl fiiggéen halkan, hangosan
vagy egész hangosan is képes megszélalni.

.Arpicembalo che fa il piano e il forte” elnevezéssel illették az 0j instru-
mentumot, melynek eqgyik leglelkesebb rajongéja Bartolomeo Cristofori mes-
ter kenyérad6 gazdaja, 6kegyelmessége Ferdinando Medici herceg volt. Az6ta
Bartolomeo atkoltozott hangszereivel sajat hazaba. A zaj, az 6rokos nyilizsgés
zavartak a harok zengésének hallgatasaban, nyugalomra és csdndre vagyott,
hogy alkothasson.

Megint az ablakhoz allt, de az elnéptelenedett utcakb6l mar alig latott vala-
mit. Miihelyében egyre jobban eluralkodott a félhomaly. J6cskan a délutanban
jartak mar, a fia a téren, Bartolomeo pedig fesziilt varakozasaban.

Nagytiszteletii Bartolomeo Cristofori udvari hangszerkészité virnak, Firenzébe
Méltdsagos, Tekintetes Uram!

Engedje meg, hogy miutan Okegyelmessége, Ferdinando Medici herceg udva-
raban tartézkodvan alkalmam nyilhatott megismerni az On legujabb fejleszté-
s, kitiiné hangu és épitésii piano-forte-jét, eme rendkiviili lehetéséget meg-
ragadvan egy hasonl6é méretii, kvalitasu s képességii uj hangszert rendeljek
Ontdl, Méltésagos s Legfenségesebb Uram, Joao kiraly szamara. A hangszer
elkészitéséért Legkegyelmesebb Uram, Joao kiraly Ont, Nagytudasu Uram, a
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lehetd legmagasabb dijazasban ohajtja részesiteni, amelynek pontos, szam-
szerti mértékérdl személyes talalkozasunkkor szandékszom tajékoztatni.

A legodaadobb alazattal és tisztelettel,
Antonio da Sampago
udvar- és ceremoniamester

A mester vart. Vart, mint eddig mindig, egész életében. Igaz, a hercegtdl
kapott mar elismerést. S6t, némely zenészektdl is. De valahogy a remélt nagy
siker elmaradt. Persze jott megrendelés. A portugal Kiralyi udvar azonnal kap-
csolt, az 4j talalmanybdl a lehetd leggyorsabban szerzett maganak. A spanyol
udvar szamara is készitett hangszert. Bar ezek a hangszerek csak egy allomast,
az ut elejét jelentették, hisz az emeldnyelvecskék illesztésében eddig még nem
jutott annyira elére, mint ma, amikor a legiijabb méretezés szerinti gerinclé-
ceket fogja beszerelni a rezonans folé. Paolo zsebének kincsei nemsokara el-
foglalhatjak mélté helyiiket. Csak megérkezne végre az a fia!

Mire elallt a sz€l végleg, Paolo is észbe kapott, feladatat haladéktalanul tel-
jesitenie kell. KéKiil6 labait furgén kapkodva futasba kezdett. A s6tét, kanyargo
utcak kovét kdrmeinek kopogasa, a hazak lakéinak nyugalmat pedig a zsebé-
ben cs6rgd sok kacat zaja verte fel. Ahogy Kifulladva megléditotta az érias 6n-
tottvas kopogtatot Bartolomeo hazanak ajtajaban, egy szempillantas alatt meg-
értette, 6 most egy nagyszerd, kiilonleges kiildetés eldsegitbje, részese, és a
Kis fadarabkak minden bizonnyal a vilag jobbitasara szolgalnak majd.

Nagytiszteletii Hans Shaffer hangszerkészité virnak Drezdaba
Kegyes és Méltésagos Uram!

A legnagyobb alazattal, s egyben az ujdonsag hatasatol megrészegiilten vet-
tem kézbe a lequtobbi postaval érkezett tervrajzokat. Ilyetén bamulatos szer-
kezetet, amely abban abrakon s pontos méretben foglaltatik, még sohasem
lattam, soha nem hallottam. Ahogy On méltéztatik irni, italiai vandormuzsi-
kusok hazajukban mar talalkoztak a leiras elkésziilt eredetijével is, s 6k azok,
akik a tervrajzokat jo pénzért aruljak. Vajon néhany sulyos aranyforint ellené-
ben nem lennének-e hajlandék a még részletesebb, a hurok, valamint az uij-
fajta hur-megszélaltatd szerkezet tovabbi adatainak megszerzésére? Ez eset-
ben — amelyre én a legnagyobb 6rommel aldoznék — talan német foldén is ké-
szithetnénk hasonléan kivalé hangszereket, ezen uj talalmanyt lemasolva. Hi-
reit nagy izgalommal és a leghalasabb kdszénettel varom,

Johann Ferdinand Karlmayer
hangszerkészité és aranyozé mester

A hatalmas feladat abban allt, hogy a billenty(lik végére rogzitett fejecskék
a billentytk megiitése pillanataban ne maradjanak a harokon, letompitva an-
nak tovabbrezgését. A véget nem érd probalkozasok soran egyszer csak fel-
villant az 6tlet Bartolomeo mester agyaban; egy kozbiilsé szerkezet, mond-
hatjuk: nyelv-féle oldhatna meg a problémat. Ahogy Paolo betoppant, a mes-

e300



NADUT HANGSZOLO

ter lazasan kikapta kezébdl a csomagocskat, s a markat tarté gyerekre fizetség
helyett csak kurtan, halkan mordult valamit. Azon nyomban Kiteritgette, szé-
pen egymas mellé a fadarabkakat, lapocskakat, filceket, béroket, és rogton ne-
Kilatott a munkanak. Els6ként egy billentyti, eqy kalapacs, egy nyelv Osszesze-
relése, ragasztasa utan a hozza tartozé hirhoz valod illesztéskor visszatolva a
billentytzetet, s a hiirokon ativel6 keresztlécet lezarva lassan és rendkiviili Ki-
mértséggel leiitotte a billentytt. S a kalapacs engedelmesen lepattant a harrdl,
teret engedve a hosszan kicseng6é hangnak. Szo6l, még mindig! Dusan, telten,
forron zugott a har! Bartolomeo tjabb, gyengéd billentését kbvetve csendesen,
s erdteljesebb lenditésére hangosabban! Igen, ez az! Mlikodik a piano-forte, a
nagy csoda, az 4j hangszer, amely most mar véglegesen beléphet a zenetorté-
netbe!

S Bartolomeo Cristofori nagy s6hajtassal nyugtazta, ma éjszakara elfajhatja
mtihelyében a gyertyakat.

Heinrich Josef Raff kantor és els6 orgonista tirnak Lipcsébe
Kegyelmes és Méltosagos, Nagytiszteletti Uram!

Bizonyara hallott mar afeldl, hogy Legkegyelmesebb Uralkodénk micsoda re-
mekbe szabott, ktilonlegesen uj hangszereket készittetett udvara szamara!
Billentyvis hangszerekrél van szé, de nem akarmilyenekrdl! E hangszerek nem
orgonak, klavikordok vagy csembalok, hanem emezeket mind feltilmulva, ka-
lapacsokkal ellatott, a legktilonfélébb dinamikai arnyalatok megszolaltatasara
képes instrumentumok. A német szellem hallatlan diadala ezen csodalatos ta-
lalmany! Méltan lehetiink bliszkék kivalo hangszerkészitdinkre!

A legmélyebb tisztelettel,
Markus Bittenhoffer udvari muzsikus

Bartolomeo mester tovabbra is vart. Hangszere, az
altala feltalalt piano-forte, azaz kalapacszongora ha-
marosan Eurépa valamennyi orszagaba eljutott, di-
cs@séget s hirnevet szerezve szamos hangszerkészit§
mesternek. A zongora Spanyolorszag, Portugdlia, Né- §
metorszag s Anglia szinte legnépszertibb hangszerévé
valt par évtized alatt, a régi, megszokott, j6 6reg csem-
baléhoz mar csak Kkizardlag a franciak ragaszkod-
tak, majdnem a 19. szazad kezdetéig. Bartolomeo
Cristofori talalmanya Franciaorszagon Kkiviill csupan
szul6hazajaban, Italiaban nem nyert tamogatast. A mester csalédottan, igazi el-
ismerés hijan megkeseredetten tavozott az él6k sorabodl 1732-ben'. Hangszere
azonban azéta is veliink van.

Flek Szilvia

! Bartolomeo Cristofori hangszerkészité mester 1655-ben szlletett Padovaban, s 1732-ben
halt meg Firenzében.
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»1956 utan Magyarorszag a hideg magany orszaga volt.”
(Esterhazy Péter)

Fél évszazada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar
forradalom langja.

Meglett ember lett, aki akkoriban szuletett, mire a rend-
szervaltozdsban a szabadsagharcot nevén lehetett nevezni.
Azéta tovabbi masfél évtized telt el. Neves irénk egy francia
lapnak 2005 végén adott interjUjabdl vettik a mottdt Kor-
kérdésunkhodz, melyben arra kértunk tébbeket, fogalmazzak
meg, milyen lenne ma a sajat szdmvetésuk, hogyan latjak
most az eltelt étven évet.

Eddig Nagy Banddé Andrds, Bodrogi Gyula, Kajan Tibor,
Szalay Karoly, Kiszely Istvan, Frenkl Rébert, Gyulai Liviusz,
Tuskés Tibor, Jankovics Marcell, Visky Andrds, Csak Gyula,
Hoppal Mihdly, Szakonyi Karoly és Téth Sandor valaszat ko-
20Ituk.

Csdji Attila

Tejforralas frizsiderben

LA Kultira egy-egy nemzet életvitelében olyan, mint a DNS a sejteknél,
mely az Orokletes tulajdonsagokat viszi at sejtrél sejtre, illetve a kultira
nemzedékrél nemzedékre. Nem véletlen, hogy az okos, tavlatokban gon-
dolkoz6 gyarmatositok nem elégszenek meg az anyagi javak kifosztasaval,
hanem a kultirat is megszalljak, s probaljak megfosztani identitasatol. Egy
kozOsség szétzuzasa leghatasosabban igy torténhet. EQy mozaikokra hul-
lott vilag konnyebben manipulalhaté. Ebben nincs sziikség nemzeti mu-

vészetekre.”!

Az '56-0s forradalom életem egyik
meghatarozéja. Ez szamomra evi-
dencia. Szerviilt létem alapépitmé-
nyébe megkeriilhetetleniil, mint
szarmazasom, magyarsagom, a Fel-
vidékrél vald Kitelepités, a racso-
dalkozas tanul6évei egy festé mu-
termében, vizudlis érzékenységem,
részvétel a kaland és a rend per-

patvaraban vagy a termékenyité ké-
tely.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom,
amely atélte 6tvenhatot, cselekvéen, a
névtelen mellékszereplok tomegében.
De e mellékszerepl6k nélkiil nincs hit-
tél lelkesult aradat, magaval ragado
sodras. Nincs forradalom.

L Cs. A. vélasza az Uj Mlvészet korkérdésére (Uj Mlvészet 2000/1)
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Meghatarozta életemet, a dobbent
raébredés felemeld tisztitotlizével:

hogy valéban létezik kozOsség,
mely szinte mitikusan atélt élményem-
mé valt;

torténelemteremtd elszantsagaval;

a Budapestrdl valé kényszert ta-
vozassal — a megbélyegzettséggel.

Mi, akik kamaszként éltiik at
a szabadsagharcot, a hit és a ké-
tely nemzedéke voltunk, varatlan
transzparencidakkal. Nem hazudhatnak
tovabb! - hittiik sokan az '56-os forra-
dalmat kovetéen, de keserti élmény-
ként ra kellett dobbenniink arra, hogy
kevés, ami olyan leleményes, mint a
koponyegdforgaté hazugsag. Toémegek
.Szocializalédtak” ebben. A tarsadalmi
mimikri szines kaleidoszképja sz6-
rakoztatd lett volna, ha nem éltiink
volna a tlztéren beliil, s ha a 16vések
idénként nem minket talalnak el.

A forradalom vulkanjanak legerd-
teljesebb eruptiv energiait a nemzeti
€rzés adta. A forradalom leverSinek
f6 céljava az eruptiv energiak megza-
bolazasa valt. Az allampart meghata-
roz6 Kkorifeusai szerint a szocializmus
épitésének f6 akadalyozéi — ,a nyu-
dati fellazité tendenciak terjesztéit” is
megelézve — a nemzeti érzés hordozaoi
lettek.

A forradalmat kovet6 években a
.hideg magany” ellenére a parazslo
tlz rejtetten ott izzott tovabb. Két-
ségteleniil nehéz a frizsiderben te-
jet forralni. De nem is sziikséges. Ki
kellett 1épni az adott jatéktérbdl. Eqy
paradoxonnal élve ,befelé” lehetett
Kilépni, bensénk iranyaba. Ott teljesi-
teni be azt, ami kint lehetetlen.

56 legnagyobb élménye szamom-
ra a szabadsag volt. A béklyo6t hihetet-

len erdvel és varatlansaggal szétzuzo,
a mélységekbdl feltord, jovot teremtd
szabadsag. Amikor a koltészet — né-
hany napra - valésagga valt: a 1ét, az
igazsag vonzasanak sodrasaba kertilt.

Egy évtizednek Kkellett eltelnie ah-
hoz a forradalmat kévetéen, hogy 6n-
magam szamara is megfogalmazhas-
sam szabadsagélményemet képileg
is az Uzenetek-Jelracsokban. Ezek a
munkak szabadsagstrukturak.

A hitelét vesztett valésag befelé
lzott, a megroggyant értékrend két-
ségessé tette a kapcsolddast. Mint fes-
t6, nem intellektualis spekulaciékbol
indultam Ki, hanem a vizualitas 6n-
torvényii értékeibdl.

Ugy lattam, mindent sajat ma-
dambdl kell felépitenem, s a legésibb,
legegyszertibb kifejezési modhoz, a
gesztushoz kell visszanyalnom, a kéz
felszabadult tancahoz. De a szabad-
sag rendjét furkésztem, harmoéniat a
kaoszban, egységet az improvizativ
struktiraban. Kételkedtem a jelsza-
vakban, de a szabadossag pancsol6
kaoszaban is. Kerestem egy élhetd,
szerves rend vizudlis egyenértékeit.
Ezt taldltam meg az Uzenetek-Jel-
racsokban.

A szerves rend igénye talmutat az
individualitason, egyiitt jar a tarsak tu-
datos keresésével s annak a felisme-
résével, hogy a benniink 1évd életerd
a szellem katalizal6é birkézasaiban fo-
kozhato.

Részben ‘56 felszabadité élményé-
hez kapcsolhatom azt a felismerést
is, hogy ha val6éban létrejon kozos-
sédg, az nagy er6. Ez olyan lépésekre
késztetett, melyek az elszigeteltséget
oldjak: csoportok szervezésére (Prog-
resszivek, SZURENON stb.). ‘56 el-
szantsagat a terror sem torolhette tel-
jesen el, s a késébbi ,puha diktatara”
sem volt képes ra. A Kiszolgaltatottsag

a4



FENYKOR NADUT

és a megalazkodas széles kord volt
ugyan, de korantsem mindenre-min-
denkire kiterjedé. Mindig maradt egy
vékony, nagyon vékony réteg, amely
elfogadhatatlannak itélte a ,realitast”.
Hamvas Béla elment akacfagyOkeret
asni, majd foldiepret arulni a szent-
endrei piacra, Gyarmathy Tihamér ha-
joszakacsnak, Toth Menyhért a kun-
sagi foldet tarta — és szaporithatnam
béven a példakat —, de nem alkudtak
meg. Ha arra gondolunk, kik hoztak
létre a legmegrenditébb életmiveket,
6k megkeriilhetetlenek. Es egy etikai
megtisztulas alappillérei. A statisztikai
atlagbodl fontos kovetkeztetések von-
haték le, de ez nem perdonté a szel-
lemi élet teriiletén. A valédi szellemi
élet ebben az idében a perifériakon
zajlott. Padlasszobakban, poloskas
legénylakasokban, miiterem-kialli-
tasokon, Klubokban. Ha buvépatak-
szerlien is, de volt, és komoly értékek
teremtédtek.

A mi generacionkkal a hatvanas
évek végén Magyarorszagon varatlan

erével tort fel az avantgard. 1956 for-
radalmat atélt fiatal nemzedék jelent-
kezett elfogulatlan, friss szemlélettel,
az egyetemes miuvészi iranyzatokba
valé bekapcsolddas szandékaval, kial-
litasokkal. (Progresszivek, SZURENON,
IPARTERYV, ,R” kidllitas stb.) Mivel a ki-
allitasok tekintélyes részét én szer-
veztem, az ,elvtarsak” kilonleges fi-
gyelme Kisért.

Mar az az alapallas, mely nem volt
hajland6 elfogadni a szocialista rea-
lizmus mindenhatésagat és izesiilni a
lagymatag képmutatasba, akkor pro-
vokativnak szamitott. Elsésorban a
friss szemlélet volt a hivatalos Kkul-
tarpolitika szamara felhaborit6, és az
elszantsag, de tobbeket kozilink ‘56
miatt Gldoztek, néhanyan ezért bor-
tont viseltek (Karatson Gabor, Molnar
V. J6zsef), vagy munkajukban, a Kial-
litasokon motivalisan utaltak 1956-ra
(Jovanovics Qyorgy voros leplen fekvé
halott munkasa 1968. oktober 23-an).
Mindez til sok volt az elvtarsaknak,
szinte képtelenségnek tlint.

Tovabb terhelte a jelzetteket az,
hogy a hatvanas évek végén, a het-
venes évek elején a konceptualis mu-
vészetek futotliizként terjedtek el az
avantgardban. Megjelent a politikai
koncept.

Szamunkra a genius loci — a hely
szelleme — a nemzeti karakter vagy a
kozép-eurdpaisag, az ITT és MOST val-
lalasan keresztiil realizalédott. Mindez
az autondm személyiség szurgdjén ke-
resztil érvényesiilt, s a személyiség
minésége behatarolta a konklizié ér-
tékét is. Ez a realizalédas valhatott
akar motivalisan konkrétta is - Kii-
l6ndsen a konceptuel art jelentkezése
idején -, de a kapcsolédas inkabb
sziiletett az akkori val6sagbol, mint a
hagyomanyokbol. Haraszty Istvan ka-
litkaja, Pauer Gyula Lenin-Marx-para-
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frazisa, az én zaszldmetamorfézisaim,
utcakdveim a hatvanas évek végén,
a hetvenes évek elején groteszk, el-
nyomorité valésagunk ironizalé torz
tiikrei voltak, a konceptuel art jelleg-
zetesen kOzép-eurdpai hajtasai. Visz-
szahelyezve Oket sziiletésiik idejére a
pimaszsagig batrak.

A helyi talaj vagy a hely szelle-
me kielemezhet6 olyan munkakbdl is,
melyek az elsé pillantasra ezt kevésbé
aruljak el. Vegyiink egy specialis ese-
tet, mondjuk Pauerét, akinek affinita-
sa a magyar tradiciokhoz kevés. Pauer
pszeudgja nem pszeudo mivoltaban
formaldédott a hely szellemétdl is at-
hatottan, hanem a latszélagossag ra-
dikalis feltarasa altal, s az érzékennyé
valas altal, hogy ezt észrevette. Nem
hinném, hogy a pszeudo magyar akart
lenni, sokkal inkabb azok a kételyek
tették Pauert érzékenyebbé minderre,
amelyek a ‘56-ot atélt magyar tar-
sadalmat atszo6tték. Itt korantsem a
politikumrdl volt szd, sokkal inkabb
a csalédas, a csalatkozas, a csalas
valésagot atitaté, de azt felszini ta-
karoval leplezé igazsaglatszatok am-
bivalenciajarol.

Az én esetem Kissé Osszetettebb.
Magyarsagom mint autoném egyé-
niségem része, eqgy ellenséges, ti-
relmetlen és diktatorikus kornyezet-
ben hamar tudatosult. Mint gyerek él-
tem at a masodik vilaghabora utan
- a Felvidéken - a ,hontalansag éve-
it". A politikai szlogenekben polgari
demokratikusnak titulalt, de valgjaban
XX. szazadi eurdpai viszonylatban is
széls6ségesen kirekesztd torvényeket
hoz6é és azokat érvényesitd orszag-
ban, a benesi Csehszlovakiaban éltem
meg brutalis élményként a nemzeti
kirekesztést, a differencialatlan kol-
lektiv felel6sségre vonast. Ez felejthe-
tetlen és kiiktathatatlan élmény volt,
és mindezt az Otvenhatos tisztitotliz

tovabb mélyitette bennem. Mint fiatal-
ember én is azok kozé tartoztam, akik
inkabb akartak hagyomanyokat te-
remteni, mint hagyomanyokat kovet-
ni, az élmények kovetkeztében még-
is ugy tekintettem a néphagyomany
vagy a nemzeti kultara 6rzéire, mint
megkeriilhetetlenekre. Nélkiilozhetet-
lenekre. Orban Balazstol Zolnay Lasz-
16ig lényegi talajom Orizték, mely-
bdl az emberi 1ét tovabbélésének az
igényével — szembenézve a maval,
kiizdelmekkel és megrazkddtatasok-
kal atszétten — megvalosulhatok. Az
avantgard és a hovatartozas vallala-
sa, fel sem merilt bennem, hogy Kki-
zarhatja egymast. Szamomra meg-
kertilhetetlen volt: oly természetesnek
éreztem magyarsagomat, mint vérem
liiktetését vagy azt, hogy a szemem-
mel latok. Az, hogy gyermekkorom-
ban megszenvedtem érte, mint mas
négerségéért vagy zsidésagaért, csu-
pan érzékenyitett. Erzékenyitett arra
is, hogy a tradiciok tulértékelése vagy
a torzza novesztett identitas kilatasta-
lan burok, és konnyen vezethet gyui-
16lkddésre. De észre kellett vennem
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azt is, hogy paradox moédon ellentéte,
a tradiciok értetlen megvetése ugyan-
ide vezet. Reflexigja hasonléan széls6-
séges és Kizarolagos. A haladas egy-
oldaly, fetisizaltan megélt mitoszabdl
fakad és az innovacié kultuszara épiil.
Mint kultusz azonban nemcsak ér-
téket teremt és érzékenységet sziil,
de értetlenséget és érzéketlenséget
is, és terméke az infantilizalédo la-
zadas. Egy 4j barbarsag. Ez az ér-
tetlenség nemcsak szembeszall a tra-
diciokkal, hanem tehertételnek te-
Kinti, korszertitlen és felesleges ide-
dennek, amitél szabadulni kell. Sz6-
hasznalata félrevezetd, hiszen a la-
zadas permanenciajabol sziiletett, de
lényegét tekintve korantsem (j, s ve-
lejardja az Onigazold tiirelmetlenség
és a mindenkori jelenbe kényelmese-
dés. Konrad Lorenz évtizedekkel ez-
elétt irta A civilizalt emberiség nyolc
halalos btine cimii munkajaban, hogy
szazadunkban (a XX. szazadban) a ha-
gyomanyok lerombolasa eljutott ar-
ra a Kkritikus pontra, amikor a fiatal
deneracié egy részének nem csupan
nem sikertil azonosulnia az idésebbel,
de azt kulturalis értelemben sem ké-
pes megérteni. Ugy kezeli, mint egy
idegen, ellenséges csoportot, és ,na-
cionalista” gytlolkodést taplal iran-
ta. Ez a patologikus jelenség a tar-
sadalom organikus Iétét teljesen szét-
zilalhatja, s alapvetd, Onpusztitdé ve-
szélyforrassa valik.2 Az 6tvenhatos fel-
ismerésekbdl és ellenhatasbol merit6d
.aczéli politikaban” a tradiciok szétzi-

2 Részletesebben lasd Cs. A: A SZURENONRO!
20 év utdn cimd tanulméanyban. (Hommage
a Szurenon. Szerkesztette Ldska Lajos)

lalasa tudatossa valt. Ez az dnpusztitd
magatartas Magyarorszagon a média
hatasara brutalis erdvel jelentkezett.
A globalizaciéra rahangol6do, az osz-
talyharcos gytilélkodésben szocializalt
magyarorszagi médiasztarok jo része
ezt a szellemet képviseli ma is, a he-
lyi értékek iranti érzéketlenség és a
magyar tradiciok megvetése arad te-
vékenységukbdl. Annak a tarsadalmi
agymosasnak, mely december 5-éig
vezetett, nem pusztan bizonyos po-
litikusok, de 6K is fészerepl6i. Ez ma-
ig is mindennapjaink része. Ha ér-
dekeik megkovetelik, bebizonyitjak,
hogy a fény nem a napbdl arad, ha-
nem Budapest szennycsatornaibol. Ha
ebbdl a kelepcébdl nem vagyunk ké-
pesek Kiszabadulni, szereplésiik nem
pusztan a szabad informaciéaramlast
s az erre épiilé valasztasi lehetdsé-
geket temetheti el, de a demokraciat
is. Tevékenységiilk az utobbi évek-
ben cunamiva duzzadt. A pusztitast a
tarsadalom egy részének riaszto le-
zullése Kiséri. Tevékenységiik még-
sem mindenhat6, mert mindig akad-
nak minden terileten autoném egyé-
niségek — .a tliz 6rz6i” —, s a lelkekben
Kiirthatatlanul él tovabb egy emberibb
élet utani vagy.

‘56 szellemi 6roksége szamomra
ennek a vagynak az életben tartasa,
melynek jegyében a lét az igazsag
vonzasanak sodrasaba kertil.

(Szigliget, 2006. augusztus)
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Gergely Andras
Boldog évek a kavargasban

Visszatekintés az elmult fél évszazadra

Megéltem én is azt a kort, s vele a megtiszteltetést, hogy fél évszazadra tud-
jak visszatekinteni. Okai: részben szerencse, részben adottsag — valamint a ko-
rai sziiletés kegyelme. Még dicsekedhetnék is: igazabdl kicsivel régebbre tudok
emlékezni, ha kell, hiszen hatvanéves is elmiltam. Mondhatna valaki, hogy a
gyermek élményei, féleg ha jol vannak megirva, lehetnek érdekesek, de nem
tartoznak egy politikai-tarsadalmi emlékeket firtaté6 korkérdésbe. Nos, velem s
a mi generaciénkkal nem egészen igy van. A politika, a hatalom fél évszazaddal
ezel6tt olyannyira koriilfonta életiinket, hogy ennek a generaciénak a gyermek-
kori élményanyaga sem nélkulozheti a politikat, ha agy tetszik, magat a ,tor-
ténelmet”. A csaladok megannyi Laokoon-csoport voltak: a hatalom kigydja ra-
juk tekeredett. Szenvedtek szoritasatol Kicsinyek és nagyok, s ez a kisgyermek
tudataig is elhatolt. Hiszen beszédtéma sem volt igazan egyéb a felnéttek bi-
zalmas korében. Mell6zve most csaladrol-rokonokrol szolo olyan emlékeket e
korai id6kbdl, amikor a torténelem belénk ragott, s amelyeket nem feledhetek,
mondok azért egy-két memoriapéldat. Sztalin halalara — hétévesen — elég jol
emlékszem. Fel tudom idézni azutan a kirakatot az ,élelmiszerhalmozoktol”
elkobzott harminchat darab tizdekas vajjal és zsirosbodonnel. (A zsirosb6don
kiilbndsen megfélemlitett, mert olyan volt nekiink is otthon.) A b6dénrél meg
mindjart az illegalis munkaban lebonyolitott diszn66lésiink jutott eszembe.
Még a templom misztériumat is fokozta, hogy odalatogatni joszerével illegalis
cselekmény volt.

De hagyjuk a legrégibb emlékeket — volna még néhany -, ne bizonygassuk
politikai koraérettségiinket, maradjunk a .fél évszazados” korben. Kezdjiik te-
hat 1956-al. Szegeden vagyunk. A hangulat 1956 &szén fesziiltebbé valt, ezt
két — szamomra megint csak emlékezetes és nem utdlag olvasott — pletyka ter-
jedése bizonyitja, amelyekrdl nem is tudom, hogy bekeriiltek-e az események-
nek legalabb a folklérjaba. Az egyik szerint a szegedi Lenin-Sztalin-szobor ta-
lapzatara egy éjjel éjjeliedényt helyeztek (alig hihetd, de erdsitette a lelkeket); a
masik szerint a rokusi templomnal 1évé Maria-szobor elétt az egyik viragcsokor
meggyOkeresedett. A szobor talapzatat azutan viragcsokrok és cserepes vi-
ragok 6zone Ontotte el, 8szi sétak programja volt megtekintésiik. Oktéber de-
rekan nagy bizalmasan kozolte eqy osztalytarsam, Szalai Pista (papaja az egye-
temen tanitott), hogy Szegeden megalakult a MEFESZ, az egyetemistak 4j szo-
vetsége, és hogy bizony nagy valtozasok varhatok. Komolykodva latolgattuk
egy idedlisnak tartott, jugoszlav tipusu atalakulas esélyeit. En tobb évet mond-
tam, amig valami valtozik, 6 — a friss informacié hatasa alatt — dertilatébb volt.
Neki lett igaza.

Jottek az élmények. Mivel az iskola télink messze volt, at kellett gyalogol-
nom az egész varoson. Lattam a tiintetéseket, az oriasi lidvrivalgasok kozt vég-
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bement ,csillaghullast”, az egész euforikus atalakulast. Lattam azutan az egyet-
len aldozatot, akit egy, a levegdbe leadott sortliz eltévedt golydja 6lt meg. El6-
szor pillantottam meg egy halottat, egy sapadt fiatalembert (Schwartz Gyula
egyetemistat, akinek sirjat évtizedek mulva is veszélyes volt viragokkal meg-
tisztelni a rokusi temetében). Ott vitték ki sem hiilt tetemét ugyancsak sapadt
és elszant emberek kozott egy kocsi platdjan, egyik karja lelégott, valaki visz-
szatette. Es csond volt akkor, ahogy mentek, borzaszté csénd.

Aztan még egy-két nap, és megjottek az oroszok, borzaszté nagy csorom-
poOléssel. A lanctalpak lekdszoriilték a granitkoves jardaszegélyt. BelSttek egy-
két utcaba egy-két lidvozletet: megjottiink, itt vagyunk. A valtas békés volt, a la-
kossag fraternizalt a tankokbdl elébujo, tobbnyire azsiai kiilsejl kiskatonakkal,
akiktdl a tréfalkozé, par orosz sz6t persze hogy tudé lakosok (hisz csak tiz éve
jottek haza) tijra meg ujra megkérdezték: ,Hol is vagytok?” ,Szuez, Szuez” - jott
a mosolyg6 valasz. Ott is volt nekik erre a célra a Tisza.

Otthon egy éve volt radionk, hallgattuk most éjjel-nappal. A Szabad Eu-
ropat (par hétig nem zavartak) és a Szabad Kossuth Radi6ét. Emlékszem, hogy
Mindszenty, Nagy Imre beszélt. Az egyik mintha a kezdetet, a masik mintha a vé-
get jelentette volna be. (Harom nap volt a két beszéd kozott.) Abbahagytuk az
orosztanulast. Aztan a kovetkez6 6sszel djra elkezdtiik. Még egy évig nézegethet-
tik Gj tankdnyveinken a Kossuth-cimert, majd jott az 4j, a Kadar-féle. Mennyire
megdobbentd volt a mar rendszeres ujsagolvasé gyermeknek 1958-ban Nagy
Imre és tarsai kivégzése! Ezt a lehetdséget valahogy a felnéttek sem latolgattak,
Nagy Imréék életfogytig tarté internalasaval szamoltak; s mi, gyermekek mar-
mar nem is emlékeztiink rajuk. Ujra visszakeriilt a Tisza-parti sétanyra az orszag
elsé - és talan egyetlen — k6z0s Lenin-Sztalin-szobra. Iskolaba jarva naponként
elmentem el6tte, belém ivodott a talapzat felirata: Az 6 vetéstik érik az egész
vilagon. E kor a kommunizmus épitésének kora. Szeged halas dolgozé népe
1950. december 21. (Mint tudjuk, ekkor, a .fény sziiletésnapjan” volt a Sztaliné
is. Mellesleg nagyanyamé is, de az 6vé csakugyan, és nem is sok évvel késGbb.)
Mar gimnazista voltam, amikor 1961-ben beilit6tt a nagy desztalinizacio, az SZKP
XXII. kongresszusa. Megint csak mindennap - immar a gimnaziumba jarva — les-
tik osztalytarsaimmal-barataimmal: ott van-e még a szobor? ,Szeged halas
dolgoz6 népe”, vagyis a partbizottsag, a végsékig Kitartott. Mi Titot idéztiik el-
lenlabasa, Milovan Qyilasz emlékirataibol: , Te még birod, Joszif Visszaironovics!”
(Ezt ugyebar Tito mondta volna még baratsaguk idején Sztalinnak egyik moszk-
vai kényszermulatozasukon, hozzatéve: ,De az én labaim mar 6regek a tancra.”
Jellemzd, hogy ilyeneket olvastunk, ilyenekhez hozzajutottunk. Fert6zott ben-
niinket, szegedi surbanké legénykéket Jugoszlavia revizionizmusa.)

Az 1960-as és az 1970-es éveket sokkal konnyebb 6sszefoglalni. Akkor
ugyanis nem tortént semmi. Az id6tlenség érzete toltotte el az embert. Mintha
ezer éve nem valtozott volna a vilag, és ezer évig nem is valtozhatna semmi.
Nem véletlen, hogy a kor divatos vicce ez volt: Szent Istvan sétal a Szent Istvan
koruton, fején a Szent Koronaval. Valaki k6szonti: ,Szervusz, Pistam, ezer éve
nem lattalak!” Miért is lett volna az id6tlenségben meglepetés az eset?

Néha botor fejjel csinaltunk magunknak torténelmet. Az iskolaradiéban hir-
telen mitisort krealtunk Kennedy elndk haldla alkalmabdl. Avagy nyilatkoztunk
egy pesti ifjasagi lapnak Kicsiny diakéletiink piti nyomorusagairol. Az efféle
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didkcsiny kemény magjanak kemény iildozésben volt része. Erettségi, tovabb-
tanulas forgott kockan. Az iskolaigazgaté ugyanis a desztalinizaci6ban nem a
messzi Hruscsovhoz, hanem a helyi Komoécsinhoz igazodott: isten bizony, Szi-
bériat emlegetett! Viccesen hangzik, de tényleg a ,Pestrél Kkikildott elvtarsak”
mentettek meg, akik a bevagonirozast talzasnak tartottak, és jozansagra in-
tettek. Végiil megusztuk annyival, hogy Csuri Karoly baratommal érettségi el6tt
két hénappal gimnaziumot valtottunk. Megérte, mert fitiosztalybol vegyes osz-
talyba keriiltiink; nem is szélva a jeles érettségirol.

De az id6tlenség volt azért a meghatarozé élmény még hosszi ideig. Ennek
az id6tlenségnek, idén Kkivilliségnek a leirasahoz kellene most ir6i tehetség.
A rendszer egy fiatalnak sem volt éppen Kkibirhatatlan. Lehetett tanulni, némi
hiilyeséget is kellett, de ezek kozott is akadt egyszert feleslegesség (példaul,
hogy mit csinalt Bakunyin az I. Internacionaléban); volt azutan hiilyeség, hogy
mi a kiilbnbség a szocialista és a kommunista embertipus kozo6tt; végul azért
akadt hazugsag is, példaul, hogy miért is fejlettebb a szocializmus. Az id6t-
lenség és az idétlenség Osszefonddott, ennek folytan az évek is egybefolytak.
Csak azt lehetett érezni, hogy az ember mindjart atlép az 6regkorba, nyugdijba
megy, és nem lesz mit elmesélnie.

A felnéttek korében volt azért valami alapja az idészamitasnak: a harom-
évenkénti nyugati ttlevél. Ez tagolta az életet a kicsit jobb moéduaknal: ,Még
két év, és Ujra mehetiunk.” A fiataloknak még ilyen fogédzé sem adodott. Az
egyéni életnek azért megvoltak a maga szakaszai. En Budapesten kezdtem az
egyetemet, amelyet E6tvOs-Kkollégistaként végezhettem el. A kollégium beliil
szintén idétlenséget mutatott, de masfajtat. A konyvtarat a maga majd szaz-
éves berendezésével, az ott 6rzott kulcsregényekkel, melyekbe régi kollégistak
ceruzaval beirtak a h6sok valédi nevét. A falon ott voltak a donatorok olajban
festve, a 1épcs6hazban Raffaello Athéni iskola cimii festményének masolata.
Nagyapam is Eotvos-kollégista volt, jogot formaltam ehhez az 6rokséghez. Ott
batornak is lehetett lenni, gyavasagunkat az igazgatora ruhaztuk, akit idén-
ként megruhaztak a hatésagok rendesen. (Mert nem vette zar ala az 0sszes
irogépet a minden évben kegyetleniil visszatérd, az idétlenségen beliil a titkos
mitoszt alkoté nap, oktober 23-a el6tt. Késébb tudtam meg, hogy szigoru hol-
land protestans hagyomany szerint vasarnap még a tyakokat is el kell zarni a
kakasoktol. Mindenkinek van hagyomanya.)

Az Eo6tvos Collegiumbdl hoditgattam Budapestet. Konczol Csabaval jartuk
a még ures telkeken keresztiil-kasul a Gellért-hegyet, Bédy Gabor tanitgatott
a hetijegy el6bbre lyukasztatasara (udvarolni kell hozza a kalauznének), Késa
Laszl6 mutatta meg Bib6 Istvan akkor még csak folyGiratokban rejtezé ta-
nulmanyait. Fontos élményem volt, hogy Szegedhez viszonyitva az 1960-as
évek Budapestje mennyire ,liberalis”. A fiatal egyetemistat, a kis senkit em-
berszamba vették, nagyobb volt a szabadsag(érzet), kevesebb a félelem, egy-
altalan kevesebb volt itt mind a rosszindulata, mind a megfélemlitett ember.
Az egyetem sem volt olyan rossz, mint most hirdetni illik. Tartassal rendelkezd,
komoly tudomanyu professzorokkal lehetett talalkozni. (S6tér példaul az Iro-
dalomtudomanyi Intézetet is igazgatta, amely albérl6ként maig ott van az E6t-
vOs Collegiumban. Ma sem lepédnék meg 6reg Moszkvicsan, ha egyszer csak
ott parkolna a Ménesi uton: hat djra bent van az oreg...)
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Az egyetemi hallgatok is érdekes tarsasagot alkottak. Filozofia szakra jar-
tam, életemben el6szor lattam ott meggy6zddéses (alkalmanként ultra-) balol-
dali (hithd marxista) diakokat, akik persze inkabb a nyugati diakokra hajaztak,
semmint itthon ,.a konkrét helyzet konkrét elemzésével” foglalkoztak volna, pe-
dig ugyebar Lenin ezt kovetelte volna meg. Mindaddig, amig Lukacs Gyorgyot
Osszekevertem Tuards Lukaccsal, sokat tanultam téliik. Azért a vietnami haboru
elitélésében mindvégig egyetértettem veliik.

Dolgozni (.kutatni”), tagadhatatlanul némi szerencsével és joindulattal, a
Torténettudomanyi Intézetben kezdtem, majd a budapesti egyetem egyik tor-
téneti tanszékén folytattam. Aki akkoriban bekeriilt egy ilyen munkahelyre,
nyuddijig ott maradhatott, még azt sem vették észre, ha nem csinalt semmit.
Az idbtlenség folytatdédott. Minden biztonsagos volt és kiszamithat6, az életben
egyebiitt is. Igényeltem telefont, kilenc év mulva meg is kaptam. Befizettem a
Trabantra, hét év mulva az is megjott. Megnésiiltem, ,beszalltunk” egy tarsas-
hazba (ez a ,beszallas” is lassan feledésbe meriil6 Kadar-kori kifejezés!), négy
év sem telt bele, és készen lett. Tiz év kollégium és albérlet utan tizedik bu-
dapesti lakdsom véglegesnek bizonyult. Es volt a lakdsomban az a lenyithaté
ajtaju NDK-s turmixgép!

Az id6tlenségben persze a szellem azért repkedhetett. A Torténettudoma-
nyi Intézet nevezetes ,gyerekszobaja”, ahova persze az idésebb nemzedék is
bekéret6zott, az 1970-es években remek csevegések és vitak szintere volt. Ide
még 1956 szelleme is visszatért, Szab6 Miklos személyében, aki néhany pohar
utdn maga elé motyogva mondva: ,0gy érzem, mar csak én 6rzém a langot...”
(Bizony, volt benne némi igazsag.)

Persze az id6tlenség tavlataban lényeges és lényegtelen nem valt Kiilon. Az
1971-es Kiraly Istvan-féle vita a ,mindennapok forradalmisagarol” éppugy €lénk
érdeklédést valtott ki, mint a marxizmus legutolsé divatjai — és persze volt egy
allando, stabil csevegési pont: ,Mit csinal az Aczél?” Vagyis kit fogadott, kit bi-
ralt, Kivel szakitott, Kirdl referalt Kadarnak, kinek engedett, kit tiltott be, hova
ment el, hova nem ment el, mirdl viccel6d6tt a magyar kultarpapa, tovabba be-
szélgetéseiben kinek a neve jutott eszébe, kinek a neve nem jutott eszébe. igy
visszatekintve mindent tudtunk Aczélrél, azt, hogy lllyéssel vacsoralt a mult hé-
ten s hogy mi volt a menii, s hogy tréfalta el a kolté kérdéseit az erdélyi ma-
gyarsagot illetéen. (Hogy honnan tudtuk mindezt, ma mar fogalmam sincs.)

A mar-mar mitikus figura egy szerkesztéség, a .régi” Mozg6 Vilag szerkesz-
tésége tagjaként velem is foglalkozott. (,En még lattam a nagy Lenint.”) A foly6-
irat harom boldog éve ugy 1981-1983 k6z6tt ma mar koztorténet, legalabbis a
mtivel6déstorténet része. Szamomra is boldog idészak volt. Megmozdult, moz-
gott a vilag. A tucatnyi kival6 emberbdl, kortarsaimbdl allé szerkesztéség tag-
jaként kiléptem az id6tlenségbdl (mert a torténészként ram bizatott multhoz
val6 viszony egy masik torténet). Az alkotas, valtoztatas 6rome fogott el ben-
ninket. Ko6zelebbrél megismertem a magyar szellemi élet kivalésagai koziil,
akiket mar ismertem, gjak jottek hozza, még kevéssé ismert kortarsak és nagy
oregek, kulfoldi magyarok. Amikor azutan szellemi hullarablék foglaltak el a
szerkesztOséget, évekig ugy éreztem, mint Bibo Istvan, aki allitélag azt hagyta
meg, hogy sirkévére azt véssék: ,Elt 1945-t61 1948-ig.” Nekem meg jart volna
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ez az 1981-1983-as véset. (Furcsan mutatott volna a szolid szegedi csaladi sir-
helyen, hogy akadt valaki e korben, aki egyaltalan — élt.) Aczélbél maradt egy
beszélgetés.

Az id6tlenség valahol 1987 vége felé megsziint. Sokan kérdezték mar, hogy
hogyan is keveredtem csekélyleg az eseményekbe, legalabbis a rendszervaltas
nagy szerepl6i mellé. Sokukat ismertem, de nem 6k hivtak el. 1987. nyar végén
tértem haza kulfoldi 6sztondijbol. Egyik nap Wartburgommal (mert kdzben a
Trabantot Wartburgra cseréltem!) pofogtem hazafelé, bekanyarodva azon a va-
rosmajori sarkon, amely Mészoly Miklos Film cimd mtvébdl sokaknak ismerds.
A koOzelben laké mester meglatott a nyitott autéablakban, integetett — azt hit-
tem, hogy csak baratsagosan lidvozol, hisz rég lattuk egymast. Beiilt hozzam,
s gyorsan elmondta, hogy ,alairasokat gytijt’ eqy, az Orszaggytlésnek szo-
16 beadvany szamara, amely a honatyakat arra szélitja fel, hogy nagyon gon-
doljak meg a koltségvetés targyalasakor, hogyan is szavaznak, mert a gazda-
sagi-pénziigyi helyzet nagyon sulyos. Alairtam. Ez volt a maga idején nevezetes
.Szazas lista” (szaz alairgja volt). A tobbi aztan szinte jott magatol. Az MDF meg-
alakulasa, Antall Kitinteté figyelme (akit mint torténészkollégat ismertem), az
MDF Kkiiltigyeiben, majd az .igaziban” val6 l6tifutaskodas, nagykovetség.

Sajnos errdl az atalakulasi periodusrél nem vezettem naplét. Emlékeim sze-
rint itt az események gyorsabban porogtek, mint gondoltam (csak én ezt be-
vallom, mig masok nem). Féleg az orosz jelenléte miatt szamoltam lassu, evola-
cios fejlédéssel. A haromoldalu targyalasok (nem tévesztend6 dssze az Ellenzéki
Kerekasztallal!) megindulasakor (1990 juniusa) mar latszott, hogy felgyorsulnak
az események. Jobb hijan — nem volt elég ,kader” — engem is beleraktak a
6. sz. alkerekasztalba, amely az er6szakszervekkel, azok megszeliditésével fog-
lalkozott. Ott tldolgéltem és okoskodtam Szabé Miklés, Jancsd, Bozoki, Vitézy
és masok oldala mellett. Aztan bednto6ttiik a taloldaliakkal kialkudott egyez-
ségeinket a fébizottsag elé. (Emlékszem, amikor a titkosrenddrség illetékese
biztositott arrél, hogy nem vagyunk megfigyelve, lehallgatva. ,Hazudnak, persze
hogy hazudnak — mondogattuk egymasnak [nem tettiik hozza, hogy csak este,
mert akkor voltak a targyalasok] —, de nincs mit tenni, kompromisszumra kell
torekedni.” Aztan adtak a kompromisszumnak, jott a hires Duna-gate.)

Azébta sincs megallas, miilik és zajlik az id4. Kiilszolgalati diplomataskodasok
(1992-95; Pretoria, 1999-2002; Haga) utan visszatértem az egyetemre, ahol
azoéta is reform reformot kovet, ott sincs megallas. EI6bb elnevezés nélkiil, csak
ugy parasztosan ,reformok” jottek, azutan a kreditrendszer, majd a bachelor,
még késébb a master és a bur-, a bar- a burkalappal. Azt ki sem lehet sza-
molni, hogy egy tanar hany egyetemi rendszervaltast él meg, egy diak is leg-
alabb harmat (példaul tandij, tandijmentesség, megint tandij). Pedig az egye-
tem még nyugodt sziget ahhoz képest, ami az orszagban zajlik!

Hogyan éltem meg az elmult 6tven évet? Sziileim k6zben meghaltak, gyer-
mekeim felnéttek, unokaim vannak. Egészségem meglehetds. Ez a legsajatabb
magantorténetem alkalmasint mas korban, mas rendszerben is igy zajlott vol-
na le. Talan az a furcsa, hogy a nagy kavargasban nem vesztem el. Azonos ma-
radtam 6dnmagammal.
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Barcs Janos

Te bonnan erkeztel]
— Egy [engye[ [cin;gnak —

Hazak, falak, szétlgve sirtak.
gondod beleroskadt;

emberi fdjdalmadban sikoltottal
amikor kimondtad. —

Te honnan érkeztél gondod hozva,
sorsoddal nem békélver!

A Magyar Forradalom vihardban
gondolva — a télre?

Gyilkosok 16ttek artatlanokra

s folszikrazott a vér...

Alltal a rettentd vérviharzdsban: —
S benned vérzett a tér...

Arcod a kék égre forditottad:
halott magyarok felett:

és sirva fohdszkodtil Istenedhez
kulcsolva a kezed.

(Budapest, 1956. november 2.)

Merengue
— Egy po[szki lanyra emlékezven —

Koénnyecsiraiddal kiiszkodve
merengdn hallgattalak
amig korilink kézben
vért virdgoztak az reg

géppuskazott kéfalak...

Puskaporos kodot lattam
folottiink ,,Ratak” szalltak
de tudtam a jévendét
hitemben meger8sédvén: —

S kézben — rdnk-kiabaltak...
(Budapest-Zuglé, 1956. november 19.)
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Fenyvesi Félix Lajos

Kialuo mécses

A forradalom emlékére

Megint reggel, fekete-arany 8sz
szerte a kifosztott orszdgban.
Mintha volna kétszer
annyi kopjafasor;
nyugtalan, didergd csont a fold alatt.
Foltdmad6 Budapest-Arad!
Sz¢€l verte zaszlok, tenyér védte mécsesek.
F4j6, gyaszszalagos oktéberi Nap:
jonnek az eziisthaja nék, férfiak,
kik akkor h&s kamaszok voltak.
Ki emlékszik
a T 34-esckre, 1szonyt 4gydikra? Hogyan
16ttek szét artatlan hazakat?
Tapostak el sir6 artatlan anyakat, babakocsikat?
Halott kisfit a vérz8 utcakévon,
nem idézik utolsé szavadat,
holt apa a villamossinek kozt,
mdr egy pillanat se vagy.
O, dradé, énekld ifjasdg, 6szi gesztenyefdk.
Elfeledték, eltemették ezt a gyonyord csodat!

Ok
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A temetés — 1089. junius 16.

Gyokér-csont-koponyik,
gyokér-csont-kezek!
Véres t61dbsl korommel
kidsott emlékezet.

Fekete madar kialt:

a Nap. Harang sir vele
s a fiként lekaszaltak
megmaradt gyermeke.

Kevés az anyaféld,
annyi a halott, lehet
temetni kell az égbe
is arva ezreket.

Gydkér-csont-koponyik,
gyokér-csont-kezek,
tankoknak, kinzasnak,
jajoknak vége lesz?

Léngolnak kopjafak:
égd felkidltojelek,
hullé csillag 1andzsava
feni mindegyiket;

feltimad a nemzet
halottaibdl, s a fény,
némdk sokmilliéi,

a reménytelen remény,

hogy all még a Haza,

mi is vagyunk még,
megblnhddtitk a multat,
a vildg szégyenét.
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Palinmézis

Egyszer volt, hol nem volt, ... volt egyszer egy ... foldrésznyi,
kényszer(ek ) — sziilte — allam — alak’ulat. ( SZOVJET—UNIO ) =( ! )~
Ennek az érett — eper — szinli — IZEnek ... szép — szammal akadtak
gyarmatai, = azaz, un. = kommunista — csatlos — testvér —
alarendeltjei. —— Az 1zE pérviij — emberei, ... komisszarjai ... és
az O bizalmukat, ... hiségiikkel — kiérdemelt gyarmati — vezetdk,

fejvaddszok, —— szazmilliok szamara = ( ... kiotlotték ... ) =
kotelez6 — érvénnyel — parancsba — adtak, —: ... a népeknek éjt — nappalla — téve,
.. az , ITT A PIROS, HOL A PIROS ? ”— elnevezésli, ... jocskéan tillihegett
tarsasjatékot e[[jétszaniuk - ( idétlen — id6kbe — homalyosulé — idékig ) =-.
A jaték elvi —tisztasagat, ideoldgiai — makulatlansagat, az 1z felségterileteire
telepitett katonai és civil, ... valogatott (! ) — I1zE — sOpredék ellen6rzése ala
utalta az 1zE avatott jatékmestere. —— Ezen, jelent6ségét — tekintve
vilagtorténelminek aposztrofaltattatott korszakban, —— az orszaglasukat,
hatalmukat méltan — félté ( vérés ) kevesek, ... ( kisebbség )
a TUL — ( sokat ) — LATOKAT, a VAKOKAT, a SZINVAKOKAT,
a SZINTEVESZTOKET, a SUKETEKET, a NAGYOTHALLOKAT ... és
az egyéb betegségekben szenveddket ( ... s arenitens, visszaesd — labadozokat )
vl 3 — .. ad dies vitae .. boérténokbe zartak ; .. [ .. ; —
szigoritott — kényszermunka — taborokban kinoztak ; ... éheztették ; ... verték ;
... ; zart-intézetekbe szamlizték, ... s nap’— napi— akkuratus — ... —
rendszerességgel elektromos arammal cirégattattak. = ... / ... / ... (!) -~
Azokat a szerencsétleneket, akik - pechiikre - ezt a vegzaturat is tulélték,
nos, ... ezeket, .. —— minden el6zetes hiihé nélkal,

ELVE ELTEMETTETTEK! (-1!-) .. =(!)-

AR KK kK
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Egyszer volt, hol nem volt, ... volt egyszer egy ... foldrésznyi,
kényszer(ek)—sza'lte—a'llam—alak’ulat., ( SZOVJET UNIO ) =(!)~=

... ahol, ( szinfugy’ )— ... —, MINT TUDHATO, = ( tudjuk ) = A ( feroz )—

KOMMUNISTAK ... EGYSZERU .. ELLENTMONDAST — NEM - TURCGEN,

A VEGTELENSEGIG — PURITAN, [ = .. hanemis féhajtas, ... de

az igen—-igen kevésszamu .. - ne e =]
NEMTETLEN . (..)-L ENYEK

okokokokk

A jeltelen tomegsirokat
[ = nehogy valaha is " termére — fordulhassék folottik a fold ! = ]
derekasan megﬁép@'cfté& — majd csapatosan, kaszarnya —
parancsnokostul

— .. — vezérémagyostul — ... — .. — korbeallvan, ... lepisdltdk,
= (1) =
= ( .. a TEREMTO legnagyobb szégyenére, ... = blama = ... fajdalmara,
S az emberi— lét — képrézat O RO KOS (V) csufigra .. ) -
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Szabo Bogar Imre

Ott ﬂ[nek

Ott tilnek a véros parkjaiban,
a galambok jarta csondes tereken,
elhagyott, korhadt padokon.

Ott tilnek szépen, kettesével,
harmaséval
a téparti sétany fiizei alatt,
olikkben gylrétt manyag motyd.

MesszirSl megismered Sket:
két oldalrél puszi meg 6lelés.
Rezignilt hang.

Nem stivolt mar
fényes penge-szelekkel.

Par [épést tesznek, ha feldllnak,
tétovin, céltalan,
ide-oda
(sajog a csont, s a meggdrbiilt
gerinc),
szdjukon eltévedt, szégyenl8s mosoly.

Esetlenek, botladozdk, totyogdsak,
z4szl6rad és puska helyett
gorbebot, fehérbot.
Kalimpalnak, santikalnak.

Aztin megint:
ott iilnek fogatlan sorban,
volt csapatoknak volt vezetdi,
€lcsapatoknak élvezetdi,
megvezetd,
atvezetOi.

Ott tlnek sorban
a galambok jarta csondes tereken.
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Az nt vége

Innen mar nincs tovabb.

Vége ennck az dtnak.
Tovabb csak bozétos szoveg van. Széfosis.
Jelentés-Gjrahasznosité iparosok
mérges verejtéke cs6pog
a kitirtlt terek sarga homokjara.

Itt mar senki sem akar semmit se
mondani.

Nyailaskodés, nyavalygis,
egyre nagyobb és riasztébb zaj.
Zorej, cs6rompolés, recsegés.
Rohogés, vinnyogas.

Pedig — meg vagyon {rva! —
a leg8sibb igék is tiltjdk a darabokra hullast.

A szbvegboz6tban nincsen irgalom
a gondolat szépséges gyermekei irdnt.
Szakadt és biidos rongyokban
nyafognak az egymast riithelld
mutatvinyosok,

udvarosok.

Anyizhatsz is.

Az 4ltalanos raccsoldsban, poszézésben,
sziszegésben

nem lehet folszisszenni,

legfeljebb szellenteni.

A bozéton til egy kiszdradt tenger medre.

Sé.
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Badn Tibor

Matrac

Ferenc J6zsetben a Burg
eloltja lampasait.

a DRAMA zsigereit visszatomkadik
a matracba. jegesednek az ablakok.

Kufstein vira nyészorog,

nydszorognek a SZIKLAK.

a halal cs6ndesen lépdel. kézeledik majd
visszavonul mikor a kukorékolas bejelenti
a hajnalt. egy UJ hajnalt a hajnalok
végtelen sordban. hélepte hajnalt

a kéziratlapon. ide mér nem {rok.

figyelem a rejtett fények
KINYILATKOZTATASAT

ahogy folfedezik az aranyozdist:

aranyba martott SZENTEK vértantsagat.

a freskok FELMEZTELEN angyalai

nem fiznak most sem. a hideg templomban

a pacbarna padok erdei emlékeiben

szarvasok bégnek. diderg6 levélpénzek
INFLACIOJA zajlik. Di4na a felhkén 4llva
nézi a jelenetet. Szent Antal perselyébe dobélja
filléreit az IDO. reszketeg agg.

viaszsarga kézfején kitiiremkednek az erek.

a KUPOLAN be4ramlé fényben
a f6oltar a teatrum sacrum
fokozatosan ATszellemiil.

s ime elkezd8dik a hajnali MISE.
gyonom a mindenhatd istennek. ..
a miseruhdban NINCS senki.

a miseruha maga a személytelen emberiség.

a harangsz6 letilepedik a kdposztaszagt
udvarokba. gangos hizak fiiggonyos
szobdiba. d6lnek a KARTYAvirak.
sztalinORGONAK kertésze a torténelem.
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orgondk s ORGIAK tallkoznak az
elme repiilész8nyegén. mi irjuk ezt
a forgat6konyvet ezt a mitoszt.
szallnak a kitépett s atirt lapok.
késziil a korszak térténelemkonyve.

Zeusz BKV-ellenér. Odiisszeusznak
ma sincs jegye. nem ismeri voros
vérsejtjel szdmét. sem a fehéreket.
tudatlan mint egy fehéregér

de van egy szdjharmonikaja.

ragyog a NAP.

1<im{;9 Farkas

gyufa

gyufdval jdtszanak megint valakik
nagyapim azt mondanid 4lmukban be
fognak pisilni de ez dgy tinik nem
érdekli Sket egy bepisilés nem szamit
mit varjunk manapsig amikor a
feltdimaddsaink szent surrogdsa sem tobb
mir az embergépi folyamatos alapzajnal

régbta ongydjtét hasznilok és a bepisilés
sem fenyeget poharaimban e harmadkori
medence legjobb neddivel baritkozom
amig a lobogdkbdl kivigott cimerek
egyre Gjabb lyukakat titnek az amigy is
csupaluk térténelmen vagy almomban
vagy nem vagy nem tudom

felndttek meglett emberek jatszanak
gyufdval odakint bizonydra pelenkat
viselnek a zavartalan ludens ludditdk ha
ezt nagyapadm lidtnd valami vicceset
mondana hogy elterelje a figyelmem azt
gyanitom nem kedvelné kiilonésebben
legeslegszebb napjainkat nem bizony

NADUT
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MADAT
Bogddn Ldszlo

Orosz dbmnbok

— Vész[etek —

18. Egyediil
(az orosz &j)

Amikor a nyelvek kozt  felizzottak a versek,

és méteres hasdbfik  égtek a kandall6ban,
fel-felvonitottak ~ az iduld kutydi,
recsegett-ropogott  iizent az orosz erdd,

kisértett egykori  kdgébés tisztek arnya,
vadkacsdkra vadaszott  Iljics egy poszteren,

s Borka fiilét vakarva  néztem a sarkesillagot.
Ereztem valaszitra értem megint. Nem tudtam
hova-merre induljak?  Elhibbant a jévendé.
Egyedil maradtam  egy népes tarsasdgban.
Kinn lila hé lobogott.  Eliiltek késza varjak.
Néztem a kolténbket.  Fel voltak mar csigdzva
a vodkitdl, tedtdl érzelmek rohamatdl.

S falcsul gajdoltdk az  internaciondlét.

Orosz anarchistinak  éreztem magam. Ittam.
Tudtam értem johetnek,  barmikor indulhatunk
a zord Szibéridba.  Egy kolimai lager,

kies zug Vorkutdban  lehet lakéhelyiink. Es

nem lesz mar visszatérés!  Ertem mér nem j6het el,
soha el nem varazsol, botjaval sem tit vallon,
elfelejtett az angyal.  Imbolygé lepratibor,

sivatag zdrul kérém.  Tdvol, havas fik kozott,

mintha nekem tizenne, feliivoltott egy farkas,

s felkértem tdncolni a  karcsd, lengyel tolmécslanyt.
Kerengd ragadott el, elveszetten dleltem.

Ez az & valahogy = nem akar véget érni.
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10. A gooor

Hajnal felé kimentem, a s6tét mér foszladozott.
Fehér sugér jelezte, érkezdben a hajnal.

A haztdl tivolodva, a fik kozott bolyongtam,
reméltem, értem jon az angyal és elvarazsol.

Egy g6dérbe zuhantam, puhaba, mélybe estem,
Tudtam, hogy 6ner6bdl aligha juthatok ki,
Elveszetten bimultam a barsonyos égboltot.

Egi koporsészogek szikraztak biztat6an.

Sejtettem, nincs menekvés, hidba kiabalok,

senki nem jon ki dgysem, mert félnek a kutyaktdl,
ha meghalljak is mindegy, részegen kornyadoznak,
t6lik tvoltozhetek, s az 6r is mélyen alszik,

lehet, hogy vindorlasom e gédérben ér véget?
Hangom a g6dor mellé gy(Gjtotte a kutydkat,
idegesen vonitva Borka is megjelent,

hajnali félhomaélyban foszforeszkilt a szére,

karét ragadtam és & vicsorogva kihizott.

Kiérogtak mar a varjak, s a behavazott fik kozt
megjelent a sugarz6, karmazsin napkorong.
Vakartam Borka hasét és kdprazatok kozé
tinedeztek az drnyak. ,Mi j6het mégr” — kérdeztem
félhangosan magamtdl, de nem vilaszolt senki.
Morajlott mar, sustorgott, éledezett az erdd,
sotétlett koriilottem életem minden godre.
Negyvenhdrom esztendd tévedés-kavalkidja,
kudarcok, vereségek. Kozelitett az drnyék.

A bronzlovas rettent§ drnyéka ram vetiilt.

Nem tudtam, hol vagyok, egy Puskin-kdlteményben
vagy az orosz erdében? A kutydk vonitottak.
Ablakbdl a tolmécslany szélitott, integetett,

6 nem latta a lovast, csak engem s a kutyakat.

Nem értette, mi tértént? Csak azt latta, hogy forgok
magam koril. Valamit elvesztettél?” — kérdezte.

A napfény elvakitott. Egyszerre sok lett minden,

a bronzlovas, a kutyak, a mult tdtongd gédre,
tudtam, hogy visszamegyek, még van par sivar évem,
alarc mogé rejtézve. Nem, még nem lehet vége.
Taldn hazajutok mégr Taldn nincs minden veszve.
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Tornai Jozsef

plutoninm—239

Ha tudod, mi a kiilonbség az

asztag, a kazal, a kepe és a kereszt
kozott, akkor tudod, honnan

jottiink, hogy autépélydkon rohanjunk
az olaj, a benzin és a pluténium-239
villandsanak vér-keresztségéig.

Ante-Dante

(Arany Dante cimit verse zdaro stvéfdjoinak atirdsa)

Meért ne lehetne ott a szellem mindenben,
hiszen a kozmoszban nincs mds, csak jelenség?
Vagyis: hogy tagadni miért lehetetlen

az egymastol-fiiggd dolgok stirt vemhét?
Evezred hanyatlik, évezred kel Gjra,

mig elménk nehezen rddébben, hogy tévedst,

és a felndtt-vérd ember megtanulja:

vénoreg kodképét latta istenségnek.

Hullamoerés
Magdinak és Katinak

Két orvoslanya il az dgyanal,

mégis elviszi Thanatosz, az isten.

Nem 6riil, nem haragos az Elet Ura,

megy legy6zottjével az agyardban

a tengerpartra és eltnik a hullimverésben.




NADUT
Csokonai Attila

A test [dmpdsa

Ha mar megborotvilkoztam hajat is mosok déntéttem el

Hétd délelstt meleg vizet engedtem a mosddkagylba

Csaldnsampont nyomtam jdsldsra termett tenyerembe

Majd kissé el6reddlve bedorzsoltem vele mar vizes hajamat
Bens8ségesen koherens mozdulatokkal dolgoztam

Bar a WU 2 6ta megszoktam hogy kézben szememet csukva tartsam
Most 6nkéntelenti] lenéztem s meglittam ,,cséndes dgyékomat”

»A nemz§ kozepet” mely bagyadtan barnallott a fanszdrzet alatt
Azutin tekintetem lejjebb siklott és lattam sovdny ldbszaramat
Egyik-masik labujjamon a szaruva vastagodott kérmét

Latni nem lattam de éreztem a hlivosen csillogé keramiton

Hogy talpamon kérges a bdr egy helyiitt 6l is repedt napokig fajt

S mivel alig negyedéraja Szerb Antal Rilke-imadatdtél hallottam
Ozvegyének szavait és valaki el is mondta az Archaikus Apoll6-torzét
Onironikus szatirnak éreztem — nem épp k6661 szabadult — magamat
Minden stimmel hiszen sohasem lattam — nem halhatatlan hanem ,,unerhért” —
,Hallatlan” fejem (ha tiikkérbe nézek ugyebar az nem én vagyok)

Amit vélltél lefelé magambdl lathatok karom mellem hasam

Es a tobbi mar emlitett testi részem a biodiverzitds principiuma
Szervezte partikularitdst én érzem letoredezett farkasfogam éleit

De fiilembdl a fodrdsznd oll6ja csippenti ki a sz8rszalakat

Miként tarkémat is § borotvilja (s persze széval tart ahogy illik)

Magam nyiszdlom a kérmomet de més veszi észre hatam kézepén

A melanomat én vigydzok ki tudja mennyire rugalmas kéltéi véndmra
De mas kezeli jobb vadlimban az (6roklott) visszértdgulatot

Nincs vita magamnak latvanyilag csonka vagyok cserélgdé eleven hidny
A vildg dolgai kozt és mert frivol is hat 4lljon Gjabb disztelen versem végén
A tétharpadul hangzé — Viltoztasd meg életed” — rilkei ultimitumra
Vallomis-féle vilaszként: sz6fogadatlan valtozdsaimat megéltem csupdn
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Bendreszben volnék csak poeta

En aki 8riztem 6kroket 8szi réten
Kinek nem egy versében kod alatt lapul a rét
Tudom a varos forré szivében

s 2 2

Cool miszerint [éh{t6 méka a cowparade

Miért is aggaszt ¢ tehénkék sorsa

Nem legelnek csak megmérgez8dnek

Mintha lehetne bel6liik g6z5lgd csorda
Nekivagvan a csondes apollinaire-i mez&knek

Mivek volnatok vagy csak otletes targyak

Mit binom én amikor megint a gy4sztél

Vakul e jaliusi pokolutdnzat 6 barcsak

Ne lenne kérdés ki a gazda s milyen a j6 pésztor

Nem legyezel nem bdgsz fejed nem ringatod

S nem rdgod orrba hogyha pimaszkodik

Egy kutya veled na j6 de legaldbb megint adott
A bulvir a kultdranak egy prima sztorit!

»Cseresznyevirdg” Balassi énekét csak a tarsad
Hallja a fekete és fehér fejd polaris' tehén
Miel6tt hivéil szegddne gidncsnak betiltdsnak
Ki-ki gondolkodjon el hitén papjin istenén

1 A Tao tehénrél van sz6, amely fehér fejét felvetette, a feketét leszegte. A Jin és Jang a
Taoban a ,Legfelsé Valésag” polaris manifesztacioi.
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Egy garaboncias szamvetése
a XXI. szazadban

Ha kimondom Csokonai Attila nevét, nem tehetek rola, de rogvest két klasz-
szikusunk, majd Somogyorszag jut eszembe. Csokonai Vitéz Mihaly 6sei is So-
mogybdl szarmaznak, szegény Jozsef Attila pedig Szarszéon, a somogyi parton
hunyt el. Csokonai Attila csalad- és uténeve zsenialis koltéel6dok monumentalis
életmiivét asszocialja, s aki belelapoz a frissen megjelent Diradé cimu konyvbe,
bizony olyan verseket talal, amelyeket szerzgjik a XIX. és a XX. szazadi magyar
lirank ismeretében és szeretetében zengetett meg. Csokonai Attilat a kaposvari
Vasproba és a Somogy cimti periodikak avattak koltévé, irigylésre méltdé mind-
azok regisztere, akik utan indult Somogybdl. Hadd emlitsem néhanyukat a név-
sorbol: Papp Arpad, Kerék Imre, Veress Miklos... Sorsukat (Csokonai Attilaét és
a nalanal tiz esztend6vel idésebbekét) azonban senki ne gondolja konnytinek,
hiszen igen megkiizdottek gyerekkorukban, majd eszmélkedésiik éveiben a
tanulasukért, a tarsadalmi beilleszkedésiikért, no meg sajat hangjukért. A ko-
rabeli Somogy cimu folydirat és az 1979-es Vasproba — beszédes — elnevezés,
Szijart6 Istvan altal szerkesztett antolégia Csokonai Attila szamara a kovetkez6
nivés csapatban val6 szereplés lehet6ségét nytijtotta: Leské Laszlo, Bencsik
Andras, Sipos Ferenc (préza), Jadi Ferenc, Erdélyi Sandor, Ludvig Nandor (lira),
s tobbek kozt a képzémiivész Kling Jozsef és Cseke Zsuzsa...

A févarosban Kormos Istvan fedezi fol, miutan megkapja Csokonai Attila
verses paksamétajat egy barat kozvetitésének koszonhetden. [Lasd a Fligge-
lékben: ,D.T. itt Dani Tivadar (nem Déry — megj. t6lem: NIP!). T. k. Kierkegaard
fordit6ja és a baratunk volt. O vitte el elsé verseimet Kormos Istvanhoz.”]

Csokonai Attila elsé verseskonyvének megjelenését kovetdéen, a harminchoz
érve sem lett/lehetett csak a koltészetébdl és a koltészetének €16 mivész. Eg-
zisztenciat teremteni a kivételes tehetségek sem igen tudtak, inkabb csak a
kivételezettebbek talan. Akar Kormos Istvan, Csokonai Attila is inkabb kony-
vek megjelenésénél babaskodott. Maria Treben Egészség Isten patikajabdl ci-
mii alapmuvét a gyogyulni vagyé magyar ajku olvas6kozonség aligha kdszonte
meg a forditénak. Forditasai kozott gyermekmese, kaland- és képregény tar-
Kitja palyajat, de utkézben sem feledte, hogy verses életmtvét kell maga el6tt
gorgetnie, s elébb-utobb a sajat oeuvre-6t felmutatnia. Osszegytijtétt vagy va-
logatott versek — valaszthatott volna ily alcimet is a kolt6, de mast gondolt. Kol-
teményeit egyetlen kétetnyi kompoziciéva alakitotta. igy sziiletett meg a Dirado.
Az olvas6 természetesen azonnal kiigazitana dariddra, s igaza lenne. Viszont a
dirad6 sz6 Babits Mihaly versébdl vétetett, s nem vétség, mivel Raba Gyorgy Ba-
Babits utan Csokonai Attilatol a cimet komolyan venni, vagy csak hagyni e szin-
te szolmizalhat6 (la - ti — d6) hangsort a fiilben tovabb muzsikalni!

Csokonai Attila liragjanak alanyisagat ellenpontozza a Friggelék és a hoz-
zarendelt Konkordanciak cimd motivum-halézati regiszter, de e buzgo-fi-
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loszos distanciateremtés annal inkabb a szerzd 8szinte, vallomasos hangjara fi-
gyelmeztet. Esterhazy gytrta hasonloképpen regénnyé onéletrajzi foljegyzéseit
a Kisssregényben, majd a Bevezetés a szépirodalomba cimi Osszegzésében
szerepel egy sziiletésnapi novella (Eqy nehéz nap éjszakaja), amellyel rokon-
sagot mutat a koIt Sziiletésnapom cimii kollazsverse: ,A francia dolgozok til-
takozasa fogadta / Parizsban Eisenhower tabornokot // A di6sgydri kohaszok
koszont6 / levelet irtak Rakosi elvtarshoz // Békevédelmi torvényt szavazott meg
/ az alban képviseléhaz // A Hunnia moziban / a Szibériai rapszdédiat adtak //
Pezsditd dalok és induldk koszontotték /az tjjaépiilt Miijég latogatoit”.

Idézhetném tovabb is még a szépen szerkesztett széveget az 1951. januar
16-i napisajtobol, nem teszem, mivel Ggyis a lezarasatél (heinei csattandja-
tol) telik meg vérarammal: ,amikor hajnali 6tkor végre én is megsziilettem”.
A kisbajomi sziiletésti Csokonai Attila falujanak hét utcanevére komponailt ver-
set. Bolcs6helye amolyan zsakfalu, amelyikbél nem vezet tovabb tt, hat a szel-
lemi és a szerelmes foldrajz segitségével valésagos torténelemkonyvet ad ki
képzelete:

Doézsa Gyorgy utca

tiizes tron tiizes korona
Rakoczi utca

Rodosté pestises pora
Széchenyi utca

Oberdoblingi 6ngyilkos éjszaka
Kossuth Lajos utca

tiirés és tagadas turini nesztora
Petofi utca

szemtdl szembe csak a kozak pika
Jozsef Attila utca

Magyarorszag pokolra tarté vonata

Uj utca
csillampor vasracs pocsolya

Az olvas6 szinte hallja a vérzivataros évszazadok litaniajat, latja panorama-
jat, holott a kolté csupan hat tulajdonnevet és egy jelzét konditott meg az isten
hata mogott. A vidéki kis mozi emlékének megorokitése is, amelyik az 6tvenes
és hatvanas években a nagyvilagot, az Oceant vitte mégis az Erhez, dramai 6sz-
szegzésre késztette Csokonait: .Erényes volt Beleg és arnyas Kisbajom / Kinn
uldogéltek szamos kispadon / A Kadar-korszak kétes kezdetén / Fals filmeket
Jfaltam” hogy felejteném // J6 féléraval a vetités el6tt / Félve zavartam meg a
jegyszedét / Siettem még ott talalhatok / A Kulturban egy furcsa tarlatot”.

Aki magyar koltét valaha is a szabadsag és szerelem reménye igazgatott Pe-
téfi utan, nem csupan vers-, de magatartasformakat is kapott 6rokiil. Csokonai
Attila ezen eszményekhez val6 ragaszkodasat jol jelzi, hogy nagy kezddbetiivel
irta: Szabadsag, s hogy a Konkordanciak listajan egymas mellett szerepel a
fogalompar. ElI6bbi tucatszor, utébbi kéttucatszor. Jellemzd, ahogyan Pet6fi ko-
ré szovédik a motivum halézata. A Segesvar cimt kdltemény 16 sorahoz 16 lab-
jegyzet is tartozik. Pet6fi monogramja postscriptumként, tehat utéiratként ér-
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telmezendd a kovetkezd, 62. oldalon. A XX. szazadi 6ngyilkos martir, szellemi
forradalmar, Szilagyi Domokos emlékének szOl, igy vezeti at az olvasot a XX.
szazadi képzetek kozé. (Mintha az torténne, mint Szisz mester életében és ver-
sében: kitarult a vilag, rettenetes nagyra.) Csokonai Attila ugyanugy Radnoti-
mementot ir, mint Pintér Lajos, ha istenhegyi stréfakba kezd Budan. Innentdl a
févaros keriiletei, vedutai tobbszor szerepelnek a kotet lapjain, mint az atra bo-
csat6 sziiléfold tajai. Pl.: ,Ligetvdros és Lagymanyos kézétt”, Irtam Theresia
Varosban”, ,Csak két évig laktunk a Vizivarosban, de nagyon szerettiink ott. L.
még a Plink6sdolét”. (Utébbi Cs. A. jegyzete a 110. oldalhoz.)

Az am... Ahogy a kétet utolsé lapjaihoz kézeledik az olvaso, ugy szaporod-
nak meg a Jozsef Attila-hommage-ok. Goethe és Heine mester (vilagirodalmi
rokonaival egyetemben) sokszor rank kdszon strofakbol, rajatszasokbdl vagy
akar csak egy sOhajfoszlanybdl [, Kaum ein Hauch”] is, am barhova nézzen a
koltd Szegedtdl Budapesten at a kozmoszig, Jozsef Attila zsenialis és igen szo-
moru tekintetével talalkozik. Csokonai Attila nem titkolja, vallalja e szellemi
oOrokséget. Babits fuvolahangja, diradgja (Szidtal-e lassui mérgeket?) mellett
ott szdl J. A. dudanétaja (Talan diinnydgj egy uj mesét /| Horthysta kadariz-
musét...). Csokonai Attila a torzitott formaban folbukkané idézetekkel is fél-
multunk és jeleniink felé tereli a klasszikusok képeit, ugy festi meg azt a pan-
né6t, mint amelyhez mar személyes koze van. Ugy is, mint aki utdnuk nem kicsit
hozzaténk6l6dott ehhez az orszaghoz, amelyben a kin hianya a megvaltodas
helyett mégiscsak enyhiiletet hozhat. Az altala megverselt vadonatdj genera-
ci6és antidepresszans a magyar koltészetben Utassy Jozsef gyogyszer-sereg-
szamlajat toldja meq: ,Staropramen helyett javallt Seropram / Minden reggel de
csupéan egy szem / Mulni latszik téle a fébiam / Es oldédik szépen a stresszem
// Nagyfroccs helyett folirt Rivotril / Esténként kettd s Kittiinéen alszom / Persze
minden mi most itt j6 hir / Kéne hogy kissé aggasszon”.

Ez a k6pés és vagany hang igen nagy személyes valsagokrol vall, s arrél
a kiizdelemrdl, ahogy egy személyiség kompenzalja fajdalmait. A Kormos Ist-
van-i tartast példazzak: a ,nem hagyom magam”-at! Cs. A.-Rastignac nem a
folfele kapaszkodd, varost hédité napéleoni tipus, mint Balzac hése, hanem
a Szabadsag-hegyrdl 6nmaga, de egy egész orszag s humanista kultarkor ér-
tékeit is 6rzé alanyi kolts. (Nem folfele tordk, Uram! — szinte hallani a versben
megtett utakrél a magyar irodalom egyik legszimpatikusabb kinyilatkoztatasat,
tudnivald, Siité Andrastol.)

A kotet legfébb értéke, hogy j6 és hagyomanyos értelemben is szép verse-
ket tartalmaz. E tény 6nmagaban figyelemre méltéva teszi minden versszerz6
igyekezetét. Azonban még valamit megoldott s bebizonyitott Csokonai Attila a
konyv Osszeallitasanal. Tobbségében klasszikus formaju és hangti opuszokbdl
hozott 1étre egy olyan mindséget, ami — nem paradoxon - elegans artisztikum-
mal hajtja végre a ,modernnek kell lenni mindenestiil” parancsat.

(Csokonai Attila: Diradé. Fekete Sas Kiad6, Budapest, 2006)

Németh Istvan Péter
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Konyvieletek

Ember, emlékezet, torténelem

Furcsa dolog a torténelem. Események,
kilonbozd torténések és hires szemé-
lyek id6beli egymasutanjaként képzeljik
el altalaban, s gyakran nem vagyunk haj-
land6k tudomasul venni, hogy mi is és
masok is ugyanugy részei és részesei
vagyunk eseményeknek, mint az em-
lékezet altal kiemelt, s igy hiressé valt
személyek. Részesei, részei, mi tobb
alakitoi és elszenveddi vagyunk a torté-
nelemnek, s nemcsak kozosségként, ha-
nem egyénként is. Az individuum o6nal-
16 cselekvOképességével, gondolataival
és lehetéségeivel. Es azt se felejtsiik el,
hogy a torténelem nem a torténelem-
tankonyvekben kezddédik. Ezek a kony-
vek csupan leszikitett tényanyagot ko-
z6lnek, s csak nagy vonalakban tarjak
elénk egy-egy korszak torténéseit s a
mindezeket alakité mérvadd személye-
ket. Ez azonban csupan a felszin. Ez alatt
viszont hus-vér emberek, emberi sorsok
hiizédnak, melyek éppugy alakitéi vagy
elszenveddi voltak egy-egy eseménynek,
mint a torténészek altal kiemelt sze-
replék. Gondoljunk csak a masodik vi-
laghabortira, ahol magyar katonak ez-
rei haltak meg vagy estek fogsagba: az
6 egyéni, személyes torténetiik éppugy
hozzatartozik a torténelemhez, mint a
tabornokok vagy a diktatorok torténete
és személye. S néha az egyes ember
szemszOgén keresztiil érdekesebbek az
események, mas fénybe Kkerililnek tor-
ténetek, vagy akar a tények is meg-
valtozhatnak. Eppen ezért fontos Gutai
Istvan munkassaga és tavaly megjelent
konyve, a Gyonyorti a szibériai erdd.
Gutai Istvant elsésorban az egyes
ember érdekli. A személyes sorsokra

figyel, ezeket kutatja fel és jegyzi le,
hogy mindezekbdl aztan a valdsag
egy szinesebb képét tarja elénk. Gu-
tai megszolaltatja a kommunikativ em-
lékezetet, s teszi ezt az utolsé pillanat-
ban: kdnyvének elsé felében a masodik
vilaghaboriban fogsagba esett, majd
Kiszabadult, volt orosz hadifoglyok me-
sélnek elfogatasukrol, a lageréletrdl és
a hazatérésrél. Erdemes itt megidézni
a konyv bevezetgjét ir6 Rozsas Janost,
aki maga is a gulagon raboskodott:
Jagyon meg kell becsulniink ezeket
a szoérvanyos vallomasokat, a késdi,
de nem elkésett, hiteles tantisagokat,
hogy valaha majd a térténelmi ese-
ményekhez hiien megirt iskolai tor-
ténelemkonyvekben a késébbi nem-
zedék - legalabb néhany bekezdés
erejéig — értestiljon a XX. szazadban
artatlanul és méltanytalanul szenve-
dett rabsagrol.” A megszoélalékat nem-
csak a vilaghaboruban valé részvétel
koti Ossze, hanem a szarmazas is:
mindannyian Paksrol vagy kornyékérol
szarmaznak, s ugyanoda térnek vissza
szabadulasuk utan. Kis nemzedéki tab-
16t allit 6ssze Gutai a volt hadifoglyok
vallomasaibdl, s ezek egy arnyalt, szi-
nes képet rajzolnak a hadifogsagrol.
S amennyire arnyalt és szines, annyira
szomoru és tragikus a kép. Szelp Ja-
nos vallomasaban ht képet ad a rabok
elhelyezésérdl és szallasar6l a mesz-
szi Szibériaban: .Novoszibirszk volt a
végallomas. Ez a varos kilencezer ki-
lométerre van Budapesttél. Mentlink
a lagerbe, ahol ugy hatvanezren le-
hettiink. A fenydpriccsek alatti tireg-
ben nytizségtek a patkanyok. Eqyszer
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éreztem: maszik valami az arcomon.
Patkany volt. (Az ember a feje ala tette
a kis holmijat, a kenyérdarabjait is, ar-
ra_jottek.)” Nem véletleniil mond a volt
hadifogoly kenyérdarabot: a valloma-
sokbdl az is kideriil, hogy gyakran né-
hany kenyérmorzsaért is 6lre mentek a
foglyok, s az is el6fordult, hogy nem-
csak a foglyok, hanem a szovjet 6rség
is a kenyérdarabokért verekedett.

Akadt, aki a szépet is meglat-
ta abban a Kkilatastalan helyzetben:
.Egyébként gybnyodri a szibériai er-
dé. Ha valaki nem latott olyan ha-
talmas dSsfenyveseket, nem is tudja el-
képzelni, milyen fadriasok vannak ab-
ban.” Kakstetter Ferenc a szép mellett a
minduntalan rajuk téré honvagyra is ki-
tér, mely sok hadifoglyot egyenesen az
ongyilkossagba kergetett, vagy akadtak
olyanok is, akik megbolondultak.

Gutai konyvének masik jelentds fe-
jezete, melyben paksiak emlékeznek
az 1956-o0s eseményekre. Itt azonban
alljunk meg egy pillanatra. Az '56-r6l
sz6l6 visszaemlékezések szubjektivi-
tasa rendjén van, viszont a fejezet be-
vezetését ir6 Kunszabdé Ferenc ira-
sa sajnos nem hagyhat6é szé nélkiil.
Ha egy visszaemlékezd, vallomastevd
szubjektiv hangvételt it meg, mar
csak a miufaj miatt is, akkor abban
nincs semmi Kivetnivald, s ez nem be-
folyasolja a kotet értékét, hiszen ezek
kozlések, melyeket értelmezni kell és
lehet. Ha viszont a kotet egyik fe-
jezetéhez tartozé bevezetd irasban a
szerz6 (Kunszab6 Ferenc) elragadtatja
magat, akkor az sajnos az egész ko-
tetre hatassal, mi tobb negativ hatas-
sal lehet. Kunszab6 Ferenc Nagy Imre
1956-0s szerepét mindsiti és értékeli
talsagosan is elfogultan, s nemcsak az
objektivitas, hanem a mindezt alata-
maszt6 tények is hianyolhatok az iras-
bol. Az érthet6ség kedvéért idézem
az illusztris szbvegrészt: ,Lényegében

ugyanez a helyzet 1956-tal, melynek
vezetdjévé a szoclibek mindenaron
Nagy Imrét akarjak megtenni. Nagy
Imre kommunista, s6t KGB tigynok
volt. A forradalom napjaiban nem-
csak hogy uszott az arral, hanem ala-
irasa ott van pl. a szouvjet csapatokat
behivé kérésen csakugy, mint a sta-
tariumot elrendelé dokumentumon.”
Az, hogy Nagy Imre szerepe és ér-
tékelése kérdéses és problematikus
1956 kapcsan, rendben van, azon-
ban az ilyen tipusii agressziv és nem
mindenben helytallé (Nagy Imre és a
KGB?) észrevétel vagy inkabb elragad-
tatas éppen Gutai konyvének eredeti
funkcigjat veszélyezteti: a kotetben
szereplé vallomasoknak elsésorban
szemléltetniiik kell, s a szerzé vagy a
szerzOk feladata nem az itélethozatal.
A kotet a masodik vilaghaborus
és az 1956-0s visszaemlékezdk mel-
lett a kbzelmultbdl is megszdlaltat em-
bereket, akik vallomasaikban szintén
a paksi kistérséghez vagy Sarpilis koz-
séghez kapcsolhatok. Ez utébbi vallo-
masokbol, faluszociografiabol kirajzo-
l6dnak az elmult b6 évtized tarsadalmi
és politikai konfliktusai, valtozasai a
régiéo kisemberének szemszdgén ke-
resztiil. Mikrotorténelem ez, mely szé-
pen beilleszthetd a nagy torténelmi
narrativakba, s igy ezek kiegésziilnek:
arnyaltabba valnak. Gutai Istvan kony-
ve érdekes és érdekfeszité olvasmany;
értékét csupan a fentebb mar emlitett
iras csOkkenti, hiszen éppen a kotet
kozelmiiltbol szarmazoé politikai vonat-
kozasai miatt felel6tlenség ilyen hang-
vétell szoveget illeszteni a vallomasok
kozé, mivel igy a szociografikus tablo
hitelessége is megkérddjelezédhet.

Gutai Istvan: Gydénydrii a szibériai
erdd. Pro Pannodnia Kiadoi Alapitvany,
Pécs, 2005.

Vincze Ferenc
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N. Pal Jozsef

Versbe szoktetett gyotrelem

~Ugass hat kélté, ha emészt a laz,
van helyed, valassz: bortén? Sarga haz?”

LUgye, milyen jo hallgatni?” E mondat Szilagyi Do-
mokostol, az embertdl vald, s talan nem véletlen,
hogy amikor tanarunk - j6 hiisz esztendeje az E6t-
vOs Kollégiumban — a koltével valé talalkozasarol
mesélt nekiink, erre emlékezett a leginkabb. Al-
konyat volt Kolozsvaron, mondta Fabian Gyula,
valamikor a hetvenes évek elején, iiltink szem-
ben egymassal 6rak 6ta mar, kevés sz6 esett, a
hazigazda - ide-oda hajladozé6 fejjel — egyik ci-
dgarettat szivta a masik utan, s rendiiletlentiil hall-
gatott. Miért viselkedett igy, esziinkbe sem jutott
— tanarunknak sem! - firtatni akkor, egy rendkiviil
érzékeny ember alkati sajatossagaként fogtuk fel
az egészet alighanem, noha tudhattuk volna, hogy
a hallgatagsagra valé hajlam nagyon mélyen rejte-
getett, Kivallhatatlan sebeket takar altalaban. Szil-

Szilagyi Domokos agyi Domokos az erdélyi magyar sors koltészetbe
(1938-1976) menekitett, ugyanakkor a koltészeten tulmutaté
Erdélyi Lajos felvétele szimbo6luma volt nekiink életével, verseivel s meg-

hivott halalaval egyiitt; sors és modell, amirdl iga-
zan valéban csak hallgatni lehet. Az emlitett torténetet hitelesnek s rendjén va-
I6nak éreztilk mindannyian.

Ottani népszerlisége — féleg itt, Magyarorszagon - elképzelhetetlen ma
mar. Huszonéves Kkolozsvari s mas erdélyi tajakrol valo6 fiatalok, mint veliik él6
testvérrdl beszéltek réla akkoriban, nem a .sztar” de az ember sorait idézték
éjszakakon at. A tiinékeny lelket, aki egyszerre volt zsenialis koIt és baratja
mindenkinek, a megmasithatatlan erkolcsi vilagrend 6rzéje holtaban is, tett és
sz6 tokéletes azonossaganak példaja, s a verssorokba szokott-szoktetett hit bi-
zonyossagda, hogy tisztanak maradni nemcsak lehetséges, de az egyetlen értel-
mes cselekedet is. ,Fényesen kényes szellem”, ahogy Nagy Laszlo a sirbeszéd-
ében nevezte 6t, ,lebegve is embermérték, baj, okossag, folismerés, a szen-
vedés csondje”. Igen, a ,szenvedés csondje” tehat. Tehetetleniill morzsolgatom
a koltétars szavait, meg a harminc esztendeje bucsut intett poéta idékdzben
hozzam nétt, olykor vigaszul, maskor biztatasul idézgetett sorait is persze, s
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mi tagadas, el-elall a lélegzetem. ,Szégyen a szO, ha nem vigasz, / szégyen a
vers, ha nem igaz; / igaz vagyok s szégyentelen, / akarcsak a torténelem.” ,Akit
sorsa meg akar tartani: / siriglan-reményben ég el. / Akit sorsa el akar veszteni:
/ megveri tehetetlenséggel.” Aztan: ,...mert csak az igaz, ami végtelen, / min-
den véges: megalkuvas.” ,Lettem, hogy legyek / végtére / orszag-vilagnak / cé-
dgére; / Ki tudja, ilyen / cég ér-e / barmit is — jarjunk / végére.” Mit jelentenek,
sugallnak, pontosabban miféle, eddig ismeretlen bugyorbdl ,sugnak” ezek a
sorok most, szeptember 26-a utan nekink? Mit jelent, illetve honnan tort fel a
Halaltanc-szvit mar-mar karomléan blaszfémikus, de kétségbeesett-kesertien
metszd etikai relativizmusa, vagy az ..€s most mar nincs bocsanat” Jozsef Attilas
gesztusa; honnan is van az a mar unalomig agyonelemzett, meg-megujulé s
egyre radikalizal6d6 pusztulasvagy, s honnan a Napfordulénak a halalhoz val6
jogot is visszakoveteld, de az ,atkozott szerz6déstdl” szabadulni képtelen, mert
egykor ,beddlt” fiatal poéta pokoljarasa példaul?

Nem hiszek a .szbvegirodalomban”. llletve: hiszem, hogy az irodalom, e ,te-
remtett vilag”, .szbvegszertien” is megformailt kell, hogy legyen, de nem hiszem,
hogy egy-egy alkotas rétegei a .szovegen Kiviili” szempontok mell6zésével is
- s6t, csak ugy! - tokéletesen megszolithaték. Emberek, sorsok, torténetek s
torténelmek allnak — alltak egykor — a szovegek mogott, s mi, szintén torténe-
tekben, torténelemben €16 - f6leg az alkotdval egy nyelvet beszéld, vele igy vagy
ugy, de sorskozosségben élni kényszeriilt — befogadok e ,tudastol” sohasem
szabadulhatunk. A magyar irodalom - ha elég j6 — a magyar torténelemrdl is
mindig elmond valamit, ha az ir6 vagy a kolté tagadja az egészet, akkor is. Nem
a histdriai kutatasban hasznalatos forrasok szintjén, hanem annal sokkal mé-
lyebb tanulsagokrol vall itt a lélek: a j6 mli nem a torténelem megértésében,
hanem személyes és kozosségi tétként valdé megélésében segit. Segit akkor is,
ha az iras, mint kalauz, ezuttal a pokol — Dante szerint is! — legals6 koreibe ve-
zet. Hogy ne kerteljek: Szilagyi Domokos koltészete matél kezdve — mindarrol,
amit az irodalomnal is jobban kéne tudnunk - tobbet mond el nekem.

.Mostant6l semmi sem ugyanaz.” Pécsi GQyorgyi, az életmii egyik legjobb is-
merdje a minap irta ezt, de én hozzatenném, a nyilvanossagra hozott tigynoki
mult nem Szilagyi Domokos az ember sorsan és jellemén valé meditacio — pla-
ne nem a feliilvizsgalat” — alkalmat hozza-hozta el elsésorban. A végsé itélet a
Teremtdre tartozik, ez — halal el6tt vagy utan — agyis mindannyiunkat elér, ha
nem akarunk tudni réla, akkor is, am a személyes élet és sors, mint példazat
- kortarsaknak és hatramaradottaknak — Gnmaganal mindig tobbet jelent. Hogy
a kolté a maga btlintudatat ,rettenetes gyotrelemmel felfiiggesztette, vagy ta-
lan idélegesen meg is sziintette-e”, én nem tudom (vannak kételyeim), de azt
sejtem, hogy a ,megvallast” — az dngyilkossagot kivalté konkrét, ,.napi” oktol
fuggetleniil — csak a Kanyaf6 maganyaban tudta elképzelni akkor. A buiindsnek
a megbocsatas mindig kijar, de a blin szamara nem lehet irgalom. Megenge-
dem, ama par soros biicsulevélben — ahogy Pécsi Gyorgyi mondja — irott sz6-
val is vallhatott volna talan, de hiszem, hogy Szilagyi Domokos a btin6s és ép-
pen ezért (is) szenvedd ember a maga altal valasztott — menekiil6? — halallal
érdemes lett a megvaltasra, am a biin, a megbocsathatatlan vétket éltetd ers-
tér, itt van kozottiink azéta is. S ez fontosabb, mint az, hogy vajon jelentett-e
1965 utan is a kolt6é (egyébként vélem, hogy igen).
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Ne itélkezziink hat egy alig tizenkilenc évesen meggyotort és megalazott
gyerekember ,gyavasaga” avagy — ahogy 6 fogalmazta versben - ,beddlése” fe-
lett. A tudomasunkra jutott botrany az életmii hangulati hullamzasanak pon-
tos folfejtéséhez is ,adalék” lehet persze, de a beszervezést kovetd, alig két év-
tizednyi életet, mindenestdl gyalazni folosleges. Egy biztos: Szilagyi nem vonta
meg a vallat, nem firdott a nemzetkozi sikerekben soha, s hogy anyagi elénye
lett volna az egészbdl, én ebben sem hiszek. Ugy élt alighanem, ahogy egy lel-
Kiismerettel teremtett, de sem a menekiilés, sem a nyilvanos vallomas alkalmat
és lehetéségét nem lelé ember ilyenkor élni szokott. Onpusztitéan, gyotrédve,
poklokat jarva napra nap, s annak riadalmaval is viaskodva tan, hogy 1étét, mii-
vét és szavat a kimondhatatlan — vagy, ott, Romaniaban, csak élete aran ki-
mondhat6? - hazugsag jarja at. Atmeneti jogot a létezéshez szdmara csak e
gyotrelem versbe szOktetésének reménye adhatott, s ha van feladata az iro-
dalomtorténetnek, akkor — most mar! — annak boncolgatasa az, hogy mindez
mily médon, s hogy sikeriilt-e egyaltalan. Hogy a személyes értékvesztés dra-
maja létfilozofiai tandsitvannya lett-e valéban, ahogy Cs. Gyimesi Eva a maga
monografigjaban - e ,kesert tudas” hijan, mas gondolatrendszerben még — oly
pontosan fejtegette ezt.

A szaktorténészt kivané kutatast — éppen ezért — végig kell hat vinni kimé-
letleniil, am amit tudunk, az a — korantsem koltészettorténeti — Iényeg elmon-
dasahoz éppen elég. Legyen mar vilagos végre, hogy hol éltink — éliink ma is?
- mi, itt, a nagy szovjet birodalom ,védészarnyai” alatt! Mert nemcsak Szilagyi
Domokos .figyelt”, figyelték 6t is, ez — remélem — nem lehet vitas. Vajon mi-
lyen (volt) az a - lelkiismeret-furdalast hirb6l sem ismeré — miikodtetdit (a be-
szervezOket, a tartétiszteket meg az értékel6ket példaul) — s azoknak az ,id6k
szavat” idejekoran meghallott utddait! — szinte hianytalanul atmentett ,pokolian
mocskos rendszer” — Pécsi Gyorgyitél van ez is —, amelyik valéban képes volt
tisztatalanna tenni és pusztulasba tlizni a legartatlanabbakat is? Kik és milyen
rendszer altal ,tanitottak” meg ezeknek az orszagoknak a lakossagat — illetve
annak elég nagy részét — arra, hogy az elhallgatas s a hazugsag akar az ,élet-
revalésag” szinonimaja is lehet? Miért torténhetett, hogy valasztani — ahogy a
koItd is panaszolta — példaul csak a bortdon és az elmegydgyintézet kozott le-
hetett? Miért borult a ,szenvedés csondje” annyiakra? S miért kell az egykor
vitan felilinek tudott példakban is rendre kesertien ,csalédni” nekiink? Miért,
hogy .biztonsagban” a lelkiink jobbik — mert az igazakba vetett bizalomra ahi-
tozd, s reajuk mint mértékre foleskiidott — része sem lehet? Szilagyi Domokos
meghalt, versei — ha mas fénytérésben, vagy, ha tetszik, mas ,olvasatban” is
— itt vannak veliink, de a (néhai?) rendszer miikodtetdit és e miikodtetés mai
haszonélvezébit vajon ki fogja megszégyeniteni valamikor, s mikor jarhatunk
— mint magabizé ember s nemzet - felemelt fejjel Gjra? Ez sokkal lényegesebb
kérdés tovabbra is, s ez bizony korantsem irodalomtorténészi gond csupan.
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Balazs Imre Jozsef

~Lassuk, ki birja tovabb”
Szilagyi Domokos-levelek 1975-bdl és 1976-bol

Szilagyi Domokos Nagysomkiiton sziiletett, de négy hénapos koraban sziilei
Magyarlaposra koltdztek: harmincegy jelentkezé koziil a telepiilés reformatus
gyulekezete az édesapjat valasztotta lelkipasztoraul.! Ezért mondhatta késébb
Szilagyi, hogy neki tulajdonképpen nincs is sziil6foldje, vagy ha van, akkor az
inkabb Lapos, mint az a helység, ahol sziiletett: ,Nagysomkuton sziilettem, de
nevén Kkiviil egyebet nem tudok réla. Par hénapos voltam, middn sziileim Ma-
gyarlaposra kolt6ztek. Ebben a Cibles alji, vegyes lakossagu kdzségben néttem
fol (jarasi székhely volt; néhany éve varosi rangra emelték); és hat tulajdonkép-
pen ezt tarthatom sziil6foldemnek. Nyelvileg a sz6 mezéségi és meglehetésen
romlott; de annak idején (a negyvenes évek végén) erds hagyomanyérzé volt
— akadtak még, akik népviseletben jartak (alféldiben: borjaszaju ing, bé gatya,
pitykés mellény, arvalanyhajas porge kalap — falu végére jart az iskola tanc-
csoportja jelmezért).”?

1993-ban Nagybanyan jelent meg egy fiizetnyi terjedelmii alkalmi kiadvany,
In memoriam Szilagyi Domokos (1938-1976) cimmel.> Ebben olvasom a ko-
vetkezOket: ,Az els6 pedagogus, aki felfigyelt tehetségére, Pakutsné Jo6 Zsu-
zsanna volt. Oreg haz a Domokos felé vezeté tton. Rendezett udvar, minden a
helyén, pedig az id6s tanitonét mar j6 ideje szinte teljesen agyhoz koéti a kor.
Koriilotte mindenhol kényv, tjsag. Aprily Lajos, Ady, Babits, Kovacs Dezsé és
természetesen Szilagyi Domokos. A k6lt6 életei két példanyban is. A falon az
egykori kedvelt tanitvany fényképe féhelyen. Szidja a postat, hogy kedvenc ha-
zai és Kiilfoldi kiadvanyok most mar egyaltalan nem jonnek, s raadasul néhany
napja a telefon is elnémult. Amikor Domira terelédik a sz6, igy emlékezik:

- Engedelmes fiu, kivalo tanitvany volt. Minden érdekelte. Az els6 osztalyban
mar Karacsonyra bevagta a teljes abécét, s attol a pillanattol kezdve nem volt
konyv a kornyéken, amit el ne olvasott volna. Azt hiszem, a verseléshez én ad-
tam az elsd szikrat. Fogalmazast olvasott fel nagyon szép magyarsaggal. Meg-
kérdeztem, miért nem irod meg versben. Megirta. Volt néhany tulajdonsaga,
ami mar akkor jelezte, hogy igen érzékeny lelkiiletu. A testvérei koziil az ikrekre
volt mindig ki, 6kroknek titulalta 6ket. Kisebbek voltak, s emiatt talan tobb ju-
tott nekik a sziil6i szeretetbdl, gondoskodasbél. Ezt Szisz lathatban nem vet-

! Farkas E. Zoltan: ,Végig vilag utca hosszan tessék befaradni hozzam”. Beszélgetés Szilagyi
Domokos édesanyjaval. Romaniai Magyar 5z6, 1991. majus 29.

2 Szildgyi Domokos: NMem létezé szuldfold. In: Pécsi Gyorayi (szerk.): Kényszerleszallds.
Szilagyi Domokos emlékezete. Nap Kiadd, Budapest, 2005. 11. Elsé megjelenése: Utunk
Evkonyv, Kolozsvar, 1974.

> Szerkesztette Klacsmanyi Sandor, Kiadja a Szatmari Kolcsey Kor, a Szatmar Megyei
Mlvelédési Felugyeléség és az EMKE Mdramaros megyei szervezete.

108



NADUT ABLAK

te j6 néven. Altalaban nagyon j6 lélek volt, szivesen segitett a gyengébbeknek.
De ha ugy érezte, hogy az igazsagérzete valamilyen formaban csorbat szenved,
egészen durva moédon is megprobalta megvédeni az igazat.”

A cikkben emlitett rendezett udvaron, a konyvekkel és tijsagokkal teli szo-
baban gyerekkoromban évente tobb hetet toltéttem, a taniténd, Pakutsné Joo
Zsuzsanna, aki itt emlékeirdl beszél, torténetesen a nagyanyam. Akar tulsago-
san is élesnek, Kkiszinezettnek tlinhetnének az emlékek. Hogy sejtésem sze-
rint mégsem azok, azt az egykori tanitoné Szilagyi csaladdal fenntartott tobb
évtizedes kapcsolatanak nyomaibol kovetkeztetem ki csupan. A hagyatékaban
tobb mint husz levél és levelez6lap maradt fenn, amelyeket Szilagyi Domokos
irt neki. Két levél a hatvanas évekbdl szarmazik, de tanitondje azok kozé tar-
tozott, akiknek nyugati utjarél (Oslébdl, Salzburgbol) képeslapokat is kiildott
Szilagyi 1972-ben. A levelezés 1975-ben és 1976-ban, Szilagyi életének utol-
s6 két esztendejében valt intenzivebbé — ebben az idészakban személyesen is
tobbszor talalkozhattak, Kolozsvaron és Magyarlaposon.

Egy ismert kolt6 és egykori tanitondje kozotti kapesolat akar teljesen for-
malis, a kolcsonos tisztelet hatarain belil maradé viszony is lehetett volna.
Hogy ez nem teljesen igy volt, arrdl a levelek szovegén tul Nagy Maria emlékei
is tantiskodhatnak.> Vagy a Szilagyi Domokos édesanyjanak ugyancsak rend-
szeres, Laposra irt levelei. ,Kar volt engem betlivetésre tanitani, mert most
is azt nydbgom” — irta a Sajtoértekezlet cimii valogatott kotet dedikacidjaként
.Zsuzsika néninek”, akinek konyvespolcain ott sorakozott gyakorlatilag a teljes
Szilagyi-életmu. Meg-megdcsillan a levelezésben (ahogy ebben a dedikacidban
is) az a fanyar humor, amely olyannyira jellemz6 a Szilagyi-versek vilagara.

A levelezésben a volt tanitobnének a szeretet, a bolcsesség, a teljes elfoga-
das hangneme jutott (fennmaradt egy-két levélfogalmazvany is a papirok, (j-
sagkivagasok, kézzel masolt Szilagyi-irasok kozott), sziikségszeriien. Es még
valami. A szelid provokaci6. Hogy az egykori tanitvanynak egy-két 6vatosan el-
helyezett, apré kérdésre valaszolva alkalma legyen arrdl is irni, hogy a sok sziir-
kének vagy Kilatastalannak érzett nap élményével miért éri meg mégis dol-
gozni, irni. Hogy egyaltalan mivel érdemes foglalkozni. Ezekre reagalva Szilagyi
olyan révid gondolatfutamokat irt ki magabdl (nyelvrdl, nyelvtanulasrol, zené-
rél, forditasrol, gyermekirodalomrol), amelyek egy-egy miniattir 6sszegzésként
hatnak.

A kolozsvari Helikon 2006/18-as szamaban megjelent, Szilagyi Domokos-
nak a Securitatéval fenntartott kapcsolatarol szol6 kozlemény 6ta egyre ke-
vésbé megkeriilhetd, hogy Szilagyi Domokos miivei mellett a személyiségérdl
is tobbet igyekezziink megtudni. Valamiképpen értelmezni, indokolni kell a
tényt, hogy Szilagyi Domokos besugo lehetett. Vagy legalabb megérteni. Azok
a konyvek, kiadvanyok, amelyekben Szilagyi Domokos-levelek jelentek meg
(A kolté életei. Szerk. Kantor Lajos. Kriterion Konyvkiad6, Bukarest, 1986.;
Visszavont remény. Szilagyi Domokos levelei Méliusz Jézsefhez. Szerk. Agos-

4 1. m. 10.

> ,Olyan csendesen jérsz, mint a haldl”. Szakolczay Lajos beszélgetése Nagy Maridval. In: Pécsi
Gyorayi (szerk.): Kényszerleszéllds. Szildgyi Domokos emlékezete. Nap Riadd, Budapest,
2005. 250, 254.
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ton Vilmos. Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest, 1990.; Kényszerleszallas. Szi-
lagyi Domokos emlékezete. Szerk. Pécsi Gyorgyi. Nap Kiadd, Budapest, 2005.),
altalaban korabbi leveleket kozolnek. Az 1975-1976-0s iddszakrol inkabb csak
Nagy Maria visszaemlékezéseibdl,® illetve Czjek Eva emlékeibdl és a hozza irt
levelekbdl” értesiilhetiink. Az alabbiakban kozolt levelekbdl reményeim szerint
valami mas, tobb is Kirajzolodik. Aprd, de talan fontos kiegészitésekkel szol-
dalhatnak Szilagyi Domokos portréjahoz.

1. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Kolozsvar, 1975. januar 13.
Kedves Zsuzsika Néni!

Most érkezett meg a levél, s igyekszem is valaszolni, mert igen-igen elmarad-
tam, munkaban is, levelezésben is. Ez a kis nyavalygas éppen jol jott — bar
nem volt kellemes —, hogy pihenjek egy Kicsit és féleg olvassak, mert amio6ta
Kolozsvarott vagyok, a sz6 szoros értelmében nem volt idém ra. (Még a ma-
rosvasarhelyi elmeosztalyon is dolgoznom kellett, bar a sok hiilyitével nehezen
ment. Szerencsére van ott egy rendes Kkis lelkész holgy — marmint pszicholégus
-, Kalman 6csémnek volt évfolyamtarsa a defektolégian, aki kényelmes, uri
dolgozoészobajat atengedte nekem naponta du. 4-t6l reggel 6-ig. Parnazott aj-
tdo mogott vertem az irdgépet, kiilbnben csakugyan meghiilyiiltem volna.)

Egyszéval most udiiltem, olvastam éjjel-nappal, igy az almatlansag sem
olyan kellemetlen. Csak az a baj, hogy romlik a szemem. — igy telt el a ka-
racsony, az Ujév napja, buzg6 tejivassal tarkitva. [...]

Jomagam csak mostanaban kezdek ki-kijarni. A lazam ugy mult el, hogy
nem mérem. Kiilbnben is folyvast 37°C folott jar, mar vagy 15 esztendeje, sem-
miféle lazcs6kkentd nem nyomija le. Az orvosok falra masznak téle, nem tud-
nak rajonni, hogy mitél van. A tiidémmel nincs baj, reumatdl esetleg lehet,
de hat mégis képtelenség, hogy a legbaromibb gyégyszer sem hat. Hiaba vi-
gasztalom 6ket, hogy nyugodjanak bele, én mar belényugodtam. Nagy az Ur-
isten allatkertje, s az orvosok el6kel6 részleget kaptak benne.

Ami pedig azt illeti, hogy ,most kell igazan lelket oltani az emberekbe”
- nos, azt hiszem, ez nagyjabol mindig is igy volt. Circulus vitiosus ez: az a bol-
dog, akinek nincsenek igényei; viszont akinek nincsenek igényei, az mar él6-
halott. Ez is allapot, de — szerencsére vagy sem — keveseknek tetszik. Kérdés,
kérdés, mindeniitt csupa kérdés, valasz helyett is. Hamlet fonséges tur szerint:
.AKkor nemesb-e a lélek, ha tliri Balsorsa minden nytigét s nyilait; Vagy ha Ki-
szall tenger fajdalma ellen, S fegyvert ragadva véget vet neki?” — Soha olyan
Kiszolgaltatott nem volt az ember, mint dics6 XX. szazadunkban. Raknak, hid-
rogénbombanak, a ,hivatal packazasainak” (Hamlet) stb. Marad az, amit Ba-

5 L. az 5-6s jegyzetet.
7 Cgek Eva: In memoriam Szildgyi Domokos. In: Pécsi Gyorayi (szerk.): Kényszerleszallds.
197-203.
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bits ir, megrazéan, a gégerak utolsé szakaszaban, halalos agyan: ..... szavaim
hibatlan / hadsorba allvan, mint O stigja, batran / szélhassak s mint rossz gé-
gaémbdl telik, / és ne faradjak bele estelig / vagy mig az égi és ninivei hatalmak
/ engedik, hogy beszéljek s meg ne haljak.”

Hat ennyi. Cipelni kell.

Kezét csOkolja:
Domi.

2. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Marosvasarhely, 1975. majus 12.
Kedves Zsuzsika Néni!

Négy napig a fiil-orr-gégén leledzettem, kimetszettek az orrombdl némi tul-
burjanzasokat (orrkagylo-hipertroéfia). .Itthon” (csakugyan jobban érzem ma-
dam itt, a kiildn dolgozészobaban, mint ott, egy tizagyas teremben, ahol leg-
alabb két taskaradié bOmbolt egyszerre — természetesen mindegyik mast. Ezt
nevezem polifénianak!) vart egy féltucat levél, koztilk a Zsuzsika nénié is. Na-
gyon Orlltem neki, és Zsuzsika néni utdlagos jovahagyasaval meg fogom mu-
tatni Kinganak.

Errdl jut eszembe: 17-én, szombaton, este 6 és 7 kozo6tt valamikor beszé-
lek réla (is) a marosvasarhelyi radidban (k6zéphullam, 330 m). Ugyanaz a hul-
lamhossza Kolozsvarnak is; valtogatjak egymast.

Most nem panaszkodom, elég jol vagyok, éppen Ossze akarnak hozni egy
fizioterapias orvossal. Am lassuk; a gerincem ilyen: | — konvex, tehéat oldalra fer-
dul.

Ami Kobakot — azaz egysziilott flamat, Géza Attilat — illeti, egyetlen képe van
nalam; elkildom, de vissza fogom kérni, mert nekem dedikalta. Esetleg La-
poson lehetne masolatot készittetni? Mert itt a film is hianycikk.

Oriilok, hogy a Creangd-monografianak akadt olvaséja; azt hiszem, rajtunk
kiviil nem is akad mas. En mindenesetre élveztem a munkat. Most keriilt ki a
sajté aldl egy St. Aug. Doinas forditaskotetem, sajté alatt egy Whitman (Leg-
szebb versek-sorozat), és most Lucian Blagabdl valogatok és forditok egy pro-
zakotetet.

Ami a tehetség kérdését illeti: Illyés Gyula szerint a zsenialitas = 10% te-
hetség + 90% szorgalom. Talan igaza van, én legalabbis tigy gondolom.

Joéska bacsit koszonti, Zsuzsika néninek kézcsok:
Domi.

Ui: A boritékot kénytelen voltam f6lbontani, mert kifeledtem a képet.
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3. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Marosvasarhely, 1975. majus 20.
Kedves Zsuzsika Néni!

A levlap az utolsé elétti pillanatban érkezett, ti. holnaputan (péntek, szerencsés
nap) eltavozom e kies Betlehembdl (a Lear kiralyban: Bedlam = ‘tébolyda’; ma
mar Kis kezddbettivel irjak. S még mondja valaki, hogy az angol konzervativ!
Par hoénapja belekaptam a franciaba; Kideriilt, hogy irasmodja sokkalta ha-
gyomanydrzébb, mint az angolé. Most az a helyzet, hogy Szasz Kalman nagy-
batyammal nemzetkozi levelezést folytatok: 6 franciaul ir nekem, én angolul va-
laszolok és viszont). [...]

Kozben sikeriilt dolgoznom a lelkész-(pszicholégus-)né szobajaban. Meg-
irtam 700 sornyi verset a Plugor-rajzokhoz — mehet a nyomdaba. A dilibogyok
miatt még nem mertem elolvasni. Vagy nagyon j6, vagy nagyon rossz. Kozéput
nincs. S forditgattam is, de az még hosszi munka lesz.

Megjelent a Doinas-forditaskotetem. Doinastél kaptam egy igen hizelg6
— és veretes nyelvezeti — levelet. (Magyarul ugyan nem tud, de M. Erik visz-
szaforditgatott neki néhany verset.) Otthonrol kiildeni fogok egy konyvet.

Alapjaban véve ugy vagyok, mint j6 Anyam: egész életében azt hangoztatta,
hogy alapjaban véve szornyu lusta, de a helyzet mindig agy alakult, hogy foly-
vast dolgoznia kellett.

Itt baratsagot kotottem a kezeléorvosommal. Baratilag elbeszélgettiink ar-
rol, hogy bizonyos fajta elmebetegek elérhetetlen célokat tliznek ki maguk elé.
Toredelmesen megvallottam, hogy én is k6zéjiik tartozom. Bernard Shaw — aki,
sajat szavai szerint, egész életében anyagi gondokkal kiiszkodott: fiatal kora-
ban nem volt pénze, élemedett korara meg annyi lett, hogy nem tudott mit kez-
deni vele — arra testalta a vagyonat, aki megtjitja az angol helyesirast. Persze,
a Royal Society (Kiralyi Tarsasag, az angol tudomanyos akadémia) aldasaval.
Hat persze, ez csak vicc, mert egy nyelvet, még az anyanyelvet is, megtanulni
lehetetlen. A magyar szokincs pl. milliés nagysagrendii. Az angol gazdagabb.
Shakespeare szokincse kb. 25000, az Aranyé€, Jokaié 15-20000. Tehat elestiink
az 6rokségtol. (Mindig szornyen folidegesit, ha azt hallom, hogy valaki ,perfekt”
beszél egy nyelvet. Még a hires Mezzofanti is gyantis nekem. Allitélag vagy hat-
van nyelven értett. Na ja, 300-500 szé6val elboldogul az ember a vilag barmely
sarkan.

Most mar abbahagyom a fecsegést. Hiztam harom kil6t, s remélem, otthon
folytatandom. Csak az a szomoru hir, hogy a cselédlanyunk elhagy; sziilei min-
denaron férjhez akarjak adni. Széken ez igy szokas 16-17 évesen.

Joéska bacsit tidvozli, Zsuzsika néninek
kezét csokolja:
Domi
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4. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Quolaugevare, le 12 juillet 1975

Ma chére Madame,
il y a une joie pour moi de trouver une partenaire a qui je puis écrire en fran-
cais. C' est-a-dire je me prenais a étudier depuis peu cette langue. [...]

J’ envoie mes meilleures salutations a Zsuzsika Néni et Joska Bacsi,
Domi.

Ui. Nem kinzom tovabb se Zsuzsika Nénit, se magamat a franciaval - még
csak a kezdet kezdetén vagyok, és azt hiszem, elég siralmasan irok. Tessék Ki-
Jjavitani, hadd okuljak.

Amit mondani akartam: Kodaly szerint nincs botfiili ember. Féleg gyermek
nincs. Eltekintve a muzsikus langelméktdl (Mozart, Beethoven, Bartok stb.),
kiknél nagyon koran kifejlédik a zenei érzék és érdeklédés, a gyermekek hal-
lasarol rendszerint 8-9 éves koruktél fogva lehet viszonylagos itéletet alkotni.
A hallds médszeresen fejleszthet6 és fejlesztendé. Epp ezt akarjuk mi Vermesy
mesterrel. J6 Kis konyv lesz, a legegyszeribb hangsoroktol a bonyolultabb — és
hangszerelt — dalokig. A Pimpimparé cim kilon fejezet. Nagy nehezen tudtam
rabeszélni a kiadot. A szerkeszté — Kacsoné, K. Sandor menye —, azt hiszem,
maig sem tudta megjegyezni. Kodaly azt irja, hogy a kisgyermek nem a szavak
értelmére, hanem a muzsikajara figyel (. mondoékak s egyebek. ,Egyedem-
begyedem-tengertanc” —: ennek semmiféle kodzolnivaldja nincs, csak muzsi-
kaja. Kataék az 6vodaban teli tud6bdl fajtak a Pimpimparét. Lelkesen. Ahany-
szor Marosi Péterrel talalkozom, mindig atkoz, mert az unokdaja csak akkor haj-
landé6 enni, ha a Pimpimparét éneklik neki. igy lesz az ember népdal. Ha csak
Kicsiknek is — de ez a jobbik eset.) Egyszéval nem szabad felnéttek szemével
nézni a dolgot.

Kobak mamajat kiengedték a kdrhazbol. Szerintem tal koran. Most vissza
kell mennie Bukarestbe, hogy az eltépett személyi igazolvanya helyett gjat csi-
naltasson — s a héség ismét kikésziti. Orvosi javallat: ne Kolozsvarra koltozzék,
hanem Mvhelyre. Konnyebb is ott a lakascsere, s a gyermeknek is sok a ba-
ratja. - Egyel6ére nem bizom semmiben. Az ir6i tarsadalom 90%-a ki- és be-
szamithatatlan. Am lassuk.

m.f.
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5. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Kolozsvar, 1976. majus 2.
Kedves Zsuzsika Néni és Joska Bacsi!

Elmaradtam a levélirassal, mert folgyult a postam, ti. mi is gondoltunk egy na-
gyot és merészet, s a kommunista hasvétra leszaladtunk Nagybanyara. Mint-
hogy éppen akadt egy orvos baratunk, aki unta egyediil hazakocsikazni. Ezzel
szerencsénk volt, az idéjarassal kevésbé. Folyton esett (€jjelenkint fagyott, pe-
dig Banya melegebb, mint Kolozsvar, ott a szelidgesztenye is megterem, mint
tudjuk). Mindegy, a kolykok nem bantak, a nagysziilok is kitombolhattak magu-
kat, mert mindent a nyakukra hagytunk, mi ketten Kalman 6csémnél lakvan.

Jolesett a kikapcsolddas; Maria nyakig van hazimunkaval (Kivett egy hénap fi-
zetés nélkili szabadsagot, holnap telik le), énnekem pedig most olyan munkam
van (forditas), amit szivbdl utalok, rossz is lesz, de mar benne vagyok a slamasz-
tikaban, hat 6sszeszoritott fogakkal verem a gépet. Ett6l eltekintve tirhetéen va-
gyunk; nekem étvagyam nincs, mégis hizom. Ugy latszik, a korral jar.

Sité darabjat nem lattuk; én megprobaltam elolvasni a dramakoétetét, de
nem ment. Lehet, az is kozrejatszik, hogy kdlcsondsen nem rajongunk egyma-
sért. Talaltam érdekesebb olvasmanyt (André Fontaine, Histoire de la guerre
froide, Fayard, Paris, 1965); egy kis angol meg roman tudassal megy szotar
nélkiil, és nagyon érdekes. [...]

Joémagam meg fogom prébalni ismét atlépni a vasfiiggdonyt, ha engednek.
Kb. év végére kotetem jelenik meg a salzburgi Otto Miiller Verlagnal, s a Ki-
ad6 meghiv. Ha lehetne, szivesen félugranék par napra Stockholmba is (nem
kell vizum), gyonyorti varos, néha ugy vagyom oda, hogy valésaggal faj. Ha ra-
adasul Mariat is sikeriilne vinni, atmehetnénk Helsinkibe is (6t még tavalyel6tt
meghivta a Kalevala Tarsasag, 500 finn marka erejéig, mire stockholmi ba-
rataim nekem is szereztek egy 800 markas 6sztondijat, aztan elakadt az ugy
valahol a hataron).

De ez csak abrand. — Térjiink a horoszképra. Oriiltség, de van benne rend-
szer (mint Hamlet beszédérdl mondatik). Bajor ur mar készitett nekem horosz-
kopot (sét, én is masoknak, hasbdl), hadd hasonlitsuk 6ssze. (Még a nyer6 sza-
maimat is megadta, de azéta sem tettem meg 6ket.) Tehat sziilettem 1938-ban,
az oroszlan havanak 2. napjan, este 2 8-kor (mert ez is kell hozza).

Ezzel be is fejezem. Faradt vagyok a banyai kiruccanastol.

Joska Bacsit tidvozoljiik, Zsuzsika Néninek kézcsok:
Maria, Domi.
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6. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Kolozsvar, 1976. VI. 16.

Végre megjartuk Bukarestet. A nyugdij rendben. Visszajovet kiszalltunk Ma-
rosvasarhelyen, mert itt volt a bécsi forditém, Eva Czjzek, azaz Toldalagi Eva.
A kotet jovore jelenik meg. Lesz meghivas is, aztan az utlevél az istenek ke-
gyétdl fiigg.

Nem tudom, mit valaszoljak Zsuzsika Néni fogas kérdésére, hogy ti. mivel
érdemes foglalkozni. Marad a Voltaire-féle recept: hogy ti. mtveljiik kertiinket.
Mindenféle értelemben. (Nem tudom, tetszett-e olvasni a Candide-ot. Minden-
képpen ajanlom.)

A magam részérdl a nyelvtanulast érzem leghasznosabbnak. Szérakozas-
nak sem utolso, folfejteni — mint a boncol6éorvos a testet — valamely idegen
nyelv szellemét. Az €l6t. Viviszekcié. Anyanyelvét is igy ismeri meg legjobban
az ember. Kozhely, hogy német tudas nélkil nem lehet tudni magyarul. (Ha-
la a Habsburgoknak.) Esetiinkben szinte jaték az tdjlatin nyelvek tanulasa. Ami
engem illet, a lehet6 legkevesebb id6t toltok szaraz nyelvtannal. Olvasok. S ha
lehet, nem is szoétarral, hanem értelmezdével — a francia esetében a Larousse-
szal.

Persze, némi filologusi elvetemiiltség kell élvezetet lelni a jellegzetesen
szintetikus magyar nyelv (ragok, jelek, képzok alkalmazasa) és az analitikus
(az emlitetteket kiillon segédszoval Kifejezd) nyelvek Osszevetésében. Eqy pél-
da: egy szemléletes igénk: doglédik. Az angol ezt igy mondja: to die a slow
death (lassu halalt hal). Nemcsak nyelvi a kiilbnbség — szemléleti is. Lelkiileti.
Vagy csak egyszeruen: lelki.

Hat ennyi telik kétes bolcsességembdl. Nem sok. A munkam rettenetesen
ostoba. Lucian Blaga prézajat forditom. Bedd6ltem a hirnevének. Pedig zavaros
gondolkodoé és pocsék stiliszta. S a forditas is rossz lesz. Kibirhatatlanul ide-
gesit. Nagyon nehezen dolgozom - szokasom ellenére —; maris késésben va-
ayok.

No de elég a panaszkodasbol. — Nyari terviink még semmi. Félek, nem is
lesz. Valami vilagméretli bizonytalansag vesz koriil. S ebben csak egy az al-
landé6 pont: hogy folbontjak a leveleimet. (Ujabban a belféldieket is.) Lassuk, ki
birja tovabb.

Jbéska Bacsit szeretettel tidvozlom;
Zsuzsika Néninek kézcsok:
Domi.
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7. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Marosvasarhely, 1976. szept. 6.
Kedves Zsuzsika Néni és Joska Bacsi!

Cudar levélir6é vagyok, egy hetet késtem. Mentségemiil szolgaljon, hogy a kor-
hazi bevonulas el6tt ki sem latszott a fejem a munkabal.

Hat ma bevonultam. Még nem tudom, mennyi id6t toltok itt, de a kijaras
elég szukre van szabva.

De nem is ezt akartam mondani. Nagyon jol teltek a laposi napok, és Zsu-
zsika néni figyelmessége, ugy latszik, nem ismer hatart. Csak ilyen k6zonséges
koszonetet mondhatok, ha nem akarok til dagalyos lenni (amint eddig valék,
azt hiszem). Mindharman j6l éreztiik magunkat, és ez a legtobb.

Itt, Marosvasarhelyt kb. két hetet {il0k, azzal megyek tovabb. (Legalabbis re-
mélem, hogy nem nyulik tovabb az tigy.) - Ma még els6 nap, nem tudom, mi-
lyen lesz a gyogyszerelés, de ez nagyjabol mindegy.

Joska Bacsit szeretettel tidvozlom, Zsuzsika Néninek kézcsok:

Domi.

8. Szilagyi Domokos Pakuts Jozsefnének
Kolozsvar, 1976. oktober 8.
Kedves Zsuzsika Néni és Joska Bacsi!

Elnézést kérek a hosszas hallgatasért. Hazakeriiltem, és itthon folytatom a rest
életmodot. Nem irok, nem dolgozom, csak olvasok. Tébbek kozott folfedeztem
Krudyt. Ajanlom Zsuzsika néni figyelmébe.
Ezen Kiviil pianinéra tartunk hajtovadaszatot. 8-10 ezresért lehet talalni
(természetesen hasznaltat; az G4j 15 000 és btlinrossz, mondja Vermesy).
Zsuzsika Néni nem jon errefelé a télen?

Kézcsok, tidvozlet
Domi, Maria.
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Szilagyi Zsofia Julia
Az alanyisag bortone

Szilagyi Domokos szerepversei?

A cimben Kijel6lt versek szambavétele nehézséget jelent, a szerepversekhez
rendelt hagyomanyos irodalomtorténeti felfogas szerint — melyben a kolté mas
helyzetébe, személybe képzelve magat szolal meg — nem konnyit besorolni
Szilagyi Domokos verseit. Jelen tanulmany éppen ennek a kategoérianak/fo-
dgalomnak a tarthatdésagat vizsgalja az intertextualitas és a posztmodern feldl,
rakérdezve a Szilagyi-lira nyelvfelfogasara. Amikor tehat szerepversrél szolok,
akkor Kitagitva a terminust szerepeket idézé szévegekrél gondolkodom:.

A Szilagyi-recepci6 érinti a szereplira kérdését, leginkabb egy altalanositott
szerepjatszasrol beszél a versekkel kapcsolatban. Cs. Gyimesi Eva monogréfia-
jaban! csak az egyes versek esetében, mint verstipust emliti, kiilon nem fog-
lalkozik a szerepversek poétikai, esetleg ars poeticai vonatkozasaval. Kantor
Lajos tobbszor szOl a szerepjatszasrol a Szilagyi-versek vonatkozasaban. ,Be-
leképzeléses”’-nek tartja a Bartok Amerikaban, a Halal arnyéka vagy a Fran-
cia replilé Tunisz felett cimu verseket.? Jakab Judit® a kultarélmények alapjan
két f6 kategoriat Kiilonit el, a torténelmi helyzeteket és az eurdpai vagy ma-
gyar kultirkor alakjait megidézé verseket; Bertha Zoltan az ,atképzelés és be-
lehelyezkedés egyetemes lirai részvétérdl” beszél a ,helyzet-, szerep- és sti-
lusjatékok ezernyi valtozataban”.*

De a hagyomanyos szereplira feldl tekintett Szilagyi-versek hianyérzetet
okoznak, amit a kiilobnb6z6 megkozelitések, kérdésfeltevések szerint kiilonbo-
z6 terminusokkal igyekeznek megnevezni. Azt a viszonyt, mely szerep és be-
sz€él6 kozott kialakul a jaték, az irdnia és az intellektualitas, a szerkezeti el-
jarasokat, mellyel megidézi, beemeli a helyzetet, szerepet a szovegbe a po-
lifénia, a kollazs fogalmaval irjak Kortiil.

Szilagyi Domokos szerepjatszasanak sikertelenségét — mert mindig kilog a
komolysag — a Wedres Sandor-i tOkéletes szerepjatszassal ellentételezik®, azaz
a koltét keresik a megszoélalé én mogott. Szilagyi Domokos — allitjak — éppen
arra volt képtelen, hogy jatsszon, azaz onfeledten szabaduljon el énjétdl, nem
egész szerepekbe bujt, hanem csak a negativ elemekre reflektalt.® Jakab Judit
érvei is Osszecsengenek a fentiekkel. Szilagyi Domokos 1ényegében nem valt

L Cs. Gyimesi Eva: Alom és értelem. Kriterion, Bukarest, 1990.

2 Kantor Lajos: Ki vagy Te, Szildgyi Domokos? Balassi, Budapest, 1996.

5 Jakab Judit: Jatsszuk, ami nincs, de lehetne. Egyetemi Konyvtar Evkonyvei/7-8,
Budapest, 1997.

4 Bertha Zoltédn: ,minden véges megalkuvds” = B. 2.: A szellem jelzéfényei. JAK Fuzetek,
Magvetd, Budapest, 1988.

> Pl.: Bertha Zoltén: ,lelki alapjaiban tér el a weordsi jaték természetétdl” — Bertha: Im.: 114. o.

6 Bertha: Im.: 108. o.

059245




ABLAK NADUT

alakot, mindig ugyanazt alakitja, szerepei csupan virtualisak, ,....a rendkKiviil in-
tellektualis koIt kultirélményeibdl szarmaznak”.” Az interpretaciokban tehat a
szereplira a komolytalansag, a konnyedség, a jatékossag negativ tartalmaival
keveredik, ami ellen a kolté 6nazonossaga jelent biztositékot.

A Felezdidé versei olvastan azonban megbicsaklik a Szilagyi-versekkel
szemben Kialakitott interpretacios stratégia: Kantor Lajos e kotet kapcsan épp
a szerepjatszas vadja al6l probalja felmenteni a koltét. A jol sikeriilt szerepver-
seken, a Wedres Sandor dics6ségét megirigyelt koltén® régi énjét kéri szamon®:
.Kedves, nagyszert jaték, de hogyan alkalmazhat6 ra az annyiszor idézett, ko-
rai Szilagyi-vers tudoméasunk szerint mindmaig érvényes intelme: »En jatszom
ugyan, / de ti / vegyetek komolyan«?” Jakab Judit is a ,rokoko szerelmi lira nyu-
galom- és boldogsagkeresd attitiid” koltéi alruhajardl beszél a Felezéidd ver-
seirdl szolva.'°

Térjiink vissza az Alom és értelemhez, ahol a Felez6idérél Cs. Gyimesi a ko-
vetkezOket irja: A kOItd személyes sorsanak meghatarozottsagabdl, alanyisaga
bérténébdl mintegy kilépve a legkiilonfélébb szerepekbe koltozik.”!! Ervelése
szerint ebben a kotetben a jaték oncélibb, a nyelv anyagszerliségét elétérbe
allito, az egzisztencialis gondokon val6 feliillemelkedést jelzd szovegkezelés jel-
lemzi Szilagyi verseit. A fejezet végén'?, a kezdetben egymast kizaré fogalma-
kat azonban Osszebékiti a szerzoé: ,Jaték és élet itt mar egyet jelent...”'®> — a kor
bezarul. A nyelv(i jaték), a nyelv altal teremthetd univerzum keriil el6térbe. Ezt a
nyelvi atlatszatlansagot, nyelvspecifikussagot s az ajszerd alanykoncepciot koti
a posztmodern fogalmahoz.

Err6l a pontrdl latom a szerepversekrdl valé diskurzus elinditasanak le-
het6ségét.

Szilagyi Domokosnal szembe6tl6 az idézetek, az idegen szovegek, alluziok,
parafrazisok meghatarozo szerepe, a sokszind, valtozatos formakészlet, a (f6-
leg magyar) irodalomtorténet hagyomanyaval teremtett kapcsolat.

A recepcié a hagyomanyértés, -tjraértelmezés feldl tekint az idézett szo-
vegekre, a lirai beszédmodot a szerepjatszas fogalmaval irja le; jol megszer-
kesztett versekrdl beszél, melyekben az intertextek sohasem éncéliiak, szer-
ves egységgé konstrualt kolteményekbe illeszkednek valamiféle tébblettarta-

7 Jakab: Im.: 226. o.

& Kantor: Im.: 81. o.

9 ,a megszdlalds modusa pedig maga az a hang vagy hangnem (az esetek nagy toébbségében
persze: tobbes szamban!), melyet a koltd ,sajat” (vagy épp ellenkezdleg, Kritikai éllel: ,még
nem sajat” vagy ,idegen”) hangjaként szeretlink azonositani...” 90-91. o. — Margdécsy Istvan:
Petéfi Sandor, Kisérlet. Korona, Budapest, 1999.

10 Jakab: Im.: 227. o.

1 Cs. Gyimesi: Im.: 126. o.

12 A jgték szabadsdga cimu fejezet Cs. Gyimesi: Im.: 125-134. o.

15 Jakab Judit egzisztencialista jatékfelfogasrél beszél: ,[a jaték] Egzisztencialista ér-
vényt 6lt magara, és a kolté azt pétolja vele, ami a leginkabb ellehetetlenult: valddi
életét.” — Jakab: Im.: 218. o.
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lommal. A tobblettartalom értelmezése altalaban a megidézett személyén ke-
resztiil torténik, Szilagyi Domokos hagyomanyhoz fiz6d6 kapcsolatat probaljak
a — mar-mar fogalomma Kkristalyosodott — nevek alapjan feltérképezni, s ennek
leginkabb etikai vetiiletét értelmezik, értékelik. EbbSl a nézépontbdl az idé-
zett szOveg, metaszoveg, pretextus, a megidézett szerep mindig masodlagos
a fészoveggel szemben. A hierarchikus viszony kiterjed az én-felfogasra is, a
lirai én integralja a megidézett szerep énjét. Ennek fényében érthet6 az a bi-
zonytalansag, mely a fiktiv szerepek, teremtett alakok, ,komolytalan” szerepek
Koriil alakult Ki.

Mert a szerepvers annak 19. sz-i értelmében egységes kolt6i szubjek-
tumot feltételez, mely azonosul (metaforikus viszonyba 1ép) a szereppel, a
monologikus beszédmdd az én szubsztancialitasat biztositja. Az idézett, meg-
idézett szovegek, szerepek nem a széttartast, ambivalenciat, az identitas szét-
esését szolgaljak, a hagyomanyt, a toposzt a megszolalé szubjektumra vo-
natkoztatjak.

Hipotézisem szerint Szilagyi szereplirdja csak alkalmasabb terminus hijan
nevezhetd annak. Olyan liramodellrél van sz6, melyben a széveg, a vers, az iras
fokozatosan ontolégiai kategoria lesz, a versiras, a szovegalkotas 6ndefinicio.*
Ebben az 6sszefiiggésben az intertextualitas poétikaja'® ad értelmezési keretet,
s igy a .szerepvers” az intertextualitas egyik forméja, tipusa, lehetésége. Ertem
ezt gy, hogy az én(ek) megteremtése nem szerepben, hanem szévegek so-
kasagaban, intertextek révén val6sul meg. Ez a megkozelités — véleményem
kalmazasaval az egysédges beszédmodot és vershelyzetet, az 6nazonos szub-
jektumot Kivanja meg.

Pécsi Gyorgyi Szilagyi ars poeticajanak valtozasarol szolé tanulmanya'®
egy képviseleti koltérol beszél, aki a kezdeti ,.én a koltd beszélek” vershely-
zetbdl fokozatosan kihatral, hogy posztumusz kétetében mar ,csak” szerep-
ars poeticakban valljon. A meggy6z6 gondolatmenet egy a kezdetben tobbes
szamban gondolkodo, jévébe vetett hittel a jobb vilag reményében sz6sz616
Kkoltét mutat. Ez a versfelfogas direkt beszédmaodot kivan, a korai Szilagyi-li-
rara nem is igen jellemzd az intertextualitas, s az igy megalkotott szerepek,
a nézdépontvaltas és az irdnia is csak fokozatosan lesz hangnemének sajatja.
A vateszi KoOIt6i program, a vilagmegvalté hit visszavonasaval (99. o.) egyi-
dejlileg a lirai én is visszavonul, sokkal rejtettebb, problematikusabb lesz,
nem tartom tehat a bevezetében jelzett alanyisagot konstans sajatossagnak
(87. 0.).

14 Baldzs Imre Jozsef: ,A Hogyan irjunk verset vagy a kései szerepversek azt tanusitjak, hogy
a kolt6 érdeklédése az episztemoldgiai feldl (,érdekeltek bolcs kinjaid, megismerés!”) az on-
toldgiai irdnyaba mozdult el — a nyelvi |étezés, a megteremtettség problémai egyre hang-
sulyosabba valnak jatékos vagy imitaciés verseiben.” — B. |. J.: Vazlat az erdélyi magyar Kol-
tészetrél (1918-2000) = http://www.korunk.org/11_2001/folyo_d.htm

15 Itt nem abban az irodalomelméleti értelemben haszndlom a fogalmat, mely az intertextualitast
az irodalom létmddjaként vagy az olvasas metaforajaként értelmezi.

16 Pécsi Gyorayi: ,5 ha mar itt tartunk: mit is tehet a kolté?”, Vazlat Szildgyi Domokos ars po-
eticgjarol = P. GQY.: Olvasoprobak. Felsbmagyarorszag Kiadd, Miskolc, 1994,
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A Bucsu a tropusoktol cimi kotetet tekinthetjik a Szilagyi-lira fordulo-
mar megelSlegezett megsokszorozott nézépont, az intertextualis eljara-
sok szaporodasa, a vateszi lendiilet megkérddjelezése programszeriien je-
lentkezik. A préféta cimii vers a szerepversek vonatkozasaban is hasonléan
emblematikus.

A proféta egyes szam elsé személyii, vallomasos versben probal meggydzni
minket arrdl, hogy tudta az Igét. Az Igét, amely nem a koltészet lehetdségét,
sokkal inkabb valami tudas, a halal, tehat a vilag rendjének tudasat jelenti. ,Az
Ige, igen. / Tudas, sejtelem, bolcsesség, megérzés!” — igy lehet, hogy a kifeje-
zéseket, szavakat, stilusokat, szituaciokat koltészetébe integralé Szilagyi Do-
mokos-i szovegek a megismerhetdség és birtokba vehetdség eszkdzei — nem
hagyomanydrzés vagy moralis kérdés, illetve csak annyiban, amennyiben em-
beri atok az értelem, a megismerni vagyas, tehat emberi Iényiink alland6 kény-
szere, Orokolt muszaj (.minden fajast muszaj megfajnom”).

A préfétaban Téth Arpad 1918-as verse, A holdkéros apréd balladajanak
egy versszaka ismétlédik meg. Az eredeti torténet csiklandés moka csattands
zarlattal. Sem hangvételében, sem tartalmaban nem kapcsolodik az idézett, a
Jtalalt” szoveg — a gazdag magyar profetikus koltészeti hagyomany béven kinalt
volna parhuzamokat. Azzal, hogy kiemeli az adott versszakot eredeti kozegébdl
és megismétli, a megoldhatatlannak latsz6 probléma témaja kertil el6térbe, de
az eredeti szOveggel Osszevetve ironizalja az égi tavlatokban megoldast keres6
bolcs(ek) és a megoldas nagyon is foldi voltat. Mindez tovabb tagitja az amugy
is ironikus, profan hangvételii szoveget. A Proféta, azaz a vateszi koltGszerep
és az Ige mint a megismerés, a referencialitas jelentéskorei fokozatosan om-
lanak el.

.Emlékezés, érzés, tudas, fli, agy és minden, ami Kkitolti az drt / kozottik,
sziletés, szerelem, halal, gabona, szép sz0, / vadaszgép, szerelem, hulla, ga-
bona, kin, gydongédség, / verejték, pipacs, halalfélelem, fli, agy, emlékezés — ér-
zés — / tudés: / honnan pattant ki az Ige?” ellenébe ,Emlékezés? Erzés? Tudas?
Fli? Szerelem? Sejtés? Pipacs? / — fontos ez?” kérdést veti a vers végén, s ami
megmarad, az .€g kék, fold / zold, pacsirta szol a fan” kitiresedett kdzhelyei.
A babitsi hiszem, hogy érdemes (Orékkék ég a felnék mégott) igéjét veszti el
a vers végére.

Korai szerepek. Szubjektumfelfogasaban, nyelvhasznalataban A proéféta
el6tti valodi szerepversek a Siratéének 1456-bol (1956) és a Gydéngyom-tar-
sam (Fagyongy, 1971) vagy a Mestrovic¢: Job. Az elsé versben a feliités hataroz-
za meg a beszél6t, egy lantos-kronikast, ki a meghalt torokverét, Hunyadi Ja-
nost siratja, emlékét énekli. A Gyoéngyém-tarsam esetében az alcim azonositja
a beszé€l6t, a Job-versben a cim jeloli meg. Az els6 két szoveg a formai, nyelvi
archaizalas eszkozével él, a vershelyzet, az egyes szam els6é személy igy valik
szereppé. A nézépont a vallalt szerepnek megdfeleléen statikus, nem valik tobb-

17 Pécsi Gyorayi (Im.:) és Kis Pintér Imre (Kis Pintér Imre: ,Kdromlom az 6sszes isteneket” in.
K. P. I.: Esélyek. Magvetd, Budapest, 1990.) is inkabb itt érzékeli a fordulépontot.
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sz6lamiiva a szoveg, megtorténik az azonosulas. A JOob-torténetben egy nar-
rator teremti meg a vershelyzetet s az egyes szam els6é személyli megszolalas
lehetéségét a csekély mértékben archaizalé versben. Ezekrdl a versekrdl el-
mondhat6, hogy . keretek és eszk6zOk, hogy benniik és altaluk az ember szem-
benézzen egy-egy alapvetd helyzettel és allapottal”.'®

A Szerelmek tanca, majd a Sajtéértekezlet verse, a Bartok Amerikaban vi-
szont — ahogy emlitettem — eléremutaté koltészeti eljarasokat alkalmaz. A bar-
toki kompozicios sajatossagok atvétele jelent itt tjfajta idézéstechnikat a nar-
rativ, egyes szam harmadik személyben, néhol egyes szam masodik személyti
megszolitassal, tehat nem énszerepként irott hosszaversben. A zenei kompozi-
ci6s parhuzam!® nemcsak a bartéki ,szerep”, hanem a zenei intertextualitasnak
mint muvészi, esztétikai tevékenységnek az el6térbe allitasa. ,Fabdl faragott faj-
dalom, / kébe kalapalt gytilolet, / allegro-barbaro-jelen, / polifén alom, 6, j6vé,
rezdulj végig, / a megismeréstdl a folismerésig, / a céltudatos harokon! / Rez-
dilj végig, / a végestdl a végtelenségig, / tudatos, ésszeru varazs —: / mert csak
az igaz, ami végtelen, / minden véges: megalkuvas.” — a megfogalmazott és
prozai részben megismételt cél tehat a megismerés és felismerés, a végtelen
meghdditasa. A bartoki at megidézése (Fabdl faragott kiralyfi, Allegro Barbaro)
és a komponalasi (polifon technika) a versben magat az alkotast tematizalja, a
vilag ajrakoltését, melynek a vers maga is példaja, igy érvel az alkotas mellett.
Bartok a vilagban adott otthontalansagot és idegenséget leqy6zni tudé alkotas,
a muvészi nyelvet a vilaggal szemben felmutatni képes szimboélumként all el
a szovegek altal, nem jel6lhetd ki egy szerep-szélam versben. Az ,amerikaiak
kozt egy eurdpai” jeloletlen idézése Osszeolvasva a ,.fehérek kézt egy eurdpai”
Jozsef Attila-versrészlettel a jelképes és nem val6s életrajzi-foldrajzi szituacio-
hoz kotott szamkivetettség jelentését sugalmazza, ami szintén eltavolitja a sz6-
veget a konkrét szereptdl.

e ze 2

melve az explicit megfogalmazas ellenére Ki-kizokkent a szituacioboél; nemcsak
a szovegszinten ,tokéletlen” stilizacid, hanem a kozbevetések is kibeszélnek a
versbdl. A vers parjaban, a Don Quijote végrendeletében a feliités egyes szam
els6é személyben, la Mancha grofként szol. Az el6z6 vers azonban mar kijelolte
azt a tavolsagot, ahonnan most nekikezdiink a versolvasasnak. S nem csal6-
dunk, a mar megedzett olvas6 csupasz szavakat lat egymas mellett-alatt. Sza-
vakat szintaxis nélkiil, a grammatika semmilyen szinten nem segit kohézi6t te-
remteni. A Don Quijote-szerep fiktiv volta a lirai ént végképp hattérben tartja,
s a nyelv referencialitasat minimalisra csokkenti. Ezzel a szoveget jeloli ki a 1é-
tezés/létezhetéség terepeként. Ezt a reprezentalast, majd visszavonast jelzi a
hds Don Quijote fejfajanak felirata, bar ,nincs is fejfaja.”

18 Németh G: Béla: Az elgondolhatatlan dlorcdi = N. G. B.: Szdzadutérél — szdzadeldrdl.
Magvetd, Budapest, 1985.

19 A Bartok Amerikédban cimU vers bartdki parafrazis, ,a disszonéns alkotéelemek pontos meg-
komponalt felsorakoztatasa” jellemzi mindkettéjuket — Treuer Maria: Szildgyi Domokos Bartok
Amerikaban cim(i versének megkozelitése. Uj Forras 1982/4, 76-80. o.
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Kései szerepek. Apokrif Vorésmarty-kézirat 1850-bél. Ebben a versben ti-
pografiailag is szembe6tld az idézetek, atvételek nagy szama. Vorosmartytol,
Vorésmartyrél szélnak a szévegek. Erdekes szinoniméja lesz ez a vers a kol-
tészet, hagyomany, kultara, életrajz sajatosan Osszefond6doé szévetének, mely
egy Kkolt6 életmiivét jelenti. A Batsanyi-idézet pontosan belehelyezi Vorosmar-
tyt, a koltét abba a vatesz-kolté vonulatba, mely a bizakodd, dntudatara ébredt
nemzetnek a jobb kor eljovetelét hirdeti a felvilagosodas kora 6ta. Sajatos par-
beszéd a vers a koltéi hagyatékkal, az eredeti szovegeket (toredékeket), a sze-
kunder irodalmat és sajat reflexidit 6tvozi, ezzel egy sajatos olvasatot alakit
Ki. Vizualisan elkiloniti a szovegegységeket, az 6nkényes sorrendiség és a ki-
hagyasok, kiemelések megkérddjelezik az immanens széveg létét. Fontosnak
tartom kiemelni a Szerb Antal-féle irodalomtorténeti szévegnek és a lexikon
szocikk-részleteinek beemelését a mibe. Ezek a metatextek éppugy részei ol-
vasatainknak, mint az elsédleges sz6vegek, ezek azok, amelyek az linnep, a jo-
vében Kkiteljesed6 megujulas lehetéségét kapcsoltak Ossze (egyoldaliian) Vo6-
rosmarty nevével.

A Guttenberg-albumba epigrammabdl az anaforikusan ismétléds fel-
tételes modalitasu ,,Majd ha...” sorozatot nem szakitja meg az eredeti variacio
szerint, nem akar végs® értéket kijelolni (igazsag), az ellipszis, az ismétlés
megakasztasa végtelen szamu, a kolteménybe beleirodhaté feltételes mel-
lékmondatot implikal. Ezzel teljesen kitolja, lehetetlennek sugallja e jové be-
teljesedését. Az eredeti kontextusban Guttenbergre vonatkozé utolsé két sor
ebbe a sz6vegbe emelve egyértelmtien Vorosmartyra utal, a jelen olvaséja sza-
mara 6 vette at Guttenberg szimbolikus feladatat. A vers leképezi és litkozteti
ezt a hagyomanyozott, versek és értelmezések dialbgusabdl benniink alakul6
folyamatot.

Az Apokrif Batsanyi-idézettel kezd6dik és azzal is zarul, az eredeti A laté
cimu vers szerkezetét felidézve, a keret kozé szorult tartalmak ellentéte, ter-
mészetesen a refrén jelentését is modositja. Az utolsé sort (,S elébb, mint e
szazad végs6 pontjara hag.”), a kijelentés bizonyossagaval megfogalmazott za-
rast elhagyja, a motté6 megcsonkulva tér vissza, kimondhatatlannak tételezve a
profétai szavakat.

Szerepversnek, Vorosmarty alarca mogil megszolalé versnek tekinteni
nem lehet ezt a kélteményt, amelyben ,A megidézettek a példa és a tanulsag
erejével segitik at sajat valsagain”, vagy amelyben ,Az egyetemes és nemzeti
gondokat felvallalo szerepkort“?° jatszana el a kolt6. Az 6rokségként belénk ivo-
dott Ginnep lehetdségével vitazik a koltd, versek sugallta remény és a valdésagos
koltsi sors ellentételezésével is erre kérdez ra. Olvassuk tjra az Ortiltek cimt
Orzi azt a vak hitet, ,hogy megjavul talan / ez a koszos emberiség”. A kérdés:
.Ki hintette el a hitet / belétek: hogy még akkor is! / tigy is érte, ha ellene! (...)
és, és, és — mi lesz?”, megvalaszolatlan marad, a kérdést megfogalmazo lirai
én beall a valtofutok kozé, de nézdpontja nem egységes, Kiviilrdl is latja/lat-
tatja a futast és ebbdl a kiils§(?) nézépontbdl érti Gjra Szilagyi Domokos a Ba-
tsanyi-Vorosmarty-Szilagyi iinnep-motivumot, hinni-kényszert.

20 Jakab: Im.: 229. o.
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A Torpe eclogat is szerepversként tartjak szamon: ,EI6dOk példain keresztiil,
kozvetve vall.”?! Itt a megidézés sokkal inkabb egy Radnoéti személyével azonosi-
tott szituaciora korlatozédik, kevésbé szerteagazo a vers, a helyszint, a szituaciot,
a format, a felmutatott értékeket parafrazalja Szilagyi Domokos, azt, hogy min-
den koriilmények kozt érték, tett?? az emberi sz6. A verseket az utolso pillanatig
fogalmazd, abbdl vigaszt, hitet merité, emberségével tiintetd, a szavakba, vers-
be menekiild kolté Kifejezési képtelenségével ér véget a koltemény. Az irni kell
imperativusza az irni nem tudas kétségbeesett felkialtasaval zarul. A kdltemény
az utols6 sorral a megrendité élményt, Balint Gyorgy elttiinését (Otédik ecloga)
feldolgozni képtelen, verssé szublimalni lehetetlen allapotanak gy6trelmét idézi.
A sz6, a vers mint teremtett vilag all(na) szemben a valésaggal.

A vershelyzet megteremtése itt nem idézetekkel muikodik, hanem a vers-
forma és a motivumok segitségével evokalja Radndtit. A technika jol tiikrozi a
hagyomany Radnoéti-képét, melyben egy a sotét barakkszobaban kucorgo, ren-
diletleniil verset faragé kolt6 alakja bontakozik ki. Ez a magatartas, a sz6 em-
bert megtarté hatalma valt az irodalmi koztudat részévé, ennek ellenébe ve-
ti oda az egyetlen sz6 szerinti idézetet Szilagyi Domokos — ,Mégsem tudok ir-
ni ma rélad!” - Gjraolvasasra, nyitottsagra szélitva minket. igy nem a végsékig
életben tarto verseket ir6 Radnétit, hanem az alkotassal a halalt legydzni, éle-
tet adni-irni nem tudo6 koltét olvashatjuk a sorokbol.??

Az idézett versek?* s az evokalt szerepek, szituacidk sora az intertextualitas
sokféleségébdl és annak mikdodésmaodjabol, poétikai funkcigjabol kivant szem-
1ét tartani. Mindezek alapjan 6sszegezhetd, hogy a szereplira hagyomanyos ho-
rizontja szukiti a versek értelmezési lehetdségeit.?> Az intertextualitas azért te-
Kinthet6 relevans megkozelitési szempontnak, mert a versek szovegszerilisé-
dére koncentral, s nem egy személykézpontu lira elvarasait szembesiti a ver-
sekkel. A metaforaként miikodtetett szerep, az azonosulas, a jelenlét helyett
egyfajta metonimikus viszony érhetd tetten a nyelvileg megteremtett ,szerep”
és a lirai én(ek) kozott.? A posztmodern episztémé alapvet6 poétikai eljarasa-

2t Cs. Gyimesi: Im.: 137.0.

22 Az ilyen kovetkeztetések levondsara csabit az a tény, hogy Szildgyi Domokos mada is nyi-
latkozott a sz6 tett értékérdl, példaul a témanal maradva Radnoti koltészetével kapcsolatban is:
»Radnoti logosza is tett volt, nem pedig frott malaszt.” — Szildgyi Domokos: Bevezetés Radnoti
Miklés vélogatott versek és mdforditdsok cimi kotetéhez. Kriterion, Bukarest, 1976. (243. o.)

2 Tehét vitatkozom Jakab Judittal, aki szerint ,a biztos haldl tudatat itt is az alkotds hite és eti-
kdja enyhiti” (Jakab: Im.: 229. 0.), és Pécsi Gyorayivel, aki igy fogalmaz: ,Az 6 dolga addig
is [...] verset irni, virrasztast dokumentalni” (Pécsi: Im.: 110. o.).

24 A targyalt versek kanonizalddtak, a hangsulyok az Osszegydjtott versek és a legfrissebb életrajzi
dokumentumok alapjan eltolédhatnak, a nyelvhasznalati kérdéseket azonban nem érinthetik.

2 Az altaldnostids persze nem jelent telies (sem diakrén, sem szinkron) egynemUséget a
Szilagyi-lirdban, koltészetének tendencidjat jellemzem.

26 |tt parhuzam kindlkozik Ihab Hassan modern-posztmodern jegyeinek felsoroldséval, de ez
nem jelenti a Szildayi szerepversek posztmodernitdsat. (Ld.: lhab Hassan: A posztmoderniz-
mus egy lehetséges fogalma felé = A posztmodern irodalomtudomany kialakulasa. Szerk.:
Bokay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Séari Laszld, Osiris, Budapest, 2002.)
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nak tekintheté az intertextualitas, s ezért konnyen kinalja ezt a cimkét. A Kii-
16nb6z6 posztmodern elméletek egyetlen kozos ereddjeként azonban éppen
az ontolégiai elbizonytalanodas, a kézpont hidanya nevezhet6é meg, jelolhetd ki,
s igy Szilagyi szévegkdzpontusaga annak ellentmond. A mondhatésag igénye-
szabadsaga szervezik Szilagyi Domokos verseit, melyekre inkabb a késé mo-
dern szubjektumvalsaga és nyelvszemlélete jellemzé sokszor a posztmodernt
megelblegezé jatékossaggal. Az azonban biztos, hogy éppen a szdévegben 1é-
tezés, a nyelv megtarté erejébe vetett bizalom megingasa latszik a végsé al-
lomasnak.

ANTONIO CENDAMO

Nd&I ALAK
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Engedjétek hozza a szavakat
Siitdé Andras (1927-2006) halalara

Megint szegényebbek lettiink — nemcsak
az erdélyi, de az egyetemes magyar iroda-
lom is. Meghalt Siit6 Andras. Véglegesen.
Mar ami a testi valgjaban illeti. Az ellen — a
furkosbottal és baltaval folfegyverkezett, a
soviniszta roman politikusok altal foltiizelt
csiirhe — mar kKorabban tervezte az ,0reg”
halalat, hiszen a konyvvel és gyertyaval
békésen tiintetét agyon akarta verni, meg
akarta vakitani. (Arr6él a marosvasarhelyi
gyalazatrol - sz6 sincs megbékélésrdl
- még nagyon sokat fogunk - és még kell
isl — beszélni.) Fél szeme Kkiverése csu-
pan a halal csirajat tudta eliiltetni benne,
s — paradox — ez életet nemzett.

A magyar nyelv, a magyar iskola, a
magyar muvel6dés szépiréként sem utol-
s6 apostola ebben a tragikus kézegben
érzett ra igazan arra, hogy az irastud6 -
Zrinyi és Pet6fi a példa — nemcsak a szép

Suté Andras sz6 mivese, hanem a cselekvé erkolcs,
(1927-2006) az akar az élete aran is megvédett kozjo
Erdélyi Lajos felvétele fennkoltje, egyszerlibb széval: munkasa.

Védoje kisebbségének és nemzetének.

Nem a martirumért teszi, amit tesz, hanem lelke tidvéért. S a ,kis halal-
bél” tehat megkezddédott a foltamadas. Es Siité evvel a keserti toltéssel jol sa-
farkodott. Magyaran: fiatalkori énjével (amikor is beallt a politika sodrasaba, a
tobbség folszabadulasaban a Kisebbség folszabadulasat is latva) batran szem-
bement: larmafa volt abban a k6zegben, amikor masok ttizoltas helyett ilyen-
olyan pipiskedésekkel voltak elfoglalva.

Persze ennek a ,.gyokeres” fordulatnak szamtalan el6zménye volt — az
Anyam koénnyu almot igér cimii regénytdl és a nép (a kisebbség) ontudatra
ébredését hirdetd esszétdl, a Perzsaktol (,Mig egy népnek titkai vannak, vég-
legesen nincs meghéditva”) a ragyogé dramakon at (egészen a Sikaszoi fe-
nydforgacsokig és A l6tt labu madar nyomaban - tulajdonképp az Engedjé-
tek hozzam jonni a szavakat szivarvanyivét folytaté — metaforikus esszéig.

Az lllyés altal is megcsodalt képes beszéd igazsaganal jobban — mert nyer-
sebben - vérzé szavak (Szemet szoért) és ez idd tajt irott tanulmanyai, naplo-
jegyzetei mar a szabad sz6 jegyében sziilettek. Siit6 ezen a széles orszagutnyi
Osvényen menetelt halalaig.
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Szabad és viranyos volt ez az ut. Sziikségtelen azon meditalni — az élet-
mtu szétbonthatatlan —, hogy a cenzurat megkeriil6 metaforikus 1épések fon-
tosabbak-e, vagy az 1990 utani szabad aramlas (.,szabad rablas” — mar ami a
rendszer révén a nemzetiség hitét illeti) stilusbravirokban ugyancsak nem szfi-
kolkodd futamai.

Kiilbnben is, Ggy volt szabad Siit6 szamara az ut, hogy az elhallgatas tiis-
kéivel — az Igaz Sz6 utddja, a Laté egyetlen sorat sem kozolte — volt kikdvezve.
S a ,viragokat” meg a fenyegetéseket: szekusok és szekus kozeli (€bredj: a ma-
gyarorszagi bozoétokban is megbiivd) vadallatok hol halkabb, hol hangosabb
uivoltése jelentette.

Ugy latszik, ilyen vilagban éliink: a szellem embere, nem kis batorsagot
erébltetve magara, csak akkor tud hite és erkolcse szerint megnyilvanulni, ha fi-
gyelmen Kiviil hagyja a jol fizetett, a ,vilagbékét” tobb oldalrél kapott pénz alap-
jan védd zsoldosokat.

Volt, van — és még sokaig lesz is — mire vigyazni.

Mert Siité Andras - akarhogyan itéltessék is meg politikai szerepvallalasa
- lazado volt.

Zsiga bar6é — Kemény Zsigmond - sirja, ott Pusztakamarason, szemét any-
nyira égette, hogy (ebben Illyés is példaja volt) sosem a hatalom kegyeltjeire,
hanem a kakasul6k népére gondolt.

Hosszu utat kellett megtennie ezért a szenvedést szenvedéssel jutalma-
z6 bolcsességért? Nem tudom. De ahogyan, Tamasi csillamait sem meg-
tagadva, ratalalt a maga nyelvére — a humor, akar fajdalommal telitve, a sors
vargabetliin keresztiil hag6é életbolcsesség —, Kkikerekedett életfilozéfiaja,
nemzetiségkronikasi, torténelmi hitelesséqili szerepe: nem csupan 6&rizni kell,
de minden minutaban ébren tartani a jovénket megalapoz6 multat.

Azért tekintett be szivesen Koés Karoly .kovacsolt vaskapu-rengetegébe”,
hogy a magatartas fegyelmén til a Trianon elleni védekezés — épiteniink kell —
hathatés médozatait tovabbadhassa. Azért fiirdétt meg Tamasi Aron — a szinhaz
zsinérpadlasan tuli, valgjaban az égig terjedé szabadsag — medencéjében, hogy
a theatrumi gébésagokon Kiviil gjra és Gjra tandja lehessen a szépiré6 modjara
miivelt publicisztika (Virrasztas) mindennél hatasosabb fegyverélesitésének.

Humorral hajdanan fecskeszarnyu személdokot rajzolt az égre, hogy ev-
vel a feketék feketéjében is szineket 6rzé szénruddal kés6bb a garasos nyu-
galombdl termett lazadas nem kevés dramat izz6 lazgorbéjét vethesse papirra.
Valéjaban sosem az évezredes tengerforgas altal lekerekitett kavics érdekelte,
sokkal inkabb az az érdes k&, amely ugyanazon igazsag mindkét sarkat ma-
gaban foglalta.

Zsenialisabb el6adasokat magyar szinpadon még nem lattam Harag Gyorgy
kolozsvari Siit6é-interpretalasainal. Kolhaas és Nagelschmidt (Eqy l6csiszar vi-
réagvaséarnapja), Kalvin és Szervét (Csillag a maglyan), Kain és Abel (Kain és
Abel) dsszeiitkdzései — haldlos kimenetelii csatai — gyongyozték ki végiil is a
Siité Andras-i igazsagot: a benniink 1évé jo és rossz, a rendet igényl6 (akar pil-
lanatnyi) befalazas és a koponya csontjait minden pillanatban kolt6i heviilettel
— az almodas jogaval - tagitani igyekvé elme forradalmi koccanasait.

Ezektdl a koccanasoktdl, mert gyakran Himalaja talalkozott Himalajaval, or-
szagok s foldrészek mentek tonkre. Természetesen nem csupan a foldrajz ol-
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dalardl, hanem az életvitelek, gondolkodasmoédok, nemzetiségi stratégiak ut-
kozései révén, a konnyen vagy nehezen hanctirozo, a politika altal feltiizelt vagy
megtévesztett ember porszem voltanak ,igénybevételével”.

Am Siité nem téré6détt a Nagy Romlassal, nyakaba szakadhatott barmi: az
ember szabadsagra val6 jogat hirdette.

Az iskola, a nyelv, a templom jogat.

A szabadsag vizét hordoz6 Nyiko talan (?) még kikanalazhaté volt — Tama-
sira ott is, és itt is vasabroncsos pribékek igencsak iligyeltek —, de a Marosban,
legyen medre olykor sovany, végig ott fog folyni a hullamokat duzzasztva Siité
Kivert szemének kékje.

Konyv és gyertya vilagossaga ugyancsak taplalja ezt a folyamatot, hiszen a
vilagos, a halknal is halkabb cséndnél nincs hathatésabb — a zsarnok itélkez6t
igazsagos itéletre kényszerité — fegyver.

Egyik legszebb préza-poétikai mivébdl csent, a magyar nyelv szépségét oly
sokszor medgcsillanté csillammal konyérgok mindenkihez — aki hallja, adj at! —,
engedjétek hozza a szavakat! Mert eddig csak engedgettétek.

Hadd legyen nyugalma, szép alma, ott lent is, a Bolyaik sirjanak kozelében
a marosvasarhelyi reformatus temetében!

Eddig testét, szavait kaszaboltatok, most mar legyen vége az irtasnak!

Hadd burkoléddzék abba, ami élete volt, és nekiink — remélhetéen mig ma-
gyar nyelv lesz — életiink lesz: szavainak melegébe.

Szakolczay Lajos

MAGYAR KULTURA ALAPITVANY

1014 Budapest, Szenthdromsag tér 6.
Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail. datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultira Alapitvany székhaza a Bu-
dai Vér szivében, a Matyas-templom szom- Novemberi k6zénségrendezvényeinkbdl

szédsagaban talilhat6. Az Alapitvany ten- nNy,uper 3-72: V. Hatértalanul Foltvarré Fesztival

dezvényeket szervez a magyar—magyar pat- és Kiallitas
beszéd érdekében. November 7. 18 dra: Magyar Emlékekért a Vilagban
Alapitvanyi feladataink pénzigyi forrasat Egyesilet: ,,Pongricz Gergely bajtarsai ¢s em-

lékezete Latin-Amerikaban; Dél-Amerika iro-
o ) dalma 1956-rél, a magyar emigracié és emlék-
26 méretd termeink kongresszusok, konferen- mivei” El6ad6k: Benyhe Janos és Szonyi Ferenc

cidk, fogadasok, hangversenyek, el6addestek, volt braziliai és argentinai nagykovetek

vallalkoz6i munkaval termeljik meg, Kalonbo-

bemutaték mélté helyszinei. Az épulet diszes November 14-30.: Jajesnica Rébert ,,A meggyalazott

P L o
auldjaban képzémivészeti és tzleti, szakmai viros” c. fotSkidllitisa

Alk# % November 21. 18 dra: Magyar Emlékekért a Vilagban
kiallitaisokat rendeztnk. | d 8} : kg
L . , Egyestlet rendezvénye: ,,MS mester emlékeze-
A Kkétcsillagos, tizenhat szobas, Hotel te” El6adé: Mojzer Miklés

Kulturinnovban a szobdkhoz zuhanyzo, te- November 28. 17 dra: 1. Keruleti Zeneiskola novendé-

lefon, minibar tartozik; vendégeinket svédasz- keinek koncertje

talos reggeli varja. Ha velink dolgozik, a ma-

gyar-magyar kapcsolatokat is timogatjal A belépés dijtalan. Mindenkit szeretettel varunk!
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Alakmasok hiteles uton

Jankovics Marcell hatvanotodik sziletésnapjara

A Naput fészerkesztéjé-
tél a minap azt a meg- |
tisztel6 felkérést kap-
tam, hogy irjak Kko-
szont6ét Jankovics Mar-
cell hatvanotodik szu-
letésnapjara. Habozas
nélkiil igent mondtam,
méghozza O6rémmel,
hisz Marcellal vagy har-
mincéves baratsag és
rengeteg kozos élmény
kot Ossze.

Aztan szembesiil-
nom kellett azzal, hogy
amint a festészetben sem lehet til ko-
zelr6l nézvést portrét festeni, ugy a tul
kozeli baratsag sem segit abban, hogy
az ember medfeleld objektivitassal,
az alkalomhoz ill6 hangnemben, tisz-
telettud6 tavolsagtartassal szoéljon az
unnepeltrél. Ezért valasztottam azt a
megoldast, hogy afféle tiikorrendszert
hasznalok, mint ahogyan azt egyes re-
neszansz festok tették némely maviik
megalkotasakor. Arrol fogok szolni
hat, hogy Jankovics Marcell legendas
rajzfilmhdseiben hogyan jelenik meg
6 maga.

Elsé helyen a Nepp Jozseffel és
Dargay Attilaval, az ezerkilencszaz-
hatvanas évek kozepén életre kel-
tett, uborkaorrii, pipaszarlabu, szir-
ke kisembert, Gusztavot kell meg-
emlitenem, akinek alakja, ha meg-
jelent a filmvasznon, akkor a mozik
nézdékozonsége boldogan morajlott
fel. Gusztavban ott van a huszonéves
Jankovics Marcell szellemes, tisztelet-
len, kivédhetetleniil szarkasztikus hu-
mora, amelyet mindenki ismer, aki

csak egyszer is talalko-
zott vele tarsasagban.
Aztan kovetkezett a
harmincas éveibe ér-
kezett ember akar On-
arcképként is felfogha-
to alakja, a Janos vi-
téz. Ez a tarsadalmon
kivul kertilt, bator, min-
| den veszéllyel szem-
| beszallé6 hds, aki végiil
>~ | Tundérorszag Kiralya
lesz. Jankovics Marcell
— a bortdnbuntetéssel
sujtott apa gyermeke,
az egykori Kitelepitett, akit még ar-
ra sem érdemesitett a kor politikaja,
hogy tehetségéhez mélté fels6foka
oktatasban vehessen részt — Janos vi-
tézhez hasonléan indult el a maga ut-
jan, s szellemi fegyverzetével, fan-
taziajaval, érzelemgazdagsagaval és
életerds lendiiletével szallt szembe a
gerinctdrd Kkor elvarasaival, s ha nem
is éppen Tiindérorszag kiralya, de Ma-
gyarorszag kulturalis és szellemi éle-
tének egyik meghatarozé egyénisé-
gévé lett. Ehhez persze az ugyancsak
altala életre keltett Sisyphus meg-
torhetetlen akarata és a Ktizddk szob-
raszanak kitart6 tehetsége is kellett.
Negyvenes éveiben jart, amikor
filmre vitte a Vilagfan erét vevd, Al-
vilagba leszall6, sarkanyokat legy6-
z& mitikus hérosz, Fehérlofia alakjat.
Jankovics Marcell ebben az iddszak-
ban mélyiilt el igazan kultartorténeti
kutatasaiban, s valt olyan bizonyossa-
gok és kétségek kozt hanyédo tudos-
sa, mint amilyen Az ember tragédidja
Keplere.
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S — mondhatnam: ,természetesen”

- hozza is fogott a fenti mi rajzfilm-
melyen mindmaig
munkalkodik.

Janos vitéz és Fehérlofia utan ott
van az Addm-onarckép, akinek Ma-
dach e szavakat adja a szajaba elsé
megszolalasként:

,Eva: Ah, élni, élni: mily édes, mi
szép!

Adam: Es tdrnak lenni mindenek
felett.”

Adam utolsé megszoélalédsa pedig
igy hangzik:

,Eva: Ah, értem a dalt, hala Is-
tenemnek!

Adam: Gyanitom én is, és fogom
kovetni.

Csak az a vég! — Csak azt tudnam
feledni!”

Jankovics Marcell Az ember tra-
gédiaja rajzfilmes megvaldsitasanak
kezdetén lépett be Otvenes éveibe, s
most — j0 masfél évtizeddel kés6bb
- ugy tlinik szamomra, mintha Adam-
javal egyitt némi rezignaltsaggal te-
Kintene vissza a megtett utra.

Eljutott a bolcsességig, s azon is
tal: a kételyekig! A Kkételyekig, ami
szamomra minden komolyan gon-
dolkodo, érett ember alapveté szel-
lemi beallitédasa.

Jankovics Marcell maig harcol az
Urral és Luciferrel, de mér tudja a
torténelmi almaibdl felébredt Adam
egyetlen tudasat: hogy legylink bar
vesztesek vagy gydztesek, végul is
csak az ut hitelessége szamit.

Utblag atolvasva ezt a felkdszonté
szbveget, talan nem ilyent vartak t6-
lem. De Ugy érzem, hogy az altalam
krealt tiikorrendszer hiteles képest ad
arrél a nem is olyan tul egyszertien
medfejthet6 emberrdl, aki most lett
hatvanét éves.

Kedves Marcell! Isten éltessen!

(Utbirat: azért irtam Rolad ilyen
szépeket, mert remélem, hogy véqiil
Tiindérorszag kiralya leszel, és biz-
tositasz nekem ott egy udvari festdi
statust.)

Szemadam Gyorgy
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Mezey Katalin
Ovokre vab

Ne képzeld, hogy a sdtdnnal cimboralsz.
A satannal nem lehet cimboralni.

A sdtdnnak csak jatékszere lehetsz,

akit hagy fegyverrel az tton allni,

vagy akit felcicomdz a csdbitésra.

Amig el nem éri céljait 4ltalad,

csak addig vagy szamdéra ismerds,

csak addig szolgdlja a vagyadat.

O nem valaszthat, ahogy én teszem:
most a J6 leszek, maskor meg a Rossz,
nem lehet egyszer gyenge, azutdn er§s,
8 a mindigre, az 6rokre gonosz.

A sitdnnal nem lehet cimborilni,

mert nincsen benne szabad akarat.
Ezért veszi el, irigyli t8led is,

de ha elveszi is — dmaga rab marad.

Mennyei Jeruzsdlem

Kettds gyongysor csillan
az opalkék homalyban.
A t6tiikosr helyén

égbolt a piéra,

s ahol a déli part

j6zan ténysora dllna,
lebeg és lesz4ll a
mennyei Jeruzsilem
remegd fényparizsa.

NADUT




~Olasziban sziilettem. Nagyvarad belvarosi negyedét hivtak igy. Ez a név
kezdettdl fogva sokat igéréen csengett a fillemben. Ereztem, hogy je-
lent valamit. Valamit a miltbé6l? Valamit a jovémbdél? Olasziban minden
olaszi volt.” (Hubay Miklos)

. Tobb jel mutat arra, hogy Tasca kozvetleniil a nagy firenzei siker utan
irta zenekari dalciklusat Petoéfi kolteményére. Noha nem tudjuk, Tascat
milyen személyes ok 6sztonozhette a hat Etelke-vers kivalasztasara és
megzenésitésére, de bizonyos, hogy a vallalkozast kiilonés braviirral
vitte véghez, elkeriilve a monoténiat, amit a gyaszos alaphangulat ele-
ve diktalt volna.” (Herczog Janos)

Az olasz miivészet az évszazadok soran megszokott médon a XX. sza-
zadban is megdrizte regionalis jellegét, Italia-szerte kialakult kozpon-
tokhoz kotodé iskolait, még ha a modernitasban legjellemzébben »csu-
pan« az észak-dél regionalis (és tarsadalmi) ellentét fesziil is. A »hely
szelleme« tehat az évszazadok alatt megszokott modon tovabbra is
meghataroz6 maradt, és az olasz szakirodalom nem is prébalkozik sza-
kitani ezzel a hagyomannyal.” (Balazs Katalin)

~Bartolomeo mester tovabbra is vart. Hangszere, az altala feltalalt pia-
no-forte, azaz kalapacszongora hamarosan Euréopa valamennyi orszaga-
ba eljutott, dics6séget s hirnevet szerezve szamos hangszerkészité mes-
ternek. Bartolomeo Cristofori talalmanya Franciaorszagon kiviil csupan
sziil6hazajaban, Italidban nem nyert tamogatast.” (Elek Szilvia)

~A meglehetésen bébeszédii Umberto Eco mar az adatokat és a térténé-
seket is a tarsalgas kissé oldottabb nyelvén sorolja, négy oldalt is megha-
lad6 tényhalmazat pedig egyenesen oniréniaval zarja.” (Szénasi Ferenc)
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