
 

55

Raffaele Nigro

A Basento tüzei
Ezernyolcszázhatvanegy márciusának 

elején, több mint fél hónap késés-

sel, megszületett Bartolomeo Nigro, 

Vitodonato és Maria della Fonte fi a. Ke-

resztanyja a szép Teresa Immacolata 

nagynéni volt. – Megkeresztellek az 

Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében, 

utadon a jó szerencse kísérjen, és 

kerüljön el a Gonosz – áldotta meg 

Raffaele Arcangelo bácsi, akit Ciro ho-

zott szekéren. Concetta Libera Sofronia 

levette nyakából a velencei nyakláncot, 

kereszttel és aranyamulettel, hogy az 

unokájának ajándékozza, Porzia Maria 

nagymama pedig megkarcolta a jegy-

gyűrűjét, hogy egy csipet aranyport te-

gyen a kisded nyelvére szemmel verés 

ellen. Bartolomeo sírt és hánykolódott 

a pólyában. Raffaele Arcangelo bácsi 

kezéből vért csepegtetett a homloká-

ra. A vér csillag alakot öltött, és Maria 

della Fonte kijelentette: – Ez a sark-

csillag. Ez vezeti a tengerészeket.

 Vitodonato messze járt, az apját 

indult megkeresni. A városba ment. 

Kihallgatásra jelentkezett don Decio 

Lordi alprefektusnál. De épp hogy 

egy írnokkal beszélhetett. – Részt vet-

tem a forradalomban. Jogom van hoz-

zá, hogy meghallgassanak. Apámat 

elrabolták. – Átirányították a katonai 

parancsnokságra. – Tudja, hány el-

tűnést jelentettek be az utóbbi két hét-

ben? Háromszázat – közölte Ricciotto 

Ciannacianna őrmester. – Egy zász-

lóaljra várunk a pisai dandártól, hogy 

cselekedni tudjunk. – Azt mondta, hogy 

nyugtalanság van az egész vidéken, és 

hogy az eltűnésekért Carmine Do-

natello Crocco és társai, Romaniello, 

Caruso és Ninco Nanco felelősek. Tud-

valevő, hogy Ginestrában húzzák meg 

magukat, és azt várják, hogy meg-

kapják a nyolcszáz puskát és ugyan-

annyi lovat a francia kormánytól és a 

Bourbon nagyuraktól. Ezek szerint az 

ő apja is azon a tanyán van, gyilkosok 

és rablók társaságában, Croccóval, a 

lótolvajjal, aki a cerignolai fegyházból 

szökött meg, és aki az emberrablá-

sokat szervezi. – Beveszik magukat a 

lagopesolei bozótosba. Onnan még 

maga az ördög sem tudja őket kifüs-

tölni. – Miközben a Capograsso-völgy 

emelkedőin ügetett, eszébe jutottak a 

nemzetőrség egyik kapitányának hasz-

talan intelmei, amelyek az Il Lucano 

újságban jelentek meg: – Vágjátok ki 

azt az erdőt. II. Frigyes kedvenc va-

dászterülete volt, aztán a mostoha-

fi a, Manfredi fakitermelésre használta. 

Ma viszont csak haramiák búvóhelye, 

akiknek a pásztorok és a favágók se-

gítenek a rejtőzködésben. Csináljatok 

belőle tűzifát, a lehető leghamarabb!

 Hózápor támadt, arcába vágott az 

északi szél. Az Appenninek és a völgy 

meredélye közötti síkságon itt-ott ta-

nyák kéménye füstölt. Hosszú tél ígér-

kezett. Két ember jött felfelé lóháton a 

kocsiúton. Parasztok vagy haramiák? 

Kellemetlen meglepetések érhetik az 

embert estefelé, ilyen időben. Az ár-

tér nyárfái mögé bújt, onnan fi gyelte 

őket: a Bourbon-hadsereg kabátját vi-

selték.

 Érkezésekor a ház megtelt jajve-

székeléssel. Hol van Carlantonio? Mi-

ért egyedül tért haza? Szitkokat mor-

zsolt fogai közt, majd így szólt: – Ké-

szítsétek a tarisznyát, kenyeret, saj-

tot, egy kis vizet. Menj, Francesco, 
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nyergeld fel az öszvért, és tartsd nyit-

va a szemedet. Tele van a vidék go-

nosztevőkkel.

 Az Ognissanti felé vezető útra a 

rapollai földeken át ereszkedett le. 

A szőlők kihaltak voltak, Rapolla is ki-

halt volt. De tudta, hogy a zárt ajtók 

és ablakok mögött ott vannak a kí-

váncsi szempárok. Ginestrában egész 

más volt a hangulat. Délután ért oda, 

az utca tele volt lármás részegekkel. 

Nem volt városfal, így a tetőkön és 

a faluszéli házak teraszán Carmine 

Crocco több tucatnyi embere őrködött. 

Vitodonato kísérettel érkezett a fa-

luba. Már Barile környékén észrevette, 

hogy követik, de csak az Arcidiaconata 

folyó fahídjánál állította meg a négy 

haramia. – Ide az öszvért! – mondták 

szemtelenül. – Sokat gyalogoltunk, 

jól kifárasztottál minket. – Átkutatták, 

de nem találtak nála fegyvert, és mi-

vel azt mondta, hogy Croccóval sze-

retne beszélni, erdőkön és meredek 

tisztásokon vezették keresztül, gya-

log, a haramiavezér főhadiszállásáig, 

Ginestra falu tetejére, don Pasquale 

Allamprese liberális gondolkodású 

polgár házához, amelyet Crocco meg-

gyalázásképp lefoglalt.

 Vitodonatót a ház sötét és ned-

ves pincéjébe zárták. Öt napig tar-

tották ott, még kenyeret sem adtak 

neki. Amikor kiengedték, félholt volt, 

alig állt a lábán, vakként tapogatózott. 

Crocco elé vezették, don Allamprese 

volt dolgozószobájába. A haramia 

megparancsolta, hogy hagyják őt 

egyedül vele és Ninco Nancó val. – 

Mondd meg az igazat – kezdte Crocco 

a szoba falán húzódó tömött köny-

vespolcnak dőlve. – Ki küldött, és 

mit keresel itt? – Vitodonato éhes 

volt, alig látott, gyomra nyílt sebként 

lüktetett. – Éhes vagyok – mondta. 

Ninco Nanco sántikálva közelebb lé-

pett hozzá.  Fiatal volt és magasabb, 

mint Crocco, de, ellentétben vele, 

sovány. Visszakézből úgy vágta po-

fon Vitodonatót, hogy az a padlón ta-

lálta magát. – A tábornok azt mond-

ta, hogy beszélj, tiszteletben kell tar-

tanod. Beszélj tehát! – Vitodonato 

 elmondta, hogy a melfi  Rizzotto őr-

mester elmondása alapján talált rá-

juk, és hogy nem a felkelők erejét jött 

felmérni, hanem apját, Carlantonio 

Nigrót keresi. Crocco nem ismerte 

ezt a Carlantoniót, behívta hát a szol-

gát, egy egyenruhás volt Bourbon-ka-

tonát, és megparancsolta neki, hogy 

vezesse végig a foglyot a kocsmákon, 

ahol a sereg nagy része állomásozott. 

– Ha hülyét csinálsz belőlem, lecsapa-

tom a fejed – mondta.

 Az utcák és a kocsmák tele vol-

tak csőcselékkel. Néhányan Bourbon-

egyenruhában, mások Bourbon-kato-

naköpenyekbe burkolózva. Aki éppen 

nem aludt a szalmán, az a puskáját 

tisztogatta. Mások számmutogatósdit 

vagy kinektöltsek-et játszottak. Ez 

utóbbiak között talált rá az apjára 

Vitodonato. – Mit csinálsz itt? – üvöl-

tött Carlantonio éktelen haragra ger-

jedve. Megnövesztette a szakállát, 

mint Ninco Nanco és Crocco meg a 

jelenlévők nagy része. – Azért jöttem, 

hogy megmondjam, nagyapa lettél. 

– Az istenit! – átkozódott Carlantonio 

– És fi ú? – Fiú volt. – Az én nevemet 

adtad neki? – Nem, nem az övét. Egy 

rég elfeledett valaki nevét fogja vi-

selni, Bartolomeo nagyapáét.

 Crocco szolgája megnyugodva tá-

vozott, Carlantonio félrehívta a fi át. 

– Tönkre vagy menve, lefogytál, mint 

a kóró. El kell tűnnöd innen. Ez a hely 

nem a magadfajta aktakukacoknak 

való. – Az ivójátékosok között szó-

váltás kerekedett. – Nélküled sehová 

se megyek – válaszolta Vitodonato. 

Carlantonio dühbe gurult; de a fi át 

nem érdekelte. – Azért jöttem, hogy 
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hazavigyelek, és meg is fogom ten-

ni. – Carlantonio győzködni kezdte: – 

Gondolj csak bele. Pár nap múlva ki-

tör a háború. Kegyetlen háború lesz, 

nem a Garibaldi-féle sétagalopp. Itt 

minden házért meg kell majd harcol-

ni. Senki se tudja, ki fog győzni. Ha ti 

nyertek, a mi házunk megmenekül, 

mert te közülük való vagy, ha mi nye-

rünk, senki se merészeli majd bán-

tani a családomat, mert én ezen az 

oldalon állok.

 A trombita sorakozót fújt. A ha-

ramiák kirohantak a kocsmákból. 

Crocco azért hívta őket össze, hogy az 

előttük álló menetelésről beszéljen. 

Lóháton volt, hogy magasabb legyen 

mindenkinél. Nem szeretett erkélyről 

beszélni. Maga körül akarta tudni az 

embereket. Nyitott katonaköpenyt vi-

selt, hogy látni lehessen aranydíszes 

kabátját és a potenzai csatában ki-

érdemelt kitüntetéseit, amikor, jó pár 

évvel ezelőtt, a szabadelvű felkelőket 

szolgálta, és amikor a Bourbon nagy-

birtokosok még nem is sejthették, 

hogy egyszer az ő emberük lesz. 

– Bajtársak, holnap reggel elindulunk 

Aviglianóba. Ezt a községet nem vé-

dik, úgy fog a tenyerünkbe hullani, 

mint egy érett körte. Ez a tiszt a job-

bomon Langlois úr. Franciaországból 

jött, fegyvert és lovakat hozott nekünk. 

Még ma éjjel meg kell érkeznie százöt-

ven embernek Venosából, Maschitóból 

és Lavellóból. Fiatalok, akik nem vol-

tak hajlandók a piemonti hadsereg 

kötelékébe állni. Peppe Caruso dol-

ga, hogy összegyűjtse őket a vidéken. 

A zászlónk legyen ez a fehér vászon, 

öt kék csíkkal, mert zászló nélkül csak 

nyáj vagyunk, nem zászlóalj. Akinek 

nincs fegyvere, vegyen Langlois úr lá-

dájából. Holnap bosszút állunk a sé-

relmekért és a királyért. Éljen Ferenc 

király, éljen a jó Isten! – Crocco visz-

szavonult az Allamprese istállókba, 

hogy ellenőrizze az állatokat, vele tar-

tottak a forradalmi tanács tagjai és 

Carlantonio. Rosettát, az öszvért akar-

ta visszaszerezni a fi a számára, amit 

a négy szélhámos elkötött. Crocco 

megparancsolta, hogy keressék meg 

és adják vissza jogos tulajdonosának. 

Így Vitodonato még az éj leszállta előtt 

útra kelhetett.

 Mivelhogy éppen egy tizenöt tagú 

csapat indult Ascoli irányába, ahol a 

Bourbon-hű intézők által összegyűjtött 

ménest kellett átvenniük, Carlantonio 

megkérte Nyesettorrú Pietrót, aki a 

csoportot vezette, hogy kísérje vissza 

a fi át Leonessáig; azt mondta neki, 

hogy otthon valami szerencsétlenség 

történt, és szükség van a férfi ra a ház-

nál. Sötét volt, és a falut kettészelő 

macskaköves úton a lovak patkói han-

gosan dübörögtek. Az ég Ripacandina 

felől vörös volt. A Nyesettorrú szerint 

a Scaturchio-tanyák lehettek. Úgy ég-

tek, mint a fahasábok. – Újgazdag li-

berálisok – mondta nagyot köpve. 

– Rusnya egy fajta.

 „Csináltam én egy kalapot, / zöld-

fehér toll bokrétája / pintyőkének tol-

la volt, / ki az eget-földet járja, / is-

meri a derűt, borút, / de nem ismeri a 

háborút, / a parasztok háborúját, / kik 

nagyurak földjét túrják.”

 Nyesettorrúnak szép hangja volt. 

Ha nemesi családba születik, temp-

lomi karnagy vagy orgonista is válha-

tott volna belőle. – Maga nem paraszt 

– mondta Vitodonato mellé lépve. 

– Ezért nem is érthet meg minket. Én, 

amióta csak megszülettem, Torella 

herceg földjén dolgoztam. A herceget 

sose láttam. Mindig csak don Antonio 

Tommolonéval és don Vincenzo Paro-

lával, a herceg intézőjének két bizal-

masával találkoztam. Mindent, amit a 

föld adott, elvettek ezek a bizalmasok, 

akik aztán osztozkodtak az intézővel, 
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és az intéző számolt el a hercegnek. 

Amikor jött Garibaldi, az intéző nagy 

tisztelettel fogadta, és vendégül látta 

a házában. Amikor a hódító elment, 

megtudtuk don Tommolonétól, hogy 

már nem vagyunk a herceg szolgái, 

a szolgaságot eltörölték, a földünkből 

származó javakat neki és don Parolá-

nak kell beszolgáltatnunk, akik az in-

tézővel együtt az új gazdáink lettek. 

Maguk talán nem találják nagy elő-

relépésnek mondta don Tommolone, 

pedig az, mert most magukhoz ha-

sonló, egyszerű emberektől függe-

nek, akik mindennap eljönnek, hogy 

megnézzék, hogyan dolgoznak, ma-

guk mellett vannak, megértik a gond-

jaikat. Így aztán tegnap még egy távoli 

gazdám volt, egy láthatatlan atyaúris-

ten, amolyan szél- vagy levegőféleség, 

ma viszont felügyelőim vannak. És mi-

vel a felügyelőt reggel, délben, es-

te láthatom, meg is szorongathatom 

a nyakát. Így is tettem. Kitekertem 

don Tommolone nyakát, és eljöttem a 

lagopesolei erdőségbe.

 Odaértek a rapollai temetőhöz. 

Hogy elkerüljék Melfi t, amely csú-

nya meglepetéseket tartogathatott, 

Nyesettorrú úgy döntött, hogy a csa-

pat letér az Abate Alonia-tó felé, és on-

nan kapaszkodik föl Menolecchia tu-

fahegyeire. Útitársuknak szabad kezet 

adott, követi-e őket vagy Ognissanti 

felé indul. Elbúcsúztak, a legjobba-

kat kívánva egymásnak. De miköz-

ben távolodott, egy haramia előkapta 

a pisztolyát, és hátulról célba vet-

te Vitodonatót: – Ki nem állhatom 

az aktakukacokat. – Nyesettorrú visz-

szafogta: – Hadd menjen, úgyis visz-

szajön. Nem láttad a táborban? Olyan 

a tekintete, mintha apja halott volna, 

és ő volna a gyilkosa.

 Pár napja már nem havazott, és 

egy gyenge napsugár megtisztította 

az eget és a tájat. A hajnal talaj men-

ti köddel érkezett a völgy felől. A le-

vegő hideg volt. Vitodonatónak majd 

lefagyott a keze és a füle. Fáradt volt 

a sok lovaglástól, lábai élettelen ág-

ként lógtak. A gyomra ellenséges test-

ként viselkedett, újra és újra nyilalló 

fájdalom hasított bele. Még egyórányi 

út, és bebújhat az ágyba Maria della 

Fonte és Bartolomeója közé.

 Néhány mérfölddel odébb lassan, 

szinte félálomban poroszkált a ha-

ramiák csapata. Albero in Piano kör-

nyékén jártak, már látszott a római 

kori híd. Nemsokára előbukkan az 

Ofanto. Ha átkelnek a folyón és meg-

kerülik Serra la Crocét, már csak 

pár lépés választja el őket Ascolitól. 

– Ha minden jól megy – gondol-

ta Nyesettorrú –, délre meg is va-

gyunk. – De a Catapano-tanya után a 

Cervaro-hegy cserfaligetei mögül han-

gos és elnyújtott trombitaszó hallat-

szott. Nyomban felébredtek. A tanyák 

felől, a hátuk mögött, lovas katonák 

csapata tűnt föl, amint kivont karddal 

indulnak rohamra. Piemontiak voltak. 

Lankadatlan trombitaszó buzdította 

őket. A haramiák tüzet nyitottak, és 

az üldözőik egy pillanatra visszahő-

költek. A haramiáknak több se kellett. 

A Rocchetta–Canosa kocsiút felé vág-

táztak. – Bevesszük magunkat a me-

nedékházba! – kiáltotta Nyesettorrú a 

társainak. – A templom mögött van-

nak a gázlók, s aztán már az erdő!

 A Jézus Vére-menedékház nem 

egészen negyedórányi vágtára volt. 

Amikor odaértek, a házakban és ka-

lyibákban még mindenki aludt. Be-

mentek a kapun, és elhelyezkedtek 

a kerítésfalak mögött. Nyesettorrú 

Pietro parancsokat osztogatott. Az-

tán ropogni kezdtek a fegyverek, és a 

menedékház lakói, akiket álmukban 

zavart meg a lárma, kiszaladtak a 

házakból. Kegyetlenül lemészárolták 

őket. Raffaele Arcangelo atyát, aki tárt 
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karokkal lépett ki viskójából, a mellka-

sán érte a golyó. A trombita rohamra 

hívott, kardok csillantak meg a reggeli 

napfényben. A könnyűlovasok átröpül-

tek a falakon, s Nyesettorrú feje is kő-

darabként repült az akácágak közé. 

A haramiák letették a fegyvert. Mégis 

falhoz állították és kivégezték őket a 

templom előtt. Sírás és kiáltozás hal-

latszott. Mindenki Raffaele Arcangelo 

atya szentségét hangoztatta. A tiszt 

megparancsolta a katonáknak, hogy 

vigyék be a holttestet a templomba, 

Botta tizedes pedig azt kérte, hogy 

adják át a családtagoknak, ám a tiszt 

nem értett vele egyet. – Temessétek 

el itt. Halálában is az legyen a bi-

rodalma, amit életében próbált létre-

hozni. – Indulás előtt Botta tizedes azt 

mondta Cirónak: – Ismerek Torinóban 

egy hozzá hasonló embert. Giovanni 

Boscónak hívják. Menedékházakat és 

árvaházakat alapít.

 Raffaele Arcangelo Nigro atyát dél-

után temették el, jelen volt Vitodonato, 

Bartolomeo, Maria della Fonte, Porzia 

Maria della Neve, Francesco Federico, 

Teresa Immacolata Concezione és 

Concetta Libera Sofronia. Az öltözte-

tésével Ciro, Vitodonato és Francesco 

Federico foglalkozott. Lefektették a 

fehér testet egy kukoricalevéllel bé-

lelt zsákra, hogy megtisztítsák a se-

beit. Elcsodálkoztak, mert nem ta-

láltak rajta egy karcolást sem. Sehol 

egy csepp vér, egy horzsolás, semmi 

sérülés a lábán, a kezén, a mellkasán. 

Csak a ruhája és a kötései voltak vér-

rel átitatva. És midőn a ruhadarabokat 

egy kosárba rakták és átadták Porzia 

Mariának, a vér különféle rajzokká állt 

össze, keresztet, kelyhet, átdöfött szí-

vet, rózsafüzért formálva. Mindenki el-

képedve fi gyelte a csodát.

 A holttestet az oltár előtt ásott gö-

dörbe helyezték. A Jézus Vére-mene-

dékházban eztán már csak pár hétig 

volt élet, utána megkezdődött az el-

vándorlás. Amikor beköszöntött a feb-

ruár, már egy lélek sem volt ott. A bir-

tokot a Manna–Bindi-vagyonhoz csa-

tolták, később az egyház tiltakozásá-

nak hatására Melfi  város püspöksége 

kapta meg. Vadonná vált a vadonban.

 1861. április 7-én Carmine Do-

natello Crocco, miután II. Bourbon Fe-

renc összes csapatának főparancsno-

kává nevezte ki magát, körülbelül öt-

száz emberével Ripacandida felé tar-

tott. Házakat, raktárakat, istállókat és 

magtárakat fosztogatott. Vérdíjat tű-

zött ki a liberálisok fejére, feldúlta a 

piemontiakkal rokonszenvező nagy-

birtokosok ültetvényeit. Halálbünteté-

seket hajtott végre.

 10-én Venosa ódon városa, Ho-

ratius Flaccus szülőföldje felé fordult, 

és miután áttörte a Castello és a Por-

ta Fontana barikádjait, úrrá lett a ter-

ror. Három napon keresztül a város 

haramiák martaléka volt.

 14-én elfoglalta Lavellót, 15-én 

megszállta Melfi t, és fosztogatásokkal, 

rablásokkal, a városi polgárok elleni 

erőszakkal és a vetések elpusztításá-

val uralma alá hajtotta.

 Április 16-án a Pisai Dan-

dár 30. Gyalogezredének két szá-

zada Bergonzini őrnagy vezetésével, 

megerősítve a Sanfele, Muro és Bel-

la Nemzetőrséggel megtámadta 

Crocco, Ninco Nanco, Romaniello és 

Caruso csapatait a Barile-dombságon. 

Rioneróig hallatszott a trombita, és a 

lakosság fellázadt: kihasználták az al-

kalmat, hogy megtámadják a liberális 

párti nemeseket, gyilkosságok, gyúj-

togatások, fosztogatások történtek. 

A két század nehezen győzte le a lá-

zadókat; ebben a csatában vesztette 

életét Carlantonio Nigro.

 A forradalom még négy évig foly-

tatódott. Különleges törvények ural-
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kodtak, katonai erősítések érkeztek. 

A parasztok mindenre elszántan har-

coltak: a halottak száma több mint ti-

zenkétezer volt. Később a tömeges 

kivándorlást választották. Hajókon in-

dultak Amerikába. Vitodonato Nigro 

szintén ezt az álmot dédelgette, de 

végül nem valósította meg. Vissza-

húzta a szülőföldje és a családja. 

Sok társa indult útnak, és velük a fi a, 

Bartolomeo is.

 De tovább élt egy olyan Állam áb-

rándja, amelyben a parasztok kormá-

nyoznának. Az 1900-as évek közepén 

az állami földek és az egyház, valamint 

a bárók parlagjainak véres elfoglalása 

alatt Tarantino, Strada, Miami, Lacava, 

Galante, Leonessa, San Nicola meg-

szállt birtokain és egyéb más helyeken 

újra felhúzták a fehér zászlót az öt 

kék csíkkal, amelyek Basilicata öt fo-

lyóját jelképezték: az Ofanto, Bradano, 

Basento, Agri és Sinni folyót. Ott volt 

Giuseppe Novello és Rocco Girasole, 

akiket a rendfenntartó erők öltek meg; 

ott volt Anna Avena, Nunzia Suglia, 

Rocco Scotellaro, Michele Mulieri és 

mások is. Az összecsapások és az 

újabb kivándorlások ezen éveiben ál-

modott meg az anarchista Michele 

Mulieri egy nagy köztársaságot.

 Az ezerkilencszázötvenes évek ele-

jén a földreform részben kielégítette a 

napszámosok régi követeléseit, és fel-

osztotta az állami és a nagybirtokosi 

földeket. A kedvezményezettek elad-

ták a részüket, és meg sem álltak az 

északi nagyvárosokig.

Matolcsi Balázs fordítása

Raffaele Nigro (1947) az olasz délvidék írója. Tanulmányokat, 
tanulmányköteteket is publikált szűkebb hazájának kul-
túrájáról, antológiákat szerkesztett Puglia és Basilicata tar-
tomány költészetéből. Irodalmi mozgalmak aktív rész-
vevője volt, hosszú ideje az olasz rádió és televízió szer-
kesztője. Költőként (Antymat&mata, 1978) és színpadi 
szerzőként is ismert. Szépprózai művei: A certe ore del 
giorno e della notte (A nap és az éjszaka bizonyos órá-
iban), 1986; I fuochi del Basento (A Basento tüzei), 1987; 
La baronesssa dell’Olivento (Az Olivento bárónője), 1990; 
Malvarosa (Mályvarózsa), 2004. Legsikeresebb regényének 
záró fejezetével mutatjuk be.
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Herczog János

Pierantonio Tasca (1858–1934)
A zenei verizmus továbbélése a szicíliai báró munkásságában

A zenei verizmus a köztudatban mindössze két ismert operához fűződik: Pietro 

Mascagni Parasztbecsület (1890) és Ruggero Leoncavallo Bajazzók (1892) cí-

mű jeles művei itt valóban sikeres binomot alkotnak, és az operaházak re-

pertoárján a mai napig változatlan népszerűséggel szerepelnek. Ugyanakkor 

elgondolkoztató, hogy az irányzat 1900 körül alig két évtizeden át tartó jelentő-

séggel dicsekedhetett, és az említett két darabon kívül már csak a kimondottan 

operabarát publikum tartja számon néhány, olykor még előadott ide sorolha-

tó mű címét, valamint a szerzők nevét: elsősorban Umberto Giordano André 

Chénierjét (1896), továbbá Francesco Cilea Adriana Lecouvreurjét (1902). Meg-

jegyzendő azonban, hogy ezek az operák is csupán bizonyos tényezőknek kö-

szönhetően maradtak életben: az André Chénier a kivételesen jól sikerült lib-

rettó miatt, amelyben a francia forradalom kitűnő ábrázolása ideálisan kap-

csolódik a szenvedélyektől fűtött szerelmi történethez, az Adriana Lecouvreur 

pedig egyszerűen a rendkívül hálás szerep révén, amelyet a magát exponálni 

kívánó primadonnának kínál. A verista daraboknak a még rejtettebb harmadik 

rétegét már csak a szakember ismeri, és itt nem felesleges hozzáfűzni, hogy 

az eddig felsorolt zeneszerzők mindegyike még egy egész sor más operát is 

írt anélkül, hogy első nagy sikerét valaha is megismételhette volna. Nem lenne 

végül is teljes a kép, ha nem ismernénk el, hogy a verizmus, bár a szükséges 

megkülönböztetéssel, maga Giacomo Puccini több művében is kimutatható.

 Az irányzat elsöprő hatású, bár tiszavirág-életű feltűnése mindenképpen egy 

hosszú folyamat eredménye, amelynek mind az előkészítő fázisa, mind a végki-

csengése komplexebb annál, mint az említett művek szűkre szabott kronológiai 

kerete sugallná. És természetesen itt is felszínre bukkannak olyan, a feledés ho-

mályába merült személyiségek, akik rendkívüli és emblematikus jelentőséggel 

bírtak, és sokat fáradoztak a zenei verizmus kialakításán és megszilárdításán. 

Ilyen szerzőt tisztelhetünk Pierantonio Tasca báró személyében, aki a verista 

áramlathoz kapcsolódó olasz zeneszerző-nemzedék tipikus képviselője volt, bár 

természete, származása, valamint társadalmi hovatartozása inkább az outsider 

helyzetre ítélték. Magyar szempontból feltétlenül meg kell emlékezni arról is, 

hogy többek között Petőfi -verseket is megzenésített olasz fordításban.

 Nem meglepő, hogy a szicíliai nemes életrajza kissé másként fest, mint kor-

társ kollégái többségéé: 1958-ban született a Siracusa közeli Noto városában 

– és nem 1864-ben, mint jelezte később, mintegy „fi atalítva” magát. Majd zenei 

tanulmányait magánúton folytatta, hiszen a nápolyi konzervatóriumnak is csak 

egészen rövid ideig volt növendéke, mellesleg Leoncavallóval, Giordanóval és 

Cileával együtt. Tascának nem kellett tehát soha albérleti szobában szoronga-

nia egy diáktárssal, mint ahogy azt a két toszkán zseni, Puccini és Mascagni tet-

te, amikor egy időben voltak a milánói konzervatóriumban Amilcare Ponchielli 
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tanítványai. És az anyagi függetlenség továbbra is meghatározta egész pá-

lyafutását, hol pozitívan, hol negatívan, a mindenkori értelmezéstől függően: 

vagyis a jómódú bárónak soha nem volt igazából szüksége arra, hogy művei 

elfogadtatásáért méltatlan harcba szálljon színházi igazgatókkal és kiadók-

kal. Másrészt éppen az egzisztenciális kényszer hiánya nem ösztönözte elég-

gé arra, hogy műveit elszántan terjessze. Ez utóbbi rendkívül sajnálatos, hi-

szen Tasca adottságai és főleg eredetisége vitathatatlan, amint azt teljesen el-

felejtett – többnyire kézirat formájában fennmaradt – hagyatéka nyomatékosan 

bizonyítja. Bár nagyon valószínű, hogy első operáját, az 1885-ben Firenzében 

előadott Biancát még a sajtó területén is hatékonyan működő összeköttetések 

segítségével vitte színre, a darab minősége megkérdőjelezhetetlen. Itt jegy-

zendő meg, hogy a még a megvesztegethetőség gyanúja felett álló neves kri-

tikus, Francesco D’Arcais is dicsérte a partitúrát, és méltányolta ante litteram 

Tasca ’verista’ vénáját, mondván, hogy a Bianca szerzője azt írta és azt fejezte 

ki, amit érzett, se többet, se kevesebbet. Ez a megfi gyelés természetesen a po-

lémia jegyében is született, mivel az esztéta egyidejűleg bírálta azokat a fi atal 

művészeket, akik a poszt-wagnerizmus sodrában „északias” és „akadémikus” 

stílust követtek, meghazudtolva olasz mivoltukat.

 Több jel mutat arra, hogy Tasca közvetlenül a nagy fi renzei siker után ír-

ta Foglie di cipresso su la tomba di Etelke (Cipruslombok Etelke sírjáról) cí-

mű zenekari dalciklusát Petőfi  költeményére. E mű mindenképpen kuriózum, 

főleg keletkezési körülményei miatt, mivel országhatárokat és művészeti-sti-

lisztikai korszakokat áthidalva emberi sorsok és kulturális érdeklődés különös 

összefonódását tükrözi. Mint ismeretes, Petőfi  szomorú versei a tizenhat éves, 

szeretett Csapó Etelke halála utáni mély gyász kifejeződései voltak. Ugyan-

csak tragikus sors, azaz egy gyógyíthatatlan betegség vitte rá évtizedekkel ké-

sőbb Giuseppe Cassonét, hogy idegen nyelvű irodalmat fordítson olaszra, így 

előszeretettel tette ezt Petőfi -versek esetében is. A véletlennek köszönhető to-

vábbá, hogy Cassone szintén Notóban született és baráti viszonyban volt a ná-

la egy generációval fi atalabb Tascával, aki ilyen módon ismerkedett meg a ro-

mantikus magyar költészetével. Noha nem tudjuk, Tascát milyen személyes 

ok ösztönözhette a hat Etelke-vers kiválasztására és megzenésítésére, de bi-

zonyos, hogy a vállalkozást különös bravúrral vitte véghez, elkerülve a mo-

notóniát, amit a gyászos alaphangulat eleve diktált volna.

 A szicíliai nemesnek az átütő nemzetközi sikert ezután írt színpadi műve hoz-

ta meg, az 1892-ben a berlini Kroll-Operben színre vitt A Santa Lucia (Santa Luci-

ában). Míg az V. Sixtus pápa alakjához kapcsolódó Bianca még történelmi tárgyú 

darab volt, ez a Nápoly egyik városrészében – vagyis Santa Luciában – játszódó 

mű már vérbeli verista opera, méltó párja a Mascagni vagy Leoncavallo tollából 

származó remekeknek. Jellemzően közvetíti az egyszerű nápolyi nép életét és 

hangulatát, közben azonban egy igazi idegenforgalmi klisét is megerősít, hiszen 

gitárok, mandolinok éppúgy megszólalnak benne, mint barcarolák, tarantellák 

és népies dallamok. A cselekmény tipikusan a „fekete krónikából” merített tra-

gédia, amelynek banalitása már-már bosszantó. Cicillo, a fi atal halász féltékeny 

a szép és jó, ám szegény Rossellára, akitől titokban már gyermeke is született, 

holott jómaga a kevély és rosszakaró Mariával jár jegyben. Amikor apja, a be-

csületes Totonno, aki természetesen nem tud semmit a két fi atal viszonyáról, mi-
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vel özvegy, tiszta szándékkal feleségül szeretné venni a mit sem sejtő Rossellát, 

az elvakult Cicillo megvádolja szerelmesét, hogy apja szeretője. Egy drámai du-

ett után Rossella a tengerbe veti magát. Cicillo utánaugrik és visszahozza, de már 

késő: a lány haldoklik, és utolsó szavaival még bizonygatja ártatlanságát. Tasca 

mégis nagyszerű zenét írt a bárgyú történethez, így az operát később Triesztben, 

Bécsben és Hamburgban is nagy sikerrel előadták. Sőt, mivel a berlini premiert 

II. Vilmos császár is kitüntetett lelkesedéssel követte, 1895-ben a báró egy újabb 

alkotással jelentkezhetett a német fővárosban. A Pergolesi című opera már egy 

teljesen más színvonalú mű, s jól mutatja, hogy a fi atal zeneszerző mind a szö-

vegkönyv, mind pedig a  zene esztétika szempontjából az eredetiséget kereste. 

Bár itt ő sem különbözik a többi verista mestertől, akik az első nagy, zsákutcának 

bizonyuló siker után új utakat próbáltak ki, mégis komoly és több szempontból 

a jövő felé mutató ösvényre lépett. Az opera cselekménye a zenei legendát kö-

veti, vagyis Giovanni Battista Pergolesi utókor által romantikusan megdicsőített 

halálát meséli el. Nyomon követhetjük, ahogyan a neves XVIII. századbeli ze-

neszerző halálos ágyán, tüdőbajosan, égi sugallatra, egy pozzuoli kapucinus ko-

lostorban utolsó művét, a híres Stabat matert komponálja, miközben még tar-

tanak az intrikák Maria Spinelli iránti szerelme miatt, amelyet a társadalmi kü-

lönbségek tettek lehetetlenné. A Pergolesi tehát igazi művészdráma, ideológiai 

szempontból rendkívül emlékeztet három ismert német Künstlerdrama jellegű 

operára: Richard Wagner A nürnbergi mesterdalnokokjára (1867), Hans Pfi tzner 

Palestrinájára (1917) és Paul Hindemith Mathis der Malerjére (1935). Főleg a 

második műhöz hasonlítható, hiszen éppúgy a cselekmény központjába állítja a 

művészi inspiráció és alkotás misztériumát, mint a német muzsikus – csakhogy 

mintegy húsz évvel korábban. Mellesleg nem először történt, hogy munkásságá-

ban Tasca már előzetesen megteremtett egy később híressé vált modellt, hisz 

éppen a Petőfi -versek megzenésítésénél fedezhettük fel ugyanazt az alapötletet, 

amit aztán Gustav Mahler komor és több szempontból meglepően hasonló Gyer-

mekgyászdalok (1901/04) című dalciklusában láthattunk viszont. Zenei szem-

pontból is bizonyos értelemben megelőzte korát, azzal, ahogy az operában a 

történelmi Pergolesi muzikális nyelvezete is szerepet kap – a második felvonás 

egy nagy csembalószólóval kezdődik –, így a báró eredeti módon a későbbi neo-

klasszicizmust is látványosan megközelíti már.

 Hogy az eredetiség Tasca állandó vonása volt, jól mutatja a mester La Madre 

(Az anya) című operája is. Ez a darab valószínűleg az első világháború előestéjén 

keletkezett, soha nem került bemutatásra, bár van olyan dokumentum, amely 

szerint a szerző még egy budapesti premiert is igyekezett elősegíteni. Színpadi 

darabról lévén szó döbbenetesen modern koncepciót fi gyelhetünk meg a lib-

rettóban. Maria törvénytelenül, ’bűnből’ született kisfi a, Nino halálosan beteg, a 

fi atal lány imádkozik érte, mire egy égi vízió bemutatja neki, mi is történne, ha 

a gyermek életben maradna: mivel az előrevetített jövő igen tragikus, az anya 

könnyebben elfogadja fi a halálát, és a mű olyan apoteózissal végződik, mint Puc-

cini talán ezzel egy időben készült szentimentális Angelica nővére (1918). Újsze-

rűnek tűnik továbbá a XX. század baljós politikai feszültségű első évtizedeiben 

meglehetősen elszigeteltnek tekinthető, háborúellenes ’üzenet’ is.

 De az excentrikus szicíliai legfontosabb operája már jóval előbb látta meg a 

napvilágot, és keletkezésénél éppen Puccini játszott aktív – vagy inkább passzív 
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– szerepet. La Lupa (A nőstényfarkas) című műve ma már, sajnos, teljesen fele-

désbe merült, holott tulajdonképpen ikertestvére Mascagni Parasztbecsületének: 

mindkét darab eredetileg Giovanni Verga Vita dei campi (A mezők élete, 1880) 

című híres novellagyűjteményéből származik, szerzőjük később mindkettőt szín-

re vitte, majd végül operalibrettónak is szánta. Keletkezési története érdekes 

fényt vet egy-két olyan műhelytitokra, amely a XIX. század végi olasz ’operaipart’ 

és ennek sajátos törvényszerűségeit jellemzi. Először is szükséges ismételten 

emlékeztetni a Parasztbecsület 1890-es mindent elsöprő sikerére, amelyet köz-

tudottan a milánói Sonzogno zenei kiadó segített elő. Vergát azonban a nagy di-

adal az idő múlásával inkább bosszantotta, nehezen viselte el ugyanis, hogy szö-

vegét csak Mascagni közvetítésével ünnepelte a közönség, annál is inkább, mert 

hamarosan szerzői jogi vitába is keveredett a szerencsés livornói komponistával. 

Afféle megtorló tervet szőtt tehát, belevonva a Ricordi céget is, amely szintén ki 

akarta köszörülni a tekintélyén esett csorbát a konkurens Sonzogno kitűnő üzleti 

fogása miatt. A cataniai író a már korábban színpadra átdolgozott Lupából most 

Federico De Roberto librettista segítségével opera-szövegkönyvet készített, majd 

ezt Giulio Ricordi közvetítésével 1894-ben Puccininak ajánlotta fel megzenésítés-

re, abban a jogos reményben, hogy az elismert mester lenyűgöző muzsikájával 

majd háttérbe szorítja Mascagnit. Puccini, bár az első pillanatban lelkesen el-

fogadta a megbízatást, később meggondolta magát, és visszajuttatta a librettót 

Ricordinak, szabadkozva, hogy nem talált benne megfelelő zenei ihletet; és is-

merve a luccai zseni stílusát, valóban, saját szempontjából teljesen igaza volt. 

Így Verga és De Roberto az A Santa Lucia európai sikereit élvező, vérbeli szicíliai 

Tascához fordult, aki elfogadta az ajánlatot, és hat hónapon belül már kész parti-

túrával állt elő. Több tényező játszhatott közre abban, hogy a Lupát végül is még-

sem adták elő, de talán főleg Vergának szeghették kedvét a további operatervek, 

hiszen keserűen jegyezte meg, mekkora szerepet játszott Mascagni abban, hogy 

egyetlen maradandó műve a Parasztbecsület maradt; talán egy hasonlóan kí-

nos élménytől akarta megkímélni magát. Tasca pedig nem volt a kérlelések vagy 

kompromisszumok embere, ezt az is bizonyítja, hogy amikor 1919-ben végre be 

akarták mutatni a Lupát a palermói Teatro Massimóban, saját maga vonta visz-

sza az utolsó pillanatban operáját, az előkészítés hiányosságaira hivatkozva. Így 

a balsorsú darab csak 1932-ben szólalt meg először egy sajátos rendezvény ke-

retében, méghozzá a notói monumentális Littoriáléban, ahol az akkori fasiszta 

kultúrpolitika helybeli képviselői egy állandó szicíliai operafesztivált akartak lét-

rehozni, feltehetőleg veronai, illetve salzburgi mintára.

 A Lupa nem csupán Tasca életében és munkásságában fájdalmas momen-

tum, története az eredeti novellától a színpadi feldolgozáson keresztül az ope-

ráig az olasz verizmusra jellemző adalék. Fejlődésének különböző állomásait 

követve kitűnően rá lehet világítani a szóban forgó stílusirányzat lényegére, 

dia da lára, valamint elkerülhetetlen hanyatlására. Itt Vergának természetesen 

kezdettől fogva kulcsszerep jut, hiszen novellája már az irodalmi verizmus va-

lamennyi számon tartott jellegzetességét magán viseli. Mint tudjuk, a kezdeti 

modell a francia naturalizmus hatása alatt állt, azzal a különbséggel, hogy tel-

jesen fi gyelmen kívül hagyott olyan fi lozófi ai, politikai és társadalmi szempon-

tokat, amelyek a mozgalom hazájában gondos elméleti kidolgozásban része-

sültek. Az elbeszélő semleges pozíciója, a felesleges leírásoknak és a történtek 
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kommentálásának következetes kerülése éppúgy jellemzik e módszert, mint 

a ’mese tanulságának’ hiánya vagy a szereplők érzelmeinek-gondolatainak ki-

iktatása; ez utóbbiakat persze a cselekedetek alapján kellett értelmezni. A tör-

ténet tehát „önmaga” beszélt, anyagát a jelenkorból merítették, alacsonyabb 

társadalmi osztályok körében és főként elmaradott földrajzi környezetben ját-

szódott; a cselekmény komor, banális felépítése szintén megfelelt a szokásos 

követelményeknek. Nem is lehet tehát csodálkozni azon, hogy éppen az olasz 

Dél – főleg Szicília – ideális keretnek bizonyult egy verista alkotás számára, fi -

gyelembe véve a parasztok szenvedélyektől és archaikus viselkedési normáktól 

meghatározott életmódját, amely a kollektív tudat alatt még múltba hajló gö-

rög és arab vonásokat is magában hordozott.

 Verga Cavalleria rusticana (Parasztbecsület) és La Lupa (A nőstényfarkas) cí-

mű elbeszélései jellemzően képviselik az irányzatot, és mellesleg egymás után is 

következnek a már említett novellagyűjteményben; mindkettő hétköznapi, élet-

szerű, hangsúlyozottan erotikus és brutális tragédiát közvetít, rendkívül tömör és 

közvetlen hangon. A Lupa még rövidebbre sikerült, terjedelme alig három könyv-

oldal, és itt érdemes Verga első mondatát idézni, amelyben bemutatja a cím-

szereplőt, rögtön érzékeltetve a mű légkörét: „Magas volt és sovány, csak barna 

keblei feszültek-duzzadtak, pedig már nem volt fi atal, s olyan sápadt volt, mint-

ha mindig a maláriát hordozta volna magában. E sápadtságból még inkább ki-

tűntek üde, piros ajkai és nagy szemei, amelyekkel majd’ felfalta az embert.” Va-

lójában Giuseppinának, illetve becéző formában Pínának hívják ezt a különleges 

nőszemélyt, akit a szicíliai Modica közelében fekvő faluban az összes többi asz-

szony kerül, férjét-fi át félti tőle, és általános kielégíthetetlensége miatt Lupának 

nevez. Lánya, Maricchia ártatlan, jóságos és már eladósorban levő teremtés, de 

nem megvetendő hozománya dacára senki sem akarja feleségül a faluban, tár-

sadalmilag kirekesztett anyja miatt. Csupán Nanni lenne hajlandó, a jóképű ifjú, 

akibe viszont maga Pína is vágyódva szerelmes. A szexuálisan megszállott Lu-

pa nem lát más lehetőséget a fi atalember megkörnyékezésére, mint hogy hoz-

záadja eleinte vonakodó lányát. Csábítása később sikerrel jár, és Nanni, bár bűn-

tudattal, rabja lesz démoni anyósának. A ménage à trois természetesen nem 

marad titok a faluban, a közvélemény nyilvános vezeklésre kényszeríti Nannit, aki 

közben őszintén megszerette fi atal feleségét. De a féktelen Pína tovább kísért, 

míg veje egy elkeseredett pillanatban baltával meg nem öli a szőlőben.

 A véres cselekmény elbeszélése igen száraz stílusú, ugyanakkor maga a drá-

mai helyzet sokkal komplexebb, hiszen antik toposzokat idéz: Oidipusz és Phaedra 

mítosza is felidéződik; jellemzően, ha meggondoljuk, hogy Szicília múltja az óko-

ri Magna Graecia szerves része. Verga valószínűleg a nagy közönségsikert kereste, 

amikor 1886-ban kétfelvonásos színpadi darabot készített a novellából, ahogyan 

már két évvel korábban a Cavalleria rusticanával is tette: ez a mű hagyományosan 

a színházi verizmus első megnyilatkozásának számít, éppúgy, ahogy később 1890-

ben Mascagni operája egy új zenei műfaj születését adta hírül. De éppen a két ere-

deti elbeszélés, valamint a drámai feldolgozások összehasonlítása rámutat azok-

ra a problémákra, amelyek a Lupát – Tasca megzenésítését is beleértve – további 

útján végigkísérték. Mint már említettük, a Lupa novella formájában még rövidebb 

volt, mint a cselekményben és személyekben is gazdagabb Cavalleria rusticana. 

Dramatizált változata ezzel szemben kétszer olyan hosszú, mint testvérdarabjáé, 
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és több szereplővel is rendelkezik. Vagyis Verga több szempontból is sokkal na-

gyobb toldásokat iktatott be ide, mint ezt megelőzően a Cavalleria rusticana je-

lentősen gördülékenyebb feldolgozásába. A bővítések sajnos nem mozdítják elő a 

cselekményt, inkább statikus helyzetet teremtenek, amelynek során Pína és Nanni 

állandóan az egymás között fennálló viszonyt vagy konfl iktust boncolgatják. A két 

felvonás között egy-két évnyi idő is eltelt, miközben a tömör Cavalleria rusticana, 

nyolc jelenetben, a klasszikus dráma követelményeinek megfelelően, egy nap alatt 

játszódik. Igazságtalan lenne ugyanakkor nem elismerni, hogy a színpadi Lupa 

pszichológiailag sokkal kifi nomultabb szerkezetű, de itt éppen a tudatosan tömör 

verizmus megcáfolásáról van szó.

 Talán nem helytelen megállapítani, hogy a drámai formát a színház szá-

mára csak a zene menthette át, hiszen az opera öntörvénye általában súlyt he-

lyez a statikus helyzetekre, amelyekben a muzsika természetének megfelelően 

tolmácsolhatja a tárgyi vagy érzelmi hátteret. És itt lép színre Tasca, aki Puccini 

lemondása után hamar és, úgy tűnik, különösebb nehézség nélkül zenésítette 

meg a neki felajánlott szövegkönyvet. Érdemes azonban itt is megnézni, hogyan 

alakította át Verga a tapasztalt De Roberto segítségével a beszédes drámát ha-

tásos operalibrettóvá. Mindenekelőtt megjegyzendő, hogy voltaképpen a verista 

opera elméletileg nem is létezhetne, mivel célja a valóság élethű ábrázolása, így 

a zene csak akkor szólalhatna meg, amikor a cselekmény megköveteli: tehát 

táncok, dalok, indulók vagy körmenetek esetében, és a muzsika ilyenkor is csak 

hiteles lehetne, nem pedig stilizált. De, mint tudjuk, a verista zeneszerzők sze-

rencsére nem foglalkoztak ilyen megbéklyózó normákkal; a verista opera pusz-

ta létezése is ezt bizonyítja. Mindenesetre a Lupa opera feldolgozásában – épp-

úgy, mint a Parasztbecsületében – könnyen fellelhetők azok a változtatások, 

amelyek a zeneszerző számára lehetővé tették úgynevezett ’zárt számok’ be-

iktatását, amelyek lehettek áriák, duettek, tercettek és bármely más ensemble 

vagy énekkari jellegű darabok. Nem véletlen, hogy a parasztok az aratás utáni 

esti pihenőn táncolnak, énekelnek, és az opera tragikus fi náléja alatt különös 

drámai hatással van a kintről felszólaló húsvéti körmeneti zene. Már az első fel-

vonás befejezése is rendkívül kidolgozott, hiszen a Pína és Nanni közötti pár-

beszéd szinte vibrál a feszültségtől, amire Tasca felkavaró zenét írt. A zenei or-

gia akkor éri el tetőpontját, amikor Lupa magával viszi az ingadozó, majd be-

leegyező fi atalembert, a színpad üres marad, és a zenekar hatásos zenei alá-

festést nyújt a csábításnak. Végül igazi operára valló jelenetet hoz a zárás is, 

amelyben Nanni a félreérthetetlenül komponált beteljesülés után egyedül tér 

vissza a színpadra, a szövegkönyvi utasítás szerint „megdöbbenve és sápadtan, 

mintha menekülne, gyanakodva körülnéz”, és felcsendül a háttérből az éjjel is 

őrködő pásztor éneke, amely mellesleg egy ismert notói dalt idéz.

 Nem meglepő, hogy a Parasztbecsület már dramaturgiai szempontból is 

könnyebben volt érthető a közönség számára, mint a felbolygató, pszichodráma 

jellegű Lupa, még akkor is, ha látszólag a szicíliai paraszti életet ábrázolja. De 

az is igaz, hogy maga Tasca zenéje sem járult hozzá az opera pozitív fogadta-

tásához: míg a szerző az A Santa Lucia esetében még ugyanazt a hangvételt al-

kalmazta, mint Mascagni a maga nagyszerű mesterművében, a Lupa már ne-

hezebb zenei nyelvezeten alapszik. Itt nem árt felidézni, hogy a báró később ki-

jelentette, nem volt szándéka mást tenni, mint „behatolni a borús tragédia bel-
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ső életébe”, valamint zenéjével „kizárólagosan kommentáló operát” írni, a láng-

ész Verga nyomdokain. A partitúrát szemlélve viszont egy meglehetősen szö-

vevényes kompozíciós technika ötlik az ember szemébe, olyan, amely igen távol 

áll a hagyományosan a belcantót, illetve a melodikus énekhangot követő olasz 

opera stílusától. Tasca kijelentését tehát csak egy módon lehet értelmezni, úgy, 

hogy elhagyta a ’zárt számos’ formát – amely még a Parasztbecsületben is jól 

felismerhető –, és inkább nagyobb egységeket hozott létre, amelyekben szim-

fonikus hömpölygés kíséri az énekbeszédet; sőt, mivel a báró az 1932-es em-

lékezetes bemutatóig többször is átdolgozta a művet, megfi gyelhető, hogy a 

kortárs Richard Strauss is befolyást gyakorolt rá. Az egész opera egyetlen iga-

zán fülbemászó dallama jellemző módon a Garofano pomposo, dolce amore 

(Pompás szegfűm, édes szerelmem) kezdetű dal, amelyet Pína énekel csábítóan 

Nanninak, és amelyet a komponista vezérmotívumként kezel.

 Mint már említettük, a Lupát csak 1932-ben mutatták be, vagyis több mint 

harminc évvel tulajdonképpeni keletkezése után. Mivel azonban már kezdettől 

fogva igen modern partitúráról volt szó, és Tasca az ősbemutatóra korszerű „si-

mításokkal” is megtoldotta, korántsem tűnhetett divatjamúltnak. Hogy a premier 

– a sajtó udvarias dicsérete ellenére – mégsem járt túl nagy sikerrel, az csakis 

az előadás körülményeivel magyarázható. A notói Littoriale közönsége nem volt 

szakpublikum: a nézők többnyire ingyenjeggyel mentek be a nyolcezer embert is 

befogadó szabadtéri színházba, és nagyobb élvezettel követték és dúdolták Ver-

di dallamait az Aidából – amely szintén felcsendült a nyári operafesztivál során –, 

mint földijük megrázó művét. Sőt, úgy tűnik, a Lupát kellő érdeklődés híján elég-

gé hamar le is vették a műsorról, így a bárónak csak részben jutott ki a megér-

demelt elismerés. Ám az alapvető probléma az volt, hogy a zenei verizmus ideje 

már saját hazájában is lejárt; érthető zenei nyelvezete, tetszetős dallamvilága el-

kerülhetetlenül a sekélyesebb művészi formák és a dekadentizmus felé sodorták. 

Tasca személyes tragédiája, hogy sok tekintetben az ár ellen úszott, ám végül is 

beleolvadt. Mindez nem változtat azon, hogy különleges mesterművet alkotott, 

és ez időrendileg is jellemző módon magában hordozza az olasz verizmusnak 

mind irodalmi, mind zenei vonásait: újbóli elővétele, előadása és újraértékelése 

minden bizonnyal bővítené a szóban forgó stílusirányzatról kialakult véleményt, 

és egyben gazdagítaná az operaházak repertoárját.

Herczog János (Johann Herczog, 1955) magyarországi születésű, is-
koláit Bajorországban végző, ma Rómában élő zenetudós. Kutató mun-
katársa volt többek között a CNR-nek (az olasz tudományos akadémiá-
nak), vendégoktatója több itáliai és európai egyetemnek, többek között 
Szegeden is tanított. Kutatásai sokfelé ágaznak, foglalkozott a zene és 
a beszéd viszonyával, a régi zene korhű hangszeres előadásmódjaival, 
Dél-Amerika gyarmatkori zenei kultúrájával, a reneszánsz kori harci zene 
történeti és szakmai kérdései vel, a német és az olasz zene kapcsolatá-
val, magyar zenei vonatkozásokkal. Könyvei: Orfeo nelle Indie. I gesuiti 
e la musica in Paraguay (1609–1767) (Orfeusz Dél-Amerikában. A je-
zsuiták és a paraguayi zene, 1609–1767), 2001, Marte armonioso. 
Trionfo della Battaglia musicale nel Rinascimento (Szépen hangzó Mars. 
A harci zene diadala a reneszánsz korában), 2005.
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Valerio Magrelli

Titkos becsvágyunk a ceruzalét
Titkos becsvágyunk a ceruzalét.
Elégni lassan a papíron,
s egy másik, új alakban
életre kelve benne maradni.
Húsból jellé alakulni át,
segédeszközből a gondolat
csenevész vázává lenni.
Ám az anyag efféle
boldog napfogyatkozása
nem adatik meg mindig.
Akad, ki csak testben merül alá,
s ilyenkor fájóbb az elszakadás.

Orvostudomány: Dolly szeme
Et pour des visions écrosant son oeil darne1

A. Rimbaud

Míg mi az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatának
ötszáz éves évfordulóját üljük,
sokasodnak a mesterséges birkák.
Az elsőt a görög „Dorothea” nyomán
„Dolly”-nak nevezték. Isten ajándéka?
Inkább tőle rabolt, Istentől elrugaszkodott
prototípus-lény.
Nézzétek, mint lakozik benne,
s mint ködlik át tekintetén az alakmás. Úgy van jelen,
akár egy délibáb, egy alterego, egy helynöktest,
egy árny, mely valakinek
visszatértét várja.
Eltévedt vándor
a faj keresztútján.

1 Észak-Franciaországban a ’darne’ tájszó a múlt század végéig azt jelentette, hogy „kába, el-
vakított”. Éppen a juhokra használták, de az emberekre is alkalmazhatták.
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Ecce video
 E. H. emlékének,
 akire halála után kilenc hónappal
 találtak rá lakásában:
 a tv előtt ült.

A tévét nézve szenderült halálba,
ült, ült a jelen üveggömbje mellett,
nézte a Semmit, s legmélyébe látva
semmit se látott, mert Mélységre nem lelt.

Ki belépett a tört homály büzébe,
érezte jól, hogy a Bomlatlan ontja,
nem a Halott: Haldokló Készüléke,
nem Teste, hanem Televíziója.

Dög, melybe fogát rovarhad ereszti,
a Monitor serceg, aprón hunyorgat,
nincs rajta kód, nincs albaparietti2.

Lárva élete lassan kihunyóban
(gól, kvíz, show, klip, text, stáb, shop, sztár, spot, E. T.3),
hósorsra jut: a nagy semmibe olvad.

Szénási Ferenc fordításai

Valerio Magrelli (1957) hazájában a középnemzedék legtöb-
bet emlegetett, nagyra becsült költője. Néhány verse már 
magyar fordításban is megjelent. Erős intellektualizmus jel-
lemzi, formai megoldásaiban a hagyomány és az újítás egy-
aránt jelen van. Műfordítói tevékenysége is jelentős. Kötetei: 
Ora serrata retinae (Az ideghártya szegélye), 1980; Nature 
e venature (Természetek és erezetek), 1987; Esercizi di 
tiptologia (Kopogástani gyakorlatok), 1992; Poesie (1980–
1992) e altre poesie (Költemények 1980-tól 1992-ig és 
egyéb költemények), 1996; Didascalie per la lettura di un 
giornale (Útmutatók egy újság olvasásához), 1999; Nel 
condominio di carne (Hús-vér társtulajdon, próza), 2003.

2 Alba Parietti szórakoztató tévéműsorok sztárja, nevéből Magrelli köznévi fogalmat, a ’kód’-hoz 
hasonló telekommunikációs szakszót alkotott.

3 Az idegen szakszavak sorát a nálunk is játszott fi lm címe zárja, tudatosan tökéletlen rímet for-
málva az olasz tévésztár nevével.
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Vivian Lamarque

Gyermeki szárnya
Gyermeki szárnya
boldog csapással szökkenti magasba
arra amerre lőnek.

Tej
„... az erkélyről nézzük,
amint az égbolton
a csillagképek kisdedjeit
megszoptatod”

Hisz tudom hogy a másvilágról is
hetente ellátsz majd
mosott-vasalt fehérneművel
üvegszám anyatejjel
amely neked sosem volt
és mégis több van mint akárki másnak.

Azt kérded mi van Viviannal
Azt kérded mi van Viviannal
s a van igét használod
mert hogy miképpen él
ma már nem érdekel
úgy szeretted mint egy fivér
s hogy élete keserves
ma már nem érdekel.



 

2121

Az érinthetetlen férfi
Álmomban százszor csókolható, a valóságban – akár egy csupasz 
 vezeték – érinthetetlen volt az a férfi.
Mit tehettem?
Össze kellett kissé mosnom álmot és valót: egy fehér radírral kitöröltem 
 a válaszvonalat.

Szénási Ferenc fordításai

Vivian Lamarque (1946) hányatott sorsú költőnő; házassá-
gon kívül született gyermekként csecsemőkorában örökbe 
adták, hamarosan befogadóapját is elveszítette, francia fér-
jétől, akinek nevét olasz költőként is megtartotta, különvált, 
pszichoanalízisre kényszerült. Költészetére az erősen lírai tó-
nusok jellemzők. Igen elismert szerző, rangos antológiák 
állandó szereplője. Gyermekirodalmat is publikál. Kötetei: 
L’amore mio è buonissimo (Szerelmem áldottjó), 1978; Il 
signore d’oro (Az aranyember), 1986, Poesie dando del 
Lei (Magázódó versek), 1989; Il libro delle ninne-nanne 
(Altatódalok könyve), 1989; Il signore degli spaventati 
(A megrémítettek embere), 1992; Una quieta polvere 
(Nyugodt por), 1996; Poesie 1972–2002 (Költemények 
1972–2002), 2002.

Franco Anselmi
Hajsza
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Giuseppe Conte

A testem munkás
A testem munkás, ügyes
esztergályos; fémfeldolgozó,
ki óriáskémények között
és füst- meg lángfelhőben
dolgozik; dokkmunkás,
aki a daruk hosszú karját
mozgatja egy kikötő rakpartjain;
a testem
asztalos, aki az élőfát, mint gyermekét,
úgy ismeri, s kivágja,
lehántolja, deszkákra szeleteli.
A testem ismeri a kemény
férfimunkát, mert tudja,
mi az erő és mi a gyötrelem –
s mert tudja, hogy mi a Szerelem.

A te tested fém,
mely izzik és meghajlik,
kupa és kard,
kemence, hol végül
minden kihuny; konténer,
csordultig telt gabonasiló.
Tested az olajfa
és a diófa fája,
az olajbogyó kesernyés húsa,
vérrel festő áfonya,
palló, melyet gyalulva munkálna
szorgos kezem, ám hiába.

Két test nem fogyatkozhat eggyé.
De arról, ami különválasztja őket,
a szerető munkáskéz
mit se tud.
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Anyag szülőanyánk
Az anyag közös szülőanyánk,
a termőföld vagyunk, amelyből kipattintja
tavaszi nyilait a pipacs,
s amelyből kihajt a búza;
a vékony fűszál és a roppant cédruság
vagyunk, a banánfa levélkoronája;
az anyag szülőanyánk, az esőcseppek
vagyunk, melyek megtermékenyítik és megáldják
a folyók édesvizét, a tenger
sós habjait és árapályát,
a kő vagyunk, a szikla,
mely agávék és kaktuszok fölé mered,
s a sivatagi homok, melyet délibábok pírja
és pára színez vörösesre.

Az anyag közös szülőanyánk,
testvérek vagyunk benne:
a Vénusz sugarai, üstökös-jéghátak,
ködfoltok űrszirmai,
ma még rejtélyes csillagképek
meg a Göncöl, a Bika, a Fiastyúk.

A Lélek, mely bennünket emberré nemz,
és megtanít a dalra,
szereti az anyagot és ölét,
ahogy kezdetben is szerette, midőn
szédítő iramban
beléhatolt,
és akkor lőn
világosság.

Szénási Ferenc fordításai

Giuseppe Conte (1945) költő, prózaíró és szerkesztő, a kortárs 
olasz líra jelentős képviselője. Hagyomány és újítás egyaránt 
helyet kap költészetében. Műfordítói munkássága is számot-
tevő. Egy költészeti fesztiválon már nálunk is bemutatkozott. 
Kötetei: Il processo di comunicazione secondo Sade (A köz-
lésfolyamat Sade szerint), 1975, L’ultimo aprile bianco (Az 
utolsó fehér április), 1979; L’Oceano e il Ragazzo (Az Óceán és 
a Gyermek), 1983; Le stagioni (Az évszakok), 1988; Dialogo 
del poeta e del messaggero (A költő és a hírnök párbeszéde), 
1992; Canti d’Oriente e d’Occidente (Keleti és nyugati dalok), 
1997; Nuovi canti (Új dalok); Ferite e rifi oriture (Sebek és kivi-
rágzások), 2006. Itt közölt versei a legutóbbi kötetéből valók.
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Giorgio Montefoschi

Idős író, fiatal író
– Tudod, hogy az idős író miért nem törődik a fi atal íróval? – kérdezte Luisa 

Scalia férjétől, a regényírótól, és felpillantott az újságból.

 – Hogy mondtad? – motyogta Claudio Scalia.

 – Nem hallottad?

 – Nem.

 – A cikk szerzője – folytatta Luisa mosolyogva – elmagyarázza, miért van az, 

hogy egy idős író nem hajlandó elolvasni, sőt el is utasítja egy fi atal író köny-

veit. Szerinted miért van?

 Enyhe júniusi este volt, sok évvel ezelőtt; a Scalia házaspár a családi kö-

telezettségektől megszabadulván a hétvége tétlen, kissé lusta nyugalmát él-

vezte, s talán mert nem szoktak hozzá, hogy ennyi idejük legyen személyes be-

szélgetésre, Luisa mosolya ellenére leheletnyi rémület ereszkedett közéjük e 

szavak után. Most Luisa megint lehajtotta a fejét, hogy végigolvassa a cikket, 

Claudio pedig ránézett. Az egész napot a parton töltötték, először adták át ma-

gukat a napsugaraknak – ez rögtön látszott a vörös hólyagocskákból a nő bő-

rén, amikor levette a fürdőruhát –, óvatosan mentek be a vízbe, a törülközőn 

szárítkoztak meg, nézték a magasban a kék eget, alján kicsi, szeszélyes felhők 

úsztak, a szállodában Luisa megszárította a haját, a férfi  az ágy széléről néz-

te közben; aztán elindultak, csavarogtak egyet a falu fehér sikátoraiban, né-

hol erős ételszag csapta meg az orrukat; aztán kiültek a téren egy kávézóba, a 

tenger felől időnként friss, sószagú fuvallat érkezett, a lámpa fénye meg-meg-

remegett, és a pislákoló fény alatt az olvasásba merülő, lehajtott, gyermeki bar-

na fej mintha csak kétségbe vonná az eltelt napot és a várakozást, mintha egy 

távoli nőhöz tartozna.

 Tehát, gondolta Claudio Scalia, hogy eloszlassa a kételyt és a zavart, az idős 

író és a fi atal író… – Van egy angol regény – szólalt meg torkát köszörülve –, 

Somerset Maugham egyik regénye, ahol a sikertől megittasult fi atal író alak-

jának leírásában megvan az elegancia és a távolságtartás, de a kellő rossz-

májúság is. Recenziók hajszolása, nagyvilági foglalatosságok, meghívások a 

klubba: tessék, ott a fi atal író esetlen, nevetséges, amilyennek lennie kell…

 – De nem erről van szó – szakította félbe Luisa. – Nem erről van szó – tet-

te hozzá halvány mosollyal, hogy eloszlassa a férfi  esetleges aggodalmát, így 

Claudio megint elhallgatott.

 Később, a sötét hálószobában, amely kissé hűvös volt még a nyirkos tél 

után, Luisa, miközben szemét lehunyta a fáradtságtól és az álomtól, egy utol-

só, szórakozott simogatás közben újra feltette a kérdést: – Szóval?

 – Nem tudom, de nem is érdekel – válaszolta Claudio Scalia, és újra oda-

bújt feleségéhez.

 – Az idős író – folytatta Luisa – bölcsessége magaslatából meglátja a fi atal 

író naivitását: a fi atal író azt hiszi, hogy könyveivel megmagyarázhatja a világot, 

pedig…
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 – Nem érdekel – dörmögte Claudio, s visszahúzódott a másik oldalra.

 – Az idős író pedig kiábrándult, ő tudja, hogy semmilyen könyv nem ma-

gyarázhatja meg a világot, semmit sem lehet megmagyarázni, ezért ez az if-

jonti, mondjuk úgy, szertelen hév bosszantja, kínozza… irodalmi vita ez, vé-

gül is… – E szavak azonban már belevesztek az álomba, elmosta őket egy hul-

lámverés.

 Teltek az évek. Claudio Scaliának egy napon, mikor régi vászonnadrágját 

húzta fel, kezébe akadt egy összegyűrt jegyzetlap, néhány mondatfoszlány volt 

rajta, talán egy elbeszéléshez, úgymint: „hólyagocskák”, „bőr”, „homok a le-

pedőn”, „nyirkos szoba” és végül valami gyermekkorhoz kötödő, elmosódott 

dolog; kissé elszégyellte magát a feljegyzés miatt, és el is mosolyodott, az-

tán megfeledkezett róla; tovább múltak az évek, a gyerekek felnőttek; regényei 

meghozták a megérdemelt sikert; Luisa örült a sikernek; még tovább teltek 

az évek, más dolgok is megváltoztak mindennapjaikban, melyekről bizonyára 

csak évek múltán vesznek majd tudomást; aztán egy napon, vagyis egy nyári 

estén a Scalia házaspár újra kettesben üldögélt egy kávézó asztalánál.

 Valójában már egy hét óta nyaraltak egy akkoriban eléggé felkapott tenger-

parti faluban, Rómától délre, és mivel a három gyereküket csak néhány nappal 

későbbre várták, vagyis hát elég keveset lesznek majd együtt, most egy csepp-

nyi bevallhatatlan szorongás lassította az idő múlását. A gyerekek táborba 

mennek majd, gondolta magában Claudio Scalia, a „nagylányt” egy barátnője 

látja vendégül, mi ketten először megyünk egy görög szigetre, augusztus vé-

gén újra Rómában vagyunk; feleségét azonban, úgy látszik, még csak meg sem 

környékezték efféle gondolatok. Sokat sétáltak azokban a napokban, egymás 

mellett, a part mentén, néha megálltak ott, ahol a tenger tiszta volt és áttetsző; 

Luisa különös hévvel rohant a tengerbe, aztán pedig cseppet sem zavarta, ha 

kócos lett a haja; majdnem mindig hamar visszatértek, hogy az étteremben 

megebédeljenek, előtte Luisa lecserélte vizes fürdőruháját, s megkérte férjét, 

hogy segítsen neki a törülközővel; az étteremben fehérbort ittak, jól teleették 

magukat, nem is palástolták az élvezetet; sokáig aludtak az elsötétített szo-

bában, hasukat jól betakarva; külön indultak el, egymás után, hogy nyugodtan 

használhassák a mosdót; a szokásos kávézóban találkoztak, ahogyan most 

is, egy-egy könyvvel a hónuk alatt; néha pedig, amikor felesége nem láthatta, 

Claudio ránézett, és éppolyan csodálattal, mint reggel – amikor hagyta, hogy 

vizes haja rendezetlenül a homlokába hulljon vagy amikor csillogó szemmel 

megfogta a borospoharat –, szó nélkül fi gyelte.

 Motoszkált benne egy gondolat, meg akarta osztani, azokban a napokban 

többször is belefogott. Ha élete során sok könyvet elolvas az ember – így kezd-

te volna –, ha, mondjuk, élete nagy részét olvasással tölti, s utána mégiscsak 

megtörténik ez a furcsa dolog…

 Felesége a szemébe nézett, aztán, ahogyan egy idő óta szokta, ajkát bigy-

gyesztve megrázta a fejét: – Mit mondasz?

 – Azt mondom, hogy végül bizony furcsa dolgok történnek.

 – Ezt meg hogy érted?

 – Az emlékezettel – válaszolta elmélyülten Claudio Scalia. – A minap jöttem 

rá – folytatta egyik jellegzetes szófordulatával, amely a teljes bizonytalanság je-

le volt, s csakugyan meg is akadt.
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 – Tehát?

 – Az történik – válaszolta Claudio, és hirtelen eszébe jutott egy nagyon sok 

évvel azelőtti irodalmi beszélgetés –, az történik, hogy már nem emlékszem 

semmire…

 Luisa csendesen nézte, végtelen másodpercek teltek el így, a bárban a pin-

cér az asztalra tette a poharakat, és a társalgás, úgy, ahogyan elkezdődött, vé-

get is érhetett volna, de felvillant a másik kávézó képe, abban a másik faluban. 

– Egy könyv – folytatta halkan –, ha megkérdezel akármelyik könyvről, amit ol-

vastam, akár kétszer, háromszor, csak egy héttel ezelőtt is, én nem emlékszem 

semmire… de…

 – De? – kérdezte kitartóan Luisa.

 De éppen az ellenkezője történik, mondta volna Claudio Scalia, amikor elő-

jönnek bizonyos életérzések. A múltból? A múltból, ez nyilvánvaló, válaszolta 

volna, és visszagondolt azokra a napokra, a partra, a tengerre, a szállodai szo-

bára, a gyengédségtől gyűlt sötét gombócra a torkában, mely visszatartotta a 

szavakat. – Emlékszel az idős író és a fi atal író dilemmájára? – kérdezte.

 – Mi van vele?

 – Semmi. Csak úgy mondtam…

 – Te milyennek érzed magad? – kérdezte Luisa. – Öregnek vagy fi atalnak?

 – Nem tudom – mondta ki a végszót Claudio. Különben is, nemsokára egy 

görög sziget felé veszik útjukat, és augusztus végén, a gyerekekkel együtt, 

mindannyian visszatérnek Rómába.

 Így múltak el újabb évek, sok év, mígnem egy este, az Égei-tenger egyik 

eldugott kis szigetén, szeptember vége felé, miután egy vad vihar elhomályosí-

totta az eget, Scaliáék elindultak otthonról a kávézó felé. Az utca, amelyen vé-

gig kellett menniük, hogy a házból, ahol már hónapok óta laktak, a kikötő el-

ső kávézójához jussanak, először a kertek fehérre meszelt falai mellett vezetett, 

aztán hirtelen bebújt a házak kanyargós, szűk útvesztőjébe, aztán megint hir-

telen a téren, a tengernél bukkant elő. Zúgott a tenger azon az estén, átjárta a 

kora őszi szél, nagy, fehér habok bukkantak elő helyenként a félhomályban, a 

kávézó ajtaja enyhén lengedezett, majd nagy erővel becsapódott. Ha látna min-

ket valaki, gondolta Claudio Scalia cseppnyi, önkéntelen haraggal. Luisa sietve 

lépkedett a falak mentén, felhúzta kék tengerészkabátja gallérját kócos, őszes 

hajára, és úgy tűnt, nem törődik vele. Claudio is megigazította ősz haját. Egy 

út menti kertből még a nyári meleg illata áradt feléjük, aztán egy fuvallat szét-

fújta, s ők beléptek a kávézóba.

 – Ideges vagy? – kérdezte halkan Luisa, miközben levette a sálat és a ka-

bátot.

 Claudio Scalia megrázta fejét, nem is válaszolt neki. Aztán megjött a pincér, 

letette a két pohár italt, Luisa szájához emelte az övét, és egy hajtásra meg-

itta. – Átmelegít – mormogta tiszta és erőteljes hangján, mely elhalt a torka mé-

lyén.

 Így aztán, annyi év után, amikor már semmire sem emlékezett, Claudio 

Scalia lassan fújta ki a füstöt kezében az aznap esti első cigarettával, és visz-

szatért a témához. – Ha valaki meglátna – kezdte inkább csak magának –, 

azok után, hogy erre vágytam egész életemben, hát, nem akarna hinni a sze-

mének…
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 – Hogyhogy?

 – Vissza akarok menni, Luisa – mormogta gyorsan Claudio, s csak nehe-

zen tudta palástolni a hirtelen támadt búskomorság jeleit. Aztán – miközben 

Luisa Scalia, akinek meglehetősen híres író férje most, pályája alkonyán végre 

úgy határozott, hogy magányban fog élni, előhúzott egy könyvet a táskájából 

– mintha csak valóban folytatnia kellene a magányos gyónást, gyors magyará-

zatba fogott.

 – Furcsa dolog történik velem, mióta egyedül élünk, a világ másik végén… 

Mondom, furcsa dolog történik velem. – Luisa lehajtott fejjel, kitartóan nézte 

tovább a lapot, így hát a férfi  folytatta: – Egy sort sem tudok írni, Luisa, s tu-

dod-e, úgy látom a múltat, mintha csak…

 – Mintha csak?

 – Mintha egy rögeszme volna: a gyerekeink, a házaink, az utazásaink, a 

könyvek, egyik év a másik után, egyik részlet a másik után, egyik nap a másik 

után… és aztán itt vagyunk! Gondold csak meg! Átutaztuk a tengert, hosszú út, 

isten háta mögötti sziget, és így tovább, ahogy akartam, és végső soron te is 

akartad, aztán itt állsz… vagyis hát… igen, itt állsz, szemben a múlt tiszta ké-

pével…

 – Kicsit olyan ez, mint az a hajdani eset… a fi atal íróval és az idős íróval. 

Emlékszel? – kérdezte Luisa olvasás közben.

 – Ezt meg hogy érted?

 – Gondold csak végig – válaszolta. Aztán az italtól kipirult arccal, kócos, 

ősz hajával, csillogó szemével felemelte a fejét, és úgy, hogy senki se láthassa, 

megsimogatta a férfi  kezét.

Sermann Eszter fordítása

Giorgio Montefoschi (1946) író, tanulmányíró, szerkesztő. 
Első regényein a francia nouveau roman hatása érződik, ké-
sőbb egyre inkább a klasszikus elbeszélő hagyományokhoz 
tért vissza. Jellemző rá a bölcseleti hajlam és a lélektani 
megközelítés. Témái, helyszínei és szereplői miatt a kri-
tikusok egy része rosszalló éllel „polgári író”-ként emlegeti. 
Művei: Ginevra (Genf), 1974; Il museo africano (Az af-
rikai múzeum), 1976; L’amore borghese (A polgári sze-
relem), 1978; La felicità coniugale (A hitvesi boldogság), 
1982; La terza donna (A harmadik nő), 1984; Lo sguardo 
del cacciatore (A vadász pillantása), 1987; Il volto nascosto 
(A rejtett arc), 1991; La porta di Damasco (A damaszkuszi 
kapu), 1992; La casa del padre (Az apai ház), 1994; Non 
desiderare la donna d’altri (Másoknak feleségét ne kívánjad), 
1999; La sposa (A hitves), 2003.
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Andrea De Carlo

A csábítás technikái
Június első szombatján Rómában őrü-

letes hőség volt, a zárt zsalugátereken 

keresztül egy fuvallatnyi levegő sem 

jött be a lakásba. A munkálatok ab-

bamaradtak, és senkinek sem jutott 

eszébe, hogy lebontsa az állványokat, 

de rajtam kívül csak a kilakoltatott 

öreg házaspár tette szóvá.

 Tizenegy óra felé elmentem járni 

egyet a Santa Maria di Trastevere tér 

környékére, ahol a szegény turisták a 

szökőkút lépcsőjén kornyadoztak, a 

kevésbé szegények pedig a presszók 

napernyői alatt hűsöltek. Ahogy el-

haladtam a téren a könyvesbolt előtt, 

Marco Polidori könyvét fedeztem fel a 

kirakatban, nem lehetett nem észre-

venni. A címe A koncentrikus kelepce 

elve volt; sose hallottam még róla.

 Odabenn egy egész kupac volt be-

lőle a pénztárhoz közeli pulton. Kéz-

be vettem egyet: nem tudtam, hogy 

egy régi munkájának újabb kiadásáról 

van-e szó, új címmel, vagy csoda tör-

tént, és sikerült végre befejeznie va-

lamelyik történetét a sok közül, ame-

lyekkel évek óta nem haladt. Két hó-

nap telt el azóta, hogy felhívott New 

Yorkból, és másfél, mióta odaadtam 

neki a kéziratot. Azóta nem jelentke-

zett, pedig én valami választ vártam 

volna.

 Valamilyen okból rögtön az aján-

lást kerestem a könyvben; így szólt: 

Mariának. Meglepett, hogy annyira 

fontosnak tartja Mariát, hogy neki 

ajánlja a regényét, és így leleplezi ma-

gát a felesége és mindenki más előtt; 

olyan gyorsan és fájdalmasan, hogy az 

már majdnem tetszett. El tudtam kép-

zelni Mariát, mennyire boldog lesz: 

jól emlékeztem a hangjára, amikor 

Polidoriról beszélt.

 Aztán elolvastam az első oldalt, 

hogy megnézzem, hogyan kezdődik, 

és teljesen úgy kezdődött, mint az én 

regényem első változata.

 Kellett néhány másodperc, hogy 

rájöjjek, mert hónapokba telt, amíg 

átírtam, egész másképpen, igazán kü-

lönös hatást tett rám Polidori köny-

vében viszontlátni, hogy milyen volt 

eredetileg. Még arra is gondoltam, 

hogy ez csak véletlen egybeesés, vagy 

hogy valamiféle játékot akart űzni az 

első sorokkal, de a következő sorok is 

ugyanazok voltak, amelyekre jól em-

lékeztem: olyan meghitt érzés volt, 

mint mikor az ember egy korábbi 

fényképét nézegeti.

 A boltos észrevehette, hogy kivé-

teles fi gyelemmel lapozgatom a köny-

vet, mert megkérdezte: Tetszik? Nem 

válaszoltam; fi zettem és kiléptem a 

térre, hazamentem, egyfajta transz-

ban.

 Otthon aztán folytattam az olva-

sást. Polidori csinált néhány kis vál-

toztatást: elhagyott néhány mellékne-

vet, karcsúsított néhány mondatot, át-

helyezett néhány vesszőt, hozzáadott 

néhány pontosvesszőt. De ezek csak 

kis beavatkozások voltak, amelyek tö-

kéletesen tiszteletben tartották a stí-

lusomat; nem azért tulajdonította el a 

történetemet, hogy a saját képmására 

formálja. Lektori körültekintéssel dol-

gozott a kéziraton, megőrizve annak 

minden kis hibáját, az otrombaságokat 

és a durvaságokat, melyeket én kö-

nyörtelenül kiirtottam az új változat-

ban.
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 Ahogy olvastam, egyre nőtt ben-

nem a hitetlenkedés, amely minden 

más érzelmemnél erősebb volt: min-

den oldallal jobban megdöbbentett a 

gondolat, hogy Polidori képes volt er-

re, olyan tökéletes arcátlansággal, ami 

már-már természetes volt. Eszem-

be jutottak milánói meghatott szavai 

és azok a megjegyzések, melyeket a 

fénymásolat margójára írt a lakása fö-

lötti stúdióban, meg hogy hogyan mu-

tatott be Oscar Sassónak és a spanyol 

kiadójának; az egész játék a sok hí-

zelgéssel, bátorítással, jó tanáccsal 

és ösztönzéssel, amelyet egészen a 

múlt hónapig űzött. Eszembe jutottak 

megjegyzései az olasz politikusokról 

és azok szemtelenségéről, arról, hogy 

biztosak benne: mindent megszerez-

hetnek, amit csak akarnak.

 De azért folytattam az olvasást, hi-

szen mégiscsak az én regényem volt, 

és nagy hatást tett rám, hogy ilyen 

végleges formában lapozgathatom, az 

oldalak szépen megszerkesztve, a fe-

kete betűk tisztán és szabályosan so-

rakoznak a fehér lapon. Az az érzés 

volt, amelyet sokszor próbáltam ma-

gamban elképzelni, amióta elkezdtem 

átírni, és még inkább azóta, mióta 

aláírtam a szerződést Rocasszal; és 

természetesen más is volt, mint ahogy 

képzeltem, mert a borítón nem az én 

nevem szerepelt.

 Ahogy egyre folytattam az olva-

sást, kíváncsivá tett, hogy sikerült 

Polidorinak megoldani a történet vé-

gét, amivel kapcsolatban én olyan so-

káig bizonytalan voltam, de amikor a 

végére értem, nem oldott meg sem-

mit. Pontosan ott fejezte be a tör-

ténetet, ahol én abbahagytam; nem 

törődött azzal, hogy lezárjon, meg-

magyarázzon, megindokoljon vagy 

összefoglaljon bármit is. Sokkal elfo-

gulatlanabb volt nálam, a könyv pon-

tosan az énáltalam megírt utolsó pár-

beszéddel fejeződött be. Az volt a fur-

csa, hogy így olvasva jó volt, úgy tűnt, 

hogy semmi szükség arra a komp-

likált megoldásra, melyet én a má-

sodik változatban kitaláltam, hogy el-

varrjam a szálakat.

 Amikor letettem a könyvet, el-

kezdtek előjönni azok az érzések, me-

lyeket elnyomott a hitetlenség: ha-

rag és csalódottság és becsapottság 

és megvetés és bosszúvágy, meg egy 

picike büszkeség arra a gondolatra, 

hogy Marco Polidori elég jónak ta-

lálta a könyvemet, hogy a saját neve 

alatt kiadassa. De meg tudtam volna 

ölni, most, hogy lassan kezdtem ma-

gamhoz térni.

 Azonnal telefonáltam neki, a stú-

diólakásba; rámondtam az üzenetrög-

zítőre: Roberto vagyok, sürgősen be-

szélnünk kell.

 Felvette és azt mondta: – Roberto.

 Elvesztettem a talajt, mert nem 

gondoltam rá, hogy válaszolni fog; azt 

mondtam: – Figyelj, jobb lenne sze-

mélyesen. – Nehéz volt uralkodnom 

magamon; ösztöneim szerint már 

most üvöltöttem volna neki valamit.

 Azt mondta: – Rendben, amikor 

akarod. – Nem volt olyan szívélyes, 

mint más telefonbeszélgetéseink al-

kalmával, de nem is tűnt úgy, mintha 

zavarban lenne: határozottnak, ma-

gabiztosnak tűnt.

 – Most, azonnal – mondtam, és a 

hangom remegett a dühtől.

 Azt válaszolta: – Itthon várlak.

 Fentről nyitotta ki a kaput, és én be-

szálltam a liftbe, fel voltam készülve, 

a fejem tele volt ellene irányuló mon-

datokkal, úgy kavarogtak bennem, mint 

Bed reghin könyvének tölcsér alakú terén 

a forgalom: gondolatok teherkocsijai és 

motorbiciklijei és autói rossz kipufogó-

ikkal, olyan zajosan, hogy majd meg-

süketültem.
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 Polidori azonnal ajtót nyitott; le 

volt sülve, ősz haja rövidre vágva. 

Megszorította a kezem, újfent érzé-

kelhető zavar nélkül, és azt mondta: 

– Gyere be.

 Bementünk a nappaliba. A hőmér-

séklet legalább tíz fokkal alacsonyabb 

volt, mint kint, volt valahol egy rej-

tett légkondicionáló, ami enyhe zú-

gással hűtötte és páramentesítette a 

levegőt.

 Néztük egymást úgy három mé-

ter távolságból. A szívem szabályta-

lanul vert az alig leplezett haragtól 

és gyűlölettől, a kezeim zsibbadtak. 

Nem emlékszem, hogy valaha ha-

sonló helyzetben lettem volna, hacsak 

nem gyerekként, amikor valaki ellopta 

a játékomat, vagy egy pár évvel idő-

sebb gyerek csalt a játékban; nem ta-

láltam a gondolataim fonalát, csak 

fülsiketítő részmondatok kavarogtak 

a fülemben. Ezenkívül ott volt még a 

lakás mesterséges hűvöse, úgy tűnt, 

hogy az izzadsággal együtt a teret is 

megfagyasztotta közöttünk.

 Polidori megkérdezte: – Akarsz in-

ni valamit? – Nem próbálta kerülni a 

tekintetemet, sőt éber kíváncsisággal 

szemlélt, mintha csak szembe akarna 

velem szállni, vagy azt szeretné tudni, 

meddig fogok elmenni.

 – Köszönöm, nem – mondtam, és 

a mondat azonnal beleveszett a pá-

ramentesített levegőbe.

 Rámutatott egy fotelre, és meg-

kérdezte: – Nem ülsz le? – A rövid haj 

még inkább rablógyilkoskülsőt köl-

csönzött neki, mozdulatai még ve-

szélyesebbnek tűntek.

 Leültem, de ő állva maradt; akkor 

én is felálltam, odamentem az üveg-

ajtóhoz, és egyik kezemmel dobolni 

kezdtem rajta.

 Azt kérdezte: – Láttad a könyvet? – 

Nem próbált úgy tenni, mintha ez egy 

baráti beszélgetés volna: tekintetében 

a kihívás fénye égett, ahogy még ez-

előtt sosem.

 – Láttam – válaszoltam. – Tolvaj 

vagy. Egy ocsmány, rohadék tolvaj, 

egy szemét gazember. – Elindultam 

felé, be akartam neki húzni egyet, nem 

láttam a dühtől; ő összekulcsolta a két 

alkarját, hogy védekezzen, egy gyors, 

harcművészeteket idéző mozdulattal. 

Próbáltam odébb tolni a kezeit, liheg-

ve, szívemben valódi gyilkos ösztön-

nel, mindketten próbáltuk a másik ke-

zét lenyomni, farkasszemet nézve egy-

mással. De egy millimétert sem moz-

dult, még megingatnom se sikerült; 

és én még ostobábbnak éreztem ma-

gam, elengedtem és visszakoztam. Új-

ra azt mondtam neki: – Rohadt, tetű 

maffi ózó. – Belerúgtam egy díványba, 

és visszamentem az üvegajtóhoz. Azt 

mondtam: – Én vagyok a hülye, hogy 

vakon bíztam. Mint egy gyámoltalan 

tökfi lkó, aki azt se tudja, hol él.

 Polidori nem mozdult, csupán le-

engedte a kezét, lassan lélegzett. Azt 

mondta: – Tehát? Be akarsz perelni? 

Összehívsz egy sajtótájékoztatót, és 

kitálalsz? Elég, ha bemutatod az ere-

deti gépelt változatot.

 Nem válaszoltam, csak néztem rá, 

karom izmai még mindig remegtek az 

erőlködéstől.

 Aztán így szólt: – Nem is rossz, 

gondolj csak bele. Végre legalább le-

lepleződik egy gazember. Gondolj csak 

az olvasóimra, akik abban a meggyő-

ződésben élnek, hogy van egy boldog 

sziget, ahova elmenekülhetnek, amint 

hazaérnek. Gondolj a kiadóimra. Gon-

dolj szegény Oscarra, a Nobel-díjával 

együtt. – Tényleg azt akarta, hogy bele-

gondoljak: hergelni próbált. Azt mond-

ta: – Persze nem nagy ügy egy olyan 

országban, ahol a miniszterek a maf-

fi ával cimborálnak, de azért felkavarná 

az állóvizet. Talán két-három napig, de 

már ez is valami, nem?
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 Még mindig nem tudtam elhinni, 

még mindig letaglózott a tekintete, a 

hangja, a csipkelődő modora. – Miért 

csináltad? – kérdeztem.

 – Mert csodaszép történet volt – 

mondta Polidori. – És mert te teljesen 

tönkretetted. A második változat för-

telmes, Roberto. Egy ambiciózus és 

stréber irodalmi papagájocska mun-

kája, aki fél szemmel a kritikusokat, 

az én könyveimet és a lehetséges ol-

vasótáborát fi gyeli. Nincsenek ben-

ne nyílt érzelmek, mint az elsőben. 

Lecsiszoltál minden durvaságot, le-

tompítottad az összes sarkot, meg-

magyaráztál minden párbeszédet, idi-

óta módon.

 – És ezért jogod volt ellopni az el-

ső változatot? – kérdeztem. Elképesz-

tett erőszakos hangja, az, ahogy rám 

támadt, ahelyett hogy mentegetőzni 

próbált volna.

 – Már nem a volt a tiéd – mondta. 

– Kidobtad, nem is gondoltál már rá, 

belesétáltál az összes csapdába, ami-

be csak lehetett. – Elhúzta az üveg-

ajtót: forró és nedves levegő csa-

pott meg, majdhogynem megtánto-

rodtam. Kiment, és én követtem a ke-

gyetlen napsütésbe. – A könyv mindig 

azé, aki elolvassa, Roberto. Nem zár-

hatod páncéldobozba – mondta.

 – Akkor tehát nem is egyedül kell 

megírni? – mondtam neki a melegtől 

kábultan. – Vagyis megírathatod akár 

Bedreghinnel vagy Dalatrival, vagy 

bármilyen más szerencsétlen mar-

hával is, aki épp kapóra jön!

 Polidori nézte a napsütésben 

fulladozó várost, és azt mondta: – 

Bedreghin és Dalatri csak írnokok. 

Semmi többet nem csinálnak. Arra va-

lók, hogy ne kelljen tollat fognom.

 – Miért, olyan nehezedre esik? – 

kérdeztem.

 – Igen – mondta Polidori. – Nagyon 

is nehezemre esik. – Szemembe né-

zett, már mindketten izzadtak voltunk, 

legalább harmincnégy fok lehetett, ki-

lencvenszázalékos páratartalom. Azt 

mondta: – Mire gondolsz? Vagy nem 

gondolsz semmire?

 – Azt gondolom, hogy egy roha-

dék vagy – mondtam. – És hogy 

kétszínű vagy. Beléd ivódott a két-

színűség, mint az összes rohadékba, 

akik minden téren tönkreteszik az or-

szágot. Mondasz ezer dolgot, aztán 

az ellenkezőjét csinálod annak, amit 

mondtál, és jaj annak, aki hitt neked.

 Elmosolyodott, és azt mondta: – Az 

élet kétszínű, Roberto. Ott kering kö-

rülötted, beszivárog minden résen, az-

tán elillan. Ez nem olyan, mintha egy 

papírbábuval kellene beszélgetned. 

Ha akarsz, megpróbálhatsz egyszerű-

síteni, de olyan lesz, mint egy stilizált 

balett. És persze vannak esetek, ami-

kor az igazság és az igazságtalanság 

ugyanazon az oldalon van, de ez rit-

ka. A motívumok összekeverednek, 

az igazságtalanságok és az igazságok 

folyton összekuszálódnak.

 Én azt mondtam: – Ez olyan vi-

lágnézet, amitől undorodom. Ez a 

legjobb mód arra, hogy mindent úgy 

hagyj, ahogy van, és hogy megindo-

kold a legaljasabb hitványságokat. Ez 

a tolvajok és a gyilkosok világnézete.

 Aztán bementem a hűvös és ritka 

levegőjű lakásba, végigmentem a fo-

lyosón és ki az ajtón, és úgy éreztem, 

hogy egy századrészét sem mond-

tam el annak, amit mondanom kel-

lett volna; nem volt bennem semmi 

elégedettség, és nem éreztem, hogy 

bármit is visszaszereztem volna abból, 

amit elvesztettem.

 Rómában maradtam, Itália da-

gadt és falánk bendőjében, ahogy 

Polidori szokta mondani. Szerettem 

a Trasteverét, olyan volt, mint egy kis 

falu a városon belül; már majdnem az 
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összes kereskedőt ismertem, rám kö-

szöntek séta közben. Néha egész fur-

csa kerülőket tettem, hogy elkerüljem 

Mariát, de nem mindig; néha nem is 

gondoltam rá, vagy legalábbis úgy 

tűnt, mintha nem gondolnék.

 Június huszadikán A koncentri-

kus kelepce elve már minden fon-

tosabb újság eladási listáját vezette. 

Oscar Sasso írt róla egy rajongó kri-

tikát, amelyben megjegyezte, hogy 

Polidorinak sikerült csodálatos mó-

don megújulnia, új korszakot nyitott 

a munkásságában. Kollégái nyájként 

követték, mást sem bégettek, mint 

hogy csodálatos és ragyogó. Polidori 

nagyon visszafogott volt, mint általá-

ban: alig mutatkozott a televízióban, 

és csak néhány interjút adott.

 Június harmincadikán kiléptem a 

„360°”-tól; alighogy az utolsó szám el-

készült.

 Július ötödikén telefonált Spa-

nyolországból Rocas titkára, és meg-

kérdezte, hogy állok a könyvemmel. 

Azt mondtam neki, hogy becsönge-

tett hozzám valaki és azzal beszélge-

tek, és hogy vissza tudna-e hívni ne-

gyedóra múlva. Fel-alá járkáltam az 

elfüggönyözött nappaliban, és azon 

tűnődtem, hogy valóban véget ért-

e az új életem, vagy van még va-

lami kiút. Eltűnődtem, valóban egy 

ambiciózus és stréber irodalmi pa-

pagájocska vagyok-e, vagy ez a vál-

tozás még visszafordítható. Aztán ar-

ra gondoltam, hogy Polidori miatt el-

vesztettem egy feleséget, egy sze-

retőt és az első regényemet, de cse-

rében maradt még annyi feltáratlan 

érzelmem, hogy írjak egy másik re-

gényt, ezt.

Matolcsi Balázs fordítása

Andrea De Carlo (1952) az olasz középnemzedék elismert 
regényírója, munkásságával hazájában már egyetemi kur-
zusok is foglalkoztak. A hiperrealizmus újdonságát hozta az 
olasz irodalomba, de kapcsolatba hozható a képzőművészeti 
minimalizmussal is. Pályája második szakaszában egyre in-
kább a történetmondás és az olvasmányosabb műfajok felé 
fordult. Művei: Treno di panna (Tejszín vonat),1981; Uccelli 
da gabbia e da voliera (Kalitkába és röptetőbe zárható ma-
darak), 1982; Macno, 1984; Yucatan, 1986; Due di due 
(Kettőből kettő), 1989; Tecniche di seduzioni (A csábítás 
technikái), 1991; Arcodamore (Szerelemív), 1993; Uto, 
1995; Di noi tre (Hármunkról), 1997; Nel momento (E pil-
lanatban), 1999; Pura vita (Tiszta élet), 2001; I veri nomi (Az 
igazi nevek), 2002; Giro di vento (Széljárás), 2004.



 

3333

Marco Lodoli

A mester
Most, hogy eljutottam idáig, rajtam a világ szeme, meg az apámé, rendezhetem 

a számlát. Nyugodt vagyok, laza, tudom, mit kell tennem. A többiek azt mond-

ták: menj te, és én mentem, hogy pontot tegyek ennek a párbeszédnek a vé-

gére, amely évek óta tart, és olyan, mint egy kihallgatás, amelynek most kell 

véget érnie.

 Jól emlékszem a napra, amikor először léptem be a stadionba, apám sú-

lyos kezét szorongatva. Nyakamba kötött egy sálat a csapata színeivel, úgy 

éreztem, hogy megfulladok. Körülöttünk mindenki lökdösődött és kiabált, mint 

az őrült, és apám volt a legőrültebb mind közül, dagadó torokkal fröcsögött a 

bíróra és az ellenfélre olyan szavakat, amilyeneket otthon sohasem hallottam 

tőle. Más ember lett, úgy rázta az öklét, mintha mindent darabokra akarna tör-

ni: miközben izgett-mozgott, könyöke a halántékomat verdeste. Én azt mond-

tam: papa, kérlek, menjünk innen, menjünk haza a mamához, be kell fejeznem 

a leckét holnapra, de ő rám se hederített. Felemelt és a nyakába ültetett, hogy 

jobban lássam a meccset. Odalenn a zöld gyepen egy csomó ember rohangált 

egy labda után, szétnyíltak és összezáródtak, mint madárraj a fűégen. De az 

ég ezerszer szebb. Azon a vasárnapon nagy szél volt, és a felhők minden pil-

lanatban új alakot öltöttek. Az egyikben felismerni véltem a kiskutyánk, Toto 

vonásait, és meg akartam mutatni apámnak, mutattam is, bár a szél félig már 

összekuszálta. De apám csak azt mondta: hagyd már ezeket a butaságokat, ne 

az eget nézd, nézd a meccset!

 Én utálom a focit. Azonnal megutáltam abban a stadionban, az egészet 

egyben, egy pillanat alatt, aztán később részleteiben is, egyre inkább, nap nap 

után.

 Apám levitt egy kerületi kiscsapathoz. A fi úk kicsit nagyobbak voltak nálam, 

a zuhany alatt oldalba pisilték egymást és röhögtek, sárral rakták tele a kiseb-

bek táskáját, bosszantásból alsógatyákat és órákat lopkodtak. Szerencsére en-

gem békén hagytak, mert apám, akitől mindenki tartott, gyakran bejött az öl-

tözőbe, hogy tanácsokat adjon, hogyan rúgjam meg a labdát, és hogy mit kell 

tenni a győzelemért. Csatárt játszottam, fi gyelmem sokszor elkalandozott, azt 

se tudtam, hogy áll a meccs, aztán megláttam apámat a kerítés fémhálójába 

kapaszkodva, valami érthetetlen dolgot üvöltött, és akkor, hogy elhallgattas-

sam, rúgtam egypár gólt. Nem nehéz gólt rúgni, csak tudni kell, hová fog jön-

ni a labda, és ott kell lenni: és én ezt tudtam, jobban, mint a többiek, és nem 

izgultam, amikor láttam a kapust kijönni, a hibázás lehetősége egyáltalán nem 

érdekelt, és nem is hibáztam szinte soha. Csak az zavart, hogy a gólok után egy 

csomó csapattársam a nyakamba ugrik, ölelget, csókolgatja a nyakamat és be-

letúr a hajamba.

 Otthon apám töviről hegyire elmesélte a meccset anyámnak és a nővéreim-

nek, aztán telefonon elismételte még néhány munkatársának is. Amikor a gól-

jaimat ecsetelte, ragyogott a boldogságtól, majdhogynem megszépült.
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 Aztán egy délután jött egy alak, hogy megnézzen, futballistaberkekben szá-

mított valamit, apám egy közeli presszóban ismerte meg. Rúgtam négy gólt, 

és elhívtak a város egyik fontos csapatába. Többet kellett edzenem, erősebbé, 

gyorsabbá, magasabbá és ügyesebbé kellett válnom. Az edzések után apám le-

vitt egy plébánia pályájára, egy órán át passzolgatnom kellett jobbal és ballal, 

aztán beállt a kapuba, és szólt, hogy lőjek erősen és pontosan. Apám kövér, ne-

vetséges melegítő volt rajta, fejpánt a homlokán, narancssárga kapuskesztyű, és 

azt mondta, lőj a felső sarokra, most az alsóra, gyerünk; dobálta magát a sárban, 

megpróbált védeni, és amikor nem sikerült, felállt, mosolyogva és mocskosan.

 Abban az évben én lettem a serdülőbajnokság gólkirálya.

 A város legrangosabb sportújságja lehozta a fényképemet, és bár a név 

a kép alatt hibásan volt írva, apám ereklyeként őrizgette a tárcájában. Azt ta-

nácsolta, hogy hagyjak fel a tanulással, majd később megszerzem az érettségit 

valami magánintézetben, ahol elég csak fi zetni. Úgyis nemsokára dőlni fog a 

pénz, mondogatta; nem mintha a pénz túlságosan érdekelte volna, ő csak azt 

akarta, hogy a lehető legmesszebbre jussak a zöld gyepen. Már becenevem is 

volt: Tőr, mert olyan pontosan sújtottam le, és mert semmi sem hozott ki a 

sodromból, még az sem, ha az ellenfél a mezemet rángatta vagy az arcomba 

könyökölt és felrepedt a szám. A csapattársaimmal nemigen törődtem, gyak-

ran cserélődtek, némelyiknek még a nevét sem tudtam, meg aztán ők mindig a 

meccsekről és a rohadék bírókról beszéltek, és a fényes jövőről, szép autókkal 

és nagy mellű nőkkel. Én csendben maradtam, sőt néha vasárnaponként ször-

nyű búskomorság kerített hatalmába: fel kellett vennem a piros-fehér mezt, a 

stoplis cipőt, ami feltörte a lábamat, és aztán – esőben, szélben vagy napsütés-

ben – a pálya ketrecként zárt magába, mint egy állatot. Szerettem volna más-

hol lenni, valakinek a barátja lenni és vele mászkálni, vagy akár egyedül, csak 

úgy, a városban, bámulni mindazt, ami történik, azt az ezernyi dolgot, ami-

ről én semmit sem tudok. Apám minden meccsen kinn volt, otthon vagy ide-

genben, bekerült a csapat szakmai stábjába, így ott ülhetett a kispadon, buz-

dított, toporzékolt, egyik cigarettát a másik után szívta. És én, hogy ne okozzak 

neki csalódást, rugdostam a gólokat.

 Tizenhat évesen mutatkoztam be az ifi csapatban, mert, ahogy mondták, jó 

gólszimatom van. Rettenetesnek tűnt ez a kifejezés, ami illik egy szarvasgom-

ba-kereső vagy vadászkutyára, de nem rám, aki csak az egymás után múló év-

szakok illatát éreztem, melyek sodortak magukkal. Egyik éjjel azt álmodtam, 

hogy az ellenfél kapuja mellett volt egy kút, és én belehajoltam, hogy meg-

nézzem, mi van benne, de sötét volt odabenn, semmit se lehetett látni, csak 

egy kutya sírása hallatszott.

 Tényleg nem értem, hogy tudtam minden meccsen gólt rúgni. Mert sztár 

vagy, mondogatta apám fanatikus büszkeséggel. Én viszont azt hiszem, egy-

szerűen csak a többieknél jobban értem a légüres tér lényegét. A pályán, ahol 

minden mozog, rohan, a játékosok megpróbálnak minden teret elfoglalni, de 

az örvény közepén mindig marad egy üres pont, engem ez vonz, belevetem 

magam ellenállás nélkül. Aztán ott találkozom a labdával, és behelyezem a há-

lóba. Gondolom, ez olyan lehet, mint találkozni egy lánnyal egy nagy bevásár-

lóközpontban: szörnyű a zűrzavar, az emberek jönnek-mennek, egymásnak üt-

köznek, de aki vár, az egy üres pontban van, nem lát semmit, nem ért semmit, 



 

3535

mégis éppen ott áll, ahol a szerelem elhalad. Barátnőm, az igazat megvallva, 

nem volt, apám mindig azt mondta, nem kell az időmet érzelmi marhaságokra 

fecsérelnem, és hogy szenteljem magam annyira a focinak, mint ahogy egy fe-

rences szerzetes önmagát az Úrnak szenteli.

 Én titokban átkoztam a focit, de aztán vasárnap mégis hirdettem az igét.

 Aztán, egy nap, emlékszem, szakadt az eső, bemutatkoztam az első ligá-

ban. Vesztésre álltunk, otthon, egy nullra, tíz perc volt hátra a meccsből: a mes-

ter azt mondta, gyerünk, fi am, te mész be. Összeölelkeztem az öreg csatárral, 

aki csuromvizesen jött le, és kihelyezkedtem jobbra, a szélre. Amikor a meccs 

már majdnem befejeződött, és én még labdába sem értem, láttam, hogy a kö-

zéppályásunk felbőszült bikaként tör előre, készen arra, hogy bevigye az utolsó 

döfést. Láttam, milyen csámpásan fut, milyen sután lendíti lövésre a lábát, és 

kitaláltam, hol van az a pont, ahol a labda majd ki fog menni: oda helyezked-

tem, és oda is érkezett a lecsúszott, célt tévesztett lövés. A labda eltalálta a síp-

csontomat, felpördült és furcsa ívben behullott a kapus mögött a hálóba.

 Abban az évben tizenkét gólt rúgtam, a következőben tizennyolcat. Apám 

kiragasztgatta a sportújságok címlapjait a nappali falára. Azt mondta, te vagy 

az én büszkeségem, az álmaim beteljesülése, életem egyetlen értelme.

 Egyszer, egy mesterhármas után interjút kellett adnom az újságíróknak. Azt 

kérdezték tőlem, mit gondolok, jobb vagyok-e, mint bizonyos régi játékosok, 

akiknek még a nevét se hallottam soha; hogy éjszakánként a válogatottal ál-

modom-e; igaz-e, hogy a Real Madrid érdeklődik utánam; hogy tévés barátnőm 

van; hogy valóban kommunista vagyok-e, mint ahogy azt rebesgetik.

 Próbáltam nagyvonalú és udvarias lenni, és sokat nevetni. Apám azt mond-

ta, hogy olyan voltam, mint egy visszamaradott gyerek; azóta csendben vagyok. 

Tíz év az első ligában, egyetlen nyilatkozat nélkül, négyszer voltam gólkirály, 

soha nem állítottak ki, sárga lapot is csak szándékos kezezésért kaptam, mert 

egyik-másik vasárnap kedvem támadt a kezembe venni a labdát, megállítani 

mindent és hazaküldeni mindenkit. Menjetek innen, el, el innen! Ti, akik meg-

tehetitek, menjetek vendéglőbe, sétálni, legyetek gyilkosság áldozatai, men-

jetek lukat ásni a homokba, szeretkezni, lerészegedni, menjetek, ahova akar-

tok, de ne maradjatok tovább ebben a stadionban a győzelmet remélve, mert 

nem lehet győzelem az, amikor a labda kifogott halként vergődik a hálóban. 

Hagyjatok békén, nem kérek tőletek semmit, ti se kérjetek tőlem többet, én 

gyűlölöm ezt a játékot, amely kicsivé és boldogtalanná tesz, szeretnék csak le-

feküdni a gyepre és aludni.

 De csak jöttek a labdák, én lőttem, és majdnem mindig gól lett. Láttam 

az ellenfél játékosait, fogták a fejüket, a hajuk izzadságtól és zselétől fénylett, 

térdre hullottak, és én sajnáltam őket. Úgy tűnt, hogy a meccsen nincsenek 

győztesek és legyőzöttek, hanem egy nagy egészről van szó, amihez mindenki 

valahogy hozzájárul, mint ahogy a fény és a sötétség órái együtt teszik ki a na-

pot. Apám néha még bejött az öltözőbe, hogy megöleljen: zakóban és nyak-

kendőben; én meztelenül, mint egy ázott kutya, és a vállamat veregette. Vagy 

füzeteket hozott, és minden oldalra kellett írnom egy ajánlást az aláírásommal. 

Írjad, mondta, Mariának, sok szeretettel, Rossanának, a szép szeműnek, írjad, 

gyerünk, és úgy írd alá, hogy el lehessen olvasni, ne olyan tétova macskakapa-

rással. Te sztár vagy, te vagy a fi am, olyan, amilyet mindig is akartam.



 

3636

 A pénzből, amit kerestem, apám vett egy villát az előkelő negyedben, a vá-

ros és a tenger között. Vett néhány szép autót is, mert, ahogy mondta, ki lá-

tott már futballistát Mercedes nélkül. Én szerettem volna kismotorral járkálni, 

érezni, ahogy az arcomba vág a levegő és magával viszi a gondolatokat, de 

nem motorozhattam, ebben apám hajthatatlan volt: elég egy gödör, egy meg-

csúszás, egy őrült, aki átmegy a piroson, és viszlát, karrier.

 Én azt mondtam: rendben van, mester, és ő boldog volt.

 Tíz év a legmagasabb osztályban, mint egy alvajáró egy vég nélküli folyosón. 

Levetkőzni, felvenni a rövidnadrágot és a mezt, játszani, gólt rúgni, lefürdeni, 

felöltözni; meg a fekete táblák, mint az iskolában, nyilakkal és mozgásirányok-

kal; meg a csapattársak, akik furcsán néznek rám, és én is furcsán nézek rájuk, 

csapattársak, akik továbbra is minden évben cserélődnek, ki sem alakulhat bár-

miféle rokonszenv; meg aztán az újságok a fényképemmel minden vasárnap, 

minden hétfőn, ahogy gólt lövök vagy ahogy tátott szájjal levegő után kapkodok, 

és láttam, hogy én vagyok, mégsem ismertem magamra. És mellettem mindig 

ott volt apám, láthatatlanul, hogy megmondja, mit csináljak.

 És most itt vagyok a tizenegyespontnál, a világbajnoki döntő utolsó per-

cében, mert én vagyok a válogatott középcsatára, a mezem rálóg a nadrágra, 

a sportszáram letűrve, az egész világ engem néz, gyerekek és apák összeölel-

kezve, feleségek talpon, a szalonban a dívány mögött, millió baráti társaság do-

hányozva, kiabálva, aztán lassan elcsendesednek, a tekintetek a képernyőre ta-

padnak, a könyökök a térdeken, mindenki azt várja, hogy lőjek: apám a dísz-

páholyból néz, és ott van a világ összes tévékészülékében, az összes házban, 

rám mutat, azt mondja, az én fi am, zseni, nem egy lángész, mégis zseni, most 

fut neki, most lő, és…

 Én nekifutok a világbajnokság utolsó büntetőjének, már évek óta tart ez a 

nekifutás, megtettem sok kilométert, és most a végére értem.

 A kapus elmozdul, egyensúlyát veszti, már majdnem fekszik, már minden 

ember talpon, a kezek a magasban, és már hallom apám éles hangját, ahogy 

üvölt: gól!, győztünk, győztem!

 De én ezt a tizenegyest inkább fölé rúgom, az ostobaság végtelen egébe.

Matolcsi Balázs fordítása

Marco Lodoli (1956) nemzedékének néhol nagyra tartott, má-
sutt elfeledett szerzője. Az írás mellett mindeddig megtartotta 
középiskolai tanári munkáját is. Pályáján a valóság nyers tó-
nusú ábrázolásától a klasszikusabb formanyelv felé tart. Művei: 
Diario di un millennio che fugge (Egy gyorsan múló évezred 
naplója), 1986; Snack bar Budapest (Budapest presszó, Silvia 
Bre társszerzőjeként), 1987; Grande raccordo (Nagy körgyűrű), 
1989; I fannulloni (A semmittevők),1990; Crampi (Görcsök), 
1992; Grande circo invalido (Nagy rokkant cirkusz), 1993; Cani 
e lupi (Kutyák és farkasok), 1995, Il vento (A szél), 1996; I fi ori 
(A virágok), 1999, La notte (Az éjszaka), 2001; I professori e 
altri professori (A tanárok és egyéb tanárok), 2003.
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Az olasz irodalom 
önéletrajza

Irodalmi társaságokban gyakran rebesgetik – meglehet, csak adomának 

szánva –, hogy némely hiú szerző úgy gondoskodik síron túli jó híréről, hogy 

jó előre megírja és készenlétbe helyezi saját nekrológját. Michel Turnier is 

bizonyára hallott efféléről, s talán épp hiú társainak kifi gurázására írta meg 

Egy író nekrológja című groteszkjét, amelyben önmaga pályáját méltatja, 

2022-es halála alkalmából... Turnier humoros írása azonban később egy ko-

moly kiadványhoz is ötletet adott: egy fi atal, de már jó nevű francia irodalom-

történész elhatározta, hogy irodalmi lexikont szerkeszt ezzel a módszerrel, 

szócikkeket írat önmagukról a kortárs francia írókkal. Hamarosan meg is 

született Le Dictionnaire című, különös adattára, s ez adott aztán mintát 

olasz pályatársának, Felice Piemontese író-újságírónak, hogy Autodizionario 

degli scrittori italiani (Olasz írók önlexikona) címmel elkészítse a műfaj olasz 

változatát.

 Piemontese igazi lexikonszerkesztőként, a tudásközlés becsvágyával és 

felelősségével látott munkához. Azt kívánta elérni, hogy a sokféle személyes-

ségből és elfogultságból ne csak érdekes olvasmány, hanem sokféleképpen 

összevethető és kontrollálható, sok nézőpontú tudástár álljon össze. Ezért a 

kor valamennyi jelentős, élő olasz íróját-költőjét bevonta a munkába, sőt, a 

válogatásnál a kialakult kánonnal sem érte be, kritikai igazságot kívánt szol-

gáltatni a megítélése szerint igaztalanul mellőzött szerzőknek. Az elkészült 

kötetben végül kétszáztíz alkotó szólalt meg, s a bevezető azt is elárulja, hogy 

a felkértek közül sokan lelkes támogatói voltak a munkának, mások csak vo-

nakodva vettek részt benne, s akadtak olyanok is, akik elutasították a fel-

kérést. Utóbbiakról a szerkesztő ezt mondja: „A távolmaradást főképp azzal 

indokolták, hogy nem képesek, vagy hogy nem is lehetséges magukról be-

szélni, még a harmadik személy ingatag paravánja mögül sem (vagy sokszor 

épp emiatt).” Piemontese azt sem titkolja el, hogy ingerült visszautasítást, ud-

variatlan hallgatást és sértett követelőzést is kapott, s hogy egyvalaki azért 

utasította el, mert a betűrendes szócikkek sorában bizonyos társa megelőzte 

volna őt. A hiányok ellenére végül is a névsor igen reprezentatívnak mond-

ható, és eléggé mérvadónak ahhoz, hogy a kötet átfogó képet adhasson az 

ezredvég olasz irodalmáról.

 A megszólaló szerzők szabadon megválaszthatták, hogy milyen formában 

írjanak magukról – milyen hangnemet válasszanak, mekkora terjedelmet sajá-

títsanak ki, komolyan vegyék-e vagy tréfára fogják-e a dolgot –, egyetlen meg-

kötést kellett csak szem előtt tartaniuk, azt, hogy harmadik személyben, mint-

egy önmagukból kilépve szóljanak. Érthető tehát, hogy nagyon sokféle változat 

született. Voltak, akik tüntető szerénységgel csak születésük helyét, idejét és 

megjelent műveik könyvészeti adatait adták meg. Mások természetesebb mér-

téktartással éltek, s így adtak hasonlóképp tárgyilagos beszámolót a maguk pá-

lyájáról.
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 A tárgyilagos hang-

vétel mellett többen rö-

vid alkotói önjellemzést 

is megpróbáltak belefog-

lalni a pályaképbe. A ma-

gyar születésű Tomaso 

Kemeny például az aláb-

bi mondatot illeszti bele 

kétoldalas, részletes is-

mertetésébe:

Arról álmodik, hogy a 

szavakon keresztül egy-

fajta állandóan növekvő-

változó életörömet tud-

jon felmutatni, amely a 

kozmikus anarchia kí-

vánalmai szerint folya-

matosan közelít a szép-

ség küszöbéhez.

 A költői attitűd efféle 

tömör megfogalmazását 

olykor bőséges elemzés 

teljesíti ki, mint példá-

ul Valerio Magrellinél is, 

akinek szócikkét – mivel 

a szerző versekkel sze-

repel összeállításunkban 

– alább teljes terjedelmé-

ben közöljük. A tárgysze-

rűen szóló szerzők kö-

zül többen is önironikus 

részletekkel oldották fel 

komoly hangnemüket. 

A meglehetősen bőbe-

szédű Umberto Eco már 

az adatokat és a történé-

seket is a társalgás kissé 

oldottabb nyelvén sorolja, 

négy oldalt is meghaladó 

tényhalmazát pedig egye-

nesen öniróniával zárja:

Ecónak, ha azt a vö-

rös fonalat keresi, amely 

egybefűzi különféle te-

Szócikkek 
az Olasz írók önlexikonából

Az alábbiakban összeállításunk valamennyi olyan 
írójának és költőjének önbemutató írását közöljük, 
akik szerepelnek a lexikonban. Magunkénak érezve 
Piemontese szerkesztői elvét az alfabetikus sorrendet 
követjük.

Conte, Giuseppe

Giuseppe Contét (született 1945-ben, Porto Maurizio 
városában) nehéz lenne kategóriába sorolni, ha egy-
általán szükséges őt kategorizálni és lexikonba felvenni. 
Olykor tanulmányíróként és teoretikusként, sűrűbben 
költőként, olykor pedig, némi kétkedéssel, prózaíró-
ként emlegetik. Munkásságát illetően megoszlanak 
a vélemények: egyesek barokk, mások romantikus 
szerzőnek tartják, többen pedig a neoklasszicizmus, az 
orfi zmus vagy éppenséggel D’Annunzio követőjének 
tekintik. Úgy tűnik, művei középpontjában két téma áll: 
a természet – amely miatt egyesek ökológusnak, má-
sok árkádistának titulálták – és a mítosz, amelynek kö-
szönhetően vagy a formalizmus maradi hívének, vagy 
a lázadó írek és az amerikai indiánok barátjának mond-
ták. Talán kizárólagos, behatárolható formában nem is 
létezik. Mégis, akik mostanában találkoztak vele Liguria, 
Bretagne vagy Tamil Nadu környékén, termetre ma-
gas, művelt férfi ként írták le, akit felettébb érdekel min-
den, ami a szexualitással és az erotikával kapcsolatos, 
aki szüntelenül szimbólumok és istenségek után ku-
tat, aki D. H. Lawrence-et tekinti mesterének, és rend-
szerint egyedül vacsorázik valamelyik apró, halételeket 
kínáló étterem egyik tengerre néző asztalánál. Azt is 
ismerőseitől tudjuk, hogy hol az iszlám vallással, hol 
a hinduizmussal (azon belül Siva istennő követőivel), 
hol pedig a dzsinizmussal szimpatizál. Meg hogy a 
rasszistákat szörnyűnek, a fi umei haditettet pedig el-
bűvölőnek tartja. Becsülettel megállja tehát a helyét az 
a feltételezés, hogy Giuseppe Conte mint kategóriába 
sorolható, konkrét létforma nem létezik, hogy inkább 
álmok összessége, ideértve a lidérces álmokat is, 
melyektől gyakorta elrémül egynémely lombard szo-
bakritikus.
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vékenységeit, az a mon-

dat jut eszébe, amelyet 

államvizsgája előtt Luigi 

Pareysontól hallott, s 

amely nagyjából úgy 

hangzott, hogy mind-

egyikünk egyetlen esz-

mével a fejében születik, 

és egész életében csak-

is ezt járja körül. Ő ezt 

a mondatot akkor reak-

ciósnak találta: mintha 

egy eszme kibontásá-

ban nem játszana sze-

repet a fejlődés és a vál-

tozás. Érett korában rá-

jött, hogy Pareysonnak 

igaza volt, és ő, Eco is 

egész életében egyetlen 

központi eszmét ker-

get megszállottan. Csak 

még korai volna meg-

mondani, hogy mi az.

 Alberto Moravia úgy 

ironizál, hogy amerikai tí-

pusú curriculum vitae-t, 

aforisztikus önvallomást 

és útlevélkérő űrlapot ele-

gyít rövid szócikkében:

Alberto Moravia – Mora-

via nem álnév, ha-

nem második név 

– Rómában született, 

1907. november 28-án. 

Testmagassága 1,80 

méter. Hajszíne bar-

na (most már fehér). 

Szeme zöld. Különös is-

mertetőjele: sántít (már 

bottal jár).

 Nincs diplomája. 

Angolul és franciául be-

szél.

 37 nyelvre fordították 

le.

De Carlo, Andrea

1952. december 11-én született Milánóban. A Treno di 
panna (1981, Einaudi), az Uccelli da gabbia e da voliera 
(1982, Einaudi), a Macno (1984, Bompiani), a Yucatan 
(1986, Bompiani) és a Due di due (1989, Mondadori) 
című könyv szerzője.

Lamarque, Vivian

(Anyakönyvi nevén Provera Pellegrinelli Comba, Trento 
járás Tesero városkájában született – neki Esero, azaz 
Leszbosz jobban tetszett volna! –,1946. április 19-én.)
 Rendkívül sajátos hangvételű költőnő, aki hosszas 
rábeszélés után huszonhat évesen válogatást publikált 
több száz költeményéből, melyek gyermekkora óta 
észrevétlenül gyűltek fi ókjai mélyén (Giovanni Raboni 
szerint „úgy ír, mintha az írásnak köze sem volna az 
irodalomhoz”). L’amore mio è buonissimo (1978) cí-
mű kötetét a Teresino (1981) című verses önéletrajza 
követi; ennek sorai között felsejlik ellentmondásokkal 
teli gyermekkora (valdens gyökerek, protestáns pász-
tor nagyapa, kilenc hónapos korában szülőcsere, négy-
évesen nevelőapját is elveszíti), Paolo Lamarque-kal, „a 
festők festőjével” kötött házassága, „kis gall” lányának 
születése és a különválás.
 A Teresino sikere ellenére (első mű kategóriában 
elnyeri a Viareggio Díjat) a költőnő újból kizárólag ön-
magának és fi ókjának ír, fi gyelmét csakis arra fordítva, 
hogy – akárcsak Teresino társa, Petit Poucet – egykori, 
elveszített családjának nyomait keresse „az erdőben”. 
Ezekben az években Valéry és Baudelaire munkáit for-
dítja, újraírja a La bambina che mangiava i lupi című 
művét, és megalkotja Questa quieta polvere című po-
émáját (Natalia Ginzburg jelenteti meg), amely a ha-
lállal folytatott drámai párbeszéd, s amely miatt később 
jungi pszichoanalízisre szorul. Annak a pszichiáternek, 
aki visszavezeti az életbe és visszaadja egykori derűjét, 
számos levelet és rajzot szentel, s neki ajánlja Il signore 
d’oro (1986) és Poesie dando del lei (1989) című kö-
teteit is.
 Újult erővel fog az olasz nyelv tanításához, Libro 
delle ninne-nanne című kötetének megjelentetéséhez 
és ezernél is több kiadatlan írásának újrarendezéséhez. 
Vivian Lamarque versei kapcsán „a szív intelligenciájá-
ról” (Sereni), „szelíd kegyetlenségről” (Cordelli), „már-
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 17 regényt, 10 ta-

nulmány- és cikkgyűjte-

ményt, 12 elbeszéléskö-

tetet és 10 drámakötetet 

publikált.

 Hobbija: utazás.

 Kedvenc mondásai: 

azért írok, hogy meg-

tudjam, miért írok; egyik 

élet annyi, mint a másik; 

nem szeretem a saját 

könyveimet, a másokéit 

szeretem.

 Háromszor háza-

sodott: először Elsa 

Morantéval templom-

ban, másodszor Dacia 

Marainivel élettársként, 

harmadszor Carmen 

Llerával polgári eskü-

vőn.

 A hazájában is kevés-

sé ismert Nanni Cagnone 

a tökéletes megkettőző-

dés humorával ajándé-

kozta meg az önlexikont 

(no meg némi hetyke di-

csekvéssel is):

Amikor egy kétes ér-

tékű költőkonferencián 

első ízben találkoztam 

Cagnonéval, úgy be-

szélt magáról, hogy ő 

egy „Liguriából szár-

mazó nyugati, abból 

a fajtából, amelyre rá-

köszöntött az alkony”. 

Emlékszem, mennyire 

elképedtek a padtársa-

im. Én nem ismertem 

a munkáit. Amikor elol-

vastam őket, azt mond-

tam magamban: mi-

csoda lehetetlen alak! 

[...] Később megtudtam, 

már vad” egyszerűségről (Raboni) és megtévesztő át-
láthatóságról szokás beszélni: „versei nem azok, ami-
nek látszanak” (Fortini).

Magrelli, Valerio

1957-ben született Rómában. Filozófi a szakon szer-
zett diplomát; különböző periodikák, folyóiratok mun-
katársa; tanulmányokat, verset és prózát, könyveket és 
könyvrészleteket, lappangó verstöredékeket és vers-
sorokat fordított: Mallarmé, Verlaine, Valéry, Debussy, 
Scéve, Marot, Jabès, Deguy, Breytenbach, Eluard, 
Duvert, Robespierre, Vian, Perec, Picasso, Péguy, Jarry, 
Fargue, Jacob, Supervielle, Toulet, Cendrars, Reverdy, 
Jouve, Cocteau, Radiguet, Tzara, Breton, Aragon, 
Soupault, Desnos, Roussel, Artaud, Saint-John Perse, 
Char és Ponge műveit. Kritikusként előbb a dadizmusról 
írt monográfi át, majd Proust, Madame de Staël, Apolli-
naire, Perec, Joubert, Valéry, Debussy, Verlaine és Gide 
művészetéről közölt cikkeket és tanulmányokat.
 Első versei 1977-ben jelentek meg a Periodo 
ipotetico és a Nuovi argomenti című folyóiratokban, 
majd két verskötete látott napvilágot, az Ora serrata 
retinae (1980, Feltrinelli, Milánó) és a Nature e venature 
(1987, Mondadori, Milánó).
 Ora serrata retinae című kötete harmadik kiadá-
sának egyik jegyzetében, életművét kommentálva 
Magrelli ezt írta: „második kötetemmel, annak »kettős 
találatával«, azaz kettős térlátásával át akartam lépni 
az egy szemszögből történő látásmódról a több szem-
szögű látásmódra, önmagunk belülről látásából a ma-
gunk külső szemlélésére, a tömbszerűségből a rész-
letezettségbe, úgy, hogy megmozgatom az első kö-
tet mozdulatlan felszínét, felborzolom víztükrét, és oly-
annyira felrázom az írást, hogy a visszatükröződő ala-
kok darabokra hulljanak szét. Mindezt szem előtt tartva 
valójában nem tettem mást, mint hogy felerősítettem 
azt a megfoghatatlan, tűnékeny érzést, amelyet az 
emberi rövidlátóság kelt, és amelyet első kötetemben 
nyilvánvalóvá tettem és egyúttal elnyomtam, vagy ta-
lán éppen azért tettem nyilvánvalóvá, hogy elnyom-
jam… Van valami tanulságos és felderítetlen a látás és 
a betegség eme találkozásában. Mintha a világosság és 
éleslátás csak úgy valósulhatna meg, hogy valami za-
varos, tartalom nélküli, változékony, homályos és lük-
tető mélységből tör fel.”
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hogy ez a Cagnone nem 

valami jó píáros, sőt, bi-

zalmasan azt is elárul-

ták róla, hogy mivel sze-

mérmetlenül nyílt, és so-

hase nyalta ki a seggét 

senkinek, outsidernak 

lehet tekinteni. Vagyis 

pontosan igazolták elő-

érzetemet.

 A mindig szarkaszti-

kus Luigi Malerba ezút-

tal szelíden lemondó böl-

cselkedést is odaállított 

szarkazmusa mellé:

Néha attól tart, hogy ő 

csupán egy tükör, amely 

visszaveri a világ némely 

történését, már ameny-

nyiben a világ létezik. 

A tükör azonban nem 

őrzi meg a visszavert 

képeket, sem tökélet-

lenségeikben, sem eré-

nyeikben nincs része, 

léte átmeneti és változó, 

avagy egyáltalán nem is 

létezik. Ha így áll a do-

log, akkor én sem lé-

tezem, gondolja, ez pe-

dig nagy pech volna ne-

ki is és olvasóinak is.

 A személyesség azon-

ban nem burkolózik min-

dig humorba. A depresszió-

járól egykor naplóregényt 

publikákó Ottiero Ottieri 

a harmadik személy tá-

volságtartó nyelvtanával 

is pőrére vetkőztetve tár-

ja elénk lelkét:

Kétpólusú, azaz de-

pressziójából veszélyes 

 Több ízben a manierizmus hatásának tulajdonítot-
ták, hogy e költészet megőrzi a klasszikus versmérté-
ket – az endecasillabót, a settenariót –, ám ezek lük-
tetését eltérő ritmusok szüntelen játéka zavarja meg. 
Mindehhez olyan nyelvi eszközök használata járul, mint 
az anagramma vagy a kalligramma, melyek az írás for-
mavilágának fokozott megbecsülésére vallanak.

Montefoschi, Giorgio

Ha egy író azt a célt tűzi ki maga elé, hogy (hétköznapi 
csevegésnek szánva) áttekintse teljes munkásságát, 
ahogyan egy festő életművét vesszük szemügyre (már 
amennyiben igaz az állítás, hogy módosítgatva bár, az 
írók mindig ugyanazt a könyvet írják újra, aminthogy a 
festők is mindig ugyanazt a képet festik, még ha felis-
merhetők is benne előbb a hatások, a tanítómesterek, 
az újszerűség kényszerítő ereje, később az észrevétlen 
átalakulás, végül pedig az, hogy elillant a minta, s 
– most már – csak egy értő és mindentudó szem ké-
pes felismerni...), abban a nyugtalanító helyzetben ta-
lálja magát, hogy kellő távolságból és más szemszög-
ből kell szemlélnie mindazt, amit addig írt, jelen eset-
ben hét regényt. Nyugtalanító érzés, mert nem szeret 
kritikusi szemmel eltávolodni attól, amit csinál; jóllehet 
ez a kívánság igen gyakran, az elszakadás különleges 
helyzeteiben legyőzi benne a félelmet. Nem képes 
őszintén megállapítani, hogy írói pályafutásának melyik 
állomásánál tart. Fél meghatározni. És legfőképpen: 
nem tudja, hogy az erről szerezhető benyomása pon-
tos-e. Valószínű, hogy a regényekben ez a „rövidlátás” 
jelen van. És a titkos vágy is, hogy kövesse. Ez pedig 
azzal a kettős következménnyel jár, hogy egyrészt kép-
telen „fejben” írni s csak azután papírra (azaz csak írva 
tud írni), másrészt képtelen magáról beszélni.
 Egy-két dolgot azonban világosan lát. Azokról a pol-
gárjogot nyert sablonokról van szó, amelyeket köny-
vei alapján fogalmaztak meg róla, s amelyekkel ő ma-
ga nem tud egyetérteni. Egyszerűen szólva azzal, hogy 
őt a polgárság és Róma írójának tartják. Ezeket az ér-
tékítéleteket egy másfajta rövidlátás hívta életre. Az 
„egyszer használatosság” rövidlátása, amelybe be-
leszorították a könyvkiadást és a hírgyártást is. Néz-
zük hát először Rómát. Rómáról kizárólag mint városról 
beszél: házairól, utcáiról, lakásairól. Egy helyről. Olyan 
helyről, amely valódi hely erejével bír. A polgárságról 
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jókedv-időszakok tör-

nek fel, veszélyesek, 

mert ássák a szakadé-

kot az újabb, igen fáj-

dalmas visszaeséshez. 

Kétpólusú, Cassano sze-

rint mániákus és kény-

szeres. Zapparoli pszi-

chiáter szerint nem vi-

seli el az örömet, a szen-

vedés folytonosságára 

van szüksége. Csak úgy 

képes írni, élni, hogy-

ha rendszeresen mér-

gezi magát: alkohol, ci-

garetta, erős tea, ká-

vé. Egészségtelen élet-

mód. Hasnyálmirigye 

már kezdi megérezni. 

Korán meghal? Állandó 

nyomás alatt kiégnek 

a csodás gép biztosí-

tékai. Önnek halálfé-

lelme van, mondaná 

a milánói Zapparoli. 

Meghosszabbítom és 

jobbra fordítom az éle-

tét, mondja a pisai 

Cassano.

 A nyugtalanító vallo-

más szemérmesebb han-

gon is megszólal. A ná-

lunk is jól ismert Claudio 

Magris az ifjúkor lélektani 

örökségéről is fi noman 

elegáns, az Appennini-

félszigeten ritka esszéstí-

lusban ír:

1939. április 10-én szü-

letett Triesztben, ahol 

tizennyolc éves koráig 

élt, s ahol néhány em-

berben [...] és némely 

környezetben, tájban 

[...] megtalálta az élet 

pedig annyit – ha a szó hagyományos értelmében egy-
általán létezik még –, hogy minden abból a pár interjú-
ból származik, amelyet gyerekfejjel adott (életkorára jel-
lemző hevességgel). De hát ’68 után voltunk. Azt akar-
ta mondani – picit provokálva az újságolvasókat –, nem 
igaz, hogy minden politikaivá és közérdekűvé vált. Hogy 
vannak olyan emberek – sajnos az egyszerűség ked-
véért társadalmi hovatartozásukkal nevezte meg őket –, 
akik más okból szenvednek vagy más okból boldogok, 
olyasvalamitől, ami nem feltétlenül politikai természetű, 
vagy nem arra való, hogy nyilvánosság elé tárják, netán 
értekezleten vagy gyűlésen vitassák meg. Ezért aztán 
kötelességének érezte... Nem, nem érezte kötelessé-
gének: egyszerűen beszélni akart ezekről a dolgokról. 
S ki lehetett volna névtelenebb, kevésbé „szem előtt” 
levő, mint az általa ismert polgári családok? Ki volt meg-
őrzőbb náluk? De akkoriban polgárinak minősült min-
denki: munkás, paraszt… „Civilek”, „nem politizálók” 
egyesülete, miegymás… Két kritikus, Citati és Raboni 
kitartó munkája kellett ahhoz, hogy mindenki megértse, 
írónk nem magánügyekkel, nem a „polgársággal” meg 
a „házassággal” foglalkozik.
 Az mindenesetre igaz, hogy írásaiban a házastársi 
kapcsolat metaforájába minden másnál több üzenetet 
rejtett. Úgy érzi, hogy hetedik, Il volto nascosto című 
regényével fordulóponthoz érkezett. A továbbiakban bi-
zonyos teljességre vágyik: hogyan lásson maga előtt 
egy falut, egymástól különböző létformákat és hosszabb 
időt. Még ha ez a homályos vágy – jól látja – a leltár javát 
szolgálja is; mert valahányszor belemerül egy új regény-
be, arra vágyik, amit már leírt. A papíron bizony a tel-
jesség összezsugorodik. A téma, a papírlap és minden 
egyéb valamiféle sorvadásnak indul, s ez meggátolja ab-
ban, hogy azt tegye, amit szeretne. Meglehetősen ne-
héz elmagyarázni, de ebben áll az ő írói mivolta.

Nigro, Raffaele

Dél-Olaszország és benne Basilicata utóbbi harminc esz-
tendejének számos változása kitapintható Raffaele Nigro 
életművében, aki 1947. november 9-én, Basilicata tar-
tomány Melfi  nevű városában született. [...]
 A hetvenes évek elején, miután megtapasztalja a 
Campi Elisi-féle underground világát, zenész költők és 
írók olyan társulását, amely igen közel áll a beat-gene-
ráció kulturájához és a szélsőbaldali fi atalok mozgalmai-
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egységének, a valóság 

teljességének, az érté-

keknek és a szeretet és 

irónia elválaszthatatlan 

kapcsolatának azt az ér-

zését, amely hozzásegí-

tette, hogy együtt éljen 

belső árnyaival, hasa-

dásra kész hajlamával, 

a világ és a személyiség 

ama válságával és fel-

bomlásával, amelyet ké-

sőbb oly kitartóan elem-

zett és mutatott be írá-

saiban.

 És a műalkotás-szö-

veg kizárólagossá is vál-

hatott. A parasztregé-

nyeivel nálunk is sikeres 

Ferdinando Camon min-

den adatot mellőz, csu-

pán írói hitvallását fo-

galmazza meg egy jel-

legzetesen szépírói ha-

sonlattal:

Nem író, legalábbis nem 

tekinti magát annak; 

ember, akinek problé-

mái vannak, s aki szava-

kat használ, hogy más, 

hasonló problémákkal 

bíró emberekre lel-

jen. Az ókoriak nagyon 

ügyeltek, hogy mindig 

legyen náluk fémpénz, 

amelyet haláluk esetén 

gondos kezek a szájuk-

ba tehetnek, hogy meg-

fi zessék vele az alvilági 

utazást. Camon ugyan-

ezért ír könyveket. Egyet 

közülük menlevélként 

szeretne magával vinni.

Szénási Ferenc

hoz, Daniele Giancanéval és Alessandro Zaffaranóval 
együtt életre hívja az Interventi culturali (Kulturális be-
avatkozások) nevű csoportot. Az alternatív avantgárd 
csoportosulások ideje ez; az iskolai tömegoktatás szü-
löttei felismerik, hogy immár kreatív életet élhetnek, 
csoportokká alakulva, mikrostruktúrákat alkotva ké-
pessé válhatnak arra, hogy bizonyos fokig reagáljanak 
az ipari méreteket öltő könyvkiadás túlhatalmára, önál-
ló kiadáshoz folyamodva, olykor stencilezett formában. 
Megszületik a „Quaderni del Gruppo” („A Csoport Fü-
zetei”), továbbá egy verseket és prózaírásokat közlő 
sorozat; ebben jelenik meg Nigro Antymat&mata című 
verskötete is, amelyet Cummings ihletett, és amely 
erősen ironikus hangot üt meg a neoavantgárddal és 
a bécsi kör által eszményített matematikai nyelvezettel 
szemben. [...] A XV. és a XVI. század lucanai és pugliai 
irodalmának tanulmányozásába kezd, s közben kü-
lönös fi gyelemmel és odaadással kutat magán- és ál-
lami irattárakban, s gyűjti a nép szájhagyományként élő 
művészeti alkotásait. [...]
 A tartományok kultúrájának kutatása és szondázá-
sa egyre inkább alkotói tevékenységgel párosul. [...] 
1981-ben Il grassiere című műve Vito Signorile ren-
dezésében nagy sikert arat Martina Franca Verdi szín-
házában, és később a Quattrocittà, az országos írószak-
szervezet egyik tagja könyv formában is kiadja. [...] Ez-
után további színpadi művek következnek. [...] Nigro te-
vékenységének legmozgalmasabb évei ezek. [...] Meg-
indítja a Sistemi című, Leonardo Mancinóval közösen 
szerkesztett, verseket és elméleti írásokat közlő könyv-
sorozatot, valamint a venosai Osanna kiadónál meg-
jelenő és a lucanai kultúrával foglalkozó, Riccardiana cí-
mű sorozatot. Ezután megalapítja az Inoltre című fo-
lyóiratot, amely a Schena kiadó gondozásában, Angiuli 
és Giovanni Dotoli közreműködésével jelenik meg, és 
amelyben hangot ad annak, hogy antropológiai szem-
pontból kellene megközelíteni a valóság olvasatát, és 
ablakot kellene nyitni a földközi-tengeri kultúrákra. [...]
 I fuochi del Basento című regényét Nigro 1986-ban 
a Raffaele Crovi vezette Camunia Kiadó gondozására 
bízza. [...]
 1988 januárjától a Rai televíziós csatorna szerkesztő-
je, a „Bell’Italia” és a „L’Aquilone” című műsorok készíté-
sén dolgozik, s eközben a La Gazzetta del Mezzogiorno, 
illetve az Il Mattino című napilapok munkatársa.

Aszódi Éva fordításai
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Antonio Donato Sciacovelli

Tizenöt év 
a bibliográfiák tükrében

Olasz irodalom – magyar olvasók: a jelenlegi helyzet 

(1990–2005)

Mint már több alkalommal említettem1, a magyar olvasók és az olasz iroda-

lom rendszerváltozás utáni kapcsolata meglehetősen „szerteágazó”. Olyan év-

tizedek után, amelyekben az olvasmányokat a kommunista párt kultúrpolitikai 

szervei határozták meg, s amelyekben az állami kiadók válogatásainak pontos 

körülhatároltsága volt jellemző, a piac törvényei olyan „rendszert” kezdtek mó-

dosítani, amely bizonyos ellenállást tanúsított, mert mélyen gyökerezett a né-

pesség néhány intellektuálisan aktív rétegében. Az eltelt másfél évtizedben a 

„rendelkezésre álló” írók száma is jócskán megnövekedett, mert a könyvkiadás 

nemcsak az újdonságok felé vette az irányt (nemcsak kortárs szerzőket jelen-

tetett meg), hanem eladdig kevésbé ismert „klasszikusokat” is újra felfedezett. 

Létrehozott továbbá legalább egy jelentős, kétnyelvű sorozatot is (a Norannál 

a Leonardo Könyvek), amelyhez más, főképp gimnáziumi és egyetemi tanul-

mányokat elősegítő kiadványokat is csatlakoztatott (Eötvös József Kiadó), és ha 

e könyvek nincsenek is a forgalmazás középpontjában, meg kell jegyeznünk, 

hogy jelenlétük egy olyan sajátos szektor fejlődését jelzi, amely nem merül ki 

a polcok színes fedelű kiadványaiban (nyelvkönyvek, gyakorlófüzetek, ezer-

féle kisszótár és szógyűjtemény, melyek mindegyike más-más diákrétegnek 

készült), hanem olyan olvasók között is erősen terjeszti az eredeti nyelven ol-

vasást, akik az adott idegen nyelvnek nincsenek teljes birtokában.

 Az olasz irodalmi kiadványok változatosabb színképéhez a rendszerváltozás 

előttihez képest sokkal gazdagabb kritikai munkásság is társul: valósággal bur-

jánzanak az új italianisztikai folyóiratok, melyek a különféle székhelyeken dol-

gozó italianistáknak (magyarországiaknak és külföldieknek is) több és jobb 

eszmecserére teremtettek alapot, csaknem valamennyi oktatót és kutatót ösz-

szefogták, akik az italianisztikához közvetlenül vagy közvetve kötődő témákkal 

1 Vö. Letteratura italiana in Ungheria: una nuova ondata di traduzioni alla ricerca di un’affer-
mazione nei primi tre anni del millennio (Olasz irodalom Magyarországon: befogadtatást ke-
reső új fordításhullám az ezredforduló első három évében), in: Adriano Papo–Gizella Nemeth 
(szerk.): „Hungarica varietas”. Mediatori culturali tra Italia e Ungheria („Hungarica varietas”. 
Kultúraközvetítők Olaszország és Magyarország között), Edizioni della Laguna, Mariano del 
Friuli, 2003, 147–150. o.; valamint Possibilità di integrazione culturale tra Italia ed Ungheria: 
scelte editoriali a confronto (A kulturális integráció lehetőségei Olaszország és Magyarország 
között: kiadói választások itt és ott), in: Tóth József (szerk.): Határsávok. A BDF-BTFK 
Tudományos Kiadványsorozata, Szombathely, 2003, 149–156. o.
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foglalkoznak. Elméleti fejtegetéseiket e szerzők most olyan periodikák ha-

sábjain láthatják viszont, mint a Nuova Corvina (kiadója a Magyarországi Olasz 

Kultúrintézet), az Italianistica Debreceniensis (Kossuth Lajos Tudományegye-

tem, Debrecen, olasz tanszék), az Ambra (Berzsenyi Dániel Főiskola, Szom-

bathely, romanisztika tanszék), a Verbum (Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 

Piliscsaba, Neolatin Nyelvek és Irodalmak Intézete) s legújabban az Annuario 

(2005-től L’Ape – Annuario, Szegedi Tudományegyetem, Juhász Gyula Ta-

nárképző Főiskolai Kar, olasz nyelv és irodalom tanszék), s ezeken kívül az ál-

talánosabb tárgykörű folyóiratok (Helikon, Világosság) tematikus számaiban és 

egyes ide vonatkozó közleményeiben is.

 A jelenlegi helyzet mérlege kétségkívül pozitív; ha ugyanis belelapozunk a 

Vig István által néhány éve publikált Bibliografi a dell’italianistica in Ungheria 

(1945–1995) című kiadványba, azt látjuk, hogy a legáltalánosabb értelemben 

vett italianisztika terén – a magyar tudós-szerző kötete teljesebb szemléletű 

– a kiadványok és a publikációk fokozatos számbeli növekedése nem lassul, 

sőt, az új periodikáknak köszönhetően valóságos exponenciális növekedés van 

kialakulóban, amely a fogadókészségben ez idáig nem jeleskedő sajtótermé-

keket is képes bevonni a folyamatba. Főképp azoknak az irodalomtörténeti és 

komparatisztikai közleményeknek a nagy száma lenyűgöző, amelyek nemcsak 

magyar tudósoknak és egyetemistáknak szólnak, hanem nemzetközi olvasókö-

zönségnek is (minthogy ezen írások közül nagyon sok olasz nyelven íródott).

 Alább közölt bibliográfi ám egyrészt azokat az olasz irodalmi műveket veszi 

számba, amelyek az utóbbi másfél évtizedben kötetben jelentek meg magya-

rul2, de nem előző kiadások újranyomásai vagy nagy klasszikusok fordításainak 

régebbi és ma is forgalomban levő kiadásai (Isteni Színjáték, Dekameron stb.); 

másrészt azokat az elméleti írásokat, amelyek vagy könyv alakban láttak nap-

világot (monográfi ák, gyűjteményes kötetek), vagy a következő folyóiratok cik-

kei, tanulmányai voltak: Nuova Corvina (NuCor), Ambra (Ambra), Italianistica 

Debreceniensis (ItDebr), Annuario, L’Ape – Annuario (Annuario), Verbum 

Analecta Neolatina (VerbAN), Dante Füzetek. A Magyar Dantisztikai Társaság 

Folyóirata (DanteF), Helikon (Helikon), Bár (Bár). Nem vettem fel listámra a 

recenziókat és azokat a cikkeket, tanulmányokat, amelyek más, olasz témá-

jú írásoknak is gyakorta helyet adó folyóiratokban jelentek meg (Polisz, Moz-

gó Világ, Holmi, Magyar Napló stb.). Ha indokolnom kellene e döntést, min-

denképpen egyfajta „gazdaságossági” elvvel igazolnám magam, mondván, hogy 

az itt bemutatott panoráma szorosan a magyarországi italianisztika termése, a 

kimaradt folyóiratok feladata pedig inkább olvasmányok és „olvasmányok ol-

vasmányainak” a terjesztése. Hasonló okból maradtak ki szépirodalmi bibliog-

ráfi ámból azok a regényrészletek, amelyeket főként a Nagyvilág közölt, nagy fi -

gyelmet fordítva az itáliai irodalmi életre és gyakran a teljes mű könyv formájú 

megjelenését is megelőlegezve. Tudatában vagyok annak, hogy ez elsősorban 

azokat a szerzőket sújtja, akik legfeljebb vers- vagy prózaantológiában szere-

pelhetnek, önálló kötetre nehezen számíthatnak, ám ez az általános számvetés, 

amelyre vállalkoztam, túlságosan elveszett volna a részletekben, ha az ilyesfajta 

2 Zárójelben valamennyi fordító neve is megtalálható, kivéve, ha az adott kötetben számuk 
meghaladja a kettőt; ilyenkor a szokásos et alii formulát használom.
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egyedi közléseket is belevonjuk. Megtalálhatók viszont a felsorolásban a kon-

ferenciakötetek, a tudósok tiszteletére kiadott emlékkönyvek – többek között 

a Fogarasi-, Koltay-Kastner-, Klaniczay-, Sallay-, Kelemen-emlékkönyv –, ame-

lyekben nemcsak irodalomelméleti vagy irodalomtörténeti tanulmányok szere-

pelnek, hanem az italianisztika más ágaihoz tartozók is; helyénvalónak találtam, 

hogy felsorolásukkal bemutassam, mennyi fi gyelmet fordítanak a tanszékek és 

az egyéb tudományos intézmények az olasz kultúra külföldi terjesztésére, s mi-

lyen értékes munkát folytattak és folytatnak tudományáguk terén.

 Ám a jelentékeny forrásszűkítés ellenére is mintegy hatszáz bibliográfi ai adat 

sorakozik ebben a kis számvetésben, negyven adat egy-egy évre, ami statisztika-

ilag is hű képet ad a tudósok, fordítók, szerkesztők, kiadók odaadó munkájáról, 

mellyel a magyarhoz közvetlenül is kötődő olasz kultúrát terjesztik, jól tükrözve 

azt az áldásos hatást, melyet utóbbinak a keleti „rendszerváltozás”, a politikai és 

katonai gátak fokozatos eltűnése és az ezáltal erősödő közelség hozott. Sajnos a 

felsorolt kiadványok némelyike a „helyi” jelleg miatt nehezen fellelhető vagy meg-

vásárolható, a nagy könyvtárakban azonban mindegyikük könnyűszerrel elérhető. 

Kicsiny, de becsvágyó közösségünk azt reméli, hogy eljön az az idő, amikor az ér-

deklődők elektronikus úton is hozzáférhetnek majd e tanulmányokhoz.

Szépirodalmi művek bibliográfi ája

Agnello Hornby Simonetta: A márkiné (ford. 
Székely Éva), Budapest, Helikon, 2006, 
383 o.

Aiolli Valerio: Én és a bátyám (ford. Szokács 
Kinga), Budapest, JAK L’Harmattan, 2006, 
179 o.

Al cor gentil. Válogatás az olasz költészetből 
(ford. Újhegyi Mária, Ogonovsky Edit), Bu-
dapest, Eötvös, 1998, 137 o.

Alberoni Francesco: Szeretlek (ford. Fery Ve-
ronika), Budapest, Európa, 1998, 389 o.

Alighieri Dante: Az új élet (ford. Baranyi Fe-
renc), Budapest, Eötvös, 1996, 105 o.

Alighieri Dante: Ha el nem tűntél volna… Szo-
nettek és más költemények (ford. Rónai 
Mihály András), Szeged, Szukits, 1995, 
104 o.

Antologia della letteratura del Quattrocento 
(szerk. Vígh Éva, Tekulics Judit), Szeged, 
JATE Press, 2005, 320 o.

Aretino Pietro: Beszélgetések, avagy A hat 
nap (ford. Simon Gyula), Budapest, Eöt-
vös József Könyvkiadó, 2002, 256 o.

Aretino Pietro: Beszélgetések. Az apácák éle-
te. A hétérák tudománya. Pécs, Littera, 
1990, 130 o.

Ariosto Ludovico: Az eszeveszett Orlando 
(ford. Simon Gyula), Budapest, Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 1994, I–II, 1275 o.

Ariosto Ludovico: Szatírák (ford. Simon Gyula), 
Budapest, Eötvös, 1996, 124 o.

Az olasz irodalom antológiája (szerk. Madarász 
Imre), Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
1996, 792 o.

Baricco Alessandro: City (ford. Gács Éva), Bu-
dapest, Helikon, 2006, 322 o.

Baricco Alessandro: Harag-várak (ford. Székely 
Éva), Budapest, Helikon, 2005, 205 o.

Baricco Alessandro: Novecento (ford. Gács 
Éva), Budapest, Helikon, 2005, 74 o.

Baricco Alessandro: Selyem (ford. Székely 
Éva), Budapest, Helikon, 1997, 100 o.

Baricco Alessandro: Tengeróceán (ford. Székely 
Éva), Budapest, Helikon, 2006, 197 o.

Baricco Alessandro: Vértelenül (ford. Székely 
Éva), Budapest, Helikon, 2005, 86 o.

Bellonci Maria: Intim reneszánsz (ford. Lukácsi 
Margit), Budapest, Európa, 2000, 548 o.

Boccaccio Giovanni: Harmónia és életöröm. Vá-
logatás Petrarca, Boccaccio és Chaucer mű-
veiből. Budapest, Interpopulart, 1993, 95 o.

Boiardo Matteo Maria: Orlando szerelemre lob-
banása (ford. Simon Gyula), Budapest, 
Eötvös József Könyvkiadó, 2006, 848 o.
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Bracciolini Poggio: Pajkos történetek (ford. 
Roboz Andor), Budapest, Pán, 1990, 
186 o.

Bruck Edith: Gyönyörű romlásom (ford. Szé-
kely Éva), Budapest, Belvárosi, 1994, 
187 o.

Bruck Edith: Római lakás haszonélvezettel 
(ford. Székely Éva), Budapest, Helikon, 
1995, 144 o.

Buzzati Dino: Medvevilág Szicíliában (ford. Barna 
Imre), Budapest, Ab Ovo, 2004, 111 o.

Cajani Franco: A csoda parafrázisa (ford. 
Baranyi Ferenc), Budapest, Hungarovox, 
2005, 158 o.

Cajani Franco: Időlovag, 1987–1988 (ford. 
Baranyi Ferenc), Budapest – Besana 
Brianza, Magyar Nemzeti Galéria – GR 
Edizioni, 1992, 229 o.

Calabrò Corrado: A feladó ismeretlen. Versek 
olasz és magyar nyelven (ford. Baranyi 
Ferenc), Budapest, Széphalom Könyv-
műhely, 2000, 105 o.

Calvino Italo: Az egymást keresztező sorsok 
kastélya (ford. Szénási Ferenc), Budapest, 
Európa, 2000, 124 o.

Calvino Italo: Marcovaldo avagy A városi év-
szakok (ford. Balkó Ágnes, Telegdi Pol-
gár István), Budapest, Nagyvilág, 2000, 
151 o.

Calvino Italo: Palomar (ford. Szénási Ferenc), 
Budapest, Noran, 1999, 228 o.

Camilleri Andrea: A hegedű hangja (ford. Lu-
ká csi Margit), Budapest, Bastei, 2002, 
242 o.

Camilleri Andrea: A prestoni serfőző (ford. 
Lukácsi Margit), Budapest, Bastei, 2002, 
238 o.

Camilleri Andrea: A víz alakja (ford. Kovács 
 Noémi és Zaránd Kornél), Budapest, Má-
gus, 2004, 151 o.

Camilleri Andrea: Az agyagkutya (ford. Lukácsi 
Margit), Budapest, Bastei, 2001, 324 o.

Camilleri Andrea: Az uzsonnatolvaj (ford. Lu-
ká csi Margit), Budapest, Bastei, 2001, 
277 o.

Campanella Tommaso: A Napváros (ford. 
Sallay Géza), Szeged, Lazi, 2002, 152 o.

Cappellani Ottavio: Ki a fene Lou Sciortino? 
(ford. Garamvölgyi Katalin), Budapest, 
Partvonal, 2006, 216 o.

Capriolo Paola: A révész (ford. Csuvár Erzsé-
bet), Budapest, Noran, 1999, 284 o.

Capriolo Paola: Híven szerettem (ford. Sermann 
Eszter), Budapest, Noran, 2002, 132 o.

Carducci Giosuè: Barbár ódák (ford. Simon 
Gyula), Budapest, Eötvös, 1996, 156 o.

Carducci Giosuè: Jambusok és epodoszok 
(ford. Simon Gyula), Budapest, Eötvös Jó-
zsef Könyvkiadó, 2006, 364 o.

Casanova Giacomo emlékiratai (ford. Szerb 
Antal), Budapest, Atlantisz, 1998, 332 o.

Casati Modignani Sveva: Éjféli uzsonnák (ford. 
Székely Éva), Budapest, Maecenas, 2005, 
326 o.

Collodi Carlo: Pinocchio kalandjai. Egy bá-
bu története (ford. Szénási Ferenc), Bu-
dapest, Noran, 1999, 348 o.

D’Orta Marcello: Èn, reméljük, megúszom: ná-
polyi elemisták dolgozatai Marcello D’Orta 
tanító gondozásában (ford. Magyarósi 
Girella), Budapest, Európa, 1991, 205 o.

D’Orta Marcello: Ha nem volna nagyapám, ki 
kéne találni: unokák mondták nagyszü-
lőkről (ford. Magyarósi Girella), Budapest, 
 Európa, 2001, 93 o.

D’arzo Silvio: Idegen bolt alatt (ford. Szénási 
Ferenc), Budapest, Noran, 1999, 112 o.

De Crescenzo Luciano: Helena, szerelmem, 
Helena (ford. Komlósi Éva), Budapest, 
 Európa, 1993, 362 o.

De Crescenzo Luciano: Mintha csak tegnap 
történt volna (ford. Herczeg Ildikó), Bu-
dapest, Editio Mediterranica, 2005, 95 o.

Del Giudice Daniele: Nyugati atlasz (ford. Szénási 
Ferenc), Budapest, Noran, 2001, 345 o.

Delfi ni Antonio: Elbeszélések (ford. Schéry 
András, Pánczél Éva), Budapest, Noran, 
1999, 232 o.

Della Casa Giovanni: Galateo (ford. Vígh Éva), 
Szeged, Lazi, 2004, 104 o.

Eco Umberto: A Foucault-inga (ford. Barna Im-
re), Budapest, Európa, 1992, 795 o.

Eco Umberto: A tegnap szigete (ford. Barna 
Imre), Budapest, Európa, 1998, 470 o.
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Eco Umberto: Az új középkor (ford. Barna Imre 
et alii), Budapest, Európa, 1992, 240 o.

Eco Umberto: Bábeli beszélgetés (ford. Barna 
Imre), Budapest, Európa, 1994, 251 o.

Eco Umberto: Baudolino (ford. Barna Imre), 
Budapest, Európa, 2003, 542 o.

Eco Umberto: Gyufalevelek (ford. Barna Imre), 
Budapest, Európa, 2001, 317 o.

És mégis kopogtatnak. Modern olasz elbeszé-
lések (ford. Faragó Éva et alii), Budapest, 
Nagyvilág, 1998, 303 o.

Europarnasszus: válogatott műfordítások 
(szerk., ford. Baranyi Ferenc), Budapest, 
K. u. K. Kiadó, 2001, 223 o.

Faletti Giorgio: Én gyilkolok (ford. Józsa Judit), 
Pécs, Alexandra, 2006, 462 o.

Fallaci Oriana: Insallah (ford. Kalotai Judit), Bu-
dapest, Etűd, 1995, 610 o.

Ferrante Elena: Amikor elhagytak (ford. Balkó 
Ágnes), Budapest, Magvető, 2005, 223 o.

Foscolo Ugo: Jacopo Ortis levelei. Versek. 
A síremlékek (ford. Berczeli Anzelm Ká-
roly), Budapest, Eötvös, 1997, 115 o.

Fraccaroli Arnaldo: Amerikai lányok (ford. 
Gáspár Miklós), Budapest, Rózsa, 1994, 
259 o.

Francesco d’Assisi: Isten rabjai: Assisi Szent 
Ferenc, Jacopone da Todi, Celanói Tamás 
írásai és versei. Budapest, Interpopulart, 
1993, 79 o.

Fresi Franco: A víz és a földek dalai (ford. 
Bistey András, Körmendi Lajos), Karcag, 
Barbaricum Könyvműhely, 1996, 54 o.

Gadda Carlo Emilio: A fájdalom tudata (ford. 
Nagy Ida), Budapest, Noran, 2000, 509 o.

Gasperini Brunella: Egy nő és egyéb állatfajták 
(ford. Schéry András), Budapest, Háttér, 
1998, 218 o.

Gasperini Brunella: Én és ők. Egy férj feljegy-
zései (ford. Szabolcsi Éva), Budapest, Eu-
rópa, 2005, 239 o.

Gasperini Brunella: Ő és mi. Egy feleség jegy-
zései (ford. Székely Éva), Budapest, Eu-
rópa, 1995, 253 o.

Goldoni Carlo: A patikus: négy komédia (ford. 
Magyarósi Girella), Budapest, Európa, 
2000, 334 o.

Goldoni Carlo: Vígjátékok (ford. Barna Im-
re, Magyarósi Gizella), Budapest, Európa, 
1993, 341 o.

Guareschi Giovannino: Don Camillo és a fi a ta-
lok (ford. Bohus Péter), Budapest, Új Em-
ber, 1995, 239 o.

Guareschi Giovannino: Don Camillo kisvilá-
ga (ford. Magyarósi Gizella), Budapest, 
 Európa, 1990, 336 o.

Kagylócskám bizsereg. Válogatás az olasz 
erotikus irodalomból (szerk. Szénási Fe-
renc, ford. Ádám Péter et alii), Budapest, 
Noran, 2005, 289. o.

Kemeny Tomaso: Erdély aranypora (ford. 
Szkárosi Endre), Kolozsvár–Budapest, 
A Dunánál, 2005, 90 o.

Landolfi  Tommaso: A két vénleány (ford. Lukácsi 
Margit), Budapest, Noran, 1999, 144 o.

Lanza Elda: Rapszódia: szerelem négy húr-
ra (ford. Székely Éva), Budapest, Ciceró, 
1995, 382 o.

Leopardi Giacomo: Gondolatok (ford. Ördögh 
Éva), Szeged, JATE BTK, 1992, 98 o.

Leopardi Giacomo: Rövid erkölcsi írások (ford. 
Ördögh Éva), Budapest, Eötvös, 1998, 
189 o.

Levi Primo: Akik odavesztek és akik megme-
nekültek (ford. Betlen János), Budapest, 
Európa, 1990, 259 o.

Levi Primo: Ember ez? Fegyvernyugvás (ford. 
Magyarósi Gizella), Budapest, Európa, 
1994, 476 o.

Liala: Szárnyaló szerelmesek (ford. Székely 
Éva), Budapest, Kossuth, 1992, 191 o.

Littizzetto Luciana: Szex, sziporkák, zöldségek 
(ford. Mezey Róbert), Budapest, Studio 
Libri Könyvműhely, 2004, 158 o.

Lorenza Franco: Meghatározatlan: versek (ford. 
Baranti Ferenc), Budapest, Széphalom 
Könyvműhely, 2001, 105 o.

Machiavelli Niccolò: A fejedelem. Mandra-
góra (ford. Lutter Éva, Karinthy Ferenc, 
Somlyó György), Budapest, Magyar Hír-
lap–Maecenas, 1993, 153 o.

Machiavelli Niccolò: A háború művészete (ford. 
Majtényi Zoltán), Szeged, Szukits, 2001, 
233 o.
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Magris Claudio: Duna (ford. Kajtár Mária), Bu-
dapest, Európa, 1992, 454 o.

Magris Claudio: Egy másik tenger (ford. Barna 
Imre), Budapest, Európa, 1993, 143 o.

Magris Claudio: Kisvilágok (ford. Barna Im-
re, Szirti Bea), Budapest, Európa, 2002, 
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Manfredi Valerio Massimo: A Föld végső ha-
táráig (ford. Benke László), Pécs, Focus, 
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Manfredi Valerio Massimo: Ámon homokdűnéi 
(ford. Grüll Eszter), Pécs, Focus, 2003, 
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Manfredi Valerio Massimo: Egy álom gyermeke 
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Marciano Francesca: Szerelmem, Róma (ford. 
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Margit), Budapest, Noran, 2000, 169 o.
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Maurensig Paolo: Kánon (ford. Gács Éva), Bu-
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Ferenc), Budapest, Eötvös, 1996, 48 o.
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Éva), Budapest, Helikon, 1996, 337 o.
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Moravia Alberto: Történelem előtti történe-
tek (ford. Székely Éva), Budapest, Móra, 
2000, 153 o.

Nanetti Angela: Valeria! Szerelmem! (ford. 
Székely Éva), Budapest, Móra, 2001, 
131 o.

Olasz dekameron. Huszadik századi olasz no-
vellák (szerk. Szénási Ferenc, ford. Aszó-
di Éva et alii), Budapest, Noran, 2005, 
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dapest, Sziget, 2001, 227 o.
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Budapest, Európa, 2001, 554 o.
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(ford. Ézsiás Zsófi a), Budapest, Athenaeum 
2000, 2004, 145 o.

Pascoli Giovanni: Messzi ünnep (ford. Baranyi 
Ferenc), Budapest, Eötvös, 1998, 155 o.

Pasolini Pier Paolo: Egy halott énekei (ford. 
Parcz Ferenc), Budapest, Új Mandátum, 
1994, 207 o.

Petrarca Francesco legszebb versei (ford. 
Csorba Győző), Budapest, Móra, 1995, 
153 o.

Petrarca Francesco: Harmónia és életöröm. 
Válogatás Petrarca, Boccaccio és Chaucer 
műveiből. Budapest, Interpopulart, 1993, 
95 o.

Pitigrilli: Szőke végzet (ford. Gáspár Margit), 
Békéscsaba, Pixprint, 2002, 220 o.

Pontiggia Giuseppe: Kétszer születni (ford. 
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