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Saly Noémi

Többnyire nagyon egyszerű…
„Születni tudni kell” – zárták idősebb család-

tagjaim a beszélgetést, ha olyasvalaki került 

szóba, aki érdemeitől teljesen függetlenül, 

rokoni vagy elvtársi alapokon kapott vastag 

szeleteket valami habostortából. A kijelentés-

ben az irigységnek szikrája sem csillant, sőt. 

Kimondatlanul benne volt a gyerekeknek szóló 

világos fi gyelmeztetés: aki ilyen módon akar 

előbbre jutni a világban, az a mi családunk 

részéről közmegvetésre, de legalábbis fi tymá-

ló ajkbiggyesztésre számíthat. Punktum. Más 

kimondatlan üzenetek ellenben arról szóltak, 

hogy azt viszont, hogy kik vagyunk és kiktől va-

gyunk, igenis számon kell tartani. Más okokból. 

Punktum.

   Négy-öt éves korom kedvenc játékai közé 

tartozott téli délutánokon előszedetni Nagyma-

mával a régi fényképalbumokat. A nevek bűvö-

letében éltem, ahogy abban az életkorban szo-

kás; és abban az időben az ember gyereke még 

nem rajzfi lmfi gurákon vagy autómárkákon csiszolta a memóriáját. Nagymama 

kiapadhatatlan türelemmel mutogatta a képeket a lapokra hullani készülő, 

ősöreg albumokban. Ez itt az Öfi  meg a Fafi , ez itt a Mikó Juliska, ez a baju-

szos a Pista bácsi… Még nem voltam iskolás, amikorra fejből tudtam nemcsak 

a nagyszüleim, de a dédszüleim és testvéreik nevét is, és már én igazítottam ki 

Nagymamát, ha véletlenül tévesztett. Ugyanezt játszottam apai nagyanyámmal, 

Nagyikával is, irtó mókás nevekkel örvendeztetett meg, kacagtam, mint akit 

csiklandoznak. Czipauer János. Czuléger Marcella! Őrület.

 Kiskamasz koromban jött ezekhez a családi földrajz. Előkerültek minden-

féle keresztlevelek és másolataik, valakinél egy ősrégi Tiszti címtár (benne 

például Szmik dédapa testvéreivel); fényképeken városnevek, régi borítékokon 

ismeretlen utcák… És jöttek a históriák, a történelembe ágyazódva vagy a lélek 

tekervényeiből előgombolyodva, de jöttek.

 Hát így valahogy, apránként kikerekedett az én családtörténetem, ami nyil-

ván semmiben nem különbözik egy átlagos magyar polgárcsalád történetétől, 

tehát vad, gazdag és gyönyörű, mint az amazóniai őserdő vagy Budapest egy 

napos szeptemberi délutánon. (Felmenőim úgy 130 éve kivétel nélkül itt éltek, 

ezt azért jegyezzük meg. Nekem nem mindegy.)

 Hogy a dédszülőknek is voltak szülei, ezt valahogy fölfogtam annak idején. 

De hogy aztán még milyen távolságokig nyúlnak az ágak (vagy inkább milyen 
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mélységekig a gyökerek), ezt csak harmincas éveimben kezdtem fi rtatni, im-

már némi kutatói tapasztalat birtokában, a bölcsész nagyképűségével. Aztán 

csendesedve gondolkodtam rajta, például vajon hány éve nem mondta ki senki 

1615 után meghalt ősanyám, Potvor Sára nevét. Vajon mi az enyém a génjei-

ből? A fülcimpám? A félmosoly a szájam sarkában? Egy négyezer-kilencvenha-

tod Potvor Sára lappang bennem. És több mint harminc évig sejtelmem sem 

volt róla. Őrület.

 Két nagyon-nagyon hosszú gyökér a középkorig nyúlik. Az egyik az anyai 

szálon, a Zlinszky családon keresztül ér a felvidéki Rudnay-Rudnyánszky csa-

ládig, onnan pedig az Árpád-kori Divék nemzetségig, biztos évszámokkal az 

1200-as évekből. (Odáig, hogy kiszámoljam, hanyadfokú rokona lehetek ilyen-

formán Kosztolányi Dezsőnek vagy Ottlik Gézának, akik ugyanoda vezették 

vissza magukat, még nem merészkedtem. Gondolom, úgy huszadfokú. De jó. 

Hogy éppen ők.) Ezen az ágon egy kevéssé vonzó jellemű báró is tanyázik, 

Rudnyánszky József, a nagytétényi kastély építtetője. Húga volt az ősanyám, 

a cím oldalágra szerencsére nem terjedt ki. A legjobb az egészben a családi 

címer. A családtörténész Nagy Iván szavaival: „kék mezőben egy terepélyes fa 

alatti medve, fölötte csillag és hold ragyog”. (Innen jönne atavisztikus rajon-

gásom a medvék iránt? Vagy valamelyik előző életemben egyszerűen medve 

voltam a Felvidéken? Cammogtam „terepélyes” fák alatt, csámcsogtam a vad 

málnásban?)

 A másik hosszú história a Saly család. Dunántúli kisnemesek, akikről (szin-

tén Nagy Iván jóvoltából) 1655-ig tudok teljesen biztosat: Saly Dénes szolgabíró 

Vas megyében, meg a Gergely nevű fi a. Utána jön egy nagy lyuk az időben, és 

az 1400-as években megint van egy Saly Dénes fi a, Gergel, ugyanott szolgabíró, 

aligha véletlen egybeesés folytán. Nálam is szívósabb családfakutató rokonom, 

Saly Gyurka állítja, hogy még korábbról tudunk Saly Oswaldról, aki felgyújtotta 

a vasvári konventet. Püff! A családi hagyomány szerint az – ugyancsak Árpád-

kori – Sal nemzetség besenyő volt. (Nevüket három kis dunántúli település 

őrzi: Salfa Vasban, Salföld és Salköveskút a Balaton-felvidéken.) Apám egyik 

legénykori barátja ennek hallatán így vigyorgott a vendéglői asztalnál: 

 – Ismertem én azt a besenyőt, édes Gézám: Buxbaum Besenyőnek hívták, 

és lóbőrrel házalt a Király utcában…

 Buxbaummal nem találkoztam a családfa ágain mászkálva, de Szmik Náthán 

Ignác bányagondnokkal (Selmec mellett, Hodrusbányán), valamint Spitz Jakab 

és Frankl Róza hitestársakkal bizony igen. Náthán elvett egy evangélikus tót 

leánykát, négy fi uktól és egy lányuktól (aki a nagy múltú erdélyi Mikó családba 

ment férjhez) az 1870-es években a kutya se kérdezte apjuk eredeti vallási ho-

vatartozását. Spitz Jakab nem volt ilyen egyszerű ügy. Katolikus budapesti rend-

őrtiszt dédapám elcsábította a lányát, aki összeköltözött a gojjal, és zabit szült 

neki. Amikor 1884-ben a második kis zabi, nagyapa is megszületett, Spitz Mária 

kitért, és összeházasodtak. Jakab megszaggatta ruháit, hamut hintett a fejére, 

és elsiratta lányát, akinek otthon a nevét sem volt szabad többé kiejteni. Semmi 

mást nem tudok Jakabról és Rózáról, de a fájdalmukra sokszor gondolok.

 Református csak egy volt a családban, ő viszont nem akárki: Takaró Géza, 

amerikai magyarok szeretett püspöke az 1930-as évektől. Mi van még? Ja! 

Görög katolikusok, sőt ortodoxok is lehettek némely erdélyi felmenők között, 
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akiknek története sajnos ködbe veszett. A népes fi atalabb nemzedék pedig 

nem úszta meg az ilyen irányú legújabb kori fejleményeket: egy unokahúgomat 

Párizsban évekre elnyelte a szcientológia agymosógépe, öccse meg itthon mo-

solyog átszellemülten a hit gyülekezetében. (Nekem ez már sok. Katolikusnak 

kereszteltek, vallásos nem lettem, de hívő igen.)

 Hadd büszkélkedjem a nemzetiségekkel is. A besenyőkön és egyéb szín-

magyarokon túl itt vannak a morva Zlinszkyek és az ugyancsak morva Franz 

Keiner. Aztán a felvidéki tótok, például Francsek Pál ükapám, Kalitzky Terézia 

és Tomaschek Julianna ükanyám. Mindenféle németek: Eduard Voigt, Jakob 

Czipauer, Franz Zolliger, Joseph Taschler, Johann Schubert. Horvátok és más 

délvidékiek: Vlasits Klára, Gergátz Katharina. Egyik sógornőm ősei között az 

örmény Kredon Péter, egy másik távoli oldalágon cigányok, akikről szégyen-

szemre nem tudok semmit. Hát így. Ami a vért illeti, nem valami kék. Tarkabar-

ka, mint egy plezúros gyerektérd vagy középkori templomablak. A Himnusztól 

mindenesetre akkor is összeszorul a torkom, ha hétköznap éjfélkor ér, miköz-

ben épp fuszeklikat teregetek a konyhában a fregolira.

 Aztán a fent és lent libikókái! Elszegényedő nemesi családok lányai pol-

gárfi úkkal, polgárlányok gazdalegényekkel házasodnak – ez persze főleg a 19. 

század utolsó harmadának forgatagára jellemző, utána meg már mindegy: 

mindenki polgár és mindenki városlakó. És nyernek, aztán meg vesztenek: 

kártyán vagy a háborúban és utána, de akkor aztán tényleg mindent.

 Czipauer Jakab ükapám fi ákeres volt Vácott. János fi a – frissen szabadult 

ácslegényke – mezítláb indult gyalog a fővárosba, szerencsét próbálni. Ács és 

állványozó – az 1870-es évek Pestjén nehezen lehetett volna keresettebb szak-

mát választani. A fél várost ő építette: ő állványoz a Millenniumi emlékmű épít-

kezésén, ő az ácsmestere a Fasori iskolának és templomnak, nem is sorolom 

tovább, sok van még. Idős korára a budapesti ipartestület mestervizsgáztató 

bizottságának elnöke lett. Tőle kaptuk azt a mondatot, amelyik félig tréfásan, 

de alapjában véve halálosan komolyan élt-él a családban a mai napig: „Én egy 

nemzetalkotó elem vagyok, fi am!”

 Czipauer János megözvegyülvén elvette akkori főnöke lányát, Keiner Teré-

ziát. A főnök, Franz Keiner morva pallér akkor került Pestre az 1840-es évek 

közepén, amikor a Lánchíd építéséhez toborozták a szakképzett munkaerőt. 

Kinézek az ablakomon, borzonganak a híd fényei a vizen, Keiner ükapa dör-

mög a bajsza alatt valami háromnegyedes ütemű nótát.

 Volt olyan építkezés is, ahol egy Francsek Imre nevű építész volt öreg Czipi 

főnöke. A Közmunkák Tanácsának székházát állványozta, itt, a szomszédom-

ban, a Döbrentei téren? Vagy a városligeti műjégpálya épületét? A Gellért-szo-

bor mögötti kolonnádot? Ezt már nem tudni. De Francsek dédapa munkája ez 

mind, meg jó néhány bérház is a városban. Például a Rákóczi út 11. Pontosan 

száz évig mindig lakott valaki a családból abban a negyedik emeleti lakásban, 

amelyet dédapa a ház elkészültekor bérbe vett. Letelt a száz év, Iluci néni tavaly 

meghalt, a mesének vége, jött az angol befektető. (Restauráltatja a gipszstuk-

kókat.)

 Hogy Francsek dédapa – akinek az apja még Gödöllőn volt molnár és ha-

szonbérlő – vajon vett-e bicskát diákkorában leendő apósa, a híres pesti késes, 

Johann Schubert Aranykéz utcai boltjában, hát, ezt nem tudom. De például 
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Petőfi  vagy Vörösmarty vehetett, mert az üzlet akkoriban már működött. Ifjabb 

Johann járhatott a Pilvaxba, ázhatott a havas esőben a múzeumkertben – eze-

ket is csak gondolom, de a vándorkönyve és a mesterlevele megvan, az utóbbi 

Iluci néni spájzából került elő egy polc mögül, itten lóg a kopott aranykeretes, 

szépen kalligrafált mesterlevél a szobám falán, hogyaszongya, „Wir ober- 

und unter Vorsteher”, mi, fő- és al-elöljárók tanúsítjuk stb. Kaiserliche und 

königliche Freystadt Pesth. (A malmokat és a késeket is hamarabb szerettem, 

mint ahogy ezek a dolgok kiderültek.)

 Francsek dédapa legidősebb gyereke, ifjabb Imre a Széchenyi fürdő strand-

jával írta be a nevét a város építészettörténetébe. Aztán elszegődött Iránba, a 

sah állami építészeként került szovjet fogságba, végül nyomtalanul eltűnt a 

gulag poklában – de ezt már másutt megírtam. Meg azt is, hogy amikor déd-

apa fi atalon megözvegyülve ott állt öt kamaszforma gyerekkel, a péceli nya-

ralószomszéd és jó barát, Bárczy István polgármester testvérhúga hozzáment 

feleségül. És minthogy dédapa is meghalt hamar, fi atalon, nagyapámat és négy 

testvérét Bárczyék navigálták el a diplomákig és házasságkötésekig. Amikor rá-

jöttem, hogy ki is volt a Nagymama emlegette Pista bácsi, aki számtalan családi 

fényképünkön mosolyog a bajusza alatt, hát akkor tényleg új színben ragyogott 

föl hirtelen az egész város. (Ha valakiről, róla kellene végre írni egy tisztességes 

könyvet. Bár lehet, hogy a mai Budapesten már az sem segítene.)

 Saly József ükapám jogászember, a pesti egyetem tanácsjegyzője volt, szol-

gálati lakásban lakott a Papnövelde utcában. Onnan örökölt, nagy íróasztalánál 

dolgozott aztán dédapa, nagyapa, apám. 1991-ig, haláláig a bátyám írta rajta 

cikkeit a Nimródba. (Nekem valahogy nincs bátorságom birtokba venni azt az 

íróasztalt, bár itt áll a nagyszobában.) Károly dédapa rendőr lett, negyvenkét 

esztendősen a millenniumi kiállítás rendőrparancsnoka, később Kőbánya ka-

pitánya. Utolsó éveit Soroksár-Erzsébetfalván élte. Második fi a, Géza (akinek 

születésekor elvette Spitz Máriát) a Beszkártnál volt tisztviselő, egyre magasabb 

rangban, a háború előtti években már vezérigazgató-helyettesként. Ő vette 

feleségül Czipauer János Erzsi lányát. Mártonhegyi házukat 1950-ben kinézte 

magának egy párttitkár, rövid úton kitelepíttette őket. A beszkártos munká-

sok küldöttségbe mentek nagyapáékért Rákosihoz. Két év után hazajutottak, 

onnantól nyolcadmagukkal szorongva a kegyesen meghagyott alsó lakásban. 

Ha valakit érdekel a ház fénykora, forduljon Szabó Magdához. A Megmaradt 

Szobotkának elején olvashat Tibor gyerekkori barátairól és otthonukról. „Géza, 

a mesehős” az apám. Erzsi húga is ott szerepel. 92 éves, nem tudom, fogja-e 

még olvasni, amit most leírtam.

 Kiről nem meséltem még? Hát a legnehezebbekről, papáról és mami-

ról. Papa az orvosegyetemen tett kanyar után elvégezte a jogot, és újságíró 

lett a rádiónál. Haditudósító a Don-kanyarban, ellenálló itthon, tíz évig rab a 

gulagban (ahol véletlenül összefut Iránból odahurcolt apósával), aztán még 

egy kicsit segédmunkás Rákosi Magyarországán. Meg apa. A tesómat tízévesen 

látta először. Velem volt öt boldog hónapja, forradalommal tetézve, aztán még 

másfél év szorongás, ami közben megtanított mosolyogni, beszélni és ölelni. 

Amikor ezzel megvoltunk, meghalt.

 Mamitól túlélni tanultam meg. A vízivárosi polgárgyerek hétévesen került 

Iránba. Az ottani boldog és gondtalan gyerekkornak nagyapa eltűnése vetett 



ÉVGYŰRŰK

77

Király Farkas

rubáí-féleségek a pesti forgalomhoz
opálos reggelembe köd szitál.
ezerkocsis dugóban áll a bál.
a szélvédőn szmogos mocsok csorog.
talán repülni kéne, vertikál’?

nyomulna mind, dohog, dühöng, dudál,
ez állóharc, ypern, madrid-határ,
anyád-apád, enyém, tiéd, övék,
sofőr-malőr, botor motor-batár.

szitkát bizony hiába szórja rám,
uram, egy kávé volt csupán kajám…
de marhasága, lám, megihletett –
kaján’ röhög magán omár khajjám.

véget, vissza kellett térniük Pestre. Öt nyelv birtokában fölvették a rádióba – 

boldog szerelem apámmal, aztán a várakozások, hogy hazajön-e élve a Don 

mellől, hogy hazajön-e élve az utcáról, hazajön-e élve a gulagról. Aztán tudo-

másul venni, hogy a János Kórházból nem jön haza soha többé. És eltartani 

nagyanyát, anyát, két gyereket. Aztán rajtam kívül mindenkit eltemetni. Aztán 

egy éven át ép tudattal, derűvel, humorral viselni a biztos halálba vivő, lassú 

bénulást. (Ez lenne mami hetvennyolc kalandos életévének története? Édes 

Istenem, a meg nem írt családregények örök felelőssége az ember vállán.)

 Állok a Döbrentei utcai lakás erkélyén, ahonnan ötven és fél éve nézem a 

Dunát. Nézem a várost, a városomat, és nem egészen értem, hogy lehetett a jó 

Isten ennyire gondos és körültekintő, hogy pont ebbe a családba, ebbe a város-

ba, erre az erkélyre rakott – nyilván még az se volt mindegy neki, hogy éppen 

mikor. Szeretem, hogy legalább az életem második felében emelt fővel lehetek 

az, amik az őseim voltak: polgár. Na, nem úúúúgy. Rémes, hogy magyarázkod-

nom kell, de fogok. „A polgár, fi am, az az ember, aki hozzárak a világhoz.” Ez 

is egy ilyen családi verdikt volt, naná. Az ember megtanulta, mint azt, hogy „a 

kent kenyeret harapjuk, a kenetlent törjük”. Szóval, ez többnyire ilyen egyszerű.


