Saly Noémi

Tobbnyire nagyon egyszeril...

LSzuletni tudni kell” - zartak idésebb csalad-
tagjaim a beszélgetést, ha olyasvalaki kertilt
szbba, aki érdemeitdl teljesen filiggetleniil,
rokoni vagy elvtarsi alapokon kapott vastag
szeleteket valami habostortabdl. A Kijelentés-
ben az irigységnek szikraja sem csillant, sét.
Kimondatlanul benne volt a gyerekeknek sz6l6
vilagos figyelmeztetés: aki ilyen moédon akar
elébbre jutni a vilagban, az a mi csaladunk
részérdl kozmegvetésre, de legalabbis fityma-
16 ajkbiggyesztésre szamithat. Punktum. Mas
kimondatlan uizenetek ellenben arrdl szoltak,
hogy azt viszont, hogy kik vagyunk és Kiktol va-
gyunk, igenis szamon kell tartani. Mas okokbol.
Punktum.

Négy-6t éves korom kedvenc jatékai kozé
tartozott téli délutanokon elészedetni Nagyma-
maval a régi fényképalbumokat. A nevek buvo-
letében éltem, ahogy abban az életkorban szo-
kas; és abban az idében az ember gyereke még
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Galisz Virag felvétele

Kiapadhatatlan tirelemmel mutogatta a képeket a lapokra hullani késziild,
6s6reg albumokban. Ez itt az Ofi meg a Fafi, ez itt a Mik6 Juliska, ez a baju-
szos a Pista bacsi... Még nem voltam iskolas, amikorra fejbdl tudtam nemcsak
a nagyszileim, de a dédsziileim és testvéreik nevét is, és mar én igazitottam ki
Nagymamat, ha véletlentl tévesztett. Ugyanezt jatszottam apai nagyanyammal,
Nagyikaval is, irt6 mokas nevekkel orvendeztetett meg, kacagtam, mint akit
csiklandoznak. Czipauer Janos. Czuléger Marcella! Oriilet.

Kiskamasz koromban jott ezekhez a csaladi foldrajz. El6keriiltek minden-
féle keresztlevelek és masolataik, valakinél egy Osrégi Tiszti cimtar (benne
példaul Szmik dédapa testvéreivel); fényképeken varosnevek, régi boritékokon
ismeretlen utcdk... Es jottek a histéridk, a torténelembe agyazddva vagy a lélek
tekervényeibdl elégombolyodva, de jottek.

Hat igy valahogy, apranként kikerekedett az én csaladtorténetem, ami nyil-
van semmiben nem kiilonbozik egy atlagos magyar polgarcsalad torténetétdl,
tehat vad, gazdag és gyonyord, mint az amazoéniai 6serdé vagy Budapest egy
napos szeptemberi délutanon. (Felmendim tigy 130 éve kivétel nélkiil itt éltek,
ezt azért jegyezzilk meg. Nekem nem mindegy.)

Hogy a dédsziiléknek is voltak sziilei, ezt valahogy félfogtam annak idején.
De hogy aztan még milyen tavolsagokig nyulnak az agak (vagy inkabb milyen
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mélységekig a gyokerek), ezt csak harmincas éveimben kezdtem firtatni, im-
mar némi Kutatéi tapasztalat birtokaban, a bolcsész nagyképtliségével. Aztan
csendesedve gondolkodtam rajta, példaul vajon hany éve nem mondta ki senki
1615 utan meghalt 6sanyam, Potvor Sara nevét. Vajon mi az enyém a génjei-
bdéI? A fiilcimpam? A félmosoly a szajam sarkaban? Egy négyezer-kilencvenha-
tod Potvor Sara lappang bennem. Es tébb mint harminc évig sejtelmem sem
volt réla. Oriilet.

Két nagyon-nagyon hosszu gyokér a kozépkorig nyulik. Az egyik az anyai
szalon, a Zlinszky csaladon keresztiil ér a felvidéki Rudnay-Rudnyanszky csa-
ladig, onnan pedig az Arpad-kori Divék nemzetségig, biztos évszamokkal az
1200-as évekbdl. (Odaig, hogy kiszamoljam, hanyadfoki rokona lehetek ilyen-
forman Kosztolanyi Dezsének vagy Ottlik Gézanak, akik ugyanoda vezették
vissza magukat, még nem merészkedtem. Gondolom, tigy huszadfokii. De jo.
Hogy éppen 6k.) Ezen az agon egy kevéssé vonzoé jellemu baré is tanyazik,
Rudnyanszky Jozsef, a nagytétényi kastély épittetdje. Haga volt az Gsanyam,
a cim oldalagra szerencsére nem terjedt ki. A legjobb az egészben a csaladi
cimer. A csaladtorténész Nagy Ivan szavaival: .kék mez8ben egy terepélyes fa
alatti medve, folotte csillag és hold ragyog”. (Innen jonne atavisztikus rajon-
gasom a medvék irant? Vagy valamelyik el6z6 életemben egyszeriien medve
voltam a Felvidéken? Cammogtam .terepélyes” fak alatt, csamcsogtam a vad
malnasban?)

A masik hosszu historia a Saly csalad. Dunantuli kisnemesek, akikrol (szin-
tén Nagy Ivan jovoltabol) 1655-ig tudok teljesen biztosat: Saly Dénes szolgabird
Vas megyében, meg a Gergely nevii fia. Utana jon egy nagy lyuk az idében, és
az 1400-as években megint van egy Saly Dénes fia, Gergel, ugyanott szolgabird,
aligha véletlen egybeesés folytan. Nalam is szivosabb csaladfakutaté rokonom,
Saly Gyurka allitja, hogy még korabbrol tudunk Saly Oswaldrol, aki felgyujtotta
a vasvari konventet. Piiffl A csaladi hagyomany szerint az — ugyancsak Arpad-
kori — Sal nemzetség besenyd volt. (Neviiket harom kis dunantli telepiilés
Orzi: Salfa Vasban, Salf6ld és Salkoveskut a Balaton-felvidéken.) Apam egyik
legénykori baratja ennek hallatan igy vigyorgott a vendégloéi asztalnal:

— Ismertem én azt a besenyét, édes Gézam: Buxbaum Besenydnek hivtak,
és l6borrel hazalt a Kiraly utcaban...

Buxbaummal nem talalkoztam a csaladfa again maszkalva, de Szmik Nathan
Ignac banyagondnokkal (Selmec mellett, Hodrusbanyan), valamint Spitz Jakab
és Frankl Réza hitestarsakkal bizony igen. Nathan elvett egy evangélikus tot
leanykat, négy fiuktol és egy lanyuktol (aki a nagy multa erdélyi Miko csaladba
ment férjhez) az 1870-es években a kutya se kérdezte apjuk eredeti vallasi ho-
vatartozasat. Spitz Jakab nem volt ilyen egyszeru ugy. Katolikus budapesti rend-
Ortiszt dédapam elcsabitotta a lanyat, aki 6sszekoltozott a gojjal, és zabit sziilt
neki. Amikor 1884-ben a masodik kis zabi, nagyapa is megsziiletett, Spitz Maria
Kkitért, és O0sszehazasodtak. Jakab megszaggatta ruhait, hamut hintett a fejére,
és elsiratta lanyat, akinek otthon a nevét sem volt szabad t6bbé kiejteni. Semmi
mast nem tudok Jakabrdl és Rozardl, de a fajdalmukra sokszor gondolok.

Reformatus csak egy volt a csaladban, 6 viszont nem akarki: Takaré Géza,
amerikai magyarok szeretett plispoke az 1930-as évektSl. Mi van még? Ja!
Gorog katolikusok, s6t ortodoxok is lehettek némely erdélyi felmendk kozott,
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akiknek torténete sajnos kodbe veszett. A népes fiatalabb nemzedék pedig
nem uszta meg az ilyen iranyu legajabb kori fejleményeket: egy unokahugomat
Parizsban évekre elnyelte a szcientolégia agymoségépe, dccse meg itthon mo-
solyog atszellemiilten a hit gyiilekezetében. (Nekem ez mar sok. Katolikusnak
kereszteltek, vallasos nem lettem, de hivé igen.)

Hadd biiszkélkedjem a nemzetiségekkel is. A beseny6kon és egyéb szin-
magyarokon tul itt vannak a morva Zlinszkyek és az ugyancsak morva Franz
Keiner. Aztan a felvidéki totok, példaul Francsek Pal iikapam, Kalitzky Terézia
és Tomaschek Julianna iikanyam. Mindenféle németek: Eduard Voigt, Jakob
Czipauer, Franz Zolliger, Joseph Taschler, Johann Schubert. Horvatok és mas
délvidékiek: Vlasits Klara, Gergatz Katharina. Egyik s6gornédm 6&sei kozott az
ormény Kredon Péter, egy masik tavoli oldalagon ciganyok, akikrél szégyen-
szemre nem tudok semmit. Hat igy. Ami a vért illeti, nem valami kék. Tarkabar-
ka, mint egy plezuros gyerektérd vagy kozépkori templomablak. A Himnusztol
mindenesetre akkor is 6sszeszorul a torkom, ha hétkdznap éjfélkor ér, mikoz-
ben épp fuszeklikat teregetek a konyhaban a fregolira.

Aztan a fent és lent libikokai! Elszegényedd nemesi csaladok lanyai pol-
garfiakkal, polgarlanyok gazdalegényekkel hazasodnak - ez persze féleg a 19.
szazad utols6 harmadanak forgatagara jellemzd, utana meg mar mindegy:
mindenki polgar és mindenki varoslaké. Es nyernek, aztan meg vesztenek:
kartyan vagy a haboruban és utana, de akkor aztan tényleg mindent.

Czipauer Jakab iikapam fiakeres volt Vacott. Janos fia — frissen szabadult
4cslegényke — mezitlab indult gyalog a févarosba, szerencsét probalni. Acs és
allvanyoz6 — az 1870-es évek Pestjén nehezen lehetett volna keresettebb szak-
mat valasztani. A fél varost 6 épitette: 6 allvanyoz a Millenniumi emlékmti épit-
kezésén, 6 az acsmestere a Fasori iskolanak és templomnak, nem is sorolom
tovabb, sok van még. Idés korara a budapesti ipartestiilet mestervizsgaztato
bizottsaganak elnoke lett. Téle kaptuk azt a mondatot, amelyik félig tréfasan,
de alapjaban véve haldlosan komolyan élt-¢él a csaladban a mai napig: ,En egy
nemzetalkoté elem vagyok, fiam!”

Czipauer Janos megozvegyiilvén elvette akkori fébnoke lanyat, Keiner Teré-
ziat. A fénok, Franz Keiner morva pallér akkor Keriilt Pestre az 1840-es évek
ko6zepén, amikor a Lanchid épitéséhez toboroztdk a szakképzett munkaerét.
Kinézek az ablakomon, borzonganak a hid fényei a vizen, Keiner tkapa dor-
mog a bajsza alatt valami haromnegyedes iitemu nétat.

Volt olyan épitkezés is, ahol egy Francsek Imre nevt épitész volt 6reg Czipi
fénoke. A K6zmunkak Tanacsanak székhazat allvanyozta, itt, a szomszédom-
ban, a DObrentei téren? Vagy a varosligeti mtijégpalya épiiletét? A Gellért-szo-
bor mogo6tti kolonnadot? Ezt mar nem tudni. De Francsek dédapa munkaja ez
mind, meg j6é néhany bérhaz is a varosban. Példaul a Rakoczi ut 11. Pontosan
szaz évig mindig lakott valaki a csaladbdl abban a negyedik emeleti lakasban,
amelyet dédapa a haz elkésziiltekor bérbe vett. Letelt a szaz év, Iluci néni tavaly
meghalt, a mesének vége, jott az angol befektetd. (Restauraltatja a gipszstuk-
kokat.)

Hogy Francsek dédapa - akinek az apja még Godollén volt molnar és ha-
szonbérld — vajon vett-e bicskat diakkoraban leendd apo6sa, a hires pesti késes,
Johann Schubert Aranykéz utcai boltjaban, hat, ezt nem tudom. De példaul
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Pet6fi vagy Vorosmarty vehetett, mert az iizlet akkoriban mar makodott. Ifjabb
Johann jarhatott a Pilvaxba, azhatott a havas es6ben a muzeumkertben — eze-
ket is csak gondolom, de a vandorkdnyve és a mesterlevele megvan, az utébbi
Iluci néni spajzabdl keriilt elé egy polc mogiil, itten 16g a kopott aranykeretes,
szépen Kalligrafalt mesterlevél a szobam falan, hogyaszongya, ,Wir ober-
und unter Vorsteher”, mi, f6- és al-el6ljarok tanusitjuk stb. Kaiserliche und
konigliche Freystadt Pesth. (A malmokat és a késeket is hamarabb szerettem,
mint ahogy ezek a dolgok kideriiltek.)

Francsek dédapa legidésebb gyereke, ifjabb Imre a Széchenyi fiird$ strand-
javal irta be a nevét a varos épitészettorténetébe. Aztan elszegddott Iranba, a
sah allami épitészeként keriilt szovjet fogsagba, végiil nyomtalanul eltiint a
dgulag poklaban - de ezt mar masutt megirtam. Meg azt is, hogy amikor déd-
apa fiatalon megozvegyiilve ott allt 6t kamaszforma gyerekkel, a péceli nya-
ralészomszéd és jé barat, Barczy Istvan polgarmester testvérhuga hozzament
feleségiil. Es minthogy dédapa is meghalt hamar, fiatalon, nagyapamat és négy
testvérét Barczyék navigaltak el a diplomakig és hazassagkotésekig. Amikor ra-
jottem, hogy Ki is volt a Nagymama emlegette Pista bacsi, aki szamtalan csaladi
fényképiinkdn mosolyog a bajusza alatt, hat akkor tényleg 4j szinben ragyogott
fol hirtelen az egész varos. (Ha valakirdl, rola kellene végre irni egy tisztességes
konyvet. Bar lehet, hogy a mai Budapesten mar az sem segitene.)

Saly JOozsef likapam jogaszember, a pesti egyetem tanacsjegyzdje volt, szol-
galati lakasban lakott a Papndvelde utcaban. Onnan 6rokolt, nagy iréasztalanal
dolgozott aztan dédapa, nagyapa, apam. 1991-ig, halalaig a batyam irta rajta
cikkeit a Nimrodba. (Nekem valahogy nincs batorsagom birtokba venni azt az
ir6asztalt, bar itt all a nagyszobaban.) Karoly dédapa rendér lett, negyvenkét
esztend6sen a millenniumi Kiallitas rendérparancsnoka, kés6bb Kébanya ka-
pitanya. Utolsé éveit Soroksar-Erzsébetfalvan élte. Masodik fia, Géza (akinek
szuletésekor elvette Spitz Mariat) a Beszkartnal volt tisztvisel$, egyre magasabb
rangban, a habort elétti években maér vezérigazgatd-helyettesként. O vette
feleségiil Czipauer Janos Erzsi lanyat. Martonhegyi hazukat 1950-ben kinézte
maganak egy parttitkar, rovid Gton kitelepittette 6ket. A beszkartos munka-
sok kildottségbe mentek nagyapaékért Rakosihoz. Két év utan hazajutottak,
onnant6l nyolcadmagukkal szorongva a kegyesen meghagyott alsé lakasban.
Ha valakit érdekel a haz fénykora, forduljon Szabé6 Magdahoz. A Megmaradt
Szobotkanak elején olvashat Tibor gyerekkori baratairdl és otthonukrdl. ,Géza,
a mesehds” az apam. Erzsi huga is ott szerepel. 92 éves, nem tudom, fogja-e
még olvasni, amit most leirtam.

Kir6l nem meséltem még? Hat a legnehezebbekrdl, papar6l és mami-
rol. Papa az orvosegyetemen tett kanyar utan elvégezte a jogot, és tjsagir6
lett a radiénal. Hadituddsité a Don-kanyarban, ellenall6 itthon, tiz évig rab a
gulagban (ahol véletleniil 6sszefut Iranbdl odahurcolt apdsaval), aztan még
egy Kicsit segédmunkas Rakosi Magyarorszagan. Meg apa. A tesOmat tizévesen
latta el6szor. Velem volt 6t boldog hénapja, forradalommal tetézve, aztan még
masfél év szorongas, ami kdzben megtanitott mosolyogni, beszélni és 6lelni.
Amikor ezzel megvoltunk, meghalt.

Mamitdl tulélni tanultam meg. A vizivarosi polgargyerek hétévesen Keriilt
Iranba. Az ottani boldog és gondtalan gyerekkornak nagyapa eltlinése vetett
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véget, vissza kellett térniiik Pestre. Ot nyelv birtokaban folvették a radiéba —
boldog szerelem apammal, aztan a varakozasok, hogy hazajon-e élve a Don
mellél, hogy hazajon-e élve az utcarodl, hazajon-e élve a gulagrol. Aztan tudo-
masul venni, hogy a Janos Kérhazbél nem jon haza soha tébbé. Es eltartani
nagyanyat, anyat, két gyereket. Aztan rajtam Kiviil mindenkit eltemetni. Aztan
egy éven at ép tudattal, dertivel, humorral viselni a biztos halalba vivé, lassi
bénulést. (Ez lenne mami hetvennyolc kalandos életévének térténete? Edes
Istenem, a meg nem irt csaladregények Orok feleléssége az ember vallan.)
Allok a Doébrentei utcai lakas erkélyén, ahonnan 6tven és fél éve nézem a
Dunat. Nézem a varost, a varosomat, és nem egészen értem, hogy lehetett a jo
Isten ennyire gondos és Kkoriiltekintd, hogy pont ebbe a csaladba, ebbe a varos-
ba, erre az erkélyre rakott — nyilvan még az se volt mindegy neki, hogy éppen
mikor. Szeretem, hogy legalabb az életem masodik felében emelt fével lehetek
az, amik az 6seim voltak: polgar. Na, nem tuaaugy. Rémes, hogy magyarazkod-
nom kell, de fogok. A polgar, fiam, az az ember, aki hozzarak a vilaghoz.” Ez
is egy ilyen csaladi verdikt volt, nana. Az ember megtanulta, mint azt, hogy .a
kent kenyeret harapjuk, a kenetlent torjiik”. Széval, ez tobbnyire ilyen egyszerti.
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rubdi-féleségek a pesti forgalomhoz

opdlos reggelembe kod szital.
ezerkocsis dugéban all a bal.
a sz€Ilvéd8n szmogos mocsok csorog.
taldn repiilni kéne, vertikal’s

nyomulna mind, dohog, dithéng, dudal,
ez 4lléharc, ypern, madrid-hatir,
anyad-apad, enyém, tiéd, 6vék,
sofér-mal8r, botor motor-batar.

szitkat bizony hidba szérja rim,
uram, egy kivé volt csupan kajam...
de marhasiga, lam, megihletett —
kajan’ roh6g magan omar khajjam.




