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Budapest, Budapest, te csodás!
Álom egy városról

Mit szólna hozzá, kedves báró, ha szívnánk egy kis friss levegőt? Ilyenkor éjfél 

körül a Duna irányából könnyű szél lengedez, s mire ideér, a hegyoldal lombos 

lankáin és a földszintes házak kőkerítésein megszelídülve már csak szellőként 

simogatja arcunkat. Most érdemes igazán ez ódon falak közt sétálni, amikor 

nem veri fel az álmodót a piacozók élénk kurjongatása, csecsebecsések, ko-

vácsok, tejesemberek tarka forgataga, lovak rendre pattogó patája; a nappal 

szemtelen harsogása, hanem csupán éji neszek lopakodnak lépteink nyomá-

ban. Ugye hallja, kedves báró – a csöndet? Mert, ha a csöndet hallja, hallani 

fogja a körülöttünk ábrándosan libbenő muzsikát is. Ami – bármerre indulunk 

– követ minket. Az imént léptünk ki a mulatság nyüzsgéséből, fülemben még 

az utolsó verbunkos makacs melódiája cseng a cigány jajgató trilláival, röppen 

a kisasszonyok pántlikája, s a csizmasarkak ütemes dobbantása talán most is 

visszhangzik a grófi  palota udvarán éppúgy, mint ebben a szűk utcácskában.

 Emlékszik a ritmusra, kedves báró úr? Hogyne emlékezne, hiszen Ön is 

muzsikus. Hányszor, de hányszor hangzott fel hasonlóan tüzes, talp alá való 

táncmuzsika az ön házában! Igaz, a pattogó mazúr háromnegyedben az Ön 

nemzetének érzelmes vidámságát, nyíltságát táncolja, míg a mi verbunkunk 

büszke, pontozott ritmusai, páros lüktetése mellett a lehajló, sóhajszerű mo-

tívumokban ott a magyar búsongás. Népünk keserves múltjáról, a szorongató 

századok kínjairól szólnak Lavotta húrjai, ugyanúgy, akár e tömzsi ház téglái. De 

félre a szomorkodással, fi gyeljük inkább, milyen dallamot súg nekünk az a sarki 

ház! Nocsak, valcer hangjai klavíron, talán egy hamvas bőrű polgárleány ujjai 

simogatják a billentyűket? A tegnapi bálra, kedvesének ölelő karjaira gondolhat, 

ahogy a bécsi muzsika körülveszi, repíti, át az ablakon, a sötét utcákon, vissza 

a gyertyákkal roskadásig megrakott, mámoros fényben és szerelemben úszó 

bálteremig? Tudja, kedves báró, az öntudatos magyar polgár itt Budán német 

nevet visel, német muzsikával örvendezik, de magyar zenében sír, s keblében 

magyar szív dobog. Furcsa egy nép vagyunk mi, magyarok, tudom, hogy ezt 

akarja most mondani! Így van, bizony. Némely időkben cudarul kijutott nekünk, 

egyszerre annyi a szenvedésből, ami több nemzetnek úgy összességében is 

bőviben elég lenne. De a zenéhez ragaszkodtunk minden időben!

 Látja ott azt a tornyot? Hajdan négy kapun lehetett belépni Buda várába, 

s négy izmos torony őrizte, vigyázta a város lakóit. A tornyokban állomásozó 

fegyveres őrség mellett kürtösök, trombitások és üstdobosok is tartózkodtak, 

akik a kapuzárást, kapunyitást, s a ritkább ünnepi eseményeket vagy a veszély 

közeledtét muzsikával jelezték. Toronyzenésznek lenni rang volt. E hivatásos 

muzsikusok zenéltek a templomban is, hiszen a plébániát éppúgy a város tar-

totta fenn, mint az őrtornyokat. A templomi- és toronyzenészek már több mint 

száz éve céhet alapítottak maguknak e falak között, hogy a tanulatlan zené-

szekkel szemben megvédhessék érdekeiket. Az első bejegyzett budai zenész 
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polgár nevét tudjuk is, méghozzá egy 1708-ban keltezett iratból: ő Csanádi 

János. Talán épp e toronyban fújhatta lankadatlanul az éjszakai pihenésre fel-

szólító kürtszót? De lépjünk csak tovább.

 Más hangokat is duruzsolnak fülünkbe az öreg falak! Jóval régebben di-

cső, nagy királyunk, Mátyás zenészei is megfordultak itt; furulyások, lantosok, 

tekerősök, énekesek, orgonisták, s valószínűleg ezen a helyen rajzolták serény 

szerzetesek az európai zenekultúra kincsei között számon tartott, csodás gre-

gorián énekeket tartalmazó kódexeket.

 A budai várban kapta zenei képzését a brassói 

születésű Bakfark Bálint is, aki később, mint világ-

szerte híres lantjátékos és zeneszerző, a művelt 

nyugat valamennyi uralkodójának udvarában ven-

dégeskedett. A török tragédia előtti időkben mu-

zsikusok minden fajtája zenélt Budán: hegedűs, 

hárfás, citerás, cinkes, puzónos, kürtös, trombitás, 

virtuóz virginál- és orgonajátékos, mindegyikből 

tán a legjobb. Hogy aztán hazai s külhonból érke-

zett kiválóságaink messzibb vigyék művészetüket, 

s a gazdag reneszánsz muzsikát egy időre felváltsa a müezzin éneke s a török 

síp éles hangja. Ez lett hát a sorsa a budai udvarból Brassóba került Greffi nger 

Farkas, elsőrangú orgonistának, és sok más zenésznek is.

 Nemhiába mondom, kedves báró, ha ezek a kövek énekelni tudnának, 

mennyi-mennyi különös dallam zengedezne, ha daloló kedvükben találnánk 

őket!

 De a derűs keringő foszlánya újból felhangzott, hallja, barátom? A leány 

még mindig zongorázik, pedig a petróleumlámpákból lassan kifogy a fényt 

adó olaj. Forduljunk csak mi is kicsit vissza, a bécsi dallam irányába! Az a mél-

tóságteljesen terpeszkedő szép épület színház, a pest-budai színjátszás egyik 

fellegvára. Az első hivatalos magyar kőszínházi előadás és az első magyar 

opera: Chudy József Pikkó herceg és Jutka Perzsi című darabja bemutatójának 

színhelye ez, ahol felváltva játszanak magyar és német nyelvű színjátékokat 

és operákat. Büszkék lehetünk ám zenés előadásainkra! Dittersdorf és Mozart 

– hogy biztosan ismert neveket említsek – operái ősbemutatójuk után egy-két 

évre nálunk is feltűntek a Pest-budai Színházban. Színházi muzsikusaink pedig 

olyan ismert hangszeresek, mint Lavotta János, Csermák Antal vagy Czibulka 

Alajos.

 A magyar nyelven játszó-éneklő színészek hol Pesten, hol Budán szerepel-

nek, nem kis feladatot adván ezzel a színházrajongó polgároknak. Gondolná-e, 

kedves báró úr, hogy ez az ezüst-kékes, békésen elnyúló, éppen szelíd folyó 

az áradások idején milyen gonosszá tud válni? S ahogy letekint, láthatja a 

hajóhidat, amelyen még délután keltünk át Pestről – hát ez a híd bizony télen 

felszedésre ítéltetik, s így a pestiek csak csónakon vagy a befagyott Duna jegén 

kelhetnek át Budára. Ilyenkor, télvíz idején aztán a budai színházban szépen 

megfogyatkozik a pesti nézők száma, minthogy a pestiben a budaiaké. Mert-

hogy a magyar ember kényelmes, és szívesebben tölti a hideg estéket kályhá-

val fűtött, meleg otthonában.

 No de most reményteli tavasz van, kedves báró!
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 Nem feledhetem elmondani városunk zenei életének dicséretekor azt, hogy 

Pesten már 1727-ben zeneiskola nyílt, nem sokkal később pedig zenemű-

bolt. Mára valamennyi jobb módban élő családnál találunk egy kisebb klavírt, 

asztalzongorát vagy csembalót, amelyen az ifjú hölgyek és tiszteletre méltó 

édesapjuk szintúgy játszanak. Tehetős házaknál gyakoriak a zeneestélyek, aki 

megengedheti magának, akár nagy művészeket is vendégül láthat. A legdivato-

sabb a bécsi muzsika, de amióta külföldi mesterek is felkapták a mi zenénket, 

tudja, azt a valamikori kanásznótát – táncot idéző feszes verbunkot, már hazai 

klavírjaink is zengik a csárdást és a verbunkost! Mert volt nekünk egy Bengráf 

Józsefünk, van Fusz Jánosunk – mindkettő a legkiválóbb komponisták közül 

való –, s bizony, műveik méltán népszerűek Pest-Buda- s Bécs-szerte.

 Akik pedig a német muzsikába olvasztják be nyújtott ritmusainkat? Igen, 

kedves báró, jól sejti, az osztrák zeneszerző-óriásra, Joseph Haydnra gondolok, 

ki itt Budán saját maga vezényelte Teremtés című oratóriumát, és arra a né-

met komponistára, akiről talán szintén hallott – úgy hívják, hogy Ludwig von 

Beethoven. Ő is ugyanabban az évben, nem sokkal ezelőtt lépett fel, épp eb-

ben a színházban. És, fi gyeljen csak, a klavier-szó még mindig hallatszik, bár 

tompábban, de mintha annak az ifjú bécsinek a dallamát játszaná most – ha jól 

mondom nevét –, Franz Schubert…

  

 A báróval úgy majdnem száz évvel később találkoztam újra. Nem sokat vál-

tozott. Igaz, mintha köpcösebb, kopaszabb lett volna. Szokott helyemen sziva-

roztam a Philadelphiában, amikor szó nélkül leült asztalomhoz. Kérdőn néztem 

rá, nem értve e meglepő tolakodást, amikor is franciául szólított meg. Ó, hiszen 

Ön az, kedves barátom! Öltözete, kiejtése alapján rögtön tudtam, Provance 

földjéről származhat, s talán műkinccsel vagy ékszerkereskedéssel keresheti 

kenyerét. Első észrevételére, miszerint mekkora fejlődésen ment át fővárosunk, 

egyetértően kellett bólogatnom. Igen, igen, uram, megjegyzése valóban helyt-

álló. Budapest méltóképp nevezhető világvárosnak napjainkban. Láthatja, híd-

jaink, villamospályáink épültek, sőt, még egy alagutat is fúrtunk ide, a Várhegy 

gyomrába!

 Hol is hagytuk abba valamikor régen? Persze, persze, jól emlékszik, mesél-

tem egyszer az öreg Haydn által vezényelt Teremtés előadásról, hát képzelje 

csak, annak a híres koncertnek az emlékét ma egy széles út is őrzi, épp a kö-

zelben, ez az Alkotás útja!

 Gondolhatja, mennyi minden történt azóta, bizony, mi magyarok nem unat-

koztunk! Egy dicső forradalom és elfojtott szabadságharc után azért más ha-

zafi ként élni! Ha most gyorsan felhörpinti habos kávéját, máris belém karolhat, 

kedves barátom, hogy együtt átszaladhassunk a Lánchídon, s megmutathas-

sam Önnek azon épületeinket, ahol a magyar zene büszkén felhangozhat, min-

denhová eljuttatván hírünket a nagyvilágba. Mert ugyebár a zene még mindig 

fontos Önnek? Sőt, tán abból a fajtából való, aki egy Puccini-opera kitűnő elő-

adásának meghallgatása miatt akár napokig elzötykölődne egy expresszvonat 

kemény bőrülésein. Jól sejtettem, tudom.

 Jöjjön, hisz látnia kell a pesti belvárost. A századforduló neoklasszicista, 

szecessziós, eklektikus alkotásait, az elegáns bérházakat és banképületeket. 



HANGSZÓLÓ

3434

Ha a Lánchídon átkelve, kicsit gyalogolunk a korzón, eljutunk a Belvárosi 

templomig. Legelőbb ezt kell megnéznie, ugyanis Liszt Ferenc Esztergomi mi-

séjének pesti bemutatója ebben, az akkor zsúfolásig megtelt templomban volt! 

A Kossuth Lajos utcán, majd az Astoriánál bekanyarodva, végigmenve a Deák 

térig – ne röstellje, ha netán Bécs belvárosában érzi magát! Közismert mondás 

nálunk: ha egy szép ház, palota felépül Bécsben, Pesten hamarosan megjelenik 

annak még szebb, és nagyobb mása…

 Ha már Liszt Ferencet említettem, e „hírhedett zenésze a világnak” Pest 

díszpolgáraként, címéhez illően, sokat tett városunkért: anyagi támogatással 

segítette a rászorultakat a hatalmas dunai árvíz idején, kivette részét a Ze-

neakadémia megalapításában és felépítésében, kitűnő zongoristákat nevelt, 

magyarországi kollégái, zenésztársai műveit rendszeresen előadta a világ kü-

lönböző részein – azt hiszem, azoknak, akik kételkednek az ő magyarságában, 

csak saját szavait idézhetjük: „sokkal igazabban vagyok magyar, mint ellenfe-

leim, a magyaroskodók”. Liszt zenéje s virtuóz hangszeres teljesítménye pedig 

nemzeti kincsünk, s egyben európai egyetemes kincs – egyetért velem, ugye, 

kedves uram?

 Ha kigyönyörködtük magunkat az elegáns bérpaloták során, feltétlen to-

vább kell haladnunk a Sugár úton, méghozzá az Operaházig. Ez a gyönyörű 

ékszerdoboz 1884-ben készült el, s Erkel Ferenc fő-zeneigazgató irányításával 

nyitotta meg kapuit. Erkel a magyar zeneművészet másik nagy csodája. Ő az 

a hallatlanul sokoldalú, rendkívül nagy tudású és tehetségű karmester, ze-

neszerző, zongoraművész, tanár és kitartóan szívós szervező, összetartó, al-

kotó ember, akiből nem sok születik egy évszázadban. Erkel nemcsak az Ope-

raházat vezette, hanem létrehozta Zeneakadémiánkat, s Liszt elnöklete mellett 

ő is igazgatta ezt az intézményt.

 Ha kicsit még megyünk a Sugár úton, túl a Körúton meglátja majd a Zene-

akadémia első, eredeti épületét, azt a kecses sarokházat, ahol Liszt lakása, s 

benne zongorája ma is áll.

 A budapesti Zeneakadémia rendkívüli hely lehetett. Képzelheti, ahol Liszt 

és Erkel mellett még olyan professzorok tanítottak, mint Reményi Ede hege-

dűművész – Liszt gyakori művészpartnere, a Doppler fi vérek – mindketten fu-

volások, Popper Dávid gordonkás, Volkmann Róbert zeneszerző, vagy Joachim 

József hegedűs, Brahms állandó kamarapartnere és műveinek megszólaltatója 

– valamennyien világnagyságok!

 Most pedig forduljunk vissza, menjünk a Körútra, mert ott találjuk az új Ze-

neakadémiát! Ez a zenepalota tíz éve nyílt meg, a mai igényeknek megfelelő 

korszerű, tágas tantermekkel, kiváló akusztikájú hangversenytermekkel és 

olyan tanári gárdával, amely Európa legjobbjaiból állt össze. Mihalovics Ödön 

igazgató, Bloch József hegedűművész, Szendy Árpád és Thomán István zon-

goraművész, Koessler János zeneszerző és kollégáik irányítják ma a felnövekvő 

zenészgenerációt. S ne felejtsem el Hubay Jenő és Auer Lipót nevét megemlí-

teni, akik szintén nemzetközi hírű hegedűművészek.

 Kedves barátom, láthatja, végtelenségig méltathatnám zenész kiválósága-

inkat! Ha újból a Duna irányába vesszük utunkat, az Opera előtt elhaladtunkkor 

nem hallgathatom el, hogy dalszínházunk élén 1888 és 1891 között Gustav 

Mahler állt, s ebben az időben Operaházunkat Közép-Európa legjobbjai közt 
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tartották számon! Ha visszatérünk a Belvárosba, nekiütközünk a Nemzeti Ze-

nedének, amely ma több száz növendékkel és a Zeneakadémiához hasonlóan 

kiváló tanárokkal dicsekedhet. Sétánkat zárjuk le, kedves barátom, a korzón, 

innen még betekinthetünk ugyanis a Pesti Vigadó érdekes, keletiesen stilizált 

épületébe, ahol pezsgő hangversenyéletünk hazai és külföldi nagyjai rendsze-

resen fellépnek.

 Gondolom, elfáradt! Ránk fér egy kis frissítő a Gerbaud-ban, s remélem, a 

muzsikusok játszanak nekünk valami újat és könnyedet, mondjuk Lehár zené-

jéből!

  

 Iwao Iwasaki tokiói menedzserem volt, s már két éve dolgoztunk együtt, 

amikor ellátogatott Budapestre. Egy japán zenekar európai turnéját szervezte, 

s én egy nap kötelező budapesti tartózkodást javasoltam neki, mire ő engedett 

csábításomnak. A meleg, áprilisi délutánon a Duna-parti szállodák egyikének 

teraszán – ideális találkahely egy Japánból épp hogy Európába pottyant, a 

kialvatlanságtól és az időátállás kínjaitól szenvedő, félig kábult, öltönyben, 

nyakkendőben feszengő üzletember, s a ki tudja, hányadik próbáról s több órás 

gyakorlásból a pesti dugók fáradhatatlan tumultusán átvergődő zongorista szá-

mára. A szokásos örömteli kézfogás és az angol–japán nyelvű üdvözlés bevett 

formái után Iwasaki úr jólesően hátradőlve habos kávét rendelt, s miközben le-

nyűgözve merengett a szemközti vár egyedülállóan páratlan látványában, nem 

minden hangsúly nélkül megkérdezte tőlem, vajon hallgathat-e valami új és 

könnyed Lehár-muzsikát, merthogy a kávéhoz az dukál. Most ismertem csak rá. 

Mára igencsak megváltozott. Mint ahogy én is. Minden bizonnyal. Jöjjön csak, 

kedves Iwasaki úr, ez esetben, ha Lehárt szeretne hallani, rögtön beugrunk a 

Rózsavölgyi Zeneműboltba. És ha sikerül pár lemezt a hónunk alá csapnunk, 

máris mesélnem kell. Tovább. A szülővárosomról, 

ahol feleszmélésem óta hallom a zenét. Az utcák 

kövezetén, a budai hegyek erdőinek suttogásá-

ban, a Duna méltóságteljes hullámaiban, a ma-

darak röptében. Kodály és Bartók kéznyomában, 

Weiner Leó, Dohnányi Ernő kottáiban, későb-

bi zeneszerzők és előadóművészek nyomdokán. 

Mesélnem kell szocializmusban megszenvedett 

évtizedeinkről, az agypusztító eszmékről, s a mar-

xista zenetudomány vívmányairól. De, ha érdekli, 

megmutathatom Önnek legújabb hangversenyter-

münket a Művészetek Palotájában. Vagy a Magyar 

Rádió szépséges Márványtermét, a Nádor Termet, 

a Bartók Béla emlékházat, a pesti Brodway bódító fényeit, vagy… Láthatja, 

azért még maradt valamink. Bár, ki tudja, meddig? Ha pedig mégis inkább 

emlékezni szeretne, üljünk vissza előbbi asztalunkhoz a korzón, s fi gyeljük csak 

a folyó felett átsuhanó szellő dallamát. Biztos ismerős lesz.

Elek Szilvia

Bartók Béla emlékház


