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Buda, Pest, Budapest…

Sebeők János

Budapest a gazdám
Budapest? Ezzel jöttök, hogy mondjam el, mi nekem Budapest? Gondolko-

dási időt kérek. Egy, kettő, három, négy. Megvan! Budapest a Sebeők János 

nevű macska élőhelye. Személytelenül személyes, személyesen személyte-

len, szeszélyes és olykor szemetes gazdám. Enni ad például, hisz vannak 

benne boltok, melyekben, igaz, Bambi már nem kapható. Budapest a gaz-

dám. És egy macska tudja, hol kell illedelmesen menni, hogy ne a fal adja 

a másikat. A térkép adott. Én, kóbor állat, vén csavargó tudom, mihez hol 

juthatok – a haverság, a hivatás, a romlás és az elegancia helyeit mind isme-

rem betéve. Gazdám Budapest. Fekete macskaként a szerencse fi a vagyok, 

hogy itt élhetek.

 Pesten. Mert Pest az nem – oda – Buda. Buda nekem az ott. Váci úton in-

nen, Dunán túl – és fúj a szél. Mindig Buda felől. Buda nekem a Nyugat. Bécsi 

út, Wiener-walzer, atlanti ciklonok. Buda: urbánus. Pest: a nép. Buda mintha 

üdülne, Pest mintha lázadna.

 Valaha hidak épültek Pest és Buda között. Az volt a jó.

 A híd összeköt. Kérdés, hogy egy ház, egy irodaház, amely elfogja a kilátást 

Budára, vajon mi? Negatív híd? Merthogy tavaly egy ilyen épült elénk. Tavalyig 

elég volt kitekinteni az ablakon – és vigyázó szemeim elláthattak Budáig, el 

egész a Hármashatár-hegyig. Ma nem. Erre mondják, hogy egyszer volt Pesten 

Buda-látvány.

Valachi Anna

Álombeli átkelés
Mit jelent számomra ez a három szó: Buda, Pest, Budapest? Asztrológiai ér-

telemben ugyanazt, mint Újpest, mely ma Budapest negyedik kerülete – ám 

amikor az ottani szülőotthonban világra jöttem, még önálló városnak számított. 

Az efemerida azonban – melyből sorsunk és életfeladataink megismeréséhez a 

legfontosabb alapadatokat kiolvashatjuk – nem különbözteti meg sem Budát, 

sem Pestet, sem Újpestet – sőt a főváros egyetlen kerületét sem, amely egykor 

önálló település volt.

 Budapestieknek vallhatjuk magunkat valamennyien, akik a keleti földrajzi 

hosszúság 19 fok 4 percnyi és az északi szélesség 47 fok 30 percnyi pontján 
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születtünk. A napóra járása szerint közös születési helyünk koordinátái 1 óra, 

16 perc, 16 másodperccel haladják meg a greenwichi időt. Az egyéni horosz-

kópszámításoknak ez az egyik legfontosabb mutatója.

 Csillagtávolságból tekintve kétségünk sem lehet afelől, hogy az idő és a 

tér nem választja el, inkább összeköti azokat, akik egyazon hosszúsági és szé-

lességi fokon élnek (éltek vagy élni fognak). Földhözragadt hétköznapi szem-

léletünk azonban ellenkezőképpen láttatja velünk az azonosság és a másság 

kérdését: ifjúkorunkban – identitásunk, egyéni sajátosságaink tudatosítása ide-

jén – a hasonlóságok helyett a különbségeknek, a másoktól való eltéréseknek 

tulajdonítunk inkább fontosságot.

 Hosszú eszmélkedési folyamat vezet oda, hogy a Pestet és Budát elválasztó 

– hídjaival azonban összekötő – Dunánál átélhessük az elődökkel az őssejtig 

azonosuló József Attila mindenségélményét. De a képzeletünket tápláló iroda-

lom – a virtuális dimenziót is láthatóvá tevő fi lmművészet segítségével – gon-

doskodik arról, hogy előbb-utóbb képesek legyünk úgy szemlélni az életet 

magunk körül, mintha egy végeláthatatlan világszínházi előadás szereplői és 

nézői volnánk egy személyben.

 Shakespeare Globe Színházának metaforáját hétköznapjainkra kiterjesztve, 

kézzelfoghatóvá válik az idő: az épületeket, az utcákat és tereket díszletnek 

látjuk, a tereket benépesítő férfi akat, nőket és gyerekeket pedig szereplőknek, 

akik, karakterüknek megfelelően, újra meg újra hasonló helyzetekben találják 

(fel – vagy sem) magukat. A komikus és tragikus elemekben bővelkedő „elő-

adás” (az élet) folyamán aztán – a generációváltás ritmusában – rendre eltűn-

nek a korábbi szereplők, s helyükben fölbukkannak az újak, majd a náluknál 

is fi atalabbak, hogy ugyanolyan (vagy másféle) sorsra jussanak, mint elődeik. 

A kulisszák maradnak (vagy a szemünk előtt azok is átalakulnak), de a színészek 

csak archetípusaik – és hasonló történeteik, kalandjaik – alapján emlékeztetnek 

egymásra. Így lakja be az emberiség, szimbolikus módon, „hetedíziglen” is 

ugyanazt a teret, tájat: a kulturális sokféleségében is közösen vállalható várost.

 Naponta elvillamosozom az újpesti szülőotthon előtt, ahol én is, húgom is 

világra jöttünk. Ilyenkor mindig megpróbálom elképzelni, milyenek lehettek 

ifjú házas, boldogságban úszó szüleim, amikor pólyában vagy mózeskosárban 

először hoztak ki bennünket a kapun, s a 12-es villamossal hazaindultak velünk 

a szomszédos kerületbe, gyermekéveink színhelyére: Rákospalotára. Olyan 

gyakran gondolok erre a jelenetre, hogy már-már tényleg látni vélem alakju-

kat abból az időből, amikor még nem ismerhettem őket, s magamon érzem 

elragadtatott-büszke pillantásukat. Valódi, érzéki élményeimmel vetekednek a 

képzelt képek: egybeolvadnak, összekeverednek egymással – s így lesz „kész 

az idő egésze, / mit százezer ős szemlélget velem”.

 „Látom, mit ők nem láttak”: gyermekkori városélményeim színes, illatem-

lékeket is életre keltő képeit. A végeláthatatlanul hosszú, poros-sáros Bem 

utca elején a legelső, komfort nélküli otthon udvarát, a kerítés mögött rejtőző 

házhoz tartozó, titkos édenkertet a roskadozó gyümölcsfákkal és a bódító il-

latú virágszigetekkel – majd ellenpontozásul a szemközti portát, ahol egészen 

másféle szagok terjengtek, mert a kendős-sokszoknyás-nagyhangú Molnár né-

ni sertéseket hizlalt, és hagyományőrző paraszti létformájával a kertes-családi 

házas-kisvárosi miliőnek egymagában falusias jelleget kölcsönzött.



 

5050

 Akkor fedeztem föl, hogy Budapest nemcsak földszintes házakból áll, 

amikor szüleim elvittek megnézni a háborúban lebombázott Erzsébet hidat, 

melyet csak 1964-ben építettek újjá. Ettől a belvárosi kirándulástól számítom 

magasságiszonyomat: szédülten toporogtam az öt-hat emeletes házak tövében 

– akárcsak jóval később, New York felhőkarcolói alatt –, mindvégig attól retteg-

ve, hogy rögtön rám dőlnek, összelapítanak a gigantikus építmények… Ugyan-

ekkor rögzülhetett képzeletem mozivásznára egy éveken át visszatérő (mindig 

pánikszerű ébredéssel végződő) rémálom vizuális forrása is. Rendszeresen arra 

kényszerültem (természetesen álmomban), hogy egy leszakadt roncshídon pró-

báljak átkelni a túlsó partra, mert csak így menthetem meg az életemet… Talán 

nem véletlen, hogy sohasem sikerült az álombeli átkelés Pestről Budára…

 A Duna dimbes-dombos jobb partja számomra mindmáig elsősorban kirán-

dulóhely maradt: apám szenvedélyes turistaként minden vasárnap kivezényelte 

a családot a hegyekbe. Órákig villamosoztunk, míg eljutottunk a Hűvösvölgybe, 

az úttörővasúthoz – ahol két éven át magam is szolgálatot teljesítettem – vagy a 

Normafához, valamint a hegytetőkön épített kilátókba. Hiába meresztgettük azon-

ban a szemünket, sohasem láthattunk el rákospalotai házunkig, akkora távolság 

tátongott Buda legmagasabb pontjai és Pest alacsony építésű külvárosa között.

 A magasságtól való félelem újra meg újra rám tört a hegyek között. Egy-

re közelebb éreztem magamhoz az Alföld-imádó Petőfi t, akinek valószínűleg 

szintén tériszonya lehetett. A budai tájat azóta is csodálom, s noha nem tartom 

zordnak – sőt, ha már ott vagyok, kimondottan vágyakozom a tartós ottlétre –, 

„ámde nem szeretem”. Hogy miért? Mert mindig eltévedek a meredek, kanyar-

gó utcákon. A kiismerhetetlen útvonalú buszokra csak úgy merek felülni, ha 

előre kiszámolom, hány megállónyit kell mennem (de a sofőrök rendre meg-

tréfálnak: nem állnak meg minden állomásnál, úgyhogy kutyagolhatok vissza 

az ismeretlen terepen).

 Közben Budapest maga is állandóan változik: eltűnt a különbség a „város 

pereme” és centruma között. Hovatovább már minden kerület saját, összeté-

veszthetetlen központtal büszkélkedhet. Gyakran éppen a hagyományok se-

gítenek az egyéni arculat kialakításában. Ferencváros szellemiségének fontos 

letéteményese a több mint száz éve a IX. kerületi Gát utcában született József 

Attila, akinek emlékét akkor is ápolnák a helybeliek, ha a 2005-ös centenáriumi 

év nem lett volna olyan világraszóló ünnep, hogy még az UNESCO is megemlé-

kezett a huszadik század legnagyobb magyar költőjének rendkívüli teljesítmé-

nyéről.

 Ahogy idősödöm, egyre több élményből válik eleven, bármikor fölidézhe-

tő emlékkép – és egyre inkább összekeverednek a csak elképzelt események 

a valóban átélt jelenetekkel. Úgy tűnik: a kulisszák képesek megidézni, újra 

életre varázsolni a korábbi történéseket. Elég csak elmenni a Pilvax kávéház 

mellett, hogy életnagyságban lássam Petőfi t, amint népes társaság közepén 

hadonászva éppen befelé tart az újjáalakított, óriási kokárdákkal díszített étte-

rem ajtaján. Az Írók Boltjába – az egykori Japán Kávéházba – sem tudok úgy 

belépni, hogy a kirakatablakok mögött ne véljem látni a feketekávéja mellett 

üldögélő József Attila alakját, amint tűnődve fi gyeli az Andrássy úti járókelőket, 

vagy ahogy Nagy Lajos társaságában koncentrált fi gyelemmel a sakktábla fölé 

hajol, netán másokkal veri a blattot a márványasztalon… Miatta kedveltem meg 
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a budai várat is, hiszen a hegyeket addig messze elkerülő József Attila nemcsak 

a girbegurba budai utcákon csavargott sokat 1928 tavaszán-nyarán szerelme, 

Vágó Márta kedvéért –, aki a Donáti utcában lakott –, hanem a pilisi erdőkbe 

is szívesen kirándult, feladva korábbi, turisztikaellenes beállítódását, miután az 

Andrássy út 6. szám alatt, egy aprócska bérelt szobában lakott, távol „az ölbe 

csaló anyatermészettől”.

 A párhuzamos – múlt- és jelenbeli – tapasztalatok kiteljesítik az ember él-

ményvilágát. Kedves költőim, íróm közvetítésével Budapest vált számomra az 

egész világ szimbólumává: mindenné, „ami volt, van” – és talán lesz.

 Buda, Pest, Budapest. Egyek vagyunk – és maradunk: az emlékezésben.

György Attila

Nagyapáim fővárosa
Makacsul él mindmáig a Székelyföldön a legenda, miszerint a hajdani jó világ-

ban, még a második magyar világ idején is, a vonat felérkezett Csíkszeredából 

Budapestre, még mielőtt kihűlt volna a jó mázas korondi cserépedényben az 

útravalónak tett töltött káposzta.

 Így mesélte ezt nagyanyám is, és ebből mindjárt legalább három dolgot 

lehet megtudni: hogy nagyapáink egy része bizony gyakorta utazott a nem 

éppen macskaugrásnyira lévő Budapestre, hogy akadt útravalónak töltött 

káposzta is akkoriban, és hogy a székely ember felutazott, ahogyan az a fővá-

rosba dukál.

 Ami a saját nagyapámat illeti, különösen két okból utazott a fővárosba: ré-

szint kiterjedt fenyőfaüzlettel foglalkozott, másrészt lelkes híve volt a budapesti 

széplányoknak és a már akkor is virágzó prostitúciónak.

 Két emberöltő után, én, a méltatlan unoka úgyszintén gyakorta utazom 

Budapestre, de a fenyőfabizniszhez, ó, fájdalom, már régóta semmi közöm.

 Kedvem lenne azt írni: nem szeretem Budapestet. De még mindig nem 

szoktam meg eléggé hazudni, ezért inkább valamiféle ingerült féltéssel és fél-

tékenységgel nézem ezt a várost, amely valami rejtélyes módon, hétszáz kilo-

méterre és egy országhatárral odébb tőlem, mégiscsak az enyém. Néhanapján 

otthon érzem magam, ha végigmegyek a Szabadság hídon. Ha megmerítkezem 

a Rudas fürdőben. Otthon vagyok, akárcsak mestereim, Krúdy és Márai a budai 

kiskocsmákban; és visszavonhatatlanul a főváros íze számban a négy deci bor 

és egy remek kis pörkölt valamelyik kockás abroszos étteremben.

 Az is igaz, sosem bírtam ki többet egy hétnél Budapestet. Ilyenkor már 

elkerget az állandó rohanás, a zsúfoltság, a felszínesség és az a csiricsáré tar-

kaság, amely a mindennapok múlásával egyre jobban lefedi e szép, hiú és buta 

város természetes báját.

 Végső soron Budapesttel csupán egyetlen bajom lehet: túl sok benne a 

budapesti.
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 Hogy ebből mennyi a budai és mennyi a pesti, nyilván nem mellékes apró-

ság, de a Székelyföldről nézve bizony nem tesz ilyen kicsinyes megkülönbözte-

téseket az ember.

 Holott tehetne is – de most már minek?

 A minap reggel belém nyilallt, harminchat évesen először: valahol elveszí-

tettem a fővárost. Nem föltétlenül Budapestet. Saját, belső fővárosomat, a fővá-

rosképet, az ideált, amely megszemélyesítené számomra a haza kézzelfogható 

földrajzi esszenciáját.

 Mert Budapest nekem többé nem fővárosom. Van ebben némi dac, némi 

csalódottság, némi undor az ottani teljes politikai élettel szemben – lehet ben-

ne akármi, a lényeg ugyanaz: Budapest elveszett, kiesett a fővárosok sorából.

 Helyén főváros alakú űr maradt. Mi tölthetné be? Ki tölthetné be? Bukarest? 

Hát azért legyünk komolyak, az a település nekem sose volt fővárosom. Brüsz-

szel? Ezt megmosolyogni sem érdemes.

 Ha fővárosom lenne, valahol a Gyimesi-hegyekből, a ködös Csíkszeredából, 

a pozsonyi várból és Budapest méltóságteljesebb részéből lenne összegyúrva, 

valami ilyen helyet szeretnék, ahová felutazik az ember, ahol jólesnek az ott-

honról hozott töltött káposzták, és ahol szépek a lányok.

 Most, az írás végén pedig már ott mocorog valahol a gyomrom és a szívem 

közötti részen a szándék: ideje lenne mégiscsak újra felutazni Budapestre. Va-

lahol vár egy otthonos asztal, egy otthonos ágy.

 Fenyőfát nem viszek.

A Cédrus Művészeti Alapítvány (Budapest) nyílt pályázatot hirdet kortárs szépiro-
dalmi alkotások és műfordítások létrehozására. Kész művel vagy alkotói tervvel-
ötlettel részt vehetnek rajta mindazok, aki magyar nyelven alkotnak. Az elfoga-
dott alkotói elgondolások megvalósítását és a beküldött művek közzétételét az 
alapítvány megbízásából a Napkút Kiadó által kiadott Napút folyóirat 2008. évi 
évfolyamában az alapítvány a létrehozott pályázati alapból ösztönzi.
 A pályamunkák beadása (elektronikus vagy gépelt változatban) 2007. no-
vember 1-jéig folyamatos.
 A folyóirat arculatához illő, megfelelő esztétikai értéket képviselő, nyomtatás-
ban közzé nem tett eredeti alkotásokat várunk. Bemutatkozó levelet és a pálya-
munkák esetleges megelőző elektronikus közzétételéről tájékoztatást kérünk.
 Az alapítvány év végén nívódíjat ad a legjobb munkákra.
 Előnyben részesülnek olyan (kb. száz-százhúszezer karakter terjedelmű) vers- 
és novellaciklusok, elbeszélések, kisregények, drámák, mesék, fordítás-összeál-
lítások, esszék, tanulmányok, kritikák, interjúk, naplók, vallomások, amelyek jel-
legük szerint külön mellékletbe kívánkoznak. A legjobb ilyen alkotások lehetőség 
szerint helyet kapnak a folyóirat Káva Téka füzetsorozatában.
 A könyvnyi terjedelmű pályamunkákat a Napkút Kiadó bírálja el.


