NADUT
Buda, Pes¢, Budapest...

Sebedk Janos

Budapest a gazdam

Budapest? Ezzel jottok, hogy mondjam el, mi nekem Budapest? Gondolko-
dasi id6t kérek. Egy, kettd, harom, négy. Megvan! Budapest a Sebedk Janos
nevii macska él6helye. Személyteleniil személyes, személyesen személyte-
len, szeszélyes és olykor szemetes gazdam. Enni ad példaul, hisz vannak
benne boltok, melyekben, igaz, Bambi mar nem kaphat6. Budapest a gaz-
dam. Es egy macska tudja, hol kell illedelmesen menni, hogy ne a fal adja
a masikat. A térkép adott. En, kébor allat, vén csavargdé tudom, mihez hol
juthatok — a haversag, a hivatas, a romlas és az elegancia helyeit mind isme-
rem betéve. Gazdam Budapest. Fekete macskaként a szerencse fia vagyok,
hogy itt élhetek.

Pesten. Mert Pest az nem - oda — Buda. Buda nekem az ott. Vaci uton in-
nen, Dunan tul - és fgj a szél. Mindig Buda fel6l. Buda nekem a Nyugat. Bécsi
ut, Wiener-walzer, atlanti ciklonok. Buda: urbanus. Pest: a nép. Buda mintha
tidulne, Pest mintha lazadna.

Valaha hidak épiiltek Pest és Buda kozo6tt. Az volt a jo.

A hid 6sszekot. Kérdés, hogy egy haz, egy irodahaz, amely elfogja a kilatast
Budara, vajon mi? Negativ hid? Merthogy tavaly egy ilyen épiilt elénk. Tavalyig
elég volt kitekinteni az ablakon - és vigyazé szemeim ellathattak Budaig, el
egész a Harmashatar-hegyig. Ma nem. Erre mondjak, hogy egyszer volt Pesten
Buda-latvany.

Valachi Anna

Alombeli adtkelés

Mit jelent szamomra ez a harom sz6: Buda, Pest, Budapest? Asztrologiai ér-
telemben ugyanazt, mint Ujpest, mely ma Budapest negyedik keriilete — am
amikor az ottani sziiléotthonban vilagra jottem, még 6nall6é varosnak szamitott.
Az efemerida azonban — melybdl sorsunk és életfeladataink megismeréséhez a
legfontosabb alapadatokat kiolvashatjuk — nem Kiilbnbodzteti meg sem Budat,
sem Pestet, sem Ujpestet — sét a févaros egyetlen keriiletét sem, amely egykor
onallo telepiilés vollt.

Budapestieknek vallhatjuk magunkat valamennyien, akik a keleti foldrajzi
hossztuisag 19 fok 4 percnyi és az északi szélesség 47 fok 30 percnyi pontjan

8




szulettiink. A napdra jarasa szerint k6zos sziiletési helyiink koordinatai 1 6ra,
16 perc, 16 masodperccel haladjak meg a greenwichi idét. Az egyéni horosz-
képszamitasoknak ez az egyik legfontosabb mutatdja.

Csillagtavolsagbdl tekintve kétségiink sem lehet afeldl, hogy az id6 és a
tér nem valasztja el, inkabb 6sszeko6ti azokat, akik egyazon hosszusagi és szé-
lességi fokon élnek (éltek vagy élni fognak). Fo6ldhdzragadt hétkéznapi szem-
léletiink azonban ellenkez6képpen lattatja veliink az azonossag és a massag
kérdését: ifjakorunkban - identitasunk, egyéni sajatossagaink tudatositasa ide-
jén — a hasonlésagok helyett a kilonbségeknek, a masoktdl val6 eltéréseknek
tulajdonitunk inkabb fontossagot.

Hosszu eszmélkedési folyamat vezet oda, hogy a Pestet és Budat elvalaszt6
- hidjaival azonban 6sszek6té — Dunanal atélhessiik az elédokkel az 8ssejtig
azonosul6 Jozsef Attila mindenségélményét. De a képzeletiinket taplalo iroda-
lom - a virtualis dimenziét is lathatova tevd filmmiivészet segitségével — gon-
doskodik arrdl, hogy el6bb-utébb képesek legyiink ugy szemlélni az életet
magunk koril, mintha egy végelathatatlan vilagszinhazi el6adas szerepldi és
nézabi volnank egy személyben.

Shakespeare Globe Szinhazanak metaforajat hétkéznapjainkra kiterjesztve,
kézzelfoghatéva valik az id6: az épiileteket, az utcakat és tereket diszletnek
latjuk, a tereket benépesitd férfiakat, nOket és gyerekeket pedig szerepléknek,
akik, karakteriiknek megfeleléen, Gjra meg tjra hasonlé helyzetekben talaljak
(fel — vagy sem) magukat. A komikus és tragikus elemekben bdévelked6 ,el6-
adas” (az élet) folyaman aztan — a generaciovaltas ritmusaban - rendre eltlin-
nek a korabbi szerepl6k, s helylikben félbukkannak az djak, majd a naluknal
is fiatalabbak, hogy ugyanolyan (vagy masféle) sorsra jussanak, mint elédeik.
A Kulisszak maradnak (vagy a szemiink el6tt azok is atalakulnak), de a szinészek
csak archetipusaik — és hasonl6 torténeteik, kalandjaik — alapjan emlékeztetnek
egymaésra. igy lakja be az emberiség, szimbolikus médon, ,hetediziglen” is
ugyanazt a teret, tajat: a kulturalis sokféleségében is k6zdsen vallalhaté varost.

Naponta elvillamosozom az tujpesti sziil6otthon elétt, ahol én is, hugom is
vilagra jottiink. Ilyenkor mindig megprébalom elképzelni, milyenek lehettek
ifjt hazas, boldogsagban usz6 sziileim, amikor pélyaban vagy moézeskosarban
el6szor hoztak ki benniinket a kapun, s a 12-es villamossal hazaindultak veliink
a szomszédos Kkeriiletbe, gyermekéveink szinhelyére: Rakospalotara. Olyan
gyakran gondolok erre a jelenetre, hogy mar-mar tényleg latni vélem alakju-
kat abbdl az id6ébdl, amikor még nem ismerhettem 6ket, s magamon érzem
elragadtatott-biiszke pillantasukat. Valodi, érzéki élményeimmel vetekednek a
képzelt képek: egybeolvadnak, 6sszekeverednek egymassal — s igy lesz ,kész
az id6 egésze, / mit szazezer 6s szemlélget velem”.

.Latom, mit 6k nem lattak”: gyermekkori varosélményeim szines, illatem-
lékeket is életre kelté képeit. A végelathatatlanul hosszu, poros-saros Bem
utca elején a legelsd, komfort nélkili otthon udvarat, a kerités mogott rejtézé
hazhoz tartozo, titkos édenkertet a roskadozé gylimolcsfakkal és a bodito il-
latu viragszigetekkel — majd ellenpontozasul a szemkozti portat, ahol egészen
masféle szagok terjengtek, mert a kendés-sokszoknyas-nagyhangu Molnar né-
ni sertéseket hizlalt, és hagyomany6rzé paraszti létformajaval a kertes-csaladi
hazas-kisvarosi miliének egymagaban falusias jelleget kolcsonzott.

O



Akkor fedeztem f6l, hogy Budapest nemcsak f6ldszintes hazakbol all,
amikor sziileim elvittek megnézni a haboruban lebombazott Erzsébet hidat,
melyet csak 1964-ben épitettek Gjja. Ett6l a belvarosi kirandulastél szamitom
magassagiszonyomat: szédiilten toporogtam az 6t-hat emeletes hazak tovében
— akarcsak joval késébb, New York felhdkarcol6i alatt —, mindvégig attol retteg-
ve, hogy rogton ram ddlnek, dsszelapitanak a gigantikus épitmények... Ugyan-
ekkor rogziilhetett képzeletem mozivasznara egy éveken at visszatéré (mindig
panikszerd ébredéssel végz6dd) rémalom vizualis forrasa is. Rendszeresen arra
kényszerultem (természetesen almomban), hogy egy leszakadt roncshidon pro-
baljak atkelni a tulsé partra, mert csak igy menthetem meg az életemet... Talan
nem véletlen, hogy sohasem sikeriilt az alombeli atkelés Pestrél Budara...

A Duna dimbes-dombos jobb partja szamomra mindmaig elsésorban Kiran-
duléhely maradt: apam szenvedélyes turistaként minden vasarnap kivezényelte
a csaladot a hegyekbe. Orakig villamosoztunk, mig eljutottunk a Htivésvélgybe,
az uttérévasuthoz — ahol két éven at magam is szolgalatot teljesitettem - vagy a
Normafahoz, valamint a hegytet6kon épitett kilatokba. Hiaba meresztgettiik azon-
ban a szemiinket, sohasem lathattunk el rakospalotai hazunkig, akkora tavolsag
tatongott Buda legmagasabb pontjai és Pest alacsony épitésti kiilvarosa kozott.

A magassagtol val6 félelem djra meg Ujra ram tort a hegyek kozott. Egy-
re kozelebb éreztem magamhoz az Alfdld-imadé Petdfit, akinek valoszintileg
szintén tériszonya lehetett. A budai tajat azéta is csodalom, s noha nem tartom
zordnak - sét, ha mar ott vagyok, kimondottan vagyakozom a tartés ottlétre —,
.amde nem szeretem”. Hogy miért? Mert mindig eltévedek a meredek, kanyar-
g6 utcakon. A kiismerhetetlen ttvonalt buszokra csak tigy merek feliilni, ha
elére kiszamolom, hany megallonyit kell mennem (de a sof6rok rendre meg-
tréfalnak: nem allnak meg minden allomasnal, tigyhogy kutyagolhatok vissza
az ismeretlen terepen).

Kozben Budapest maga is allandéan valtozik: eltiint a kiilbnbség a ,varos
pereme” és centruma kozott. Hovatovabb mar minden keriilet sajat, 0sszeté-
veszthetetlen kozponttal biiszkélkedhet. Gyakran éppen a hagyomanyok se-
gitenek az egyéni arculat kialakitasaban. Ferencvaros szellemiségének fontos
letéteményese a tobb mint szaz éve a IX. kertiileti Gat utcaban sziiletett J6zsef
Attila, akinek emlékét akkor is apolnak a helybeliek, ha a 2005-0s centenariumi
év nem lett volna olyan vilagraszol6 iinnep, hogy még az UNESCO is megemlé-
kezett a huszadik szazad legnagyobb magyar koltgjének rendkiviili teljesitmé-
nyérol.

Ahogy id6s6ddm, egyre tobb élménybdl valik eleven, barmikor folidézhe-
té emlékkép — és egyre inkabb Osszekeverednek a csak elképzelt események
a valéban atélt jelenetekkel. Ugy tiinik: a kulisszak képesek megidézni, tjra
életre varazsolni a korabbi torténéseket. Elég csak elmenni a Pilvax kavéhaz
mellett, hogy életnagysagban lassam Petd6fit, amint népes tarsasag kozepén
hadonaszva éppen befelé tart az tjjaalakitott, 6riasi kokardakkal diszitett étte-
rem ajtajan. Az ir6k Boltjaba — az egykori Japan Kavéhazba — sem tudok tgy
belépni, hogy a kirakatablakok mogott ne véljem latni a feketekavéja mellett
uldogéld Jozsef Attila alakjat, amint tlinddve figyeli az Andrassy tti jarokeldket,
vagy ahogy Nagy Lajos tarsasagaban koncentralt figyelemmel a sakktabla folé
hajol, netan masokkal veri a blattot a marvanyasztalon... Miatta kedveltem meg
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a budai varat is, hiszen a hegyeket addig messze elkeruld Jozsef Attila nemcsak
a girbegurba budai utcakon csavargott sokat 1928 tavaszan-nyaran szerelme,
Vago Marta kedvéért —, aki a Donati utcaban lakott —, hanem a pilisi erdékbe
is szivesen kirandult, feladva korabbi, turisztikaellenes beallitédasat, miutan az
Andrassy ut 6. szam alatt, egy aprocska bérelt szobaban lakott, tavol ,az 6lbe
csal6é anyatermészettol”.

A parhuzamos — mult- és jelenbeli — tapasztalatok Kkiteljesitik az ember él-
ményvilagat. Kedves koltéim, irom kozvetitésével Budapest valt szamomra az
egész vilag szimbdlumava: mindenné, ,ami volt, van” — és talan lesz.

Buda, Pest, Budapest. Egyek vagyunk — és maradunk: az emlékezésben.

Qyorgy Attila
Nagyapaim fovarosa

Makacsul él mindmaig a Székelyfoldon a legenda, miszerint a hajdani jo vilag-
ban, még a masodik magyar vilag idején is, a vonat felérkezett Csikszeredabol
Budapestre, még mielétt kihdlt volna a j6 mazas korondi cserépedényben az
utravalénak tett toltott kaposzta.

Igy mesélte ezt nagyanyam is, és ebbél mindjart legalabb harom dolgot
lehet megtudni: hogy nagyapaink egy része bizony gyakorta utazott a nem
éppen macskaugrasnyira 1évé Budapestre, hogy akadt tutravalonak toltott
kaposzta is akkoriban, és hogy a székely ember felutazott, ahogyan az a féva-
rosba dukal.

Ami a sajat nagyapamat illeti, kiilondsen két okbdl utazott a févarosba: ré-
szint Kiterjedt feny6faiizlettel foglalkozott, masrészt lelkes hive volt a budapesti
széplanyoknak és a mar akkor is viragzo prostitiicionak.

Két embero6lté utan, én, a méltatlan unoka ugyszintén gyakorta utazom
Budapestre, de a feny6fabizniszhez, 6, fajdalom, mar régéta semmi k6zém.

Kedvem lenne azt irni: nem szeretem Budapestet. De még mindig nem
szoktam meg eléggé hazudni, ezért inkabb valamiféle ingeriilt féltéssel és fél-
tékenységgel nézem ezt a varost, amely valami rejtélyes médon, hétszaz kilo-
méterre és egy orszaghatarral odébb télem, mégiscsak az enyém. Néhanapjan
otthon érzem magam, ha végigmegyek a Szabadsag hidon. Ha megmeritkezem
a Rudas fiirdében. Otthon vagyok, akarcsak mestereim, Krady és Marai a budai
Kiskocsmakban; és visszavonhatatlanul a févaros ize szamban a négy deci bor
és egy remek Kkis porkolt valamelyik kockas abroszos étteremben.

Az is igaz, sosem birtam ki tobbet egy hétnél Budapestet. Ilyenkor mar
elkerget az alland6 rohanas, a zsufoltsag, a felszinesség és az a csiricsaré tar-
kasag, amely a mindennapok mulasaval egyre jobban lefedi e szép, hiti és buta
varos természetes bajat.

Végs6 soron Budapesttel csupan egyetlen bajom lehet: tal sok benne a
budapesti.
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NADUT
Hogy ebbdl mennyi a budai és mennyi a pesti, nyilvan nem mellékes apro6-

sag, de a Székelyf6ldrdél nézve bizony nem tesz ilyen Kicsinyes megkiilonbozte-
téseket az ember.

Holott tehetne is — de most mar minek?

A minap reggel belém nyilallt, harminchat évesen el6szo6r: valahol elveszi-
tettem a févarost. Nem foltétleniil Budapestet. Sajat, bels6 févarosomat, a féva-
rosképet, az idealt, amely megszemélyesitené szamomra a haza kézzelfoghat6
foldrajzi esszenciajat.

Mert Budapest nekem tobbé nem févarosom. Van ebben némi dac, némi
csalédottsag, némi undor az ottani teljes politikai élettel szemben - lehet ben-
ne akarmi, a Iényeg ugyanaz: Budapest elveszett, kiesett a févarosok sorabdl.

Helyén févaros alaka Ur maradt. Mi tolthetné be? Ki tolthetné be? Bukarest?
Hat azért legylink komolyak, az a telepiilés nekem sose volt févarosom. Briisz-
szel? Ezt megmosolyogni sem érdemes.

Ha févarosom lenne, valahol a Gyimesi-hegyekbdl, a kodos Csikszeredabodl,
a pozsonyi varbol és Budapest méltésagteljesebb részébdl lenne dsszegyurva,
valami ilyen helyet szeretnék, ahova felutazik az ember, ahol jolesnek az ott-
honrol hozott toltott kaposztak, és ahol szépek a lanyok.

Most, az iras végén pedig mar ott mocorog valahol a gyomrom és a szivem
kozO6tti részen a szandék: ideje lenne mégiscsak ujra felutazni Budapestre. Va-
lahol var egy otthonos asztal, egy otthonos agy.

Fenyo6fat nem viszek.

A Cédrus Mlvészeti Alapitvany (Budapest) nyilt palyazatot hirdet Kortars szépiro-
dalmi alkotasok és mUforditasok létrehozasara. Kész mdvel vagy alkotdi tervvel-
Otlettel részt vehetnek rajta mindazok, aki magyar nyelven alkotnak. Az elfoga-
dott alkotdi elgondoldasok megvaldsitasat és a bekalddtt mivek kozzétételét az
alapitvany megbizasabdl-a Napkut Riado altal Hiadott Maput folydirat 2008. évi
évfolyamaban az alapitvany f};{@hozott palyazati alapbol Osztonzi.

A palyamunkak beadasa geléhtronlkus vagy aépelt valtozatban) 2007. no-
vember 1-jéig folyamatos. m =

A folydirat arculatahoz |H ,fmegfelelo esztétikai értéket képviseld, nyomtatas-
ban kbzzé nem tett eredeti allﬁrtasokat varunk. Bemutatkozo levelet és a palya-
munkak esetleges megeloz@ elektronikus Kozzétételérd| taJekoztatast kérunk.

Az alapitvany év végén hnvddh@t ad a'legjobb munka

El6nyben részesulnek olyag \Szaz Szazhuszeze raHter terjedelmu) vers-
és novellaciklusok, elbeszéléseRnkisk enyek dram {, mesék, forditas-osszedl-
litdsok, esszék, tanulmanyok, kr|t|kaﬁ&=ﬁaiﬁir]u_ls,‘nﬁp’rolﬁ vallomasok, amelyek jel-
leguk szerint kuldon mellékletbe kivankoznak. A legjobb ilyen alkotasok lehetdéség
szerint helyet kapnak a folydirat Rava Téka fuzetsorozataban.

A konyvnyi terjedelmU palyamunkakat a Napkut Kiadé biralja el.
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