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Sigri Mitra Gaïni

Szomorú vasárnap
szomorú vasárnap
elvitted
barátom
messzi
tengerekre
hangját sem hallom már
a tenger büntet
engem
ő messzi magányban
a szigeten maradtam
szomorú vasárnap
tenger az otthona
a halak talán hallják
suttogását
vágyfűtötte csendes álmát
szerelmem barátom
mindennapom
miért hagytál
engem el
az óceán
partján
életem egyetlenem
ma szomorú a vasárnap
mert hajóra szálltál
elhagytál
és habár holnap
hétfő már
számodra szerelmem
minden nap
vasárnap

Posta Ákos István fordítása

Sigri Mitra Gaïni (1975. december 15.) feröeri színész- és 
költőnő. Apai ágon iráni, anyai ágon feröeri származású, 
Norvégiában született. Londonban és Ebeltoftban (Dánia) 
színművészetet, Koppenhágában fi lozófi át tanult. Eddig há-
rom verseskötete jelent meg. Elnyerte a „Mentanarvirðisløn 
M. A. Jacobsens” kulturális díjat, a Feröer-szigetek legmaga-
sabb kulturális elismerését. Verseit általában feröeriül írja.
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Regina Katinaite-Lumpickiene.

Elveszett szülőföld
Szeretteim
arcát domboruló
sír homokja fedte be

Hűs vizével
szomjút oltó kutam
kővel dobálták tele

Hozomány
hozom az ifjúságom:
nagy telt fürtű
vadmeggy

morzsányit a világból
az Úr vele
ad meg

Szőlőlevél
Szerelmes soraid
mellett
a borítékban jött
szőlőlevél
tenyérvonásaidat
augusztusi hegyek
árnyait
őrzi
s a délies éjben
őrülten zengő
tücskök hegedűjét
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Janina Degutyte.

Almafavirágzás
Almafák bolyongnak fehér főkötőben.
Almafák bolyongnak – mint az anyák –
 éjjel a földön.
Bolyongók, mit kerestek?
 Rozsbenőtte nyomot?
Vagy elsőszülötteitek,
 kik fölött már rég búzamező ring?
Kötényetekbe szedtek talán köveket
 majdani házsarkatoknak?
Bekopogtatni jöttök talán
 zápor mosdatta ajtajainkon,
illatos, eleven teliholdként?

Almafák bolyongnak fehér főkötőben.
Almafák bolyongnak – mint az anyák –
 éjjel a földön.

Cseh Károly fordításai

Regina Katinaite-Lumpickiene. 1955. október 31-én szüle-
tett. Költő, műfordító, színésznő, a Litván Írószövetség tagja. 
Több mint fél évtizede fordítja magyar lírikusok verseit litván-
ra, antológiát is jelentetett meg, illetve Gražinu tau laiką  cím-
mel közös kötete jelent meg e versek fordítójával. (A kötet 
címe magyarul: Visszaadok mindent, idő. Utena, 2002.)

Janina Degutyte. (1928–2003) litván költő, szerkesztő a mai 
litván líra egyik jeles alakja (volt). Verseiben a természet és 
a csöppnyi dolgok, jelenségek kaptak kulcsszerepet, s az 
ezekkel járó közvetlenség határozta meg líráját. Több verse 
is jelent meg magyarul.
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Stig Claesson

A tavasz új előjelei
A pacsirtának már trilláznia kellene az égbolton, de nem trillázik. Úgy néz ki, hogy 
arról a vidékről, ahol én lakom, eltűnt a pacsirta. A barázdabillegető viszont akkor 
érkezett, mint szokott, április elején.
Egy régi közmondás szerint háromszor hull hó a pacsirtára, mielőtt kitavaszodik. 
A barázdabillegető átvette a pacsirtától a tavaszhírnök állást, úgyhogy most már rá 
kell háromszor hónak hullnia.
Tavaszt akarunk.
Hogy korán akarunk tavaszt, abban nincs semmi különös. De még az igazi 
tavasznál is korábban akarunk egy a barázdabillegetőnél biztosabb jelet a tavaszra. 
Három rövid, körülbelül félórás hóesés, amely eláztathatja vagy fehéren belepheti a 
pacsirtát, az ilyen jel volt.
Rájöttem, hogy a modern földművelés zavarta meg és űzte el a pacsirtát. A sarja-
dó búzatáblákat legelők váltották fel, amelyeken birkák legelnek. Ez így nem jó a 
pacsirtának.
A búzát valószínűleg nagy méretekben kell termeszteni, és a nagyméretű földmű-
velésnek híja van errefelé. Állítólag a birkák sem kifizetődők, mint megtudtam, de 
a régi legelők így pihennek.
A tavasz új előjele az, hogy három fagyos éjszaka után kell lekaparni az autók szél-
védőit, mielőtt kitavaszodik. De nekem nincs autóm.
A tavasz személyes előjele számomra az, hogy áprilisban háromszor akarok elutazni 
Párizsba anélkül, hogy útnak indulnék. A pacsirta nélküli április megzavarta ezt a 
vágyakozást, s nagyon úgy tűnik, hogy a modern földművelés egyik áldozata vagyok.
Ha itthon maradok, ősszel nem élvezhetem az okkersárga búzatáblákat sem, ame-
lyeket az ősz előjeleinek tekintek. Tehát mind a tavasz, mind az ősz egy-egy biztos 
előjelétől fosztattam meg.
Mindenesetre megvan a remény egy szép májusi nyárelőre és egy gyönyörű június-
ra. Főzök magamnak egy csésze kávét, majd bekapcsolom a rádiót, és hát kit hallok, 
ha nem egy barmot, aki azt énekli, hogy A nyár olyan rövid, az eső csak esik.
Kikapcsolt rádió mellett döntöm magamba a kávét, amit sajnos nem csinálhatok megfe-
lelő erősségűre és ízűre. Gyéren havazni kezd, s megsajnálom a hópelyheket, mert nincs 
pacsirtájuk, akire hullhatnának. Még a földművelésügyi minisztert is megsajnálom.
Könnyezem.

Stig Claesson, svéd író, festő- és rajzművész, 1928-ban 
született Stockholmban. Egyetemi tanulmányait 1947 és 
1952 között a stockholmi Szabad Művészetek Akadémiája 
hallgatójaként végezte. 1974-től az Uppsalai Egyetem böl-
csész díszdoktora, számos irodalmi díj nyertese. Több mint 
félszáz könyv fűződik nevéhez (magyarul kettő jelent meg), 
melyeket gyakran saját maga illusztrál. Az itt szereplő írása a 
2005-ben megjelent gyűjteményes kötetéből származik.
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Nyina Obrezkova
  

A mi északunkon a tél,
Akár a várandós asszony –
Kilenc hónapon át
Szitkozódik,
Siránkozik és haragos…
Valamikor majd
Levelek születnek,
Előbújik fű és virág.
Az északi tél –
A terhes nő várakozása,
Hogy megszülje tavasz-gyermekét…

  

Szemed színű
Ruhát varrok magamnak…
Felveszem,
És keress meg az égen…
Vagy a vízen, a hullámok közt,
Tégy be lassan a csónakodba…
Talán búzavirágok közt alszom el,
Csak el ne űzd az álmom.
Szeretett szemek színű
Ruhát varrok –
Találj rám, s mellettem el ne menj.

  

Sírtam a ház mögött, egymagamban…
Mikor viszont vele voltam –
Hangosan nevettem…
Majd a szemébe nézve
Észrevettem, hogy
Tekintetét elfordítja…
A mellkasomban
Kukacként kóválygott a fájdalom…
Ám a nevetés elfedte
A sírás hangjait.
Elváltunk,
De én tudtam –
Mi együtt maradunk,
Ő pedig egyedül…

Tillinger Gábor fordításai

Nyina Obrezkova (1965) komi költőnő. 1984-től 1989-ig 
komi fi lológiát hallgatott a Sziktivkári Egyetemen, majd a 
Komi Folklórszínház dramaturgjaként dolgozott. 1999-től az 
Art nevű komi kulturális folyóirat egyik szerkesztője. Verseket 
1984 óta ír; első önálló kötete 2000-ben jelent meg.
 A fordítások komi-zürjén nyelvből készültek.
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Rafit Min
Olykor

      az álom ott ér véget,
ahol a szavak üres hüvelyként sorvadnak el,

s a színes festmény fakó vászonként lóg
a csengő dallamok fagyott csendjében.

Az ekkor ébredő érzelem nem fér meg bennem.
Innen felismerem Inmar1 nevét

és az állandó idő félénk bolondozását,
szavakat keresek a neki szóló fohászhoz.

Viktor Sibanov
Te vertél át engem,
Vagy én téged, ki tudja.
Kijózanodtam – öledben fekszem.
Epezöld rajtad a ruha.

Ajkad csak mosolyog
(Az az minden oké):

– Kialudtad magad?
– Uborka van még?

Piros, kék és sárga –
A ruhásszekrény tárva:
Az órán, a karnison
A tisztaság szaga.

Fölpillantok: felettem
Fehér köd barangol,
Száll, akár egy füst-csík.
Ki repül ilyenkor?

1 Sátán
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Ilyen a szerelem:
Éjfélkor felkelsz és

Üresen bámulsz ki a szabadba,
Gőzöd sincs, mihez kezdj.

A csapból forró vizet töltesz.
Talán padlót kéne mosni?.. Vagy ruhát?..

Semmi sem kell.
Visszaöntöd az egészet.

Sándorfi Veronika fordításai

Rafi t Min udmurt költő művészi pályáját az etnofuturizmus 
jegyében az 1980-as évek végén, 1990-es évek közepén 
kezdte. Az etnofuturizmus a kortárs fi nnugor irodalomban, 
főként Észtországban és Udmurtiában népszerű irodalmi 
irányzat, amely a népi-nemzeti hagyományokat keresztezi 
a posztmodern szerkesztésmóddal és szövegfelfogással. 
Verseskötete 1995-ben jelent meg Izsevszkben.

Viktor Sibanov udmurt etnofuturista költő, író, kritikus és 
irodalmár. 1991 óta foglalkozik a kortárs udmurt irodalom-
mal és alkot főként lírai műveket. 1993-ban az orosz, 1996-
ban a fi nnugor, majd 2001-ben az udmurt Írószövetség is 
tagjává választotta.

Dragan Velikić

Liszt Ferenc téri fák
(Regényrészlet)

S Rudi is utazott, a földalatti labirintusában, a város szélén vakond módjára bújt 

elő a föld alól, beszippantotta a fagyos januári levegőt, beleszagolt a téli tájba. 

Rosszul aludt, az éj közepén felébredt, és azután órákon át nem tudott elaludni. 

Egyetemista korában vizsgák előtt arra használta az álmatlanságát, hogy fel-

tette magának a kérdéseket. Elhatalmasodó pánikban, mert semmi sem jutott 

az eszébe. Csak reggelfelé aludt el. Most, ahogyan éjszaka kiszállt a szeméből 

az álom, a körúti villamosok csattogására fülelt, és tépelődött, hol is van va-

lójában. Életének egyharmada elszállt fölötte, és ő még mindig nem tud mit 

kezdeni magával. Csak az álmatlankodás bugyraiban szembesült vele, hogy a 

sodródásnak adja át magát, ahányszor csak határozott döntést kellene hoznia. 
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A megvilágosodás pillanatai voltak ezek: a legjelentéktelenebb gondolat, amely 

egy-egy, lüktető tudata kihalászta semleges képből bontakozik ki, káprázatos 

magasságokba ragadta, a fogalmak gleccsercsendjébe. Egyetlenegy szó, amit 

magyarul mondott ki magában, egész szerb versszaknak lett hívószava, mely 

acélos erőt sugárzik, metsző és bonthatatlan. Megerősítve benne a gyanút, 

hogy a világokat úgy kell feltárni, minden alkotó megismétli a kozmikus ősrob-

banást. A káosz ama fényes órája ez, amely nélkül nincs törmelék, nincs hamu, 

nincsenek eltemetett Tróják és Pompejik, oly óra, amely az odisszea után jön 

el. Bábel tornya lángokban. És fokozódott benne az ellenállás a hagyomány 

ellen, hogy elhagyott szentélyben primátus primátust ér. Ő nem szeretne kétes 

klasszikusok tején megélni, örök időkre szóló strófákat írni, meghajolni a világ 

előtt. Elkerülné a katarzis futószőnyegét. A zárójelenet csendje a korona az 

egészen. Lefújni a port a vámpírkönyvekről, szélnek ereszteni a szimmetriával 

elhülyített kereskedősegédek és álmatag háziasszonyok, diákok és bakák által 

hajtogatott patetikus mondatok parádéját.

 Még egy villamos, az éjszaka zajos hernyója halad el Rudi ablaka alatt az 

Oktogon felé. Mióta három nappal ezelőtt elhagyta a Liszt Ferenc téri lakást, 

Rudi sehogy sem tud szabadulni Sonja búcsúszavaitól.

 Borongós januári délután, kávéillat, a nagy cserépkályha melege, az ágy, 

amelyből kikeltek, az éjjeliszekrényeken mindenfelé tányérok, poharak, hamu-

tartók és a még el nem használt idő hosszú fehér fonala, a vákuum, amelyet a 

következő nap tölt majd fel leheletével. És Sonja ott lesz a szenvedélyek és a 

mesélés órái alatt megteremtődött hétköznapokban. Jelenlétével a múlt minden 

zugát betölti. Mert, mindennél inkább, Sonja volt a tanúság, hogy jó úton jár. És 

hogy jó úton járt akkor is, amikor a magány pusztáin tévelygett, s hiába igyekezett 

kideríteni, miféle alkalmatlanság átka ül rajta. Annak felismerése kínozta, hogy 

legszebb éveiben jár, és szeretetlenségben tékozolja el őket. Innen a bámészko-

dás az ablakok alatt, innen a megmámorosodás a nyüzsgéstől. Az elodázott élet 

élője, ő, oknak és okozatnak kifi nomult rendszerét hozta létre, amely hitelesítheti 

kiválasztottságát, minden közbülső választásnak a stratégiai elgondolás dicsfény-

ét kölcsönözve. Semmi sincs véletlenül, minden veszteség egy történet záloga, 

a Magasságosnak valami szándéka van vele, amikor körben járásra kárhoztatja. 

És ezen az úton sok a kísértés, a megtorpanás, az élvezetekkel és napi sikerek-

kel, belátással és konspirációval betöltött élet elfogadása. Ámde nem engedheti 

meg magának, hogy foglyává váljék egy mesécskének, amely elnyeli. A vidékies 

kényelem, a vigasságokkal és a mézeskalács szív színeivel megszépített hétköz-

napok. Miközben vastag dunnák alatt lélegeznek a testek, amelyek egyszer majd, 

megvénülvén, benyújtják a számlát saját gyengeségeikért és tévedéseikért, fi atal-

ságuk megoldatlan rébuszain rágódnak, ki-ki a maga bánatadagja, az elhibázott 

életek szükségszerű desszertje fölé hajolva. Ők azok, akik rövidebb utat kerestek, 

a könnyedség magabiztos és sikeres kiválasztottjai, akik tiszteletben tartják a 

dolgok rendjét és mindent a megfelelő időben tesznek.

 S a Liszt Ferenc téren ezúttal is része lett a teljesség érzésében, amit elő-

ször Irenával élt meg, a félsszel együtt, hogy a természetes megoldás nehézke-

dése legyőzi. Nem lesz többé egyedül. Szándékai szem előtt lesznek. Felveszi 

a határidők betartásának jármát, és a másik jelenléte elnyomja hajlamát min-

denféle teljesítés elodázására. Mert az elképzelt élet, amely szakadatlanul tart, 
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megfosztódik a vágytól, megszelídíti a szeretett lény közelsége. Talán csak a té-

tovaságára használta alibinek, de Rudi úgy hitte, nagyon fontos, hogy hosszan 

elhúzódjon a jégtábla láthatáron kívül eső részén való tartózkodása, mert ha 

egyszer előjön és megmutatkozik a világ előtt, megkezdődik a visszaszámlálás 

a karrierhez, a hosszú magány alatt a lélekben felhalmozódott szubsztancia 

elhasználása. A fi atalság tele a legfontosabb évada egy íróembernek. Ebben 

kívül van azokon a koordinátákon, amelyek elődeihez képest meghatároznák, 

a mitológia hősi korszakának igazi szabadságát éli.

„Most pedig elindulunk, ki-ki a maga útján”

Rudi épp Budapesten szakított színészi álmaival. E városban kószálva felfe-

dezte magában az írói képességet. Tulajdonosa volt a történeteknek, ame-

lyek körülötte zajlottak. Az írás nem is egyéb, mint megrezdülés másokban. 

Utána bámult egy gyors léptű fi atal nőnek, amint elnyeli egy krisztinavárosi 

négyemeletes ház bejárata, vagy egy úriasan öltözött középkorú férfi nak, aki 

furcsa módon körbekémlel, mielőtt taxiba szállna egy hotel előtt a Tabánban, 

és e perctől fogva részeivé váltak Rudi korláttalan emlékezetének. Egyszer 

majd, ki tudja, milyen helyzetben, előbukkannak, hogy testet öltsön bennük 

egy elképzelt fi gura. Vagy ennél is többet nyújtva egy egész megsejtett kaland 

épüljön köréjük, amely valóságosan csupán Rudi képzeletében létezik. De ez 

még semmit sem von le valóságosságából. A teljes idegműködés hozta létre, 

az érzékelésben önálló lélek totális felajzottsága.

 Fejből tudta Danijel monológjainak egyes passzusait, hangosan szavalta 

őket, miközben lakásában az Ikea kerekes székében ülve kerengett. Elég volt 

hozzá, hogy csak egy méterrel arrább menjen, s képmását a tükörben vi-

szontlátva az egész felmondott szöveg másféle képi aláfestést kapjon, mintha 

az ablak mellett olvasná, a szemközti falakra meredve. És ezen túlmenően, 

Danijel szövegét módosítgatta, belevitte az e városban folyó élete elemeit. 

Az a méternyi oldalazás, amit az ikeás mozgó szék tett lehetővé, lényegesen 

megváltoztatja az elbeszélő látószögét. Száz kilométerekkel távolabbra lendíti 

északkeletre, messze a tengerparti településtől, ahol Danijel felcseperedett.

 Marija Lehotkaj legépelt emlékiratait a kazettákkal együtt Rudi átadta a 

híres színésznő rokonának, úgyhogy csak az emlékezete őrzött meg belőle 

mondatokat. Azon a reggelen jegyezte fel őket, fél nappal azután, hogy haza-

tért a Liszt térről. Cseppet sem véletlenül folyamodott épp e szavakhoz, amikor 

az átalvatlan éjszaka után az Erzsébet körúton felidézte magában Sonjának az 

elválásukkor az ítélethirdetés nyomatékával tett közlését. Miközben megszállot-

tan rekonstruálta Marija Lehotkaj szövegét, azt a részt, amelyre memoárjaiban 

vissza-visszatért – hogy a művész sohasem áll vesztésre, mert az élete kívül van 

minden kategórián, ami az egész normális világra érvényes, hiszen az anyag, 

amellyel ő dolgozik, elpusztíthatatlan; hogy a művész legjobban a romok kö-

zött érzi magát; hogy a lélek tiszta állapotai eleve holt víz a hajózáshoz, és hogy 

neki hamarabb eleme a vihar, mint a bonazza –, Rudi egész idő alatt egymásba 

folyatta a hatalmas lakások belterét, beszélgetőtársa háta mögött egyszer a 

Liszt Ferenc téri fák csupasz ágai mutatkoztak. A zeneszerző hatalmas marka a 
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széttáruló csontos ujjakkal úgy ágaskodott az el nem használt napok billentyű-

zete felett, mint valami őskori szárnyas szörnyeteg.

 S akkor egy erőteljes akkord. Most elindulunk, ki-ki a maga útján, mondja 

Sonja. Tenyerét végigsimította Rudi arcán. E mozdulattal vetett véget három-

napos szeánszuknak. Mint rossz diák, aki nem tudja a választ, állt Rudi az elő-

szobában, és hallgatott. Egyszeriben az egész otthonos színpadkép egyetlen 

mondattal semmivé lett. A színtér üres. Hó termette csend, az éjszaka fekete 

szövete. Mutatóujja hegyét Sonja végighúzta Rudi száraz ajkain, és csókot le-

helt rá. Égett a torka. A sok kávétól, konyaktól, cigarettától.

 Egyáltalán mit tudok a női lélekről, kérdezte magától Rudi, miközben a 

felvonó fülkéje nyöszörögve siklott alá az épület belsejében. Időközben a liftet 

ugyanis megjavították. Ez a tény ok volt egy kis fellélegzésre. Most a legfon-

tosabb felejteni. Banális részletek útközbeni regisztrálása az igazi gyógyír. 

Borogatásként kell használni őket. Teli tüdővel beszívni a jéghideg levegőt, 

megállni az utcai lámpa alatt és visszanézni. Mintha egész hónap telt volna el. 

Hányszor rendezte át e három nap alatt a múltat az új történetek súlya alatt, 

és hányszor futotta be a holnapi nap territóriumát abban a meggyőződésben, 

hogy csak tőle függ Sonja jelenlétének kiterjedése. Miközben ölelte, orrlikában 

érezte teste szagát, ismerős lett minden mozdulata és nyála íze, egész idő alatt 

érezte, hogy úrrá lesz rajta egy lény, akinek a múltját eltakarja a nyelv, mely-

hez még csak korlátozottan tud hozzáférkőzni, s e múlt ott terjeng az utcákon, 

amelyekről csak halvány képzete van – hiszen nemcsak hogy liftek elromolnak, 

egész háztömböket toldoznak vagy törölnek el –, és bármennyire vágyott rá, 

hogy birtokolja ezt a testet, hogy egybeszövődjön történeteivel és lélegzetvéte-

lével, Rudiban ott lüktetett az eretnek gondolat, hogy várni kellene. Egy időre 

ki kellene vonnia magát. Ráismert a szorongásra, amely az utolsó hónapokban 

Irena mellett vett erőt rajta. Olyan kapcsolatot szeretett volna, amely egyszerre 

szárazföld és óceán. Kikötő és tengerjáró. Rév és cirkálás.

 Milyen naiv és hülye! Autista, aki képtelen más természetű embert elképzel-

ni, mint ő maga. Agyafúrtan meg szeretné őrizni a magányt, de közben mégse 

legyen egyedül. Minden leendő kapcsolatába beütné a szavatosság korlátozott 

dátumát és így megtartaná a választás szabadságát. Mintha csak ő mozogna az 

idő spirálisán, miközben mások megmerevedett szerepben rostokolnak, beleol-

vadnak a félárnyékos háttérbe. Sonjának is mindvégig voltak hátsó gondolatai, 

amelyek nem vegyültek bele a színpadi eseményekbe. Miközben ajkát a nyakára, 

a mellére tapasztotta, családi történetekkel traktálta, mosolyokat küldözött neki, 

ki tudja, milyen előadás játszódott benne. Amiről ő soha semmit meg nem tud-

hat. A szekrények, mondta félhangosan. És a folyosón, amely a vidéki színház 

raktárába vezetett, a hatalmas szekrények jelentek meg előtte. Ajtajaikon cédu-

lák az előadások címével. Hányszor böngészte végig kisgyerekként az évadot, 

lassú léptekkel összerakosgatva a repertoárt. Vállfára akasztva ráismert egy-egy 

jelmezre a már látott előadásból. A naftalin, az izzadság és a por fanyar keveréke 

alkotta az elszállt idő illatát. Emlékezett a szavakra, a hanglejtésre, a mozdula-

tokra. Mindez átrendeződött benne, folyamatok játszódtak le, kételkedni kezdett 

a hivatalos verziókban. A felnőttek világa rosszul begyakorolt előadásként tárult 

fel, amelyben egyre-másra hasadások mutatkoznak. Egyik ellentmondás a másik 

után. Az erőltetett használattól a múlt is elrongyolódik, mint a jelmezek.
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 Most pedig elindulunk, ki-ki a maga útján. Ezt mondta Sonja. A nagyapjától 

örökölte talán a szokást, hogy úgy váltogatja az életeket, mint más a hotelszo-

bákat? Noha kijelentette, hogy nem szeret csámborogni, mert az ősei elhasz-

náltak minden utazást, Sonja nem olyan, egyedülálló nő, aki testi hibája okán 

kitartóan várja az alkalmat. Lépteinek enyhe ritmuszavara egyedivé és ellenáll-

hatatlanná teszi. Ezért oly elengedett az ágyban, a szemérmetlenség ugyanúgy 

veleszületett, mint a bicegése. Milyen kevés kellett ahhoz Rudinak, hogy zavaros 

szemében feltűnjön a behavazott, meredek utca a Krisztinavárosban, amely 

lányok és legények borgőzös hangjától visszhangzik. Kótyagosan, feldobódva a 

főutca felé tartanak. Sonja is ott van közöttük. A fi ú, akivel az éjszakát töltötte, 

búcsúzóul megcsókolja. A lány taxiba ül. Budára az orwelli év első napja kö-

szönt. A császárok ideje. Hogyhogy te onnan is hiányoztál, Rudi? Mindenhonnan 

hiányoztál. Vagy ez a te különlegességed fedezete? A kisvárosi neveltetés bélye-

ge. Egy varrónő és egy fővárosi lap tudósítója szerelmi történetének átka.

 A Liszt téren töltött napok külön előadásként kerülnek a szekrénybe. És ha 

soha többé nem is kerülnek műsorra, a hozzá tartozó jelmezek és kellékek nem 

keverednek el teljesen abban a környezetben, ahol a lejátszott többi előadás 

maradványai kallódnak. Örökre megmarad az a januári epizód bekövetkezé-

sének viharos gyorsasága miatt, jelenetei meseszerűsége folytán, megőrzi a 

borostyán, amibe szereplői belekövesültek. Pompeji leletek. Üres szarkofágok.

 A kulcskattanással pont került a történetre. Nem várt ilyen gyors véget. 

A fülébe hasító éles hang összekeveredett az épület belsejében alászálló lift 

nyöszörgésével. A mennyei magasságokból lefelé tartott, a város kráterébe. 

Epizód – pontosan ez a szó futott át az agyában, amikor három napnak előtte 

Sonjával a lépcsőn felkapaszkodtak a lakásába. Megijedt az elintézettségtől, a 

kimért útvonalaktól, amelyeket bejárva valakinek a tervét kell beteljesítenie; 

súlyával és sötétjével ránehezedett a szcéna, és bármennyire át is hatotta a 

Sonjával töltött minden percét a szenvedély, érezte, hogy ebben a történetben 

nem ő a főszereplő. Saját magának csak epizodista. Érzett valami betegeset a 

szoba levegőjében, akár a fűtetlen könyvtárszobában járt, akár a hálószobában 

fekve a gázláng sustorgását hallgatta a kályhában. Rémek lakták azt a bútorok-

kal és tárgyakkal telezsúfolt hatalmas térséget. Történetek üledékei közt élte 

Sonja egy magányos nő komor életét. Anyja ottléte még jobban erősítette a 

testi hibás szépség különlegességét. Így gondolta Rudi. Egyszerre szerette és 

sajnálkozott rajta. Olyan változatot dédelgetett, amely szerint csakis ő szabja 

majd meg jelenléte mértékét a nő életében. Révben volt és a nyílt tengeren 

hajózott az istenek kegyeltjeként. Minden valaha végignézett előadás, összes 

olvasmányélménye elrendeződött benne. Először ismert magára uraságként. 

Homérosz volt és Odüsszeusz.

 Nem került-e a Singer varrógép tűje veszélyes közelségbe a történet szé-

lével? „Limbus”, kiáltott fel mindig az anyja, ha nagyon közel találta húzni a 

szövet szegélyét. Éles fémhang a szerkezet holt terében. Megszerette a szót, 

mielőtt tisztába jött volna összes jelentésével. Anyja számára ez csak a perem, 

a szegély, a szegés volt ruhadarabokon, jelmezeken. A vajdasági kisváros szá-

razulatán túl az ismeretlenség óceánja húzódott.

 Amikor Sonja házából kilépett a téli éjszakába, olyan volt a Liszt tér Rudi 

szemében, mint egy újévi üdvözlőlap: falak világító ablakokkal, csupasz fák, 
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utcai lámpák és az éjszakában őrszemként virrasztó emlékmű körvonalai. A Ze-

neakadémia épületéhez érve visszafordult és tekintetével még egyszer átfogta 

az egész teret. Minden következő lépés kívüle lesz ennek az idillikus térségnek, 

amelyről azt hitte, hogy több egy pihenőnél, maga a folytonosság, a szárazföld, 

ahol a hosszú hajóút véget ér. Furcsa mód nem élt benne fájdalom. Az majd 

később jön. Itt, az utcán most belesüppedt a külső világba, tükörképe vele ment 

a kirakatüvegekben, pillantást váltott a szembejövőkkel. A Király utca sarkán 

megkereste az Eklektika café sárga neonfényét, eszébe jutott a suszter és fi atal 

felesége. Latyakot taposott, amely helyenként újra fagyott. A körúton erős szél 

fújt. Felhajtotta a gallérját és fülébe húzta a sapkáját. Villamos érkezett. Feladta 

a gyaloglást és futásnak eredt az állomás felé. A félig üres kocsiban senki nem 

beszélgetett. És ami még különösebb volt, mindegyik utas egyedül utazott. Azok 

is hallgattak, akik egymás mellett ültek, mindegyik belemélyedt a saját utazá-

sába, valahol távol a körúttól. Egy fi atal, bundás nő, háttal a menetiránynak, fu-

tólag Rudin pihentette meg a tekintetét, és rámosolygott. Viszonozta mosolyát. 

A Blaha Lujza téren leszállt. A házfalakon és a tetőkön a reklámtáblák kísérteties 

fényben úsztak az alacsony ég alatt, amely új havazást előlegezett.

Üres, színtelen napok vonszolódása

Kószált a pesti utcákon elveszetten, eszébe ötlött, hogy felhívja Edinát, elmegy 

a Kerepesi úti ismerőséhez, ellátogat rokonához, Marijetához és a férjéhez, éj-

szaka elmegy, és valamelyik sötét józsefvárosi utcán felszed egy prostituáltat. 

Vagy beül a Liszt Ferenc téren a kávézóba, szemben az épülettel, amelyben 

Sonja lakik, és ott várja, hogy megjelenjen. Megint erőt vettek rajta a homályos 

balsejtelmek, amelyekben az ifjúsága telt el.

 Vagy térjen vissza a szülővárosába? Semmiképpen, hallotta anyja hangját 

a telefonkagylóban. Csak napok kérdése, és bombázni fognak bennünket. 

Egyáltalán követed te, ami itt történik? Írnak erről a magyar újságok? Rudi el-

mormolt valamit a foga között. Minden, ami a külvilágban történik, olyannyira 

mellékes, fény- és hangeffektusok, szűrők, amelyek milliónyi kis mindenséget 

kitakarnak, miközben azok üstökössebességgel felfénylenek és nyomban el-

vesznek az éj sötétjében.

 Üresen és színtelenül vonszolódtak a napok. Hullott a hó. A körúton éjszaka 

villamosok jártak. Felriadt álmából. És Sonjára gondolt.
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