Major a csillagok kozott

Bucsu Lazar Ervintol

DOmdodém... mondta Lazar Ervin egyik
mesehdsével, ami annyit jelent, hogy
szeretlek. Ezt mondta, és most, hogy itt
hagyta ezt a foldi vilagot, ugy képzelem
el 6t, mint egy hatalmas, bajszos, josa-
gos Oriast, aki folébe hajol a tolnai taj-
nak, ddmdodoém! - ismétli szelid hangon,
kezét a vidék folé terjeszti, amit éltében
szeretetével irodalomma varazsolt. S ily
modon halhatatlanna. A valaha volt pusz-
tat, a racpacegresi szantékat, dombokat,
dudléutakat, cselédhazakat, a csiraistal-
16t és a gyerekkor minden zegét-zugat.
Lazar Ervin égi érintésére most felne-
Lazar Ervin (1936-2006) szelnek a pusztai férfiak, és asszonyok,
gyerekek futnak el6 meztéllab a porban
a lérédomb feldl, megelevenedik minden, ami volt. Idegen vandorok térnek be
a Nagysaroknal, parancsolé katonak érkeznek, bujdosok utan kutatnak nagy
hangu fegyveresek, titokzatos kujtorgd kér szallast az istalléban, kinek vére
hajnalra sziintelen hull, hogy patakozva eldntse a vilagot, és holtakat kelt életre
egy messzirdl jott ember...

Milyen nagy a fold, és milyen kicsi tér is elegendd volt ahhoz, hogy az ir6
felfedezhesse az élet minden csodajat, minden fajdalmat, 6réomét, emberi nagy-
sagat. Lazar Ervinnek az Isten termékeny teret adott a mindenség megélésére.
Lenylig6zd meséld, elbeszéld, megjelenitd képességével a dunantali major vi-
lagabdl szarnyalt fel, s lett az gjkori magyar irodalom egyik legjelesebbje. Meny-
nyire szerette megmutatni irasaiban a tolnai nyelv szépségét, s mint valami ma-
gus, szavakat varazsolt elé a multbol, buszkén roptetve fel az immar csaknem
elfeledett paraszti szerszamok, targyak megnevezéseit. Azt irta: kocsikenydcs,
s nem kendcs, és tudni kellett, hogy arra a sargas-voroses kulimaszra gondolt,
amit egy lapos fadarabbal a szekér kerekének tengelyére meg a rad forgdjara
kentek a kocsisok. De le is irta pontosan a miivelet minden részletét, a saséka,
vagyis a szarnyas kerékszeg kilitését6l kezdve, a kocsilécs leemelésén at a ten-
gely — vagy ahogy naluk mondtak, a teng6 — bezsirzasaig. Koltészet ez, a mun-
kaeszkOzOK iranti tisztelet koltészete, Ervin tudta, hogy meg kell 6rizni mindent,
amivel az ember veszk6dott a 1étért. Mennyi szeretettel tudta bemutatni még a
traktort is, a pusztaba érkezett Hoffhert (Hoffher—-Schranz—Clayton-Shuttlewort),
aminek kezelGje reggelte szarélangot 16vell6 lampaval melegitette be a vas-kor-
tét, ami a motor orra alatt agaskodott elé! Megirta, hogy Belgiumban vagy hol
latott egy kézmives muzeumot, a régi mesterségek eszkozeit allitottak ki, s faj-
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lalta, hogy nalunk nincs ilyen. Csakhogy 6 megmentette novellaiban, amit meg
kellett menteni a feledés eldl. Arany Janos-i szerelemmel apolta a nyelviinket, s
koltott — leginkabb a meséiben — neveket, kifejezéseket.

Néhanyszor meglatogattam a kérhazban. A nyaron még erejénél volt, ha
erésen megyviselte is az operacié. De aztan fokozatosan gyengiilt, s amikor mar
mostanaban lattam, féltem, hogy nem lesz gyégyulasa.

Egyszer mar megijesztett. Briisszelbe utaztunk kettesben. Amikor meghiv-
tak az ir6i talalkozora, azt mondta a hivatalnak, csak akkor hajlandé kimenni,
ha én is megyek. En ugyanigy, 6t valasztottam utitarsnak. Harom nap volt az
egész. Vacak, esds, hideg id6 jarta. Talan a cudar szél betegitette meg, gondol-
tam, amikor hirtelen rosszullétrél panaszkodott. Kiverte a veriték, a mellkasat
fajlalta. Aztan lattam, masrol van sz6, a sziv tajékan érezte a dofkodd fajast.
Nem sok 6romiink volt az atban, Ervin hazavagyott, fogadkozott, hogy nem
utazik soha t6bbé, nem val6é ez mar neki... Meglepett a kedvetlensége, hiszen
mindig jo tarsasag volt, nem unatkoztak mellette sem a baratok, sem a nok...

Itthon kideriilt, hogy mttétre van sziikség, elhasznalédtak a szivbillentytii,
kettdé helyébe muianyagot kell beiiltetni.

Talan akkor kezdédétt. Ovatos lett, lassan jart, noha nem vetette meg azu-
tan sem a bort meg a cigarettat, de biztonsagbol mobiltelefont vitt magaval az
utcara, ha sétara indult.

Sétalt oregesen. Kedélytelentil.

Pedig szépen tetézddott a palya. Konyvei Uj €s Uj kiadasokat értek meg, né-
melyiket idegen nyelvre forditottak, dijakat kapott, s aztan a legszebb elisme-
rések egyikét is, a Prima primissima fédijat. Majusban sorozatos tinneplésekkel
tilhette meg a hetvenedik sziiletésnapjat. Konyvet jelentetett meg tiszteletére
Szunyoghy Andras a baratok irasaival, rajzaival.

Zavartan, de ugy tetszett, boldogan fogadta az iinnepléseket. Am csakha-
mar korhaz vart ra, azt mondtak: rutinmtitétre.

Osszegytjtott novelldi sziiletésnapjara jelentek meg, 0jbol kirakatba ke-
rillt a Csillagmajor, de egy fiiggelékkel, egy 4j ciklussal. Ebben irt Lazar a
ruhasszekény aljan talalt dobozrél, melybdl fényképnegativok keriiltek a kezé-
be, liveglemezre vett csaladi pillanatok. S ahogy forgatta 6ket, 6sOk elevened-
tek meg, mint valami eléhivoban, anya és apa és nagyanya €s masok, és meg-
szoblaltak régi hangokon, torténettéredékek hallatszottak a fekete liveglapokrol.
Utak és hazak tlintek fol, lucernafold és fiizes, facankakas burrogott, ugartyik
futtyjele hasitott az estébe, és 6 ment gyerekként, boldogan, apja er6s kezét
fogva, folfedezni az életet.

Folfedezte, s most rank hagyta.

Egy orias, aki valaha a falusi iskolabol hazafelé ballagé Kisfit utjat allta,
hogy az alig birt tovabbmenni, mig csak batorsagot nem nyert, s atlépdelt ha-
talmas testén, at az ingén, a mellényén, kabatja hajtékajan Racpacegres felé,
hogy elérjen a Nagysarokig meg a Kissarokig, ahol végre az apja karjaba fut-
hatott — egy oOrias néz fentrdl a tajra Lazar Ervin tekintetével, atolelve pusztat,
embereket, multat ebben a szép ivi, klasszikus értékii életmiiben.

Szakonyi Karoly
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.+.ahol ketten vagy harman

osszegyiilnek az én nevemben...”
Nagy Gaspar halalhirére

Tan nem is a lényébdl arado szeretetet —
hisz az oly 6ntudatlanul hatott, mint a be-
lélegzett tiszta levegd —, hanem paratlan
figyelmét csodaltam inkabb. Egy ,.senki”
voltam, amikor megismerkedtink, 1981
elején, masodéves bolcsész, szal publi-
kaci6 nélkiil természetesen, 6 - s ez fia-
talon soknak szamit! — majd kilenc évvel
id6sebb, ismert kolté mar, de soha tobbé
nem kellett bemutatkoznom neki. Azon-
nal megjegyzett. Tudom, masokat is,
tekintet nélkul cimre, rangra, vagy élet-
korra akar, néha ugy éreztem, minden,
a figyelmére érdemesnek tartott, barhol
€l6 magyar s - térségbeli - nem magyar emberrel kapcsolatban all. Mindegy
volt, hogy gyermekeirdl, falujabeliekrdl, erdélyi vagy amerikai ismerdéseirdl be-
szélt, vagy éppen magas méltdsagra jutott baratait emlegette f6l, szemében a
dertlinek s a sosem révedezd, sosem érzelmes — sokszor a humoron is atszétt
- szeretetnek mindig ugyanaz a fénye villant meg félreismerhetetleniil. Eterien
varazslatos, ha kellett, keményen hatarozott, a figyelmet magara hivé ember
volt, de sosem teatralis, mélyen hivé, de sosem ajtatos, poétikusan jatékos, de
sosem a val6sagtol elrugaszkodott.

Barmirdl esett szo, egyetértettiink tobbnyire, de — 1956 s , kérnyéke” mellett
- leginkabb a sportrdl, kiillondsen a focirdl beszélgettiink, éreztiik tan, hogy
a (férfi)lélek az ilyesfajta szocserétdl képes ma mar csak szarnyalni igazan, a
politika — a majdnem mindent atszévé politika — bemocskol, s inkabb foldre
rant (hogy manapsag a foci is tisztatalan, jol tudtuk persze, de azt is, hogy a
jaték, az Istentdl valé JATEK, az soha). Gazsi ez az Istentdl valé tisztasag volt
kozottiink, ezt védte, ezt szérta szét, s ezért adta életét. Ujabb kori histériank
kegyelmi pillanatat, a forradalmat — mindenestdl, erkolcsi-szakralis sorsaval s
parancsaval egyiitt! — ezért nem a szaktorténészek, hanem ¢ értette itt Magyar-
orszagon a legmélyebben talan, ezért emelt szo6t érte félelem nélkiil mar a btin-
részes hallgatas idején, s tudom, hogy f6ldi életét e nemzetragaszté csodanak
az 1989 utan valé Gjabb elarulasa, cinikus széjjelhazudasa roviditette meg.

Kilenc napja mar, hogy Nagy Gazsi, e vigasznak jott tliinemény ott all Te-
remtgje el6tt. Utolsé6 munkahelye, a Katolikus Radié honlapjat olvasgatom egy-
re, s semmi kétségem, hogy a rea emlékezd sorok folott az 6 lelke rezeg mind-
untalan. Acs Margit és Bertha Zoltan, Pécsi Gyorgyi és Goréombei Andras, Mezey
Katalin és Gréh Gaspar, aztan Szabé Andras, a versmondd, a hit s a koltészet

Nagy Gaspar (1949-2007)




NADUT EMLEKEZET

Osszhangjanak avatott értéje, Ronay Laszl6 s a leanya korabeli Hanti Krisztina
vesznek bucsut téle tobbek kozott. Mindenki mast s mashogy ir, s mégis min-
denki ugyanazt valamiképp. Hiaba, legyen hiv6 vagy kételked6 az ember, Isten
szandéka — s végzése — mindig érettiink valé. Mert hinntlink kell: hogy végtelen
szeretetérdl tegyen tantisagot, ezért Kiildte 6t a legnagyobb sziikség idején
nekiink, s hogy e most halhatatlanna lett példa eréterében nézziink egymas
szemébe Ujra — mert ma meg erre van a legnagyobb sziikség Magyarorszagon!
-, ezért szolitotta el. Tudjuk, Isten fianak szenvednie kell, hogy a megvaltas
val6sagga legyen, s lam, az lizenet hibatlan pontossaggal ért céljahoz megint.
Mi, itt maradottak, Erdélyben, Budakeszin, Debrecenben, Budapesten és Nagy-
kanizsan, a megrendiiltség sorait olvasva vagy kormolve egymas ala, vagy
szemben a Koporsoéval, ott, a sziil6foldon, Nagytilaj és Bérbaltavar kozott, e
tovatlinni latszo josag szivet strolé6 dobbenetében s ama sugarzo tisztasag ne-
vében lettiink-lehetiink eggyé tjra, s raeszméliink-raeszmélhetiink talan: Nagy
Gaspar igy, buicsuzdéban is azért él tovabb, amiért kiildetett.

N. Pal Jozsef

O[db Andrds

vegzetszeri oktoberek

(Nagy Gdspdrnak)

esGfiggony mogé rejtett délutdnok

a levendula-illatd &szben

— valami hidnyzik beléle...

utcdra Gzott éhezd kutydk morgisa
ajték mogotti tér homalya kisér
szirénak sikoltoznak

visszhangoznak a kimondatlanul hagyott nevek
a téren lovas rend6rok masiroznak

— posztmodern szindarab diszletei —
csukott szemmel megytink haza

nem tudunk illendGen viselkedni
simogatjuk az omlé falakat

bent dolgoznak az integralt dramkorok
ellenszegiilés nincs

— magunkra hagytak a kénnyeinkkel...




