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Major a csillagok között
Búcsú Lázár Ervintől

Dömdödöm… mondta Lázár Ervin egyik 

mesehősével, ami annyit jelent, hogy 

szeretlek. Ezt mondta, és most, hogy itt 

hagyta ezt a földi világot, úgy képzelem 

el őt, mint egy hatalmas, bajszos, jósá-

gos óriást, aki fölébe hajol a tolnai táj-

nak, dömdödöm! – ismétli szelíd hangon, 

kezét a vidék fölé terjeszti, amit éltében 

szeretetével irodalommá varázsolt. S ily 

módon halhatatlanná. A valaha volt pusz-

tát, a rácpácegresi szántókat, dombokat, 

dűlőutakat, cselédházakat, a csiraistál-

lót és a gyerekkor minden zegét-zugát. 

Lázár Ervin égi érintésére most felne-

szelnek a pusztai férfi ak, és asszonyok, 

gyerekek futnak elő meztélláb a porban 

a lórédomb felől, megelevenedik minden, ami volt. Idegen vándorok térnek be 

a Nagysaroknál, parancsoló katonák érkeznek, bujdosók után kutatnak nagy 

hangú fegyveresek, titokzatos kujtorgó kér szállást az istállóban, kinek vére 

hajnalra szüntelen hull, hogy patakozva elöntse a világot, és holtakat kelt életre 

egy messziről jött ember…

 Milyen nagy a föld, és milyen kicsi tér is elegendő volt ahhoz, hogy az író 

felfedezhesse az élet minden csodáját, minden fájdalmát, örömét, emberi nagy-

ságát. Lázár Ervinnek az Isten termékeny teret adott a mindenség megélésére. 

Lenyűgöző mesélő, elbeszélő, megjelenítő képességével a dunántúli major vi-

lágából szárnyalt fel, s lett az újkori magyar irodalom egyik legjelesebbje. Meny-

nyire szerette megmutatni írásaiban a tolnai nyelv szépségét, s mint valami má-

gus, szavakat varázsolt elő a múltból, büszkén röptetve fel az immár csaknem 

elfeledett paraszti szerszámok, tárgyak megnevezéseit. Azt írta: kocsikenyőcs, 

s nem kenőcs, és tudni kellett, hogy arra a sárgás-vöröses kulimászra gondolt, 

amit egy lapos fadarabbal a szekér kerekének tengelyére meg a rúd forgójára 

kentek a kocsisok. De le is írta pontosan a művelet minden részletét, a sasóka, 

vagyis a szárnyas kerékszeg kiütésétől kezdve, a kocsilőcs leemelésén át a ten-

gely – vagy ahogy náluk mondták, a tengő – bezsírzásáig. Költészet ez, a mun-

kaeszközök iránti tisztelet költészete, Ervin tudta, hogy meg kell őrizni mindent, 

amivel az ember veszkődött a létért. Mennyi szeretettel tudta bemutatni még a 

traktort is, a pusztába érkezett Hoffhert (Hoffher–Schranz–Clayton-Shuttlewort), 

aminek kezelője reggelte szúrólángot lövellő lámpával melegítette be a vas-kör-

tét, ami a motor orra alatt ágaskodott elő! Megírta, hogy Belgiumban vagy hol 

látott egy kézmíves múzeumot, a régi mesterségek eszközeit állították ki, s fáj-
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lalta, hogy nálunk nincs ilyen. Csakhogy ő megmentette novelláiban, amit meg 

kellett menteni a feledés elől. Arany János-i szerelemmel ápolta a nyelvünket, s 

költött – leginkább a meséiben – neveket, kifejezéseket.

 Néhányszor meglátogattam a kórházban. A nyáron még erejénél volt, ha 

erősen megviselte is az operáció. De aztán fokozatosan gyengült, s amikor már 

mostanában láttam, féltem, hogy nem lesz gyógyulása.

 Egyszer már megijesztett. Brüsszelbe utaztunk kettesben. Amikor meghív-

ták az írói találkozóra, azt mondta a hivatalnak, csak akkor hajlandó kimenni, 

ha én is megyek. Én ugyanígy, őt választottam útitársnak. Három nap volt az 

egész. Vacak, esős, hideg idő járta. Talán a cudar szél betegítette meg, gondol-

tam, amikor hirtelen rosszullétről panaszkodott. Kiverte a veríték, a mellkasát 

fájlalta. Aztán láttam, másról van szó, a szív tájékán érezte a döfködő fájást. 

Nem sok örömünk volt az útban, Ervin hazavágyott, fogadkozott, hogy nem 

utazik soha többé, nem való ez már neki… Meglepett a kedvetlensége, hiszen 

mindig jó társaság volt, nem unatkoztak mellette sem a barátok, sem a nők…

 Itthon kiderült, hogy műtétre van szükség, elhasználódtak a szívbillentyűi, 

kettő helyébe műanyagot kell beültetni.

 Talán akkor kezdődött. Óvatos lett, lassan járt, noha nem vetette meg azu-

tán sem a bort meg a cigarettát, de biztonságból mobiltelefont vitt magával az 

utcára, ha sétára indult.

 Sétált öregesen. Kedélytelenül.

 Pedig szépen tetéződött a pálya. Könyvei új és új kiadásokat értek meg, né-

melyiket idegen nyelvre fordították, díjakat kapott, s aztán a legszebb elisme-

rések egyikét is, a Prima primissima fődíjat. Májusban sorozatos ünneplésekkel 

ülhette meg a hetvenedik születésnapját. Könyvet jelentetett meg tiszteletére 

Szunyoghy András a barátok írásaival, rajzaival.

 Zavartan, de úgy tetszett, boldogan fogadta az ünnepléseket. Ám csakha-

mar kórház várt rá, azt mondták: rutinműtétre.

 Összegyűjtött novellái születésnapjára jelentek meg, újból kirakatba ke-

rült a Csillagmajor, de egy függelékkel, egy új ciklussal. Ebben írt Lázár a 

ruhásszekény alján talált dobozról, melyből fényképnegatívok kerültek a kezé-

be, üveglemezre vett családi pillanatok. S ahogy forgatta őket, ősök elevened-

tek meg, mint valami előhívóban, anya és apa és nagyanya és mások, és meg-

szólaltak régi hangokon, történettöredékek hallatszottak a fekete üveglapokról. 

Utak és házak tűntek föl, lucernaföld és füzes, fácánkakas burrogott, ugartyúk 

füttyjele hasított az estébe, és ő ment gyerekként, boldogan, apja erős kezét 

fogva, fölfedezni az életet.

 Fölfedezte, s most ránk hagyta.

 Egy óriás, aki valaha a falusi iskolából hazafelé ballagó kisfi ú útját állta, 

hogy az alig bírt továbbmenni, míg csak bátorságot nem nyert, s átlépdelt ha-

talmas testén, át az ingén, a mellényén, kabátja hajtókáján Rácpácegres felé, 

hogy elérjen a Nagysarokig meg a Kissarokig, ahol végre az apja karjába fut-

hatott – egy óriás néz fentről a tájra Lázár Ervin tekintetével, átölelve pusztát, 

embereket, múltat ebben a szép ívű, klasszikus értékű életműben.

Szakonyi Károly
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„…ahol ketten vagy hárman 
összegyűlnek az én nevemben…”

Nagy Gáspár halálhírére

Tán nem is a lényéből áradó szeretetet – 

hisz az oly öntudatlanul hatott, mint a be-

lélegzett tiszta levegő –, hanem páratlan 

fi gyelmét csodáltam inkább. Egy „senki” 

voltam, amikor megismerkedtünk, 1981 

elején, másodéves bölcsész, szál publi-

káció nélkül természetesen, ő – s ez fi a-

talon soknak számít! – majd kilenc évvel 

idősebb, ismert költő már, de soha többé 

nem kellett bemutatkoznom neki. Azon-

nal megjegyzett. Tudom, másokat is, 

tekintet nélkül címre, rangra, vagy élet-

korra akár, néha úgy éreztem, minden, 

a fi gyelmére érdemesnek tartott, bárhol 

élő magyar s – térségbeli – nem magyar emberrel kapcsolatban áll. Mindegy 

volt, hogy gyermekeiről, falujabeliekről, erdélyi vagy amerikai ismerőseiről be-

szélt, vagy éppen magas méltóságra jutott barátait emlegette föl, szemében a 

derűnek s a sosem révedező, sosem érzelmes – sokszor a humoron is átszőtt 

– szeretetnek mindig ugyanaz a fénye villant meg félreismerhetetlenül. Éterien 

varázslatos, ha kellett, keményen határozott, a fi gyelmet magára hívó ember 

volt, de sosem teátrális, mélyen hívő, de sosem ájtatos, poétikusan játékos, de 

sosem a valóságtól elrugaszkodott.

 Bármiről esett szó, egyetértettünk többnyire, de – 1956 s „környéke” mellett 

– leginkább a sportról, különösen a fociról beszélgettünk, éreztük tán, hogy 

a (férfi )lélek az ilyesfajta szócserétől képes ma már csak szárnyalni igazán, a 

politika – a majdnem mindent átszövő politika – bemocskol, s inkább földre 

ránt (hogy manapság a foci is tisztátalan, jól tudtuk persze, de azt is, hogy a 

játék, az Istentől való JÁTÉK, az soha). Gazsi ez az Istentől való tisztaság volt 

közöttünk, ezt védte, ezt szórta szét, s ezért adta életét. Újabb kori históriánk 

kegyelmi pillanatát, a forradalmat – mindenestől, erkölcsi-szakrális sorsával s 

parancsával együtt! – ezért nem a szaktörténészek, hanem ő értette itt Magyar-

országon a legmélyebben talán, ezért emelt szót érte félelem nélkül már a bűn-

részes hallgatás idején, s tudom, hogy földi életét e nemzetragasztó csodának 

az 1989 után való újabb elárulása, cinikus széjjelhazudása rövidítette meg.

 Kilenc napja már, hogy Nagy Gazsi, e vigasznak jött tünemény ott áll Te-

remtője előtt. Utolsó munkahelye, a Katolikus Rádió honlapját olvasgatom egy-

re, s semmi kétségem, hogy a reá emlékező sorok fölött az ő lelke rezeg mind-

untalan. Ács Margit és Bertha Zoltán, Pécsi Györgyi és Görömbei András, Mezey 

Katalin és Gróh Gáspár, aztán Szabó András, a versmondó, a hit s a költészet 

Nagy Gáspár (1949–2007)
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összhangjának avatott értője, Rónay László s a leánya korabeli Hanti Krisztina 

vesznek búcsút tőle többek között. Mindenki mást s máshogy ír, s mégis min-

denki ugyanazt valamiképp. Hiába, legyen hívő vagy kételkedő az ember, Isten 

szándéka – s végzése – mindig érettünk való. Mert hinnünk kell: hogy végtelen 

szeretetéről tegyen tanúságot, ezért küldte őt a legnagyobb szükség idején 

nekünk, s hogy e most halhatatlanná lett példa erőterében nézzünk egymás 

szemébe újra – mert ma meg erre van a legnagyobb szükség Magyarországon! 

–, ezért szólította el. Tudjuk, Isten fi ának szenvednie kell, hogy a megváltás 

valósággá legyen, s lám, az üzenet hibátlan pontossággal ért céljához megint. 

Mi, itt maradottak, Erdélyben, Budakeszin, Debrecenben, Budapesten és Nagy-

kanizsán, a megrendültség sorait olvasva vagy körmölve egymás alá, vagy 

szemben a koporsóval, ott, a szülőföldön, Nagytilaj és Bérbaltavár között, e 

tovatűnni látszó jóság szívet súroló döbbenetében s ama sugárzó tisztaság ne-

vében lettünk-lehetünk eggyé újra, s ráeszmélünk-ráeszmélhetünk talán: Nagy 

Gáspár így, búcsúzóban is azért él tovább, amiért küldetett.

N. Pál József

Oláh András

végzetszerű októberek
(Nagy Gáspárnak)

esőfüggöny mögé rejtett délutánok
a levendula-illatú őszben
– valami hiányzik belőle…
utcára űzött éhező kutyák morgása
ajtók mögötti tér homálya kísér
szirénák sikoltoznak
visszhangoznak a kimondatlanul hagyott nevek
a téren lovas rendőrök masíroznak
– posztmodern színdarab díszletei –
csukott szemmel megyünk haza
nem tudunk illendően viselkedni
simogatjuk az omló falakat
bent dolgoznak az integrált áramkörök
ellenszegülés nincs
– magunkra hagytak a könnyeinkkel…


