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Könyvleletek

A bizonytalanság hangulata
„Ez már a ritkulás. Ereszkedő hanglej-

téssel / fejezzük be mondatainkat, és 

könyökölve / hallgatjuk egymást, mint 

a mesemondók.” Csendes melankólia 

lengi be a fentebbi sorokat, s míg 

nyugodt, már-már derűs hangulatot 

árasztanak, van bennük egyfajta mély, 

a felszín alatt megbúvó 

fájdalom. S nem utolsó-

sorban ezekkel a mon-

datokkal kezdődik Baj-
tai András első verses-

kötete: Az átlátszó város. 

Nem lehet véletlen, hogy 

a Mint a mesemondók 

című vers került kiemelt 

pozícióba, hiszen így az 

olvasó már az olvasás 

kezdetén szembesül a 

ténnyel: Bajtai költészete 

epikus jellegű. A szerző 

szeret mesélni, történe-

tet mondani, mint a ré-

gi nagy mesemondók. A 

fentebbi szöveg azonban 

nemcsak e líra epikus színezetét emeli 

ki, hanem egyúttal megteremti a kötet 

és a szövegek befogadásának hangu-

latát. Mintha egy nagy-nagy tűz körül 

ülne az olvasó, közben esteledik, fur-

csa fények és árnyékok röpködnek a 

tűz felett, s innen-onnan felhangzik 

egy-egy történet. S lassan nem is a 

történet a fontos, hanem a hangulat.

 Bajtai szövegei jól behatárolt idő-

ben mozognak: az alkony beköszön-

tétől egészen a szürke pirkadatig: 

„Ébredés után még boldog / vagyok, 

amikor ablakom alól, akár egy / csor-

dát, hajtja el a szél a reggeli, nehéz 

/ ködöket…” (Legyen az angyaloké), 

„a folyónak ugyanarról / a partjáról 

integetünk mind a ketten, / a bizony-

talan és sűrű alkonyat idején.” (Nem 

vigasztal), „Hajnalban, ha sírni támad 

/ kedvem, nem azért van, mert a vihar 

/ kitépte kedvenc, öreg 

tölgyünket…” (Az ötödik 

ősz), „Mert ha például 

sötétedés után mégis 

elengednek / a négylá-

búakkal sétálni…” (Ki-

fordított álmok). A né-

met nyelvben akad erre 

egy jó szó: Dämmerung. 

Egyszerre jelenti az al-

konyt és a pirkadatot. 

És itt érdemes egy kis 

kitérőt tenni, s megemlí-

teni a Kurt Pinthus szer-

kesztette Menschheits-

dämmerung című köte-

tet, mely a német exp-

resszionista líra legkivá-

lóbb gyűjteménye. S hogy miért hoza-

kodom elő ezzel az elrugaszkodottnak 

tűnő példával? Egyfelől az antológiá-

ban szereplő versek hangulata, más-

felől pedig a szövegekben megjelenő 

városkép hasonlatossága miatt. S nem 

nehéz a Bajtai-szövegek városára is-

merni: lassan körvonalazódni kezd az 

olvasó előtt Budapest. Főként az éj-

szakai város, zegzugos, koszos utcái-

val, árnyékot vető, halovány fényeivel, 

szűk szemétledobóival, büdös aluljá-

róival és kétes alakjaival. A mindent 

magába szippantó nagyváros lapul a 
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szövegek hátterében, mely ellopja a 

pillanatok soha meg nem ismételhető 

varázsát, a szerelmek paplanmeleg 

biztonságát, egyszóval minden bizo-

nyosságot, s csak a kiszámíthatatlan 

pillanat bizonytalansága marad.

 Kiszámított ritmussal hömpölyög-

nek a kötet szabad versei: fodrozó-

dik a víz, mintha hullámokat indíta-

na a benne fürdőző. A lírai én nem 

külső szemlélője az eseményeknek, 

nem objektíven tárja az olvasó elé a 

hangulatot, hanem részese a szavak 

és mondatok rezdüléseinek, minden 

gondolat vagy érzés belőle indul és 

hozzá tér vissza. És mégis: az lehet az 

érzésünk, hogy mindezek ellenére, a 

megszólaló hang inkább csak passzív 

részese mindennek: nem irányítja az 

érzéseket, hanem csak sodródik az 

árral, a lassan tovagördülő monda-

tokkal. „A délelőttök nélküled, mintha 

kráter vagy mélytengeri / árok szélén 

tántorognék, csomósodik az egye-

düllét, / megköt a félelem, és csak 

a tétova latolgatás, / ez az üledé-

kes, ősi tervezgetés marad, menjek-e 

utánad, / vagy maradjak inkább…” 

(Menjek-e utánad) – elbizonytalano-

dás csendül a sorokból, s a versek 

minduntalan visszatérő motívuma a 

rejtőző, de egyre erőteljesebbé váló 

félelem. Nem volt véletlen az expresz-

szionista párhuzam: Bajtai verseiben 

a világtól, a nagyvárostól való féle-

lem hangulata járja át a sorokat, s 

látomásaiban szokatlan, rémálmokra 

hasonlító képek sorakoznak, melyek 

egyre inkább a bizonytalanságot, a 

kétségbeesést erősítik: „…a gyerekek 

szétázott / teásfi lterekkel aggatják tele 

a fákat, és a csillárokat / vastag szíjak-

kal fojtják meg, a háztetőkön jóllakott 

/ óriáskígyók napoznak, az öregasz-

szonyokat pedig rendőrök / fogják le 

az aluljáróban…” (Szóval furcsa). S a 

már említett epikus jelleg immár más-

ként értelmeződik: történetek tűnnek 

fel, történetfoszlányok, melyek aztán 

befejezetlenül magukra maradnak a 

tovagördülő mondatok mögött. Nem a 

történetek a fontosak, csupán a meg-

kezdésük és az általuk fel- vagy meg-

idézett hangulat. A történetek Bajtai 

András verseiben befejezetlenek, akár 

úgy is fogalmazhatunk: elmondha-

tatlanok. A lírai én nem is törekszik 

elmondásukra, csupán megpendíti 

őket, hogy aztán mint megrezgetett 

húrok, háttérzajként – hiányosságuk-

kal – bizonytalanságot és feszültséget 

teremtsenek. S a meghökkentő és 

szokatlan képek mellett éppen ez a 

hangulat – mely végigkíséri az összes 

szöveget – tekinthető a kötet egyik 

fi gyelemre méltó erényének.

 Érdemes kiemelni a kötet harma-

dik ciklusának (Rendellenes éjszaka) 

záró versét. A Zárás előtt című szöveg 

hemzseg az intertextuális utalások-

tól, s leginkább egy József Attila-pa-

rafrázisnak tekinthető. Nem egyetlen 

szöveg parafrázisa, hanem több vers 

megidézése; és az idézetekből, sza-

vakból kerekedik ki egy helyzetvers, 

mely József Attila utolsó pillanatait hi-

vatott megidézni. „Az ember végül ho-

mokos, szomorú, vizes / síkra ér, gon-

dolta. A pályaudvar bisztrójában / ült, 

nem szólt senkihez. Figyelte, ahogy 

/ az utolsó vendég poharáért nyúl, 

később / a koszos műanyagterítőt bá-

multa hosszan.” A Reménytelenül vers 

(első variációjának – Lassan, tűnődve) 

első sorával indul a Bajtai-szöveg, s itt 

elkülönböződik a lírai hang, a meg-

szólaló maga a megidézett költőelőd, 

s jelen van egy másik, külső szemlélő 

is, aki leírja, bemutatja a helyzetet. 

Egyetlen, indulás előtti (helyszín a pá-

lyaudvar bisztrója) képbe merevedik 

minden gondolat, s az utazás célja 

pedig a túlvilág. „Talán a padlás jutott 

eszébe, talán a lepedők, / vagy idegen 
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nőket szólított le gondolatban. / Nem 

mozdult, mert őt akarta, a lázat, a 

hűvös / dinamó, a dinnyehéjat, és egy 

utolsó ölelést: / fi gyelni közben, ahogy 

elleng a néma, kék / idő, és az öcsödi 

erdő hirtelen megöregszik.” Kimereví-

tett, festményszerű pillanat, melyben 

nem mozdul semmi, s elénk tárul a 

kocsmában gubbasztó költő homályos 

alakja. A szövegbeli mozdulatlanság-

gal azonban szemben áll a szöveg 

játékossága: megidéződik A Dunánál, 

a Mama, majd a Reménytelenül máso-

dik variációja is. Kifeszített helyzetkép, 

melyet a szövegek összekapcsolódó, 

egymást átfonó játéka hoz létre: s így 

a mozdulatlanság és a mozgás ösz-

szedolgozása termékeny feszültséget 

eredményez. A Zárás előtt című vers 

kiforrott, érett szöveg, mely egyszerre 

kapcsolódik a posztmodern játékossá-

gához, s ugyanakkor kijelöli azt a tra-

díciót, melyet Bajtai magáénak tekint.

 A fentebb már emlegetett, egész 

köteten végigvonuló hangulat jelenti 

azonban az egyik legnagyobb veszélyt 

az elsőkötetes költő számára. Első 

pillantásra úgy tűnik, hogy az iroda-

lom berkeibe beevező költő kiforrott, 

saját hanggal rendelkezik, viszont a 

ténylegesen meglévő és érezhető sa-

ját hangot minduntalan elnyomja a 

versekre rátelepedő melankolikus ke-

délyállapot. S e kettőt ne mossuk egy-

be. Annak ellenére, hogy a megterem-

tett és mindvégig fenntartott hangulat 

erényként értékelhető, mégis éppen 

ez okozza a kötet bizonyos fokú mo-

notonitását. A visszatérő, ismétlődő 

képek és motívumok (éjszaka, hajnal, 

alkonyat, kutyák, indulás, megérke-

zés, szakítás és újra egymásra talá-

lás) minden különösségük ellenére 

ezt az egyhangúságot erősítik, hiszen 

másodszori, harmadszori vagy sokad-

szori megjelenésükkel már elvesztik 

egyediségüket. Hogy csak egyet idéz-

zünk: „Először férfi ak jöttek. Lovaink 

a lábukat törték, / mondták lefekvés 

előtt, és kicsavarták a villanykörtét.” 

(Valami történt), majd később „vagy 

csak várni a sötétedést, amikor kiveti 

magából / a használt óvszereket az 

ágy, villanykörtéket a lámpa…” (Min-

tanő), és végül: „Elképzelem, ahogy 

a részeg / házmester kiégett villany-

körtéket cserélget / imbolyogva, és 

ettől megnyugszom.” (A félelem tart 

életben). A kép, a villanykörte kicse-

rélése, mely egyúttal a sötétségre, a 

fény megszűnésére utal, másodszor-

ra, harmadszorra elveszti erőteljes, 

markáns jellegét, s így már nem any-

nyira érdekes, szinte feszültségmen-

tessé válik. Mindezek mellett azonban 

nyugodtan kijelenthetjük, hogy érde-

kes és izgalmas Bajtai András első 

verseskötete, s kíváncsian várhatjuk 

a folytatást. A nagy kérdés egyelőre 

az, hogy milyen lesz a továbblépés. 

Az nyilvánvaló, hogy ez a könyv egy 

állomás, az első és fontos állomás, 

azonban a fentebbiek fényében adott 

a kérdés: megerősödik-e a már meg-

lévő saját hang, vagy marad a hangu-

lat kicsit erőszakos elsődlegessége.

 (Bajtai András: Az átlátszó város. 

Parnasszus Könyvek, Új vizeken soro-

zat, Budapest, 2006.)

Vincze Ferenc
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Téka

Dráma és színház 
a századelő Budapestjén

Kosztolányi Dezső színházi estéi

Közkeletű félreértés, hogy a XX. század elején színre lépő írógeneráció tagjai 

csupán a líra és az epika keretein belül keresték a modern magyar irodalom 

megteremtésének lehetséges módozatait. Az igazság az, hogy ezzel szemben 

szinte mindegyikük, többek között Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Biró 

Lajos, Dutka Ákos, Füst Milán, Juhász Gyula, Lengyel Menyhért, Móricz Zsigmond 

vagy Kosztolányi Dezső újságíróként, azon belül színikritikusként kezdték pályá-

jukat, naplófeljegyzéseikben, tanulmányaikban gyakran foglalkoztak a dráma 

és a színház gyakorlati és elméleti kérdéseivel. A nemzedék tagjait vonzották a 

drámai formában rejlő lehetőségek, csábította őket a színház világa. Több eset-

ben maguk is próbát tettek a dráma műnemével, megpróbálkoztak egy újfajta, 

korszerű drámabeszéd és játszási mód kialakításával. „Lehetetlen – írja egyik 

színházi beszámolójában Kosztolányi –, hogy ez a generáció, amely oly sokféle 

és gazdag lírát teremtett, ne találja meg helyét a színpadon is, lehetetlen, hogy 

íróinknak idegen legyen ez a közlési forma, mihelyt terük lesz s a gazdasági elő-

feltételek se dolgoznak ellenük. Mióta van papír és nyomdafesték jó versek, no-

vellák és regények számára, egy új literatúra született. Nyissák meg a színházak 

kapuit, és bevonul a magyar drámairodalom.” A Holnap és a Nyugat körül cso-

portosuló nemzedék legsokoldalúbb és legkiválóbb képviselőiben, ezt elméleti 

és gyakorlati tevékenységük, vonzalmaik és képességeik fényesen bizonyítják, 

megvolt a lehetősége egy új drámai és színházi forradalom bekövetkezésének. 

Terveikben és törekvéseikben azonban csakhamar és csaknem valamennyiüknek 

csalatkozniuk kellett; szinte kivétel nélkül nagyon gyorsan és csalódottan fel-

hagytak a drámaírással, elfordultak a színház világától. A kivételes alkalom a 

kortársi dráma és színház egymásra találására így szükségképpen meghiúsult. 

A meghiúsulás legfőbb okát pedig éppen az jelentette, hogy Kosztolányi minden 

óhajtása ellenére sem a korabeli színházak, sem nézőik nem voltak sem képe-

sek, sem alkalmasak az európai legkorszerűbb irányokkal összhangba igyekvő 

új magyar drámairodalom befogadására. Dráma(író) és színház ellentmondásos 

viszonyát, a századelő Budapestjének színi viszonyait a legszemléletesebb mó-

don a kritikus és drámaíró Kosztolányi példája és pályája jellemzi.

 Kosztolányi Dezső dráma és színház iránti vonzódása, nyugatos nemze-

déktársaihoz hasonlatosan, drámakísérletek és színikritikák írásában egyaránt 

megmutatkozott. Huszonéves fejjel küldi első híradásait egy vidéki újság, a 
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Bácskai Hírlap színházi rovatába, s ezt a tevékenységét mintegy három évtize-

den át szakadatlanul folytatja. A Nyugattól a Színházi Életig, a Pesti Hírlaptól az 

Új Időkig több mint tucatnyi lap hasábjain tudósít az 1905-től 1936-ig terjedő 

időszak éppen aktuális bemutatóiról, fejti ki véleményét az általa leglényege-

sebbnek tartott színházi kérdésekről. Már 1907-ben egy drámai és színházi 

forradalom bekövetkezéséről értekezik, valami „vibráló villamosságot” érez a 

levegőben, egy elkerülhetetlenül feltámadó vihar közeledtét jelzi. Mint írja, „a 

forradalmi dráma is diadalmas ököllel töri be a vén, konzervatív színházak ka-

puját, és ennek ellenére ezer és ezer hitetlen akad, aki nem veszi észre, hogy 

ma már a dráma egészen más, mint egykoron. A társadalom, amely a régi 

drámát megteremtette, elpusztult, s amelyik helyébe jött, új drámát teremtett: 

az új idők új drámáját.” Ennek az újfajta drámaírásnak és színjátszásnak a 

diadalra jutását, véleménye szerint, az egyedül a hatáshajszolásra berendez-

kedett hivatalos színházak gátolják, amelyekben nemcsak a középszerűek, 

de a tehetségesek is óhatatlanul a közönségnek tett engedményekre, művé-

szi megalkuvásokra kényszerülnek. Nagy a veszélye annak, mondja, hogy az 

igazán rátermettek, Thália mostohagyermekeiként inkább távol maradnak a 

színház világától. Ugyanakkor a színházak is tartanak ettől az új forradalomtól, 

mindent elkövetnek, hogy műsorukon továbbra is, úgymond, a „Pepita Muki s 

Tóni a szaftban”-szerű darabok szerepeljenek, mert azok jelentik a biztos, táb-

lás házakat. Az így kialakult helyzetet főként az okozta, mint az a tízes években 

készült átfogóbb jellegű írások következtetéseiből világosan kiderül, hogy a 

korábbi időszakok drámáiban meglévő tömegérzés veszett ki a mai kor szín-

házából. A mai színház szükségszerűen amolyan találkahellyé vált, ahol a kö-

zönség jobbára a konvencióknak engedve randevút ad egymásnak, ami azután 

maga után vonja, hogy a drámaírás is mély dekadenciába süllyed, „megfosztva 

igazi mivoltától, az intuíciótól, a szavak szárnyától és lendületétől, pusztán áb-

rázolásra törekszik, s a közönség zömétől nem lehet rossz néven venni, hogy 

barbár ösztönnel ő is csak a sujet-t keresi”. A színjátszás pedig, ennek megfe-

lelően, elsőrendű feladatának a szórakoztatást, a közönség olcsó eszközökkel 

való kiszolgálását tekinti. A színházak igazgatóira a kereskedői szellem elural-

kodása a jellemző, s egyedül ők ennek a helyzetnek a haszonélvezői.

 Érdemes mindennek fényében megvizsgálni, milyenek is voltak azok a 

drámák, azok a színházi előadások, amelyek a drámának és a színháznak ezt 

az elfogult rajongóját ilyen elkeseredett megállapításokra késztették. Milyen 

volt a tízes évek táján, az akkori Budapesten a dráma és a színház helyzete a 

színikritikus Kosztolányi napi beszámolói alapján.

 Az 1906/1907-es évadban például szeptemberben a Vígszínház Claude 

Askew úgynevezett gyarmatdarabjával „kedveskedik” közönségének, mely da-

rabban az öregedő, kopaszodó farmer fi atal és szép feleségén zsarnokoskodik, 

jó néhányszor meg is korbácsolja őt, mígnem a derék angol ispán megsza-

badítja a nemes Deborah-t gaz férjétől. Október elején már a Tristan Bernard 

és André Godfernaux szerzőpáros elmés munkáját adják, amelyben a nősülés 

gondjain meditáló gróf szenvedéseit jelenítik meg. Novemberben Arthur Wing 

Pinero hasonló tematikájú, Tökéletes feleség című darabját játsszák. A szer-

ző Lord Quex című drámáját decemberben már a Nemzeti Színház mutatja 

be, s abban hercegnők, bárók, lordok, szegény manikűröslányok és kézjósok 



ABLAK

106106

léphetnek színre. Az évet a Vígszínház ismét egy angol darab, William Locke 

Mirza című illedelmes, családias játékával fejezi be. Joggal állapítja meg ekkor 

Kosztolányi, hogy „tengeri kaland, romantikus szöktetés, esetleg egy kis családi 

idill: íme, ezek a drámai suje-k”, miközben nem győz csodálkozni azon, vajon 

mi indokolta ezeknek a harmadrangú daraboknak a lefordítását és bemutatá-

sát. De beszámolóinak visszatérő kérdése az is, hogy vajon a közönség is mi 

örömet és szórakozást talál ezekben a könnyű kézzel szerkesztett, hatást haj-

szoló, gyenge művekben.

 1907 februárjában Gustav Kadelburg és Richard Skowronek népszínművek 

világát idéző katonadarabja szórakoztatja a közönséget, pedig e német szer-

zőpáros nevét Kosztolányi egy későbbi írásában legszívesebben gyászkeretbe 

foglalná. Júniusban Ivo Vojnovic akadémikus unalmat és szentimentális érzel-

gősséget árasztó, kalózokat, ácsokat és udvarló milliomost a Nemzeti színpa-

dán felvonultató drámája „zárja le ezt a páratlanul szegényes és szürke színházi 

évadot”. A helyzet alapvetően a későbbiekben sem változik; a színházak mű-

sorát a francia, angol és német színpadok népszerű, érdektelen és értéktelen 

darabjainak átültetései uralják. Színre kerül például a Nemzeti Színházban 

Ernst von Wildenbruck lovagregények kliséit használó, színtelen és Pierre Wolff 

törvényszéki tárgyalóteremben játszódó drámája, Az ingovány. Megkezdi ma-

gyarországi diadalútját a Kosztolányi által csak francia ezermesternek titulált 

darabgyáros, Henry Bernstein A tolvaj című művével. A Nemzeti Hajó Sándor 

átírásában és Kacsóh Pongrác zenéjével bemutatja Israel Zagwill érzelmes 

sablon-operettjét, a Magyar Színház pedig Juliaan Sweelinck, holland szerző 

primitív és unalmas háromfelvonásosát. Az újonnan kapuit megnyitó Király 

Színház is azonnal talál az operett műfajában járatos két iparost, A. M. Willnert 

és Grünbaum-Leo-Fallt, a Dollárkirálynő szerzőit, vagy éppen A. Hurgent és 

Paul Rubenst, a könnyen felejthetőként és butuskaként aposztrofált Miss Hook 

of Holland íróit (1908).

 Az 1909/1910-es évadot a Magyar Színház Ludwig Fulda közmondásszerű 

bölcsességeket megjelenítő, A tökfi lkó című darabjával nyitja, majd bemutatja 

William Somerset Maugham Jack, a senki című sekélyes, lapos és unalmas 

játékát. A Vígszínház Henry Bernstein újabb sikerdarabját, az Izraelt veszi elő, 

Ludwig Thoma Moráljának kedvező fogadtatásán felbuzdulva, mely tények 

kapcsán Kosztolányi szomorúan csak annyit állapít meg, hogy „ez a színház az 

utóbbi időben egészen elfranciásodott”. De színre kerül Alexander Roda-Roda 

katonakomédiája, Andre Rivoire szépelgő, újromantikus meséje, A jó Dagobert 

király is, és ekkor játsszák először A. M. Willner–Robert Bodansky–Lehár Ferenc 

új nagyoperettjét, a Luxemburg grófját a Király Színházban és Paul Hervieu ket-

tős házasságtörés bonyodalmait boncolgató szellemességét, valamint Georges 

Feydeau biztos sikerre számító bohóságát, a Vigyázz a nőre című komédiát 

a Vígszínházban. A színikritikus e sok, könnyű eszközzel megteremtett, olcsó 

hatásokkal dolgozó, lapos közhelyek szintjén megmaradó tucatdráma láttán, 

a Feydeau-darab bemutatójáról írott kritikájában a Vígszínház vezetőinek teszi 

fel a többi színház igazgatóságának is szóló kérdést: „Nem lenne kedve ennek 

az elsőrangú, de nagyon józan színháznak egy kicsit bukdácsolni és repülni?”

 Kosztolányi soha nem műfajokat vagy színházakat ítél el, hanem az igény-

telenséget, a színvonaltalanságot. Azt a szemléletet, mely a nyugati színpadok 
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kritikátlan utánzását, az átlagkultúra közvetítését tekinti a magyar színjátszás 

feladatának. Keserűség és szégyen van ezekben az írásokban. Jól jellemzi e 

keserűséget és szégyent, hogy amikor az új évad nyitányaként, 1910 szep-

temberében a Nemzeti Színház ismét egy francia bulvárszerző és bulvárdráma 

bemutatásával (Alphonse Daudet Az arles-i lányával) áll elő, a nézőtéren tehe-

tetlenül és értetlenül ülő kritikus egy gyermekkori emlékét idézi fel: „Kisdiák 

koromban, mikor az ünnepélyeken borízű szavalók és torokhangú szónokok 

ordítottak, lesütöttem a szememet, elpirultam és csendesen rágcsáltam a ka-

bátom csücskét. Akkor nem tudtam, mit jelent ez. Most tudom, hogy érettük 

szégyelltem magamat. A Nemzeti Színház bemutatóján visszatért ez a régi em-

lék. Pirultam a darab és a színészek helyett.” 

 Körülbelül így fest tehát a század első éveiben a magyar színházi paletta. 

Mintha ezek a tények is igazolni kívánnák a Kosztolányi egyik legkorábbi szín-

házi tárgyú írásában megfogalmazódó szomorú helyzetértékelést. A Bácskai 

Hírlap 1905. február 5-i számának Heti levelében, Pethes Imre színészetét mél-

tatva a következőket konstatálja: „Nem túlzok, ha azt mondom, hogy a nagyon 

is demokratikus Magyarországban még mindég idegenkedéssel tekintenek 

az arisztokratikus irodalomra és művészetre. Költészetünkben még mindég a 

negyvenes éveknek visszhangja csendül fel, s akarva, nem akarva nem tudunk 

megszabadulni a múlt rozsdás nézeteitől. Nem értékeset és nagyot kívánunk, 

csak közérthetőt, s ennek aztán tapsolunk.” Ebben a helyzetben a színház vál-

sága miatt aggódók nem tehetnek mást, mint azt a reményüket hangoztatják, 

hogy ennek az állapotnak meg kell változnia: „Akik itt vannak, azok várják a 

kort, amely a tömegeket újra összefogja egy nagy közösségbe, egy alkotó, 

kemény kapcsolatba. Remélni kell. Különben a színházakat le kellene bontani, 

a telkeiket felszántani s répát meg krumplit termelni bennük.” A kritikus meg 

jobb híján előveszi gyermekkora padláson őrzött papír játékszínházát, s azon 

elmélkedhet, vajon milyen okok játszottak közre abban, hogy ez a helyzet 

kialakulhatott. Elkeseredve megállapíthatja fi atalkori illúziónak könyörtelen 

szertefoszlását: „Csak éppen kicsit másképpen alakult a színház, mint 18 éves 

korunkban indult, csak egy kissé amerikaiasabb ütemet vett fel, mellyel nem 

tud versenyt futni az alkotó kedvünk. Sok drámaíró hasonlóan beszél. Valóban, 

az emberiség jobbik fele zavartan és várakozva nézi gyönyörű játékházát, a 

színházat, s azon gondolkozik, hogy varázsolhatná vissza régi fényét.” Vagy 

végső elkeseredésében dühösen kifakadhat a bíráló, mint azt Kosztolányi is 

teszi Arcibasev Szenvedély című művének 1918-as vígszínházi premierjét kö-

vetően. Kritika, ismertetés helyett egy drámavázlatot nyújt át az olvasónak egy 

elképzelt drámáról, amelynek minden felvonása azzal telik el, hogy a rejtélyes 

gyomortágulásban szenvedő hős jóízűen falatozik a nyílt színen, de mire étke-

zését befejezi, már újra éhség gyötri, amivel biztosítja a cselekmény további 

menetét. Az orosz író munkája is ilyen dramaturgia szerint működik. Főhőse, 

úgymond, „nem is drámai hős, hanem csak egy díszcsődör”, akinek minden 

tettét a csillapíthatatlan nemi vágy vezérli. Ilyen körülmények között a színi-

kritikus számára marad újra az elkeseredés és a mind kevesebb reménnyel 

kecsegtető, de egyetlen esélyként lehetséges kitartó bizakodás: „Csüggedten 

gondolom el, hogy ez a mai drámai költészet szintje. Kétségbeejtő, hogy csak 

ennyi a színpadi mondanivalója a költőknek, kik – úgy látszik – a nyárspolgárok 
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kikoplalt képzeletét csiklandják. Hát csakugyan ráérünk erre? Hát nem érde-

kesebb ennél két lélek névtelen és mély vonzalma, kik a vigasztalan földön 

dideregve keresik egymást, orvosságot egymásban, a halál ellen? Hát nincse-

nek nagyobb félreértések, melyek méltóbbak a költő fi gyelmére, nincsenek 

koporsók és örökké jóvátehetetlen bánatok, nincsenek az életnek démoni vi-

dámságai is, melyeknél könnyünk csordul, nincsenek ártatlanul szenvedők egy 

elhagyatott szobában, a petróleumlámpánál? Napról napra erősebb a hitem, 

hogy a mai színpad megrohadt, középszerű és unalmas lett, és el kell söpörnie 

egy egészséges művészforradalomnak.”

 Természetesen maga Kosztolányi is megpróbálkozik a színdarabírással. 

Már 1910-ben Lótuszevők címmel mesejátékot készít. Tizenhárom apró jele-

netben a homéroszi történet modern parafrázisát adja. A világháború idején 

két úgynevezett báb- és rímjátékot ír. A Csoda abszurd világában minden a 

visszájára fordul: a Vak kitűnően lát, a Sánta elhajítja a mankóját és jár-kel a 

színpadon, a Süket pontosan hall mindent és a Néma megállás nélkül beszél. 

Az ugyancsak 1917-ben készült, A szörny jelképes terében a Baka és a Huszár 

kegyetlen haditörvényszéket ül a minden szörnyűség és szenvedés okozójá-

nak kikiáltott Báb felett. Az 1919-es „ófl amand játék”, A lovag meg a kegyese 

szerelmes lovagi története a verses dráma formájának kísérlete. A három évvel 

későbbi A bábjátékos ugyancsak egyszerre verses, báb- és rímjáték, míg az 

1923-ban a Nyugatban megjelenő egyfelvonásos, a Lucifer a katedrán ezúttal 

a madáchi mű szereplőinek útját parafrazeálja. A Pacsirta megírásának évében 

és két esztendővel az Édes Anna elkészülte előtt íródó Kanári a nagy regények 

egy-egy motívumát sűríti egyetlen groteszk életképbe. Végül az 1925-ös Pa-

tália a korabeli színházi állapotok és felfogás könyörtelen torzképét, a szerző-

nek a színházzal kapcsolatos minden illúziójával való leszámolását jelenti. Az 

előadás szünetében a színházból (és a darabból!) távozó főszereplő ugyanis 

semmi fennakadást nem okoz a rutinos üzemmenetben. Vadász, a szerző és 

Vezér, a színigazgató pillanatok alatt összevonják Piroska és a Farkas szerepét, 

s rábízzák azt az öregedő primadonnára, imigyen:

VADÁSZ Úgyis mindig azon panaszkodott, hogy nem kap elég fi atal szerepeket. 

Most aztán kap. Négyéves lesz.

VEZÉR (el van ragadtatva a megoldástól) Nem rossz. És azt hiszed, hogy a 

közönség majd nem veszi észre?

VADÁSZ Ki van zárva. A közönség semmit sem vesz észre. (El)

 Kosztolányi színikritikáiban és közvetve drámakísérleteiben a rejtve, írásról 

írásra formálódó eszmény a mind kérlelhetetlenebbül megfogalmazott helyzet-

értékelés és az abból fakadó következtetés: a klasszikus és kortársi értékek fel-

kutatása, a dráma és színház megújulását gátló szemlélet könyörtelen ostoro-

zása, az új magyar dráma- és színpadművészet megszületésének támogatása. 

Ennek az eszménynek az alapján a korabeli hivatalos színházakat alapvetően 

az üzleties szellem és egyértelműen a hatás hajszolása jellemzi, műsorukat 

elsősorban francia, esetleg angol vagy német sikerdarabok könnyű kézzel, ke-

vés invencióval színre vitt átültetései, kritikátlan átvételei uralják. A korábban 

meglévő tömegérzés elveszett, illetve csak nagyon alacsony szinten valósulhat 
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meg. A közönség a minél egyszerűbb, lehetőleg romantikus és érzelgős mese 

befogadására rendezkedik be, s a játszók is csak a szórakoztatást, a közérthe-

tőséget, az olcsó eszközök alkalmazását tekintik feladatuknak. Az értékes, a 

túlzottan arisztokratikusnak mondott irodalom és művészet számára itt nincsen 

hely, a dráma megfosztatik eredendő költői lendületétől, a lírai szárnyalástól. 

Mindent áthat a középszerűség, a színvonaltalanság, az unalom. A színház 

ebben a helyzetben végveszélybe kerülhet, önnön felszámolását készíti elő, ha 

nem törekszik a klasszikus korszakok példáit megidézve egy új, dinamikus és 

alkotó, színpadot és közönséget eggyé forrasztani kívánó szellemi közösség 

megteremtésére. Kosztolányi szerint ezért is fontos például az ókori tragédia-

szerzők és Shakespeare műveinek, tehát az évezredes értékeknek, korszerű 

eszközökkel történő színrevitele, antikvitás és modernség találkozása, a drá-

mák költőiségének, lírai erejének a megőrzése, tiszta, jól mondható fordítások 

készítése, előadásban a túlzott korhűség és a szövegre rátelepülő, ugyancsak 

túlzásig fokozott látványosság csábító veszélyének az elkerülése. Vagyis az a 

törekvés, szól a személyes tapasztalatokból táplálkozó újabb megállapítás, 

mely ritka példaként Hevesi Sándor és Márkus László rendezéseiben, a Nemzeti 

Shakespeare-ciklusának bemutatóiban, Arany János, Babits Mihály vagy Szabó 

Lőrinc költői-drámai átültetéseiben fi gyelhető meg. A modern európai dráma 

közvetlen előfutárainak és új nemzedékének ritkaságszámba menő magyaror-

szági színpadra jutásakor Kosztolányi legfőképpen a friss szemléletet hordozó, 

színvonalas irodalmi anyagot és az annak megfelelő, új játszási stílust értékeli. 

Azt tehát, hogy a realizmus és a naturalizmus, a valóságközelinek és prózai-

nak minősített szokványos megoldások, a külső történés mindenhatósága és 

a bántó didaktikusság helyett a fi nom lelki rezdülések, a metafi zikusság és 

jelképiség, az álom- és víziószerű megjelenítésmód kerül előtérbe, ami a kor 

átmenetiségének, bizonytalanságának, kétségeinek hű kifejeződése. Egy új, 

egyszerre természetes és stilizált, a néző szemére és fülére egyaránt ható, bá-

tor rendezői és színészi felfogást követelő játékstílus meghonosítása, a hiány, 

a széttöredezettség tudatának mély átélése, a művészet eszközeivel teremtett 

teljesség és tökéletesség igényének dacos vállalása.

 A Kosztolányi-írásokat mindvégig áthatja a hit, hogy az élet, a valóság 

Thália templomának modern kori papjai, tehát a modern művészet segítsé-

gével még és egyedül igazán méltó módon megragadható és ábrázolható. 

A drámában és a színházban poézis és misztikum, érzékiség és festőiség, 

nyelvi erő és szépség győzedelmeskedhet a kor elüzletiesedett, harsány igény-

telenségével szemben. Vagyis mindaz, ami a színház jövőjéért aggódó kritikus 

számára egyértelműen az ibseni, csehovi, strindbergi hagyomány követése, 

Hauptmann, Hofmannsthal, Maeterlinck, Schnitzler vagy Wedekind drámaírói 

művészete, Reinhardt, Sztanyiszlavszkij vagy a Thália Társaság és az Új Szín-

ház merész színpadi kísérlete. Ez jelentheti az egyedüli mércét a század eleji 

magyar drámaírás számára is. A hamis frázisok, a bőbeszédűség, a felszínes-

ség, a hazafi askodás és a könnyes-bús érzelgősség, a dilettantizmus helyett 

az új irányok meggyökereztetését, egy korszerű, európai ízeket, működőképes 

dramaturgiát és sajátosan magyar nyelvi gazdagságot együttesen érvényesítő 

drámaforma kialakítását. Azt a törekvést, amelyet téma-, világlátás-, ízlés- vagy 

megoldásbeli különbözőségük ellenére a tízes évek táján fellépő új írónemze-
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„Szemétdombra került 
a nagy utópia”

Ízléses kiállítású kis kötet; a maga nemében egyedülálló, hiszen a remix az 

ezredforduló új műfaja. A címlapon két pezsgőspohár, gyertya s éjfélt ütő óra 

jelzi, hogy határponthoz érkeztünk – valaminek vége van, de lesz-e egyáltalán, 

s mi lesz az új, ami jön? Lesz-e új éve / új korszaka az egyénnek, nemzetnek, 

emberiségnek? Vagy végleg bealkonyult? – mattot kaptunk a történelem nagy 

sakkjátszmájában? A remix-forma lehetőséget kínál a szerzőnek arra, hogy 

hidat teremtsen a múlt és a jelen között, s régi – klasszikus – művek újraér-

telmezésével új asszociációs mezőnybe emelje a már jól ismert szövegeket. 

A svájci–magyar Alterra Kiadó XXI. századi antológiáiban teljes remixvers-soro-

zatokat olvashatunk; köztük Kálmán Mária díjnyertes pályamunkáit, amelyek-

ben korunk brutális, értéktagadó, illetve értékvesztett valóságával szembesít 

bennünket.

 A Nemzeteszme – Embereszme című kötetnyitó vers Arany János és 

 Reviczky Gyula híres vitáját idézi (Kozmopolita költészet – Kozmopolita köl-

tészet?). Nemhogy csitulna a majd’ másfél évszázada folyó polémia – nap-

jaink ban még inkább felerősödött. Holott a két eszme szorosan összetartozik; 

kiegészíti s nem keresztbe metszi egymást! Nálunk az írók – de az „ítészek” is! 

– két egymással ellentétes végletet látnak benne; s immáron már a politikai 

értelemben vett nemzet-fogalom is kettéhasadt! Így hát nem ártana felfi gyel-

nünk költő(nő)nk intelmére: „Bár hazánkból, ősi földből / Csupán egy szívnyi 

maradt, / Elég volt a gyűlöletből, / Ez a szív most már szabad! // Valamennyi 

kultúr-hérosz / Valamennyi nemzeté / Valamennyi művész lelke / Valamennyi 

emberé!” S vajon nem aktuális-e ma is Vörösmarty Országháza című verse? 

dék magáénak vallhat Thury Zoltántól Herczeg Ferencen vagy Szomory Dezsőn 

át egészen Lengyel Menyhértig vagy Molnár Ferencig. S e törekvés lényege, 

hogy az igaz, ám a közönségre mégis hatni tudó, ugyanakkor költői-irodalmi 

mércével mérve is értékes drámaiság a modern kor drámájában és színházá-

ban is megteremthető, tehát megteremtendő. Az a drámaiság, ami Kosztolányi 

szerint néma cselekvés, a telített pillanatok intenzív átélése és megjelenítése. 

Egy utcai balesethez hasonlítható érzés, amikor kíváncsiskodók csoportja a 

szörnyű tragédia láttán csak tagolatlan mondat- vagy szófoszlányokat, mint 

„szegény… élet… halál…” képesek kiadni magukból. Nem ismerik az áldozat 

vagy az eset bekövetkezésének részletes történetét. Belülről, kimondatlanul, 

lelkükben mégis pontosan átélik annak minden mozzanatát, hiszen „titokzatos 

dolog a dráma. A szavak többnyire gyöngítik. Abból a tettből, amely valami 

visszahozhatatlant és jóvátehetetlent jelent, nekünk kell levonni a végső kö-

vetkeztetést. Ez a dráma igazi szövege, az a magánbeszéd, mely bensőnkben 

szólal meg: »Szegény… élet… halál.«”

Vilcsek Béla
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Ugyan ma már „a hazának van egy háza”, de „fi ainak nem hazája” ma sem! 

„Képviselő mulat benne, / mintha kabaréban lenne! / Magamagát prolongálja 

/ Az országnak rossz gazdája! / … / Ha nem végzi jól a dolgát, / Nem tűrjük 

tovább hatalmát!” (Új emberi jogokat!). És a József Attila-remix? – vajon nem 

mindannyiunk közös gondját-baját fejezi ki? „Mondd, mit érlel annak a sorsa, / 

Ki el-nem-ismert proletár, / Új ezredévben lett rabszolga? / Kimúlt alóla a gyár, 

/ Nincs párt, amely pártját fogná, / Játszhatja a ’hol a piros’-t – / Lustaságát teszi 

okká, / S ha kell, kap erről papirost?” – és így tovább, a többi rétegre s bármely 

korosztályra érvényesen (Mit érlel?).

 Találunk itt remek Babits-remixet, rap-változatban (Hiába), Eötvös József-

remixet a hajléktalanokról (Megváltás). Bornemissza–Batsányi–Kölcsey– Petőfi –

Gyulai Pál–Ady–Szabó Lőrinc-variációkat kifosztottságunkról – árvaságunkról-

elnyomorodásunkról. Mind azt sugallják: az „anyag” síkján (azaz pusztán „ma-

teriális” alapon) nem lehet megválaszolni-megoldani létkérdéseinket; ugyanak-

kor anyag-pénz-elemi létfeltételek híján nem lehet fenntartani az Életet.

 A versek másik csoportja a lírai ’én’ legbenső régióit világítja át: egy nagyon 

mély lelki életet élő személyiség érzelemvilága tárul fel bennük (Anyu nyolc-

vankettedik születésnapjára, Anyutól születésnapomra, A templom lépcsőjén 

stb.). Egy fájdalmas ifjúkori szerelem soha ki nem hűlő emlékével szívében 

járja a költő(nő) a maga útját (Derítő, Halott Kedvesemnek, Szerelmem, A Ta-

bánban, Hullócsillag, Fölfelé fordított tenyérrel stb.). Az értelmiségi lét gyötrel-

mes dilemmái, egykori eszmé(nye)inek összeomlása – ami végül is tisztánlátást 

hozott a múltat illetően, tehát pozitív szerepe volt életében – foglalkoztatják, 

nemcsak egyéni, hanem nemzeti, sőt emberiség-szinten (Töprengés a beton-

gettóban, Reménysugár-szennyezés, Városrendezés, A null-központ stb.). 

Már-már búcsúzik, készül a világból való kilépésre, de nem megkeseredetten: 

„Hol a tiszta ész világít, / Joghalál nincs. Ott a fény. / Mit nem adtam volna érte 

/ életem legelején! / Nem hunyom be szemem, látok! / Ím itt állok vakulatlan. 

/ Búcsúzom, ifjú barátok – / Mert az évek száma hatvan” (Ballada a rendelt 

Időről). Csöndes mosollyal nyugtázza egy sóhajtásnyi versben: „Eljátszottam a 

magam szerepét. / Elég. / Volt, aki virágot adott. / Halott. / Utamon mosolyok 

kísértek. / Szépek. / És aki porig alázott / Fázott” (Pasziansz).

 A kötetet egy kacagtató, négytételes Ludas Matyi-remix zárja. Fazekas 

Mihály nyomán a jelenkori Döbrögi(k) eszén túljáró mai Mátyás(ok) furfangos 

bosszúját és igazságtevését meséli el. Egy csereháti gazdát, kinek „visszamen-

ve hetven ősre / Ludas Matyi volt az őse”, s ki „éberen vigyázott törvényekre és 

adókra”, a „báránybőrös Döbrögi” – kemény adót vetve ki rá és a hasonszőrű-

ekre – megpróbált mindenéből kifosztani. Csakhogy a gazdáknak megvolt a 

magukhoz való esze! Gyümölcseiket nem vették át? Termésüket „lábon elad-

ták”. „Disznóikat csendben levágták / Az értékesítőt meg se várták / … / Ukrajna 

az egészet felvásárolta: / Ott mesében volt csak disznó, / Eddig mást akasztot-

tak a kampókra.” S mikor a fedelet is el akarta árverezni fejük felől Döbrögi 

– ők Strasbourgba mentek panaszra: „Ha minket megcsalhat Döbrögi örökre 

/ Hetven nagyapánknak nem marad egy ökre”. A „világképviselők kara” nekik 

adott igazat; s „minden jó, ha a vége jó” – Péter-Pálkor már vidáman folyt az 

aratás. „Matyi mindig bízott a Gondviselésben, / De maga is tett a gondok ellen 

szépen. / Döbrögi már nem megy falu közelébe, / Karlovy Varyban gyógyul az 
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epéje. / Kicsi ember lett ő, nincs benne ördögi. / Márvány függ a kúton: ’Köszöni 

Döbrögi’.”

 Bár a remix-verseknek még nincs igazi keletje az újításokra kevéssé fogé-

kony szakmai körökben – mégsem lehet vitatni jelentőségüket. Tudatosítják 

bennünk, hogy voltaképpen már évszázadok óta ugyanazon problémákkal 

küszködünk – költőink minden korban ostorozzák a mát s sóvárogják „a szebb 

Jövőt”. Az ember és a morál(talanság) mit sem változik; ahogy Madách írta: 

„Más név alatt a Végzet ugyanaz”. S ha ezt nem vesztjük szem elől, eset-

leg tudatos(abb)an küzdhetünk a jelen anomáliái ellen, s kudarcainkat is 

nyugodt(abb) fölénnyel tudjuk elviselni. Ezért érdemes tehát olvasnunk remix-

verseket (is)!

 (Kálmán Mária: Sakk-matt. remix-versek, elektronikus kiadás, 2005)

G. Komoróczy Emőke

Képpé merevített szöveg
Vetkőztetik a menyasszonyt – vetkőz-

tetik az asszonyt, vetkőztetik a NŐt 

– csupa nagybetűvel, mert Jóry Judit 

regényében maga a NŐ beszél, az 

apját bálványozó, szerelemre vágyó, 

szexuálisan túlfűtött, szép ruhákba öl-

töző, körmöt lakkozó, közönséges és 

megfejthetetlen, művelt, egyszerű és 

nagyon is bonyolult nő. Hiába azon-

ban a női nézőpont, a címben sugallt 

vetkőztetés mégsem megy végbe egé-

szen. A szerző nem tud szabadulni a 

„férfi  tekintettől”, az elbeszélő maga 

is a szépség uralmát hirdeti, a pozitív 

megállapítások a mögöttük álló hiányra 

hívják fel a fi gyelmet. Túl sokszor kerül 

előtérbe a szépség, a külső réteg: a 

karcsú, törékeny, „cakkos szájú” lányok 

felszínes esztétikumának túlzott jelen-

tőséget tulajdonít az elbeszélő, aki a 

címmel pont az efféle külsőségektől 

való megszabadítását ígéri tárgyának. 

Mindattól, amit a nőiesség lényegé-

től évezredek óta elvárnak, Jóry sem 

tud, talán nem is akar elszakadni, a 

feminista kritika fenntartásaitól elte-

kintve regénye mégis bátor, őszinte 

és újszerű. Az ellentmondásokkal teli 

szövegben megfér egymással a márkás 

holmik felsorolása és a mély szenvedés 

fi nom megrajzolása. Az elbeszélő épp-

oly könnyedén beszél művészetről, a 

magas kultúra alkotásairól, mint a tes-

ten ejtett sebekről vagy a legútszélibb 

„kefélésről”.

 A szerkesztésnek köszönhetően 

az olvasó sokszor úgy érzi, mint-

ha nem is lineáris szöveget követne, 

hanem az ismétlődések és variációk 

bizarr képzőművészeti tárlatában jár-

na. A regény sajátos időkezelése is 

ezt a mozaikszerű egymás mellé he-

lyezettséget erősíti. Jóry generációk 

között, évtizedeket ugorva kalauzolja 

az olvasót abban a labirintusban, ami 

valamiképpen mégis egy központ kö-

rül kanyarog, és ez az örök női sors, 

amelynek minduntalan egy az ered-

ménye: „S mindegyik esetben marad 

a bűntudat és a nők kisírt szeme”.

 A szöveg a mágikus hármas és 

százas szám által meghatározott szer-

kezetbe rendeződik, a három nagy, ró-

mai számmal jelzett egység összesen 
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száz fejezetre tagolódik. A szerkezet 

így azon jellemzők sorát bővíti, ame-

lyek intertextuális kapcsolatot hoznak 

létre Jóry műve és a világirodalom 

egyes alkotásai között. A regény azon-

ban nem csak más irodalmi művekhez 

kapcsolódik ezer szállal, az elbeszélő 

a képzőművészet és a fi lm tárházából 

is beemel bizonyos elemeket. Mind-

ez néha egészen nyíltan, a felszínen 

történik, mint a Veszedelmes viszo-

nyokról szóló fejezetekben, máskor 

rejtettebben, Jadviga 

párnájának említésekor, 

megint máskor a mély-

rétegekben, a szerkezet 

például az Isteni színjá-

tékot hívhatja elő a be-

fogadó értelmezésében. 

És ott van egy ősszöveg, 

ami át- meg átszövi a 

regény egészét: maga a 

Biblia és a zsidó-keresz-

tény kultúrkör szakrális 

mondatai.

 A művészettörténész 

Jóry regénye nem csak 

tematikusan, hanem sti-

lárisan is kapcsolódik a 

képzőművészethez. A hosszú és rövid 

mondatok váltakozásával ritmusossá 

tett próza helyenként megtorpan, és a 

jelenet fényképszerűvé merevedik. Ezt 

a stílushatást idézik elő a fejezetek vé-

gén a külön bekezdésekké szaggatott, 

hipnotikusan ismétlődő mondatok, 

amelyek megállásra kényszerítik az ol-

vasót. Csakhogy amennyire szuggesz-

tívek, hatásosak és jól eltaláltak ezek a 

kimerevített képek, néha épp annyira 

tűnnek kimódoltnak, mesterkéltnek is, 

kiváltva ezzel a befogadó tiltakozását, 

elutasítását a szöveggel szemben. Ez 

olyankor fordul elő, amikor túlságosan 

súlytalan az ismétlődő mondat ahhoz, 

hogy ne fészkelje be magát a gondolat 

az olvasó fejébe: csak azért kétszerezi 

meg a záróakkordot a szerző, mert a 

többi fejezet is hasonlóan zárult, ez 

a koncepció. A regény gyengébb lap-

jain vissza-visszatér ez a fajta erőlte-

tettség, modorosság. Bőven akadnak 

azonban olyan nagyszerűen sikerült 

sorok, amelyek könnyedén feledtetik 

az emiatt kialakult ellenérzéseket, és 

visszavezetik a befogadót a Vetkőzte-

tik a mennyasszonyt sajátos regény-

világába. Bizonyság erre a következő 

részlet: „A nő is szeretné magát olajág 

helyett apja térde köré 

fonni – vagy a férfi  térde 

köré fonni, vagy fi a térde 

köré fonni – gyermekei 

térde köré fonni – talán 

saját térde köré fonni. 

Szeretne olajág lenni – 

térd köré fonódó olajág. 

Olajág. Saját térde köré 

fonódó olajág.”

 A mondakettőzé-

sekhez hasonló játé-

kot űz az elbeszélő az 

Adolescence, Enfance, 

Puerilite, Jeunesse cí-

mű fejezetben is, ahol 

zárójelek közé szorított 

keresztnevek kísérik a felvillantott ala-

kok néhány mondatos jellemzését. 

Mintha csak képaláírások lennének 

egy megsárgult fotókat őriző fénykép-

albumban.

 Bár a regény egyéb területen meg-

fi gyelhető tudatosságát fi gyelembe vé-

ve nehezen képzelhető el, hogy stiláris 

hibáról van szó – valószínűleg sokkal 

inkább tudatos megfogalmazásról be-

szélhetünk –, mégis zavaróan hat, 

amikor a szerző tüntetően hétköznapi 

kifejezésekkel csapja agyon a sorok 

költőiségét. Jellemző példa erre az 

elbeszélői eljárásra a következő rész-

let: „Hazaérnek. A kert sötét, mint egy 

vad, baljós erdő. Mint egy temető, lo-

bognak az éjszakai fények. A pasi nem 
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érti, miért nincs világítás. Kézenfogva 

vezeti a nőt, mint gyermekét – a férfi t, 

a falappal lefedett vízaknán keresz-

tül, a kidőlt fa tövében, a szerteszórt 

kutyacsontok és a tekeredő slag mel-

lett.” A lobogó fények , baljós erdő 

mellett oda nem illő társaság egy „pa-

si”, az olvasó törvényszerűen kizök-

ken az előbbiek által meghatározott 

álomszerű hangulatból, ugyanakkor 

a populáris és fennkölt keveredése a 

regény egészére jellemző.

 Az egyetemes és az aktuális ösz-

szemosódásából az utóbbi kerül ki 

vesztesen, a XX–XXI. század hétköz-

napi tárgyainak, a név szerint említett 

budapesti utcáknak, BKV-járatoknak 

a banalitása lealacsonyítja, elszürkíti 

mindazt, ami emberi. A szándékosan 

erőltetett köznapiság ugyanannak az 

elidegenedettségnek a hírnöke, amely 

a látszólagos közvetlenség ellenére 

az elbeszélő-olvasó viszonyt is jel-

lemzi. A regény többnyire magánfel-

jegyzés vagy naplószerű, s ezen mit 

sem változtat a harmadik személyű 

beszéd. „Mit érdekel engem, hogy 

tudod-e, mire gondolok!” – mint-

ha csak ezt mondaná az elbeszé-

lő az olvasónak odavetett, zárójeles 

félmagyarázataival. A magány áthidal-

hatatlan, a befogadó magára marad a 

kisírt szemek és a szép nők között.

 Jóry Judit: Vetkőztetik a meny-

asszonyt. Kalligram, Pozsony, 2006. 

november 26.

Janecskó Katalin

Kikötő

Kettős sziget
Puha Ferenc és Somogyi György kiállítása 

a komáromi Limes Galériában

Szent hely, szent festmények? A komáromi (késő)barokk templom hajójának 

ódon falai, mert a kövek a szenvedésen túl a hit győzedelmét is sugározzák, 

megőriztek valamit abból a szentségből, amely a ferenceseket, kiváltképp Assisi 

Szent Ferencet vezette. A szegénységben való bűnbánat hirdetésén túl a tudo-

mányok és művészetek művelését, ápolását, szeretetét. Mindez, a Naphimnuszt 

is mögöttük tudva, beleivódott a falakba. Sugárzó tisztasággal, az ember-sziget 

csoportok egymást segítő erejét tudatosítva mindmáig él a hatás.

 Puha Ferenc és Somogyi György, a szigetszentmiklósi Patak Csoport két 

jelesének – komáromi – honfoglalása azért is esemény, mert együttes bemutat-

kozásuk a helyi színt (a couleur locale-ról van szó) csak erősítette. A két művész, 

egy sajátos sziget őslakójaként, olyan festményeket akasztott a falakra, amelyek 

– jóllehet absztrakcióval „terheltek” – kazettáikban, színrácsozataikban, rejteke-

ző önarckép-jellegükben jól közvetítik a mindannyiunkat szorító valóságon túli 

– ezért annál hitelesebb – eszményeket: a boldogságkeresés stációit.

 Ha a szigetlét, a nagy tengerben való hajózás – lebegés – öröme és inspirá-

ciója kell ehhez, akkor evvel a nyílt bezártsággal, ha pedig az egymást erősítő 
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– de külön-külön is karakteres – terrénumok érték-ütközése, értékteremtő har-

ca szükséges, akkor meg az oldás és kötés nyugtalanító „békéjével”. A Kettős 

sziget mint cím tehát éppúgy utalhat eme furcsa összetartozás – a szigetlé-

tet újabb szigetléttel tetéző artisztikus világlátás – egészére, mint az egyik a 

másikából egyre mélyülő gondolkodói körök kiteljesedésére.

 Nem kell félni, nem egymást utánzó egyenarcokról van szó, hanem igazi 

természet- és folyambúvárok (A Duna itt folyik az ereinkben) önkifejező, a lát-

ványt létegésszé emelő kísérleteiről. Ha úgy tetszik, szellemi párbajáról. Mert a 

szent helyet a szent festmények – profán ikonok – valósággal belakják. Érzés-

világokat tükröznek, ütköztetnek, és mégis jól látni, hogy különbözőségükben 

ott van ugyanazon – csak az ecsetkezelésben, motívumkincsben és a kifejtés 

módszerében egymástól elütő – lelkület: a világegészt énközpontúvá emelő 

fi lozofi kum mint az anyag feletti bölcs ítélkezés univerzuma.

 Földszagúak, krátermélységűek, a modern technika által megtámadottak 

– meg vannak fenyegetve is – ezek a kis személyes világok. Puha Ferenc lírai 

absztraktjának érzéstömbjei és Somogyi György kazettákba zárt madárfészkei, 

zsombékokban leledző költőhelyei – a szemérmes elvonultság s ugyanakkor 

a szimbolikus önfelmutatás iskolapéldái – mégis valaminő felszabadultságról 

vallanak.

 A hagyományos értelemben vett hit, bár a Szent Ferenc-i alázat ennek ellent 

mondani látszik, távol van tőlük, de már-már kozmikus anyagszeretetük révén 

műveik szinte a szakralitásig nyújtóznak. Akár a szerkezet „napforgása” (Mada-

rak búvóhelye I–VI. – 2005) mozgatja őket, akár az érzéshullámot megvillantó, 

a festékrétegek egymásra hordásában valamilyen ethoszi irányultságot sejtető 

akarat (Limes – 2005), a képben megképzett idő – a múltból idáig vezetett bol-

dogság-faktor – a személyes sors s egyúttal az egyetemessé váló szenvedély 

kifejezője. Farkas Veronika érzékeny, egy-egy életmű súlypontjait kitűnően lát-

tató rendezése azt is megmutatja, hogy ebben a Kettős sziget címmel illetett 

énkereső játékban mi a közös, és a fölidézés módozata szerint hol húzódnak a 

határok.

 Hét-hét festmény is elég arra (az életművek nagyobb méretű darabjai látha-

tók), hogy meggyőződhessünk a fejlődés fokozatairól. Ez Puha Ferenc kollek-

cióját tekintve látványosabb, hiszen a jel-valóságot szigorú szerkezeti renddé 

avató Repülés II. és Éjszakai repülés (mindkettő – 1994) fényévekre áll a Senki 

szigetétől (2004), de még inkább a Limes kavargó, kozmikus érzelemgócától. 

Somogyi Györgynél az ábrázolás mikéntségére nézvést nem észlelhető ilyen 

kiugró váltás – az egységes szemlélet eredője: csak az utóbbi öt év terméséből 

válogatott –, sokkal inkább a szigeten belüli (sokszor önálló táblaként is meg-

álló) sziget, a színtéglák és színpálcikák és a gesztus-ecsetnyomtól az egyenes 

vonalig tartó háló forgásának, ritmusvariációjának fokozatos mélyülése. De 

talán – noha a kazetták nyüzsgő léttérképei (tájesszenciái) például a Madarak 

búvóhelye című sorozatban mozgás- és forgásirányok meghatározóivá váltak 

– nem is szükséges ilyesfajta „fejlődésről” beszélni. Nem, mert Somogyi „váltá-

saiban” az organikus létszemlélet és organikus motívumkincs mindig is meg-

határozó volt.

 Puha Ferenc absztrakt színvalósága – réteg réteg alól csillámlik – az indu-

latgócokat a szabályozott „rendtől” megszabadította. Ezért bármily elementáris 
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erejűek az Áttűnések (1999) fehér a fehéren (kis barnával erezett) elmozdulá-

sai, úgy is mint valaminő konstruktív hívóélmény kiteljesítése, a jelszerkezet 

fölbomlása az igazi váltás. A színmezők érzelemtartománya, mert csak ösz-

tönszerű a foltok horizontális és vertikális szerveződése, lírába bugyolálja a 

csaknem lemeztelenített én-képet (Senki szigete – 2004). A világoskék és zöld, 

a türkiz és a (kis) vörös illuzórikus, a kontúrt elmosó szövetsége a „senkit” 

megnevezetlenül is valakivé teszi; oldott színmezőivel csaknem elkábítja, sok-

kolja.

 Az érzelemvihar főképp az új mű, a határozottan erre az alkalomra készült 

Limes sajátja. Ez a vörös jellegű, a zöldeket szinte feketén, a festékrétegek 

áttűnéseiben gomolygó ködfelhővé emelő varázslat már nem mutatja a – kü-

lönben kiváló – Séta a szigeten (2001) jelentős absztrakt foltjainak és a közé-

pütt végighúzódó horizontális sávnak „rendezettségét”, hanem – mert a festő-

művész úgy akarta – belenyúlik a semmibe. Viszont ez a „semmi”, mert lírai 

absztraktról van szó, Puha Ferencnél minden: munka, fegyelem, gondolkodás, 

a faktúra által érzékivé tett indulatgóc hathatós megjelenítője.

 Somogyi György – egy kis megengedéssel – mértani rendet őrző, ám azt a 

gesztusecset kontúros színtégláival és a belőlük épített zárványokkal mindun-

talan föllazító kazettái hihetetlen mélységben és (a formán belüli) formavariá-

ció ban adják vissza a sziget-lét szépségének és artisztikus létszemléletének 

minden összetevőjét. A nagy apokrif táblák boldogságképe a véghetlen idő, 

a festés örökkévalóságát hirdető rajzos ecset úttalan útjának, a több variácót 

egymás mellé soroló munka általi (önkifejező) létezésélménynek leleplezésé-

ben van (Az én szigetem I–III. – 2000–2001).

 Somogyi ettől absztraktabb tájakra – például a reneszánsz fényt magába ivó 

Úszó láp (2002) – olaj, vászon, spárga, csaknem plasztikailag hullámzó faktúra 

– organikus mezejére is gyakorta átrándul, de mítoszi fényét, a születés, a sar-

jadás, az élet szimbólumával jellemzett mozgást leginkább akkor tudja a néző-

re plántálni, ha a korábban már önálló sorozattá összeálló ovális (tojás) – akár 

a szerkezeti renden belüli halovány kontúrjában – képvalósággá válik. Ennek 

a „múltidéző” és az építkezés tudatosságáról valló gesztusnak kiváló példája 

az Örök sziget I–II. (2005) belső, a kis színtéglákat megpörgető s evvel a vá-

szonnak fókuszt is teremtő rendszere. Dicsérhetnénk is eleget, mert a tojásdad 

formák színmezőket robbantanak, eme friss mű szerkezeti elevenségét.

 Ám a Limes Galéria – rögtönzött? a hely szelleméből eredő, s azt sziget szent-

miklósi hevülettel megérzékítő? – oltárképe mégsem ez lett, hanem a Madarak 

búvóhelye I–VI. című sorozat (olaj, farost). Váltakozó ritmusai, motívumként 

visszatérő s a tábláknak forgást-pörgést adó ötszögű – a színtéglás kertek 

minden ékét továbbörökítő –, konstruktívan organikus halmazai a természet-

élményt (a szörny elől rejtező madár és ember óvó szeretetét) visszhangozzák. 

Profán oltárkép? (A kitüntetett hely és a ragyogó sorozat elhelyezése legalábbis 

ezt sugallná.) Az, ugyanakkor főhajtás – némi szakrális jelleggel – azon hatalmak 

előtt, amelyek az ég vándorainak szívverését arkánumként közvetítik.
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Művelődéstörténeti kalauz
Botta Dénes–Püspöky István–Vertel Beatrix A névjegy története című kiadványa 

remek, kézbe vehető album. Ugyan valamennyire súlya is van, de lapjait pör-

getve, a képekben gyönyörködve szinte el is feledkezünk a könyv eme tulajdon-

ságáról. Mert a térdünket nyomó tehernél – érdemes ezt a művelődéstörténeti 

kalauzt inkább asztalra fektetve olvasni – sokkal nagyobb az a súly, amit a 

benne levő tudás- és információanyag, a jól szerkesztett oldalpárok képeinek 

esztétikuma képvisel.

 A névjegy története mint könyvremek, mint művelődéstörténeti tabló 

– szereplői: a magyar történelem, társadalmi élet, politika, tudományosság, 

közjog, ipartörténet művészet, irodalom, színház, zene megannyi nagyja – nem 

a semmiből pattant ki, hiszen kecses küllemét ugyanaz a képzőművész-tipog-

ráfus szerzőpáros – Püspöky István és Vertel Beatrix – szavatolja, mint a közel-

múltban megjelent Hajdanvolt szépasszonyokét (Panoráma, 2004). De hogy 

a képeskönyv ilyen hatásosan szerveződjék, ahhoz a képi látást és az alkotók 

fantáziáját segítendő, szükség van izgalmas, közérdeklődésre számot tartó 

alapanyagra (kéziratra).

 A Medicina Kiadó Botta Dénesnek a névjegy történetét földolgozó, kultúr-

történeti érdekességekkel fűszerezett tanulmányát (egy harmincezerre rúgó 

névetikett-, reklámkártyát tartalmazó gyűjtemény írásos „tapasztalatát”) te-

kintette forrásnak. A szöveg a munka során természetesen jócskán átalakult 

– főképp a terjedelme lett az eredetinél sokkal kisebb –, és az irdatlan számú 

névjegy is erősen meg lett rostálva.

 Az elmúlt kétszáz év eme különös kultúrtörténete 1940-nel zárul, és az 

eredetihez képest „mindössze” háromszáz névkártyára zsugorodott. Botta gyűj-

teményét a szerkesztők kiegészítették a közelmúlt művészeti életének a nagy-

jaival, hiszen egy-egy jól ismert, a tágabb közönségnek is sokat mondó életmű 

(Bartók Béla, Tamási Áron, Csortos Gyula) megnöveli a kis nyomdai kártyákkal 

jelzett különleges példatár hatékonyságát.

 Jóllehet a névjegynek, ennek a sajátságosan kiterebélyesedő fának, anek-

dotákkal színesített, sokfókuszú történeti rajzát kapjuk az albumban (szakértő: 

Kreutzer Andrea), a könyv nem tudományos földolgozása a témának. Sokkal 

inkább ismeretterjesztő, szemet gyönyörködtető munka. Az egyszerű közlést 

– név, cím stb. – a képzőművészet eszközével megemelő technika (dokumen-

tumfotók, faxszimilék, képeslapok, tárgy- és eszközfotók, enteriőrök használa-

ta) odáig megy, hogy hangulatilag jól illeszkedő oldalpárok tudatosítják ben-

nünk: az adatbázisban megbúvó szépség nemcsak a közlendő hitelességéből 

ered, hanem a hírvivő látványelem sokkhatásából is.

 A szentkép, amelyen Szent István király Szűz Máriának fölajánlja a koro-

nát, egy székesegyház (jelesül Pécs dómjának) levelezőlap-valóságába hasít, 

Zala György, a kitűnő szobrászművész névkártyája pedig az aradi Vértanú-

szobor – mára szerencsére visszaállt – tisztáság-terébe. És Festetics György 

gróf (1755–1819) francia nyelvű, rajzos névjegye (Le Comte George Festetits 

de Tolna), bár a Georgikonról és a Helikonról eleget tudunk, akkor mutatja az 
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iskolaalapító és művészetpártoló főnemes igazi arcát, ha jól szervezett, kényes 

ízléssel válogatott könyvtárának belső képét is megpillanthatjuk.

 És minden jól ismert vagy névtelen személyiség – akár közölve van arc-

képfotójuk vagy műtermi beállítottságról árulkodó fényképük, akár nem – az-

által válik maradandó, az adathalmazon messze túllépő érzelmi gócponttá, 

hogy a vonzáskörzetükbe föllelhető nevezetesebb épületek – Magyar Királyi 

Pénzügyminisztérium, Sváb-hegyi fogaskerekű állomás (Budapest), Székely 

Nemzeti Múzeum (Sepsiszentgyörgy), Huszárlaktanya (Miskolc), Nemzeti Szín-

ház (Kolozsvár), római katolikus templom (Máramarossziget), tengeri kikötő 

és házegyüttese (Fiume) – helyet, történelmet, művelődéstérképet rajzolnak, 

ipar- és hadtörténetet, közlekedési szokásokat, a Trianon által még meg nem 

sarabolt szellem működését elevenítik föl. És a megannyi cím, rang, kóros 

urambáttyámozás, illemtan- és párbajkódex szerinti viselkedés nyomtatott ar-

zenálja mindennek hátulütőjét is.

 Egy régi kor – címekkel, tárgyakkal, kitüntetésekkel, kiváltságokkal, ugyan-

akkor a munka és az alkotás nagyszerűségével büszkélkedő egy-két század 

(noha a névjegy ókori gyökerei is tárgyaltatnak) – szalad el előttünk, s mi alig 

tudunk betelni ennek a szenzációs példatárnak az összetettségével. Mert va-

lójában – névtelen egyedek és neves személyiségek által – kozmosz épül itt. 

Kozmosz, amelyben egy jól körülhatárolható magyarságkép is benne foglalta-

tik – Zrínyihez visszanyúlóan: ne bántsd a magyart! –, ugyanakkor a történelem 

és a modern kor darálójába került ember helykereső józansága és – minden 

nyugság mellett – megfeszítettség-élménye ugyancsak.

 Az összes közlésbeli – írásos, nyomtatott vagy rajzi – gesztus mögött ott a 

hozzá köthető, sokszor nem is annyira fényes (történelmi, magántörténelmi) 

élményvilág is. Hát persze hogy élvezzük a rövid, nemegyszer frappáns fejeze-

tek – Illemtankönyvek a névjegyről; Rangok, címek (titulatúra) és a névjegyek; 

Megszólítás; Címerhasználat; Budapest a névjegyeken; Szerelmi vallomás 

(bál után); „Honvéd”; A k. k., a k. u. k. és a k. und k. rövidítések; Névjegyek 

a grafológus szemével stb. – fölvilágosító komolyságuk mellett is néha hu-

moros arzenálját. (Ha netán például párbajra akarunk vállalkozni, a névjegyek 

kicserélése után nem illik – és nem is szabad – egészen a harc megkezdéséig 

ellenfelünkkel találkozni.)

 De örömünk – legyen az fájdalmas vagy kijózanító öröm – akkor az igazi, 

ha a névjegy és a vele fölidézett alak mögött dráma is van. S ezt a drámát az 

arcképfotók igazságát ugyancsak megerősítő – az illető életművéből válogatott 

– idézetek hitelesítik. „…sohasem hihetem, hogy előítélet, balvélekedés és 

tudatlanság alapja lehessen egy nemzet előmenetelének és boldogságának” 

(Gr. Széchenyi István); „Vezércsillagom az legyen, hogy Magyarország egykor 

büszkén mutathasson rám” (Liszt Ferenc); „Én részemről egész életemben 

minden téren, mindenkor és minden módon egy célt fogok szolgálni: a magyar 

nemzet és a magyar haza javát” (Bartók Béla); „A becsület, a kötelesség-teljesí-

tés, a vallás, erkölcs, a műveltség tanai váljanak e hazában cselekedetté!” (Dr. 

Wlassics Gyula V. B. T. T. – vagyis: valóságos belső titkos tanácsos – m. kir. 

vallás- és közoktatásügyi miniszter).

 A névjegyen gyakran üzenetek is vannak – Ady Osvát Ernőnek ír, Babits Mi-

hály a küldött verseskönyvet megköszönve Reményik Sándornak, Tamási Áron 
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drámaigazítás ügyében valamely színházi embernek –, sőt fogorvosi árjegyzék 

(íme a szakma tisztelete!), s nem utolsósorban kottarészlet (Dohnányi Ernő) és 

szerelmi fölszólítás (Honthy Hanna valószínűleg kritikusát akarta jobb belátásra 

bírni: „szeressen kedves!”) és rejtvénybe ágyazott humor is. Mikor föltaláltatott 

a névjegyhez használatos kis boríték (1820), a bélyeg fölragasztásának egész 

kis rituáléja alakult ki, hiszen a kopertán való elhelyezése valódi üzeneteket 

közölt – a titkot nyilván a címzett is ismerte –: fent középen, egyenesen: sze-

retlek!; ugyanitt fordítva: szeretsz?; középen lent, szabályosan: adj találkát!; 

ugyanitt fordítva: nem akarlak látni!

 De ahogyan élet és halál összetartozik (a névkártyáknak itt is megvolt a 

funkciójuk), az évődő, humoros, udvarló stb. hang mellett egészen komoly 

vonulatokat is leolvashatunk a kis kartonokról: a főváros egyesítését, a német 

nyelv fokozatos háttérbe szorulását, a rangok-címek megszaporodását és elha-

lását, a történelem furcsa tréfáját (megkisebbedett ország), az illemkódex – le-

het-e névjegyen levelezni? – különféle változásait. A névjegy gyakran önarckép 

is. Önismeretet tanúsító vagy épp annak hiányában szenvedő gesztus. Ami az 

időben – akár boldog új évet kívánt küldője, akár halálesetet közölt vagy házas-

ságkötésről tudósított – megmarad, és dokumentumhűséggel szól egy korról 

(említettük már: esetünkben az elmúlt két évszázadról) és a kartondarabkákkal 

légvárat vagy valódi tornyot építő embereiről.

 Plakát, könyv- és brosúracímlap, kotta, fénykép, íróasztali tárgyak (toll, tin-

ta, levélmérleg, névjegytartó, gyertya, bélyegző, kalamáris, levélnehezék) gar-

madája, arckép és levelezőlap tucatja, fotók, kitüntetések, jelvények, címerek 

sereglete segíti a kép érzéki üzenetét, valamely „holt tekercs” – hűvös közlés 

– képvalósággá, esztétikummá való válását. (A fotográfusi munka Püspöky Apor 

jó szemét dicséri.)

 Akár egyetlen belelapozásra is – látva Kossuth gyászkeretes névjegyét, Dr. 

Serédi Jusztinián, Magyarország bíboros hercegprímása, esztergomi érsek 

átszellemült arcát, Jókai Mór megfáradt szemét, József Attila, talán a legegy-

szerűbb névjegy tulajdonosának befelé néző tekintetét, Móricz bizakodó ko-

molyságát, Erkel Ferenc győzedelmes nyugodtságát és Liszt számon kérő, zord 

mosolyát –, tehát ezeket látva megérint bennünket eme különleges történelmi, 

erkölcsi, viselkedéstörténeti példatár levegője. Aki mindezekből többet akar 

magába szívni, az az albumban közölt névjegyek, dokumentumok, személyi-

ség-kartonok sugallatára lapozza föl egy-egy híres személyiség életművét, vagy 

más könyvekből ismerkedjék meg bővebben avval a környezettel és történelmi 

levegővel, amelyet az itt fölvonultatott névjegyregiment sugall.

 A névjegy története című rendhagyó képeskönyvnek tehát ilyen üzenete 

is van, amellett hogy a szemet szünetlen gyönyörködésre csábítja. (Medicina, 

2005)

Szakolczay Lajos
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(A költő) „Öntudata szféra, 
melynek állandó sugara van”
(Lászlóffy Aladár: Szabó Lőrinc költői helyzetei, 2005. 2. kiadás)1

A címnek választott mondat így folytatódik: „…nemcsak ünnepélyes alkalmak-

kor, nagy pillanataiban birtokolja, használja szellemi ereje maximumát, tárja 

ki, adni-kapni, tartályait”. S az „Öntudata szféra, melynek állandó sugara van” 

– frappáns, profán hasonlattal kerekedik be, szerzője természetéhez, írói ka-

rakteréhez ugyancsak jellemző módon illeszkedve: „…állandó sugara van, nem 

ernyő, melyet szükség szerint fel lehet nyitni, össze lehet csukni.”2

 Pályája kezdetén írja ezt, mondhatjuk: első versei, első megjelenései éve-

iben. Hiszen eredetileg az utolsó egyetemi években szakdolgozatnak készül 

a Szabó Lőrinc-írás (még 1956/57 táján).3 Majd, ahogy a tanulmányokat, úgy 

ezt a témát is évekig félretéve, csak jóval később veszi elő újra, hogy engedve 

a baráti unszolásnak, megjelentesse a Dacia Könyvkiadó kismonográfi a-soro-

zatában. A kis kötet első, 1973-as megjelenésekor korabeli kritikusa, Máthé 

József bizonyos joggal láthatja így: „nem úgynevezett szaktudományi érteke-

zés”-ről van szó. Inkább „nagyobb teret enged az írói szubjektivitásnak”. 4 Maga 

a szerző sem sok ügyet vet rá, mintegy mellékesnek, mostohagyermekének 

tekinti. Mindenképpen befejezetlennek, töredéknek látja (alcíme is ezt jelzi), 

aligha gondol arra, hogy közel negyven év múlva második kiadása is lesz.

 Elgondolkodtató lehet, hogy az – eredeti szövegében változatlan – kis 

kötetet a megírása óta eltelt évtizedek során megszületett számos jelentős 

monográfi a, kötet, tanulmány nem teszi meghaladottá, elavulttá. Ellenkezőleg. 

A teljes Szabó Lőrinc-monográfi át, jogos elismeréssel fogadott tudományos 

elemzést, kiadásokat, jeles szakirodalmi köteteket maga mögött tudó kortárs 

1 Lászlóffy Aladár: Szabó Lőrinc költői helyzetei. Kolozsvár, Polis Kiadó, 2005. Kettős tükörben 
c. sorozat. (Az első kiadás: Kolozsvár, Dacia Könyvkiadó, 1973. Kismonográfi ák sorozat)

2 I.m. 15. (in: első kiadás. A továbbiakban is az első kiadás oldalszámaira hivatkozom.)
3 A gondolatkörnek, Szabó Lőrinc szellemi közellétének fi gyelemre méltó momentuma és 

bizonyítéka az 1957-es, jelentős vers Szabó Lőrinc halálára (későbbi címén: Sermo super 
sepulchrum L. Színhelyek, 1965. 121–123., vmint: …hogy kitudódjék a világ, 1980. 30–32. 
S erről a költeményről tudhatjuk, hogy megszületése közvetlenül kapcsolódik a halál dátu-
mához (1957). (1957. október 3. – A vers megjelenésének helye, ideje: Igaz Szó, 1957. 
12. 998–999. Előtte, a – tudtommal azóta kiadatlan – Kesztyűtlen kézzel, uo. 996–998. Az 
utóbb említett verset akkor, s azóta is nagyra becsülöm. Mindkettőnek az eredeti fénymáso-
lata birtokomban van. Ellenőriztem az annak idején füzetembe, kézzel lemásolt szövegeket. 
Szövegében változatlan, de néhány írásjelet változtatott. Monográfi ám függelékében, ha 
lehet, közlöm ezeket, leendő textológusok számára.) S azt sem vélem közömbösnek, hogy 
fontos szerepet játszik akkor és az ezt követő időben (főként: az 1958–1960/61 között), a 
sajtóban zajló heves vitában, az első Forrás-nemzedékre vonatkozó támadó hadjáratban).

4 Máthé József: Szabó Lőrinc költői helyzetei. Igaz Szó, 1976/2. sz. 180–181.
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irodalomtörténész, Kabdebó Lóránt a „nagy rálátások egyiké”-nek, „az első 

teljes rálátás”-nak nevezi. Sőt, továbbmegy: „…most értettem meg igazán 

könyvének akkori újdonságát. Megelőzött mindnyájunkat.”5 Mi az oka a közel 

fél évszázadnyi szünet után ily nagyot változó értékelések különbségének? Az 

1973-as első kiadást még alig méltányolták; 2005-ben pedig magas fokon be-

csüli meg a szaktudós.

 Kabdebó Lóránt méltató szava, a nagy „rálátás”, jó szó. Kitűnő szó („nagy 

rálátás” – „az első teljes rálátás”). Az ő kiemelése szerint Lászlóffy Aladár Szabó 

Lőrinc-portréjának újdonsága, eredetisége az, hogy a költő életművének „ket-

tősségét” tárja fel. „Két költőt ír le, akiket csak az életrajzi egybeesés okán hív-

nak egyébként Szabó Lőrincnek.” S úgy ítéli meg: „Ez a szembesítés mára kap 

hangsúlyt: most értettem meg igazán könyvének akkori újdonságát.”6 Egyet-

értve, újabb kérdéssel folytatnám. Honnan ered, mi a lényege ennek az eredeti 

látásmódnak, s a látásmódtól elválaszthatatlan, merőben új kifejezésmódnak?

 A kis Szabó Lőrinc-kötet érdeme és lényege alapvetően s elsődlegesen nem 

irodalomtörténeti fogantatású. (Talán nem is túlzás, ha újra eltűnődve, az okkal 

kiemelt, szakirodalmi újdonságot mintegy mellékterméknek vélem.)

 Valóban (ahogyan 1973-ban Máthé Gábor látta): nem értekezést, nem szo-

kott, várható fi lológiai munkát ír itt Lászlóffy Aladár a választott, nagy elődről. 

A címadásban adott megszorítás beszédes. A nagy poéta „költői helyzetei”-t 

jelöli meg a szerző. (Egyben megkülönböztetve az „emberi helyzetei”-től.) 

S erről, e helyzetekről, egyben a költői helyzetről szól. Szabó Lőrinc kapcsán, 

példáján, de legalább ennyire saját költői helyzete nyomán, birtokában, szem-

szögéből. A „helyzet” így maga is többértelművé, elvonttá válik. Egy bizonyos, 

leírt, számba vett kor-, irodalmi, életrajzi képnél lényegesen tágabb körűvé, 

merészen egyetemessé, sajátosan „történelem-, művészetelméletivé, -fi lozófi -

ává” lesz, vagy még tágabb értelemben vett életszemléletté. „Vázlat” mivolta, 

befejezetlensége7 többletévé válik. Lászlóffy Aladár szerint Szabó Lőrinc „két 

költészetű” költő (amilyen jelentéssel ezt Kabdebó Lóránt kiemeli). Ugyanakkor 

ez a „két költészetű” volta egyben „két képet, két forrást, két eredményt” „kí-

nál” (ékes példája, szemléltetése, megnyilvánulása) egy tágabb, egyetemesebb 

értelemben vett kettősségnek. „Az alkotói pálya természetszerűleg” adott, két 

irányának. A „szándékolt, akart, tervezett” és/illetve a „leküzdhetetlen, valósá-

gos” irány egymástól elváló kétféleségének.8

 Így, elvileg kétféle módon elemezhető. Egyrészt: logikusan megérdemli 

az irodalomtörténeti fi gyelmet (ennek körvonalait jelzi, erre tapint érzékenyen 

Kabdebó Lóránt). Másrészt: azt a gondolatmenetet helyezve előtérbe, amely 

5 Kabdebó Lóránt: Lászlóffy Aladár Szabó Lőrinc monográfi ájáról. (A 2005-ös második kiadás 
bevezetése, 5–6.) Már az előszó címadása is helyreigazítás jellegű. Elfogadja „monográfi -
ának” ezt az író által vázlatnak nevezett írást. Jelzi később, hogy miért és milyen kiemelt 
szempont vezérli ebben.

6 Kabdebó Lóránt: i.m. 6.
7 A szó szoros értelmében voltaképpen nem befejezetlen, hiszen Szabó Lőrinc első köteteinek 

tárgyalásától eljut az akkor ismert legutolsó darabok elemzéséig, az életmű lezárulásáig. De ez a 
„teljesség” az időrendi szemle teljessége, s nem jelenti a fi gyelem hasonló egyenletességét.

8 I.m. 7, 8.
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Szabó Lőrinc kapcsán, az ő példáján keresztül, általában a költőről, a költészet-

ről szól. Ez utóbbit nem követhetjük a szó szerinti, racionális logika fonalán, 

hanem inkább csak a személyes „líra-logikával” – József Attila szóhasználatá-

nak értelmében. Ez az az áramlat, amelyet recenzense „szubjektívnek” neve-

zett, nem ok nélkül. De hát miféle „szubjektivitás” ez? A „szubjektív” jelző adott 

esetben differenciálást, pontosítást, megkülönböztetett fi gyelmet kíván.

 Annak vagyunk tanúi, hogy különösen nagy empátiával foglalkozik Szabó 

Lőrinc költői indulásával, a „titáni évaddal”9 – saját „titáni évad”-jának megélése 

idején. „A titánság évada ez: kitörni az életbe, és betörni az irodalomba, tudni 

és művészkedni”10 – olvashatjuk Szabó Lőrinc első verseskötete: a Föld, Erdő, 

Isten (1922) megjelenése kapcsán.

 A kijelentésen belül fontosnak tartom a „kitörni” és a „betörni” közötti meg-

különböztetést. A dilemmát, amelyet a pályakezdő költőnél, Szabó Lőrincnél 

így fogalmaz meg: „Kétségtelen különbség van, s kimutathatóan tudatában 

van ez a fi atal költő annak a különbségnek, ami a két lehetőséget elválaszt-

ja.”  Miért, hogyan és milyen választásokat lát elválasztani valónak? „kitörni, és 

aztán művészkedni, …duzzadni, együtt duzzadni a korban körül dühös duz-

zadásnak indult, …esztétikummal, poétikummal;” – ez az egyik út. S a másik? 

„…avagy a megfoghatatlan önálló megfogalmazásával ’hatalmi tettet’ kísérelni 

meg a szellem birodalmában”.11 Ez a második fajta esély, adott kifejezésmód-

jával, maga is még „megfoghatatlan” lehet, különösen a megírás idején.

 Többet mondhatnak a dolgozat megoldásaiból vett konkrét példák. Így az 

a részlet, az a mód, ahol s ahogyan a pályakezdő Szabó Lőrincet körülvevő 

időszakot megjeleníti. Azt a hátteret, azokat a művészi irányokat jellemezve, 

amelyekkel (a fentiek értelmében) „együtt duzzad”-hat, ami „a korban körül 

dühös duzzadásnak indult” – s többek között – esztétikai, poétikai szinten.

 Lászlóffy Aladár „két-világháború-közöttiség”-ként határozza meg ezt a kor-

szeletet, lényegében az 1920-as éveket. Az ő interpretációjában ez az időszak a 

„döntő, politikai, technikai, civilizációs, kulturális szempontból egyaránt nyug-

talan, egyenetlen, de rendkívül jelentős, nagyon rövid történelemdarab”, „mely 

a költő hazájának kemény történelmi meteorológiája szerint is rendkívül zord 

idő, de a világ számára is a lábra kapni igyekvő tanulságok elfelejtésének, nagy 

forradalmi álmok melengetésének, erőlködő fennmaradásnak végül tragédiába 

forduló két évtizede volt”.12

 Gondos fi gyelemmel, avatottan idézi meg a kor társadalmi, gazdasági ösz-

szefüggéseit.

 „A gazdasági életben a pénz kozmikus farsangja, világ-áprilisa, mely a 

»szegény embert még az ág is húzza« alapon s a nagy politikai gazdasági tör-

vények értelmében a kisembernek mindig csak rosszabbat hoz, a trösztök és 

9 Ebben – ahogy erre hivatkozik is – segítő, pozitív szerepet játszik az, hogy a kortárs: Kabdebó 
Lóránt készülő Szabó Lőrinc-monográfi ájának ezzel az időszakkal foglalkozó, első kötete már 
rendelkezésére áll. (Szabó Lőrinc lázadó évtizede, 1918–1928. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp, 1970.).

10 I.m. 30–31.
11 I.m. 31. Kiemelések: Sz. K.
12 I.m. 8.
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érdekek pókhálójába fogott világtermelésnek, technikai fejlődésnek felvirág-

zást és hihetetlen eredményeket.” „Gazdasági válság, sztrájk, munkanélküliség 

és öngyilkossági hullám, vagyonok születnek, milliárdok állnak a milliárdok 

mellé, éhség és túltermelési válság, éhhalál és petróleummal leöntött narancs-

hegyek.”

 Ez a tömörített körkép megfelelője, mintegy előzetese annak a képnek, 

amelyet majdan prózai munkáiban szerepeltet. Például emberisors-alakulá-

sokban, regény formában jeleníti meg később, A képzeletbeli ásatásban.13 

Itt a történelmi jellemzés így folytatódik: „Revans, ellenforradalom, fasizmus, 

Abesszínia, Spanyolország – egyszóval igazi kétvilágháborúközöttiség, a vál-

sághangulat állandósulása.” S ehhez a politikai vázlathoz ízesül a korabeli tu-

domány-, technikatörténet átfogó rajza, pillanatképe. („És közben a tudomány, 

az információ nagy felvirágzása, mindegy kinek a vélt céljai szerint, kinek a 

pénzén. És fi lm és rádió és helikopter és légi közlekedés menetrend szerint. 

Lindbergh – óceánrepülés, sarki expedíciók és sok Nobel-díj.” „Megvan az urán, 

de egyelőre a kőolaj a sztár, és arany a valutafedezet.” „Arany és szurony és 

Tigris-tank.”)14

 Ebben az összefüggésrendben közvetlenül a vészterhes politikai helyzetkép-

hez kapcsolja az értelmiség, a szellemi élet nem kevésbé fenyegető, fenyege-

tően sanyarú lehetőségeinek odavetett skiccét: „És politizálnak a szobafestők, 

nemkülönben az egyetemi tanárok és hidegvérű diplomaták, s kiderül, hogy a 

szobafestőknek, mivel szemtelenül az »eredményre« mennek, »tömegalapjuk« 

van.” „Ez egyúttal a kor átlag értelmi színvonalára szomorúan jellemző.”

 A ’tömegalap’ tehát a jelzett tendenciák, vészes mozgalmak, vezérek mellett 

van, ezeket a táborokat erősíti, segíti hatalomra. S ezzel szemben: „…az értel-

miség, kiszolgáltatva, szintén jellemző módon alkalmi hómunkás”. „A szellem 

alkalmi hómunkásai a költők is…”15

 De a költőket közelebbről illeti mindaz, ami nemcsak az irodalomra, hanem 

közösen, valamennyi művészeti ágra vonatkozik: „Modernség a művészetben, 

divatban, életformában. Futurizmus és Bauhaus. Charleston és Chaplin. Őrült-

ségek és nagy, igazi nekirugaszkodások.”

 Ez a művészi közeg felel meg a korábban idézett: „a korban körül dühös 

duzzadás”-oknak s e dühösségnek megfelelő művészi lázadás-formáknak: 

„…esztétikum”-nak, „poétikum”-nak. Ezzel szembesíti Szabó Lőrincet, az 

induló költőt. S ezzel szembesíti saját magát – általában a költőket, immár 

egyetemes horizont felől, felé nyitva. Az 1920-as évek költőinek (művésze-

inek) helyzetét immár kardinálisan választja el a világirodalom (művészet) 

minden megelőző évszázad-(évezred?-)béli helyzetétől. Kiemelést érdemel a 

13 Vö. Szabados Márk szociológiai tanulmányával, illetve a fényképész-műhely világán keresztül 
megvilágított, emberi „galaxisok ütközései”-vel. (A műhelytulajdonos öreg Tamás korabeli 
szocialista forradalmár, s kitűnő tanítványként követi őt Szabados Tamás, aki társadalomjob-
bító hittel a munkásmozgalomra áldozza életét. Sztrájkot szervez, bebörtönzik, majd szám-
űzetés lesz a sorsa. Testvére, Lajos másféle utat jár: felhasználja bátyja érdemeit, s karriert 
épít 1945 után.)

14 I.m. 10.
15 I.m. 10. v,: Uo. Kiemelés: Sz. K.
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korábbi, politikai, gazdasági oldalról megvilágított helyzetképnek idevonat-

kozó része, a gondolatmenet egyetemes irányú elkanyarodása. A már idézett 

mondatok („…az értelmiség, kiszolgáltatva, szintén jellemző módon alkalmi 

hómunkás”) – így folytatódnak: „A szellem alkalmi hómunkásai a költők is,…” 

„sokkal inkább, mint máskor, mint Villon, Ronsard idején, hogy Homérosz 

és Anakreón koráról ne is beszéljünk.”16 Ím jócskán kitágul a szemhatár 

– „Lászlóffy Aladár-osan”.

 Nemcsak egyedi és egyedi módon megrajzolt, biztos kézzel odavetett 

skicc ez a fajta korrajz. Benne foglaltatik a személyes állásfoglalás. Megjele-

nik például úgy, amint – Szabó Lőrincre vonatkoztatva – a mottóul választott 

idézetekben szerepel. („…nem transz a költés, hanem direkt részvétel a világ 

dolgainak intézésében.” „…a művész, a költő azért kényelmetlen, mert az 

önkifejezés, önelemzés, emberkifejezés, emberelemzés, világkifejezés, vi-

lágelemzés fárasztó szellemi kalandjába akarja belerángatni felebarátait.”17) 

Határozott választás ez, a húszas évek kategóriái szerint: az aktivizmus18 (s kü-

lönféle válfajainak) oldalára állás. Hallgatólagosan pedig kapcsolódik a dolgo-

zat megírása idején, a romániai magyar irodalmi lapokban, fórumokon zajló, 

vehemens – elméleti-gyakorlati – összecsapásokhoz. (Például a szabadvers-

forma létjogosultságáról, a közelmúlt irodalmi öröksége értékeléséről folyó 

vitákhoz.)19 Utóbbiak fontos, sőt sorsdöntőnek nevezhető szerepet játszottak 

az adott költőgeneráció, köztük Lászlóffy Aladár lírikusi indulásában, ennek 

lehetőségében, fogadtatásában.

 Külön fi gyelmet érdemel az, hogy amit vállal, azt hogyan teszi. Milyen ki-

fejezésmódot alakít ki. Első pillantásra – s akár a kiemelt idézetek nyomán is 

– feltűnhet, hogy akár az adott korrajz megjelenítése bizonyos fokig magán 

viseli a 20-as évek jellegzetes stílusjegyeit. Nem annyira „rajzot” látunk, egy-

séges vonalvezetést, mint inkább „skiccet”: erőteljes, expresszív vonásokkal 

felvázolt körképet. Az a gyors képsor, amellyel elénk vetíti az adott időszak 

igen határozott tényeit (mondhatnám: adatait), s egyben hangulatát, egymás-

mellettiségében a kollázs montázs-, mozaik-, fi lmtechnikát idézheti, joggal. 

Az is jól ideillik, hogy a körülíró megjelölések mindegyikének köze van a 

vizualitáshoz, az irodalom és képzőművészet eszközeinek érintkezéséhez. 

Köze van az avantgárdnak ahhoz az akkor újmódi, sokszor botrányosnak te-

kintett újdonságához is, hogy szemben az előző hagyományokkal, irodalmi 

művek esetében is fontos szerepet szán a tipográfi ának. Feltűnő formabon-

tásként ötvözi a szóbeliséget a képszerűséggel. Egyúttal mintegy elmossa a 

szokásos műfaji határokat, pél dául a vers és a próza határait. Amit és ahogyan 

16 I.m. 10.
17 Szabó Lőrinc költői helyzetei. 1973. 16, 15.
18 „Aktivizmus”, a szó korabeli, szűkebb és tágabb értelmében. Megfelel a német expresszio-

nizmus balszárnyának és a magyar Kassák-kör összefoglaló elnevezésének. L. Rubiner Die 
Aktion és Kassák Tett című folyóiratának programjaik hasonlósága ez. Lényeges a harcos 
humanizmus vállalása.

19 Vö. 2. fejezet (kéziratban: 2–10. l.). Bővebben: Egy irodalmi befogadástörténet („kanonizáció”? 
„bekerülés a kánonba”?) lépcsőfokai /Az erdélyi első Forrás-nemzedék indulása: 1956–62/ 
– Példasor dokumentumokkal. ItK. (Elfogadott tanulmány, megjelenése még késlekedik.)
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Lászlóffy Aladár tesz itt íróként, annak köze van a fenti vonásokhoz, de nem 

azonos ezekkel. Úgy fogalmaznék: egyéníti, s egyben meg is haladja a vázolt 

eljárásmódokat.20

 Meghaladja: egyrészt azzal, hogy gondolatmenetét követve, untalan kilé-

pünk az adott, tárgyalt évtized kereteiből. Az általa, mintegy magánhasználatra 

kialakított világban, történelmi korokat átívelő idő- és tér-hidakon járunk. Pél-

dául az értelmiség, a költők méltatlan társadalmi helyzetéről szólva, számára 

evidens módon kerülnek egy mondatba, egy képsorba a húszas évek költői és 

„Villon, Ronsard… Homérosz… Anakreón”. Ez, a választott nézőpontnak madár-

távlati nagyvonalúsága vonatkozik arra is, ahogyan a gazdasági és tudomány-, 

technika-, művelődés- és művészettörténeti vonatkozásokat, tényeket kezeli. 

Ahogyan mindezek változásainak összefüggéseit merész tablókban megjelení-

ti. S valamennyit mintegy megfejeli azzal, hogy igen profán, kamaszos, diákos 

„impertinens” hasonlatokkal hozza közel. Az eddig idézett részletekben például 

az értelmiség tagjai, s a költők is a „szellem alkalmi hómunkásai”-ként jelen-

nek meg. A pénz „kozmikus farsang”-járól, „világ-április”-áról beszél. A költőt 

(egyben felelős embert) úgy jellemzi, mint aki „töpreng mások helyett is”, aki 

eszméletét „nemcsak ünnepélyes alkalmakkor” birtokolja, használja. Olyan em-

berként, akinek öntudata „szféra, melynek állandó sugara van”, s „nem ernyő, 

melyet szükség szerint fel lehet nyitni, össze lehet csukni”. Oly módon is meg-

jeleníti ezt a különbséget, hogy szembeállítja a hétköznapi átlag- „eszmélet”-

tel, s az anarchistáéval. „A polgár odaépíti a térre a szökőkutat, mert van pénze, 

ideje rá.” De utána „mindössze eljár mellette”. „Akik használják: tőle szélső-

jobbra a hippi: belemossa a lábát, a nőjét; tőle szélső-balra: a költő, a festő: 

mereng, elgyönyörködik benne.” „A polgár ezek láttán ordítani kezd, hogy ker-

gessék el a csavargót, emez meg munkakerülő.” „Erre a hippi azt mondja, hogy 

akkor nem kell a szökőkút, és felrobbantja.” „A másik pedig, …lefesti, megírja 

– ellopja: hazaviszi a maga szökőkútját.”21 Az 1918–19-es évek jellemzésénél 

pedig, miután felvázolja az agrárszocialista mozgalmak után álló falvak keser-

ves helyzetét22 – eseménytörténetében a következő szavakkal jellemzi: „…a 

bevonulás, aztán az őszirózsázás, aztán a tősgyökeres akasztófásdi, miután a 

’legények virágát’ kivitték a színről, és übermezőgazdasági, hiperimperialista 

idegen érdekek őrjöngő doberdóin kinyújtóztatták nemzetiségre való tekintet 

nélkül.” 23

 A fi atal költő kamaszos hányavetiségéről van szó? Nevezhetjük ezt így? 

Aligha lehet eltekinteni a merész szókimondás nemes, mélyen etikai indíttatá-

sú, tragikus felháborodásától mint indítéktól. Erről az oldalról nézve, inkább a 

József Attila-féle ’hetykeség’-gel vonható párhuzam. A petőfi s, József Attilá-s, 

20 E tekintetben is természetes módon összefügg mindaz, amivel a versesköteteiben, illetve 
prózájában találkozunk. (Vö. És tapsolt az ideges ipszilon; Telsztár stb.)

21 I.m. 13–14. l.
22 „…a századelő megalázott, szabad paraszt mivoltában újra megalázott, egyre bonyolódó 

társadalmi képletű” falvai harcának ideje ez, ahol „nemrég még ugyancsak nem babra ment 
a bérért, földosztásért folyó mitikus erejű kiállás” – írja a századforduló agrárszocialista moz-
galmaira utalva. I.m. 40. l.

23 I.m. 40. l.
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egész életet egy lapra feltévő hazaszeretetről. A bizonyságul önmagát akár 

áldozatul felkínáló hazaszeretetről. A költő valóban fi atal, de az itt megfogalma-

zódó, emberi-költői credo, ars poetica, igen határozott, érett világlátásra vall.

 Ez utóbbi különösen élesen szembetűnhet akkor, amikor a már említett, 

más oldalról, a költészetre vonatkozó nézetek kifejtése oldaláról közelítjük/ol-

vassuk a kis kötetet. Mivel a Szabó Lőrinc költői helyzetei kapcsán leírt megál-

lapítások nemcsak (s talán nem is elsősorban) a választott költőre vonatkoznak, 

hanem annál általánosabb, elvontabb, egyetemesebb érvényűek. Úgy olvasom: 

a dolgozat monografi kus jellegű, irodalomtörténeti elemzése mögött, mintegy 

búvópatakként meghúzódik, helyenként felszínre tör egy olyanféle poétikai, 

esztétikai hitvallás, amely személyesen vállalt, egyszemélyes, eredeti felfogást 

képvisel. Összeilleszthetőek és egységet alkotnak a kijelentés-mozaikok.

 Eszerint: a költők „lelki szeizmográf”-ként24 viselkednek. S ez a fajta, 

természettudományi eszközökhöz hasonlítás – folytatódik. „Hogyan navigál 

a költő?” – teszi fel a kérdést. S válaszát, saját felfogását egy szemléletes 

hasonlattal világítja meg, kiemelve mindazt, ami – költői viszonylatban – éle-

sen eltér a felhozott, konkrét földrajzi, történelmi Kolumbusz-példától. „Sem 

Spanyolországból (India) Amerika felé, sem felfedezés után vissza nem navi-

gál ’tudományosan’” – a költő. Szemben a hajó kormányosával, kapitányával: 

„Iránytűje, szextánsa, térképe, barométere – minden a műszerébe beleépített 

KÖLTŐBEN leledzik.” „Benne van a Spanyolországok lehető legpontosabb ké-

pe és Amerika, s még felfedezetlen Indiák elképzelése is. Ez jelzi, hogy vihar 

van, hogy kormányt balra, jelzi a legénység közérzetét, s az esedékes egzakt 

megfi gyeléseket is ez végzi.” Az ilyen értelemben vett „műszer”25 „…egészsé-

ge – a vállalkozás egyetlen biztosítéka. A művek biztosítéka. Az igazi műszer 

egészségét semmi más, csak a halál tudja befolyásolni: megszünteti – amint 

azt mindenkinél szomorúbban és ragyogóbban bizonyítja Radnóti Miklós pél-

dája.”26

 S ez, a költő, „az igazi”: az egészséges „műszer” meghatározása máshol is 

megjelenik, másféle hasonlatok, metaforák formáiban. Ezek szerint (szintén a 

költő) „ideggóc”, „szellemi erőmű, minden időben s minden körülmények közt 

az”. S az előbb közel hozott hasonlat értelmében, ugyanazzal a kifejezéssel 

(mintegy egyéni ’terminus technicusként’) megfogalmazva olvashatjuk: „Élő 

műszer, az időtlen történés emberórája, nagy nyugtalanságát az EGÉSZ vál-

totta ki, nagy érzékenységét a MINDEN bántotta: abból a fajtából való, akinek 

ahogy legjobban lehetne, úgy sincs jól.” Joggal asszociálhat bárki József Attila 

„A mindenséggel mérd magad!” – költő-etikai követelményére, avagy „Sebed, 

a világ, – ég, hevül, / s te lelkedet érzed, a lázat”27 soraira. De mindkét esetben 

érzékelhető a lényegi párhuzam mellett az újfajta, eredeti kifejezésmód, egyéni 

gondolatrendszer jelenléte is. S most már Lászlóffy Aladár idézett mondatainak 

folytatásában valóban megjelenik József Attila mint konkrét példa: „József  Attila 

24 I.m. 11. l.
25 A dolgozat folytatása során a „műszer” kifejezés ilyen, speciális értelemben többször, újra 

előfordul. (Vö. i.m. 60, 101, 103 stb.)
26 I.m. 17–18. l. A nagybetűkkel kiemelés a szerzőtől, a kiemelések tőlem (Sz. K.) valók.
27 Ars poetica; Eszmélet
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óriáskagyló volt, kiben a teljes lét is csak homokszem szerepet játszott.”28 S a 

vállalt felfogáshoz illeszkedik a dolgozat más helyein megtalálható kijelentések 

sora is. „Mindegy, milyen sorrendben szembesül a költő a lét dolgaival (melyek 

között a szellemi előzmények, mint tények, semmivel sem jelentéktelenebbek 

immár, mint az objektív világ); mit milyen sorrendben fog fel, kebelez be, épít 

be a műszerébe, nem lényeges.” „A lényeges: hogy a megkapott, beszerzett, 

megemésztett hatásmennyiségből milyen minőségi következtetést von le.”29 S 

új sorban kezdve, alfejezet-lezáró megállapításként így zárja le itt a gondolat-

sort: „Tehát a művek.”30

 Mindez pontosan egybeillik azzal, amit például a „művészet szent jogá”-ról 

mond. „…szent joga, hogy ő kezeli a valóság – a közvetlen s a történelmi va-

lóság – nagy, örök tükrét, s gyakorlatilag minden alkotó, minden költő szemé-

lyesen kezeli.” S a gondolathoz aláhúzottan hozzáteszi az erkölcsi felelősség 

ettől elválaszthatatlan súlyát, vállalását is. „Ám felelni felel azért, ahogyan; felel 

holtáiglan és halhatatlanságában, mihelyt újra és újra meg fog méretni.”31 Fél 

oldallal később ugyanezt más szavakkal megerősíti, immár konkrét példa kap-

csán. „Az első megméretés eredménye tehát: …ország bőrén, világ bőrén tanul 

az okos: a költő, mert ország bőre, világ bőre az ő bőre.”32 Egybevág az eddig 

felsorakoztatott ítéletekkel az is, amit korábban, ismét a költőről mint „egyén”-

ről állít: „az egyén, az egyed, az egyéniség, a személy a modern civilizáció konf-

liktusainak szenvedő, fájó ütközőpontja és reménységeinek igazi menedéke”.33 

Minden folyamat „mint a tér és idő egyetlen érvényes és érdekes alapegysége, 

mértékegysége”. Ő, a „létbe, világba magát beásó koncentrált értelem” (akinek 

„öntudata szféra”). Ilyen öntudat, értelem a költő, akinek „külön, tulajdon érde-

meinek alapján” áll, keletkezik a „rangja”34, és tőle elválaszthatatlan felelőssége. 

Tehát, nem „odakünn”, hanem „odabenn”: a költőként megszólaló személyiség 

belsejében, benn, ott, a születés közegében” segítik egymást a „kész, a készülő, 

s a potenciális művek”35. Ezért azt vallja, hogy „ az életműben, a teljes műben 

él a befejezettség-eszmény”, „ama Legjobb Forma, mely az ő határa: végtelen-

ségének határa, s melyet maga az alkotó is csak ritkán képes újra meg újra 

elérni”. S ez a bizonyos egyéni „befejezettség-eszmény” lesz, lehet „megmé-

28 I.m. 17. l. Hozzáteszem: egyike ez ama helyeknek, ahol, következetesen – az eltérést álta-
lában ki nem fejtve – párhuzamba állítja Szabó Lőrincet József Attilával – az utóbbi előnyére. 
„József Attilától természetesen fényévnyire lemarad, más irányba tér” – állapítja meg, a 
történelmi, politikai tisztánlátásról beszélve. (Vö. i.m. 16, 17, 28, 43, 45, 94.) Mindez iga-
zolja Kabdebó Lóránt már idézett észrevételét, amennyiben a kötetet a József Attila-kutatók 
fi gyelmébe is ajánlja.

29 Németh Lászlónál található meg lényegében ugyanez a gondolat, más megfogalmazásban. 
A véletlen egyezést a megállapítás egyik bizonyításának látom.

30 I.m. 20. l.
31 I.m. 41. l. A félkövérrel szedett szó az eredeti szövegben a költő kurziválásával lesz kiemeltté. 

A többi kiemelés tőlem: Sz. K.
32 I.m.42. l. Kiemelés: Sz. K.
33 I.m. 8. l. Kiemelés: Sz. K.
34 I.m. 8–9.
35 I.m .55. l.
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retésének átlényegített eredménye”.36 S ennek az elméleti okfejtésnek szerves 

folytatása az a felfogás, amely már holmi belső, maga teremtette tolvajnyelven 

így jelenik meg: „Ott, legbelül” ennek a belső alkotói „térnek” „a neve: időpont”. 

Vagyis: amiként a „költő helyzetei”-nél nem a külső, hanem a belső („költői”) 

jelző a hangsúlyos, úgy az időbeliséget illetően, akár a versek keletkezési 

sorrendjének jelentőségénél is átértelmezett maga az idő-fogalom is. „Az idő 

ebben a szerepében idegtényező, a betápláltság ritkán fellépő legkedvezőbb, 

legteljesebb állapota, ingere.” S erre a „legkedvezőbb, legteljesebb állapot”-ra, 

ingerre (mondhatnánk: „ihletre”) vonatkozóan vallja azt, hogy ez szándékosan 

egyelőre „épp annyira előidézhetetlen, mint például valamely makrokozmikus 

jelenség, ám bekövetkezése ritmusának pontos ismerete számos fontos adatot 

szolgáltat egy alkotó mikrokozmoszának felméréséhez”. „S annak, hogy »itt 

járt«, kiáltó bizonyítéka egy-egy újabb remekmű.”37

 A Szabó Lőrinc-dolgozat írásakor a szerző aligha sejtette, hogy ez a fajta 

esszéisztikus megszólalásmód mennyire termékenynek bizonyul. Hogy első-

ként a Szövegek szövetsége,38 majd sorra öt hasonló, esszé-gyűjteménynek, 

sajátos költői publicisztikának nevezhető kötet követi ezt, a most kiemeltet.39 S 

az ötödik kötet (Gyarló és kalapács, 2004.) nem egy sorozat lezárulása, hanem 

a legutóbb napvilágot látott óta is szüntelenül folytatódnak, naponta, hetente40 

íródnak az addig olvasható esszék édestestvérei. A költő állandósult rádióadá-

sának egyik, állandó formája. Működése, sugárzása – mint ahogy Szabó Lőrinc 

kapcsán írta az elsőként 1973-ban megjelent dolgozatában, a költőről, általá-

nos értelemben – „öntudatlan szféra” megszólaltatásának vállalása, „melynek 

állandó sugárzása van”. Állandó jeladás, „adás”, csupán a megfelelő vevőké-

szülék, ráállított hullámhossz szükséges ahhoz, hogy a „vétel” is létrejöjjön, 

megfelelő lehessen.

Széles Klára

36 I.m. 55. l. (vö. Másutt, visszatérő, kulcs-mondatok! „a Birodalom legnagyobb kiterjedé-
se…”).

37 I.m. 55–56. l. (Kiemelés: Sz. K.)
38 Alcím: – Műhelynapló a megtartó kedélyről – (Kriterion Könyvkiadó, Bucuresti, 1988.)
39 Botrány Gordiuszban 1994.; A jerikói trombitás 1994.; Longobárd korona 1997.; Szélmalom-

leltár 1999.; Gyarló és kalapács 2004.
40 A Helikon című kolozsvári hetilap címoldalán olvashatunk ezekből rendszeresen.



Pénzes sarok

Egy 140 éves budai dokumentum
Az OTP Bank Pénztörténeti Gyűjteményéből

(Budapest, V. kerület, Vigyázó Ferenc u. 6. Telefon: 473-5617)

Az OTP Bank Pénzügytörténeti Gyűjtemény egyik érdekes gazdaságtörténeti, értékes 
pénzügytörténeti darabja gazdag értékpapír-kollekciónk egyik részvénye, melynek 
kibocsátója az 1866-ban alapított Budai Kereskedelmi és Iparbank.
 A 300 ezer forint alaptőkével alapított társaság egyik történeti súlyát az a tény 
adja, hogy a bankalapítások sorrendjében a budai volt a harmadik az országban.
 Az intézet a következő két évben végrehajtott tőkeemelések után már 600 ezer 
forintos alaptőkével működött.

A Budán, 1867. január 1-jén kibocsátott 200 forint névértékű, névre szóló, ma-
gyar–német nyelvű részvény három aláírója közül középen a bank elnöke, gróf Lónyay 
Menyhért (1822–1884) aláírása fedezhető fel, aki számos gazdasági és pénzügyi tevé-
kenysége után a kiegyezéskor az Andrássy-kormány pénzügyminisztere lett.
 A dokumentum ismeretlen mester munkája, a korra oly jellemző díszítmények-
kel, allegorikus férfi - és nőalakos grafi kákkal, melyeket Pesten, a Leitner Nyomdában 
nyomtattak.
 Az intézetet – csakúgy, mint egész Közép-Európát – hamarosan az 1873. évi tőzs-
dei krach és következményei sújtották.
 A meglévő osztalékszelvények tanúsága szerint 1876-ban ugyan még fi zettek 
osztalékot, három évvel azelőtt már megpecsételődött sorsát mégsem kerülhette el.
 A pénzügyi és gazdasági élet válságos éveinek mintegy ötven bank esett áldozatul 
és ment csődbe, köztük a Budai Kereskedelmi és Iparbank is.

Szlanka András
A rovat támogatója az OTP Bank Nyrt. gyűjteményvezető

Gróf Lónyay Menyhért



„A hajdani jó világban a vonat felérkezett Csíkszeredából Budapestre, 
még mielőtt kihűlt volna a jó mázas korondi cserépedényben az útra-
valónak tett töltött káposzta.” (György Attila)

„Nagy-Budapest itt van, csak kérdés, hogy hol is van ez a Nagy-Buda-
pest.” (Petőcz András)

„Az én családtörténetem vad, gazdag és gyönyörű, mint az amazóniai 
őserdő vagy Budapest egy napos szeptemberi délutánon.” (Saly Noémi)

„Nem kellett Pesten, mehetett abba az isten háta mögötti faluba, de nem 
bírta ott, és elkezdett nagyon inni, mi mást tehetett volna.” (Háy János)

„Liszt zenéje s virtuóz hangszeres teljesítménye pedig nemzeti kin-
csünk, s egyben európai egyetemes kincs – egyetért velem, ugye, kedves 
uram?” (Elek Szilvia)

„A zeneszerző hatalmas marka a széttáruló csontos ujjakkal úgy ágas-
kodott az el nem használt napok billentyűzete felett, mint valami ősko-
ri szárnyas szörnyeteg.” (Dragan Velikić)

„Kedves költőim, íróm közvetítésével Budapest vált számomra az egész 
világ szimbólumává: mindenné, »ami volt, van« – és talán lesz. Buda, 
Pest, Budapest. Egyek vagyunk…” (Valachi Anna)

„Ha lenne fölmérés, talán alátámasztaná tapasztalatainkat, vagyis a fővá-
ros szíve felé tartó, egyre szűkülő nyelvjárási »ékeket«.” (Balázs Géza)
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