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Mark Szergejevics Haritonov

Hetvennel visszapergetve
Tíz éve a következ� év jeles magyar hetveneseinek szentelt 

számunkat tavaly külföldi jelességekkel szerettük volna ki-

b�víteni, mint kiderült, túl nagy fába vágtuk a fejszénket. Egy 

éppen most hetvenéves külországi jubiláns vallomásának 

közlésével azonban jelezzük a korosztályi tabló b�vítésének 

él� igényét. Mark Szergejevics Haritonov orosz író az ukrajnai 

Zsitomirban született 1937. augusztus 31-én. Tanárképz� 

f�iskolát végzett Moszkvában, középiskolai tanár, újságíró, 

majd kiadói szerkeszt� volt. 1988-ig nem publikálhatott 

legálisan, Kafka, Zweig, Canetti, Hesse, Thomas Mann m�-

veinek fordítója.

Horoszkóp. Születésem éve, 1937, sok honfi társamban különös érzéseket éb-

reszt. Ez volt az év, amikor a terror a legmagasabbra hágott, a letartóztatások, 

kínzások, agyonlövések éve, az általános félelem éve.

Néha eszembe jut, hogy talán az akkori leveg�b�l a lelkembe és a vérembe 

is bejutott valami. Hiszen van egy olyan nem tudományosan elfogadott véle-

mény, amely szerint az asszonyt a terhesség alatt ér� benyomások hatással 

vannak az utódra. Valami hasonlót er�sített meg kísérletileg a bibliai Jákob is, 

amikor a birkanyájban a tarkák szaporításán serénykedett. Akárhogy is van, a 

földi dolgok állapota születése napján nem kevesebb er�vel hat az újszülöttre, 

mint a csillagok állása. A horoszkópnak ez a fajtája felidézi, ha csak újságcik-

kekb�l is, mi történt azon a napon, 1937. augusztus 31-én.

Ezen a napon tért vissza Moszkvába két sztratoszféra-kutató, J. Ukrajinszkij 

és V. Alekszejev, miután sikeres repülést hajtottak végre a szubsztratoszférába. 

A helyi rádióban háziasszonyoknak szóló adás ment, a Pravda vezércikkének 

címe – „Egyre fokozódó, sosem látott sebességgel emelkedik a Szovjetunió 

nagyszámú munkás tömegének kulturális színvonala”, koncert Csajkovszkij 

és Tanyejev m�veib�l. El�z� éjjel az ukrajnai Népbiztosok Tanácsának elnöke, 

Ljubcsenko öngyilkossággal vetett véget életének – „miután szovjetellenes kap-

csolataiba belezavarodott, szemmel láthatóan a szovjet nép el�tt érzett felel�s-

ség és Ukrajna érdekeinek elárulása miatti félelmében”. Ugyanezen a napon 

nevezték ki utódját, Bondarenkót. A Podviszockij körzetben lelepleztek egy el-

lenforradalmár szervezetet, amelynek élén a kerületi bizottság titkára állt. Ezen 

a napon 200 darab teherautót és 5 darab ZISZ személygépkocsit gyártottak. 

Liszenko akadémikus bejelentette a búza egy új fajtájának el�állítását, „amely-

hez fogható nincs az egész világgy�jteményben”. Moszkvában folytatódott a 

Sztrasztnij kolostor lebontása. Az ukrajnai Zlatopolje faluban letartóztatták 

Szergej Ivahnyjuk szerzetest, aki a német fasisztákat és a trockistákat dics�ítet-

te. A Vahtangov Színházban a „Sok h�hó semmiért” cím� komédiát játszották.
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Ahogy különböz� helyeken tartózkodó különböz� emberek egyidej� élet-

helyzetét próbáltam elképzelni, mások emlékirataiból, naplóiból és elbeszélé-

seib�l kiemeltem ezt a dátumot, 1937 augusztus 31-ét.

Ezen a napon Vlagyimir Pavlovics Efroimszon genetikus megkapta elbo-

csátólevelét, „munkája fölöslegessége miatt” kirúgták, az anyagot, amelyet a 

selyemhernyó-tenyésztés genetikájáról készített el�, megsemmisítették. Szer-

gej Klicskov költ� felesége, V. N. Gorbacseva ezen a napon táviratban értesítést 

kapott arról, hogy Nyikolaj Kljujev költ� már nincsen Tomszkban, lehetséges, 

hogy börtönbe szállították át. De vajon élt-e még egyáltalán ekkor?

Harmsz fejével. Mire gondolt Danyiil Harmsz 1937. augusztus 31-én? Azt 

tudom, hogy augusztus 12-én ezt írta:

Gondolataim szétszaladnak.

Zavar a félelem.

Talán ezt írta dátum nélkül ezen a napon:

Szörny�, hogy folyik el bel�lem az er�.

Szörny�, hogy folyik el bel�lem az er�.

Vagy ezt, nap nélkül 1937 augusztusában:

Ne siránkozz. Ennek is van határa.

És hiába teszed. Nincs igazad.

Elhibáztad az életedet mára,

A sírodat te ásod önmagad.

Gyermekkorom tájképei. Mi volt nekem gyermekkoromban a természet? 

A  környékbeli vasúti töltés szulákkal ben�tt lejt�je, a szemközti üres telek. 

A mai napig jobban ismerem a kövek és a szemét között ott növ� füveket és 

virágokat, mint a kés�bbi években megismert összes többi növényt.

A házaktól nem messze ömlött a Moszkva folyóba a Büdöske folyó. Egy vá-

rosi térképen is láttam ezt a nevet, az összes többin Kotlovka folyónak hívták, 

mára vezetékbe bújtatták. Ez a folyó valóban er�sen illatozott és mindennap 

színt változtatott, barnászöldb�l barnássárga, barnásvörös. A feljebb lév� b�r-

gyár színezte a vizet.

És ez mégis a természet volt, ugyanolyan jelent�s, mint a valódi erd�k, 

mez�k, kertek és folyók, ahol valóban lehetett fürdeni. Talán a legmeglep�bb, 

hogy végül, úgy t�nik, bebizonyosodik, hogy ez is táplálhatta a lelket, hogy 

ennek az úgymond lelki tápláléknak a min�sége egyáltalán nem befolyásolja 

egyértelm�en a szervezet tulajdonságait.

Mégiscsak a lélek képességei döntik el, mennyire tudja a lélek elsajátítani 

és átdolgozni a küls� benyomásokat, hogyan dolgozza át a szervezet még a 

sz�kös anyagi ételt is valami teljes érték�vé. Nincs olyan egyenes arányosság, 

hogy amit megeszel, azzá leszel. Persze csak ha nem megyünk a határesetekig, 

ahonnan az angolkór, a skorbut, a tüd�vész és a pszichózisok kezd�dnek.
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Hiszen azoknak az éveknek a lelki tájképét sem lehet teljes érték�nek ne-

vezni. Sok mindent és a legfontosabbat, egyszer�en nem ismertük a kultúránk-

ból. Annak a kornak a gyermekei számára Dosztojevszkij és Jeszenyin nem is 

létezett, nem létezett az ikonfestészet és az egész világ festészete, Paszternak 

és Mandelstam, Cvetajeva és Bulgakov, Platonov és Babel. Ahmatovát csak a 

zsdanovi beszéd jelz�i alapján ismertük mint félig apácát, félig szajhát, ugyanitt 

Zoscsenko valamilyen félmajom mellé került. Akkori úttör�eszemmel nem volt 

egészen világos, miért maradtak mindketten életben (az ellenségeknek f�be 

lövés járna).

Egyszer elmentem a Képz�m�vészeti Múzeumba a Sztálinnak készült aján-

dékok kiállítására, egy gyöngy pénztárcára emlékszem, egy kar nélküli n� a 

lábujjaival varrta ki, meg egy rizsszemecskére vésett Sztálin-portréra, mikro-

szkópon át kellett nézni… Istenem, Istenem! És a dalok a hangszóróból, és a 

„Krokodil” folyóirat karikatúrái!

Tényleg, most jött el az id�, hogy elcsodálkozunk, hogy lehet az, hogy még-

is sikerült úgy feln�nünk, hogy nem lettünk komplett idióták. Természetesen 

nagyon sokunk fejl�dése visszamaradt. Mindent újra kellett értékelni, és elölr�l, 

olykor kínkeservvel újra kellett alkotnunk a legfontosabb elképzeléseket.

De lehet, hogy a lélek számára az er�feszítésnek ez a szükséglete nem je-

lentett kevesebbet, mintha a táplálék elérhet� lett volna? Lehet, hogy a legfon-

tosabb ebben az er�feszítésben, ebben a lelki munkában rejlett? Ez a képesség 

pedig valószín�leg egyrészt velünk született, másrészt a nevelésb�l adódik. 

A  családban mégiscsak belénk oltották az �szinteség, a lelkiismeretesség, a 

jóság és a munka fogalmát. És végül azért ott voltak a klasszikusok, az els� 

számú lelki táplálék. Ott volt Puskin és Lermontov, Tolsztoj és Csehov, és a 

hangszórókból fenséges zene szólt.

Manchin Júlia és Hetényi Zsuzsa fordítása
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Peter Stamm

Agnes
(Részlet)

…1…

Agnes halott. Egy történet ölte meg. Számomra nem maradt más bel�le, csak 

ez a történet. Azon a kilenc hónappal ezel�tti napon kezd�dött, mikor el�ször 

találkoztunk a Chicago Public Libraryban. Hideg volt, mikor megismertük egy-

mást. Hideg, mint szinte mindig ebben a városban. Most viszont hidegebb van, 

és havazik. A  Michigan-tó fel�l havat hord a viharos szél, s üvöltését még a 

nagy, szigetelt ablakon keresztül is hallani lehet. Havazik, de a hó nem marad 

meg, csak ott, ahol már nem éri a szél. Eloltottam a villanyt, s bámulom a ki-

világított felh�karcolók tetejét, egy fényszóróval megvilágított amerikai zászlót, 

melybe újból és újból belekap a szél, és az alant fekv� üres tereket, ahol most 

az éjszaka közepén is zöldr�l pirosra és pirosról zöldre váltanak a lámpák, 

mintha semmi sem történt volna, mintha semmi sem történne.

Egy rövid ideig itt laktam Agnessel ebben a lakásban. Ez volt az otthonunk, 

de most, hogy Agnes elment, idegenné és elviselhetetlenné vált a lakás. Csak 

egy centiméternyi üveg, csak egy lépés választ el Agnest�l. Az ablakok viszont 

nem nyílnak ki.

Már ki tudja, hányadszor nézem meg ezt a felvételt, amit Agnes akkor csi-

nált, mikor a Columbus Day alkalmából kirándulni mentünk. Columbus Day 

in Hoosier National Forest, írta gondosan formált bet�ivel a dobozra és a ka-

zettára, s két vonallal alá is húzta, mint ahogyan kisiskolásként a számítások 

eredményeit húztuk alá. Levettem a tévé hangját. A képek valószer�bbnek t�n-

nek, mint az engem körülvev� lakás. Valami különös fény van bennük, a széles 

mez� fénye egy októberi délutánon.

Egy üres mez�, közel s távol sehol egy város, egy falu, még egy farm sem. 

Rövidre vágott sorozatok, anélkül hogy a kép lényegesen megváltozna. Min-

dig újabb nekifutások és próbálkozások a táj bemutatására. Néha megsejtem, 

hogy éppen miért kapcsolta be Agnes a kamerát: egy furcsa formájú felh�, egy 

reklámtábla, egy távoli erd�sáv, mely szinte láthatatlan a nagylátószög� lencsé-

vel. Aztán én, ahogyan a kormánynál ülök. Grimaszolok. S majd a kísérletezés, 

hogy önmagát is megmutassa: a visszapillantó, abban óriásként a kamera, és 

mögötte, alig észrevehet�en, Agnes maga. Aztán végül még egyszer Agnes, 

ezúttal a kormánynál, amint épp egy elhárító kézmozdulatot tesz.

A parkfelügyel�. Szintén elutasítóan int kezével, viszont Agnessel ellentét-

ben, nevet közben. A kezére közelít, ami egy térképlapon éppen egy utat mutat, 

mely a képen már felismerhetetlen. A felügyel� visszaroskad a székébe, kinyit 

egy fi ókot, s néhány brosúrát vesz el�. Nevet, és egyet a kamera elé tart: How 
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to survive Hoosier National Forest. A kép ingadozni kezd, s alulról egy kéz nyúl 

az ismertet� után. A  parkfelügyel� rendületlenül beszél, arca elkomolyodik. 

A kamera elfordul t�le, röviden engem vesz. Hirtelen az erd�t, lazán egymásra 

hányt farakást. A  földön fekszem, úgy t�nik, mintha aludnék, de legalábbis 

becsuktam a szemem. A kamera felülr�l rám közelít, egyre közelebb jön, míg 

életlen nem lesz a kép, végül visszahátrál. Aztán bebarangolja az egész teste-

met, a fejem búbjától egészen a lábujjamig, majd vissza. Hosszasan elid�z az 

arcomon, ismét megkísérel közelebb jönni, a kép azonban megint életlen lesz, 

s újból visszahátrál.

 − Videó nem kell? – kérdezte a hátrafésült és bepacsulizott hajú eladó, 

mikor órákkal ezel�tt leugrottam sörért az üzletbe. Agnes fel�l érdekl�dött. 

Elment, mondtam, mire személyeskedve nevetni kezdett. – Egyszer mind el-

mennek – mondta –, de ne fájjon a fejed, a világ tele van gyönyör� n�kkel.

Agnes, nem tudta, miért, de nem szerette az eladót. Fél t�le, mondta csak, 

és kacagott, amikor kinevettem. Félelmet kelt, mint az ablak, melyet nem le-

het kinyitni, mint a légkondi következ� számlája, mint az ablakpucoló, aki egy 

délután ott lebegett egy gondolában a hálószobánk ablaka el�tt. Nem szeret-

te a lakást, a házat, s az egész belvárost sem. Eleinte nevettünk ezen, aztán 

többé nem beszélt err�l. Viszont észrevettem, hogy a félelem még mindig itt 

van, s közben olyan nagyra n�tt, hogy Agnes már nem is tudott beszélni ró-

la. S minél jobban félt, annál szorosabban kapaszkodott belém. Kifejezetten 

belém.

…2…

Mikor Agnest el�ször megláttam, a Public Libraryban ültem, s a Chicago 

 Tribune régi köteteit bújtam már napok óta. Az el�z� év áprilisában történt. 

A nagy olvasóteremben éppen velem szembe ült le, véletlenül, a legtöbb hely 

ugyanis foglalt volt. Egy ül�párnát hozott magával, egy háromszög alakú hab-

párnát. Egy jegyzettömböt helyezett maga elé az asztalra, mellé néhány köny-

vet, két vagy három ceruzát, egy radírt, egy számológépet. Mikor felnéztem a 

munkámból, találkozott a pillantásunk. Tekintetét lassan az asztalra irányította, 

elvette a legfels� könyvet a kupacból, s olvasni kezdett. Megpróbáltam kibet�z-

ni a magával hozott könyvek címét. Úgy t�nt, észrevette, és a rakást egy kön-

nyed mozdulattal maga felé fordította.

Egy amerikai luxusvonatokról szóló könyvön dolgoztam, és éppen azon vol-

tam, hogy elolvassam egy politikus a hadsereg bevetésér�l szóló állásfoglalását 

a Pullmann-sztrájk kapcsán. Egészen belegabalyodtam ebbe a sztrájkba, mely 

a könyvem szempontjából semmilyen szerepet sem játszott, azonban teljesen 

elb�völt. Munka során mindig hagytam, hogy a kíváncsiságom vezessen, és 

ezúttal ez messzire vezetett a témámtól.

Mióta Agnes leült velem szembe, nem tudtam koncentrálni. Küls�leg nem 

volt túl felt�n�, karcsú volt, s nem túl magas, s�r� barna haja a válláig ért, arca 

sápadt és sminktelen volt. Csupán a tekintete volt rendkívüli, mintha a szemei 

beszélni tudnának.



HETEDHÉT

9090

Nem tudom megállapítani, hogy már ott beleszerettem-e, mindenesetre 

érdekelt és foglalkoztatott. Újból és újból ránéztem, lassan már szégyelltem 

magam, de nem tehettem mást. Nem reagált, nem nézett fel, s ennek ellenére 

biztos voltam benne, hogy észrevette a pillantásaimat. Végre felállt, és kiment. 

Követtem, de anélkül, hogy tudnám, miért. Mire az el�csarnokba értem, már 

sehol sem láttam. Kiléptem az épületb�l, s leültem a széles lépcs�re, hogy el-

szívjak egy cigit. Habár nem volt hideg, dideregtem a túlf�tött könyvtárban va-

ló hosszú ücsörgés után. Délután négy volt, s a járdán a turisták és a vásárlók 

között már az els� hivatalnokok is hazafelé igyekeztek.

El�re éreztem az el�ttem álló este ürességét. Szinte alig ismertem valakit 

a városban. Senkit, hogy teljesen pontos legyek. Néha beleszerettem egy arc-

ba, de megtanultam elkerülni ezeket az érzéseket, miel�tt még veszélyesekké 

váltak volna. Volt mögöttem néhány megfeneklett kapcsolat, s pillanatnyilag, 

anélkül hogy elhatároztam volna, jól kiegyeztem saját magányommal. Ugyan-

akkor tudtam, hogy amíg az ismeretlen n� velem szemben ül, nem tudnék már 

nyugodtan dolgozni, ezért aztán a hazamenet mellett döntöttem.

Elnyomtam a cigimet és éppen fel akartam állni, mikor a n�, alig pár mé-

ternyire t�lem, a lépcs�re ült, kezében egy pohár kávéval. Jövet kilöttyentette a 

kávét, és miután a papírpoharat letette maga mellé a lépcs�re, egy összegy�rt 

papír zsebkend�vel körülményeskedve szárazra törölte ujjait. Aztán a mindig 

nála lév� kis hátizsákjából el�vett egy csomag cigit, s gyufa vagy gyújtó után 

kezdett kutatni. Megkérdeztem, adhatok-e neki tüzet. Felém fordult, mintha 

meglep�dött volna, azonban szemében nem látszott semmilyen meglep�dés, 

inkább valami, amit nem értettem.

– Igen, kérem – mondta.

Meggyújtottam a cigarettáját, magamnak is egy másodikat, és ott cigiztünk 

egymás mellett, anélkül hogy szóltunk volna egy szót is, de legalább egymás 

felé fordulva. Valamikor feltettem egy jelentéktelen kérdést, s elkezdtünk be-

szélgetni, a könyvtárról, a városról, az id�r�l. Csak már mikor felálltunk, kér-

deztem meg a nevét. Azt mondta, Agnesnek hívják.

– Agnes – mondtam –, ritka név.

– Nem Ön az els�, aki ezt mondja.

Visszamentünk az olvasóterembe. A rövid beszélgetés el�zte a feszültséget, 

s ismét dolgozni tudtam, anélkül hogy folyamatosan rápillantanék. Ennek elle-

nére rá-ránéztem, barátságosan viszonozta a pillantásomat, de nem nevetett. 

Tovább maradtam, mint terveztem, és amikor végre Agnes összepakolta a cuc-

cait, suttogva megkérdeztem, hogy vajon holnap is itt lesz-e.

– Igen – mondta, s el�ször nevetett.

…3…

Következ� nap már korán a könyvtárban ültem, s habár Agnesre vártam, min-

den meger�ltetés nélkül a munkámra tudtam koncentrálni. Tudtam, hogy 

jönnie kell, s hogy beszélgetnünk kell egymással; cigizünk majd, esetleg kávé-

zunk. Kapcsolatunk a fejemben már sokkal el�rébb tartott, mint a valóságban. 
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Már ábrándozni kezdtem róla, s közben kétségek is gyötörtek, hiszen semmit 

sem beszéltünk meg el�re.

Jól haladtam a munkával, olvastam, jegyzeteltem. Mikor Agnes dél körül 

megjelent, felém biccentett, s aztán ismét elhelyezte habszivacs párnáját az 

egyik közelemben lév� széken. Szétpakolta dolgait, mint el�z� nap, el�vett 

egy könyvet s olvasni kezdett. Talán egy óra múlva el�vette cigarettáját a háti-

zsákjából, röviden rápillantott, majd utána rám nézett. Mindketten felálltunk, s 

elindultunk – a köztünk lév� széles asztal két oldalán – a központi folyosó felé, 

mely a helyiség középtengelyét alkotta. Elkísértem a kávéautomatához, ismét 

kiloccsantott egy kis kávét, ismét leültünk a könyvtár el�tti lépcs�re. El�z� nap 

Agnes inkább félénknek t�nt, most sokat beszélt, nagy hadarással, ami engem 

nagyon meglepett, hiszen jelentéktelen dolgokról beszélgettünk. Nyugtalan 

volt, és mégis úgy t�nt – a másik nevénél még most sem tudtunk többet egy-

másról –, mintha egy éjszaka alatt egymás bizalmasaivá váltunk volna.

Agnes egy barátjáról, Herbertr�l beszélt, s már nem tudom, hogyan lyukad-

tunk ki nála. Nem sokkal ezel�tt ennek a Herbertnek egy különös élményben 

volt része. Egy nagy hotel el�csarnokának kávézójában ivott valamit, mesélte 

Agnes. Egy délután történt mindez.

– Egypárszor jómagam is voltam vele ott – mondta Agnes –, van ott egy 

zongorista, és a város legjobb cappuccinóját is itt készítik. Az el�csarnokból 

néhány lépcs�fok vezet le a kávézóba, s mikor Herbert lement a lépcs�n, egy 

n� jött vele szembe. Nem volt id�sebb nála, és egy fekete ruhát viselt. Amikor 

a n�t meglátta, így mesélte Herbert, egészen különös dolgokat kezdett érez-

ni. Egyfajta szomorúságot, de valamiféle biztonságot is sugárzott. Úgy érezte, 

mintha ismerné a n�t. Ugyanakkor biztos volt benne, hogy azel�tt még soha-

sem látta. Mindenesetre gyengének érezte magát, s megállt.

Agnes elnyomta a lépcs�n a cigijét, majd a csikket beledobta a kávéspo-

hárba.

– A n� is megállt – mesélte tovább. – Néhány másodpercig így álltak egy-

mással szemben. A n� aztán lassan odament Herberthez. Szorosan el�tte fel-

emelte kezeit, átkarolta a nyakát, és szájon csókolta. Átölelte a derekát, mondta 

Herbert, de a n� kibontakozott az ölelésb�l, s egy lépést hátrált. Herbert oldalra 

lépett, és a n� nevetett, majd továbbment; felfelé a lépcs�n. S mikor elment 

mellette, kezével megsimogatta a férfi  karját.

– Különös történet – mondtam –, megpróbálta kideríteni, hogy ki volt a 

n�?

– Nem – mondta Agnes, és hirtelen mintha szégyellte volna, hogy elmesélte 

nekem ezt a történetet, felállt, és azt mondta, vissza kell mennie dolgozni.

Amikor másnap harmadszorra találkoztunk, megkérdeztem Agnest, nem 

lenne-e kedve beülni velem a szemközti kávézóba.

– Ott kihozzák a kávét – mondtam –, s így végre nem koszolod össze a ke-

zed.

Átmentünk az utcán. Agnes ragaszkodott az átjáró használatához, s a lám-

pánál megvártuk, míg az Walk-ot mutatott.

Már hetek óta szinte minden reggel ebben a kávézóban ittam a kávémat, 

és olvastam az újságot. Meglehet�sen ütött-kopott hely volt, s a széles, vörös 

m�b�r padok túl lágyak és kellemetlenül mélyek voltak. A fi lteres kávé szinte 
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átlátszó volt, s gyakran keser�, mert túl sokáig hagyták melegedni, de ennek 

ellenére szerettem a kávézót, mivel még mindig egyetlen pincérn� sem ismert, 

s nem kezdett el velem csevegni, s mert nem tartottak fent nekem törzsasztalt, 

és mert minden reggel megkérdezték, mit rendelek, habár mindig ugyanazt 

rendeltem.

Megkérdeztem Agnest, min dolgozik. Elmesélte, hogy fi zikát hallgat, és 

a disszertációját írja. A  kristályrács szimmetriacsoportjainak szimmetriájáról. 

S részmunkaid�ben asszisztensként dolgozik a chicagói egyetem Matematika 

Intézetében. Huszonöt éves.

Azt mondta, csellózik, szereti a festészetet és a verseket. Chicagóban n�tt 

fel. Az édesapja pár évvel ezel�tt nyugdíjba ment, s szülei Floridába költöztek, 

s �t egyedül hátrahagyták. Agnes egy apartmanban lakott a külvárosban. Alig 

voltak barátai és barátn�i, csak három vonós lány, akikkel minden héten talál-

kozott, együtt játszottak egy kvartettben.

– Nem vagyok túlzottan társasági ember – mondta.

Elmeséltem Agnesnek, hogy írok. Nem érdekelte, nem kérdezett semmit 

a munkámmal kapcsolatban, s így nem említettem, hogy könyveim jelentek 

meg. Tulajdonképpen örültem, hogy nem érdeklik ezek a dolgok. Túlzottan 

nem voltam büszke arra, hogy szakkönyveket írok, s vannak érdekesebb be-

szédtémák is, mint a cigaretták, a bicikli vagy a luxusvonatok története.

Csak címszavakban beszéltünk magunkról, ehelyett m�vészetr�l és poli-

tikáról elmélkedtünk, az �szi elnökválasztásról és a tudomány felel�sségér�l. 

Agnes el�szeretettel beszélt ötleteir�l, s ezt a szokását kés�bb is, mikor már 

jobban ismertük egymást, megtartotta. A  magánélete nem foglalkoztatta, 

legalábbis nem beszélt róla. Mikor beszélgettünk, mindenben, amit Agnes 

mondott, volt valami különös komolyság, nézetei szigorúak voltak. Sokáig ma-

radtunk a kávézóban. Csak mikor úgy délfelé egyre több vendég érkezett, s a 

pincérn� türelmetlenné vált, mentünk vissza.

Vincze Ferenc fordítása

Peter Stamm 1963-ban született. Kereskedelmi tanulmányai 

után angol irodalmat és pszichológiát hallgatott. Jelenleg 

Winterthurban él. Az els� regénye – Agnes – 1998-ban jelent 

meg az Arche Kiadónál. Szintén itt látott napvilágot egy évvel 

kés�bb a Blitzeis cím� elbeszéléskötete, majd 2001-ben az 

Ungefähre Landschaft cím� regénye, 2003-ban pedig újabb 

elbeszélésgy�jteménnyel jelentkezett, In fremden Gärten 

címmel. Tavaly, 2006-ban a S. Fischer Kiadónál jelent meg 

az An einem Tag wie diesem cím� legújabb regénye.
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Philip Larkin

Régi szerelmes dalok
Megtartotta dalait – hiszen helyet
Alig foglaltak
Rálelni öröm volt; a füzeteket
Az id� megviselte – némelyek
A nyári napon felejtve megfakultak,
Vagy váza nyomát �rzik, esetleg
A lánya színezte ki, mindenesetre
Úgy t�nik, arra vártak: Mást keresve,

Özvegységében megtalálja �ket.
És csak állt ott,
Bátortalan akkordokat követ�n
Az áradó, �szinte dalt felidézve,
S hiánytalan a fiatalságot
(Kibomló fa, tavaszt ígérve)
A let�nt id� újra megjelent
– Mint mikor el�ször játszotta el,

Úgy szállt a dal, betöltött
Mindent – megmutatva
A kezdet ragyogó fényeib�l
Valamit, ami akkor sokat ígért,
Szerelmet, dics�séget sugallva,
Megoldást kínálva, reményt;
És sírt, míg szép rendben visszarakta �ket
Csak sejtve, megoldás nem volt, és sosem lesz.

F�ri Mária fordítása

Philip Larkin (1922–1985) a második világháború utáni 

korszak jelent�s angol költ�je, akit ma „Anglia másik ko-

szorús költ�jeként” tartanak számon (a Poet Laureate cí-

met, miután Larkin visszautasította, Ted Hughes kapta). Az 

id�mértékes verselés a hétköznapi beszéd ritmusát követi 

költészetében.
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Ekaterina Joszifova

Otthon, majdnem
Jól lesznek

A kisujjak fölcseperedtek.
Otthont alkudtam ki mindegyiküknek.
Senki sem tud majd nekik ellenállni.
Most alszanak, utoljára vannak együtt.
Nem lehet azonnal felismerni
melyik farkinca melyik pofikáé.
Eddig az összekapaszkodás és a keveredés,
a testvériség eddig.

A fekete út

Besötétül Fénylenek
a kövek és a csontok

Mélyen Összekeveredve
sötét és félelem hideg és éhség

Valaki fönn rugdossa a csillagkavicsokat
Valaki itt elcsöndesül

Túlságosan er�s
a tulajdon lépések hangja

Árvaság Éjjeli rágcsáló
nappal vakuló.

Bábel

A költ� unokája az � verseit fordításban
olvashatja
valójában nem olvassa �ket

kezd�dik a felmenet vége
törmelékek hullanak
az agyagba.
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A paradicsomban

van tó hogy átússzuk
csúcs hogy megmásszuk
felh� hogy nézzük
tavaszi illatok f�z viola

a paradicsomban
beszélgetek valakivel
ismeri a szavakat amelyeket én ismerek
meg néhánnyal többet
olvasta amit én olvastam
meg valamivel többet
magához vette amit én is
örökre.
Vagy valameddigre.

Egy n� az ég alatt

Nem sokat látni
arról a helyr�l, ahol van:
kis horpadás a hajlott föld két hulláma között.

Eszébe jut ez-az,
de jobban szereti
a balga fényre hagyni magát.

Akkor nyugodt,
akárha valaki
biccentéssel helyeselné titkolt vágyait.

Lehetsz te, csillag.
Miért kérdezné, ragyogsz,
s ez bizonyára elegend�.

Szondi György fordítása

Ekaterina Joszifova (1941) tizenegy verseskönyv szerz�je, 

irodalmi díjak kitüntetettje. A kortárs bolgár költészet meg-

határozó képvisel�je. Több huszadik századi magyar költ�t 

szólaltatott meg anyanyelvén. Szvetla Kjoszevával közösen 

teljes kötetnyit fordított Kiss Anna költészetéb�l. Az itt közölt 

versek a Napkút Kiadó gondozásában 2007-ben megjelen� 

els� magyar nyelv� verseskötetéb�l valók.
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Ioan Buteanu

Egy lazább sóhaj
Az orvosnál
Én vagyok az � orvosa,
Lefotóztam,
Adtam neki kisebb ajándékokat,
Meglepetéseket,
Verseket,
Ábrándokat.

Semmi súlyos,
Semmi súlyosabb.
Semmi világos,
Semmi nem-világos.

Egy kis leveg�hólyag

a leveg�ben.

Egy repedés a leveg�ben,
Világos,
Homályos
egy világos és
alaposan kimért,
közmondásosan ketyeg� kifejezésben.

Valami nyomott és nyomasztó,
Sürg�s és rövid,
Megpúposítja kissé
még a legkeményebb és legvidámabb,
legbogarászóbb és leggyorsabb szavakat is,
melyeket elkap.
Ha elkap.

Csikorgatja,
Pengeti �ket,
Zenévé
meg emberré,
zene és ember között.
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Nem fáj,
Nem b�zlik,
Nem marad a sz�re a zongorán,
Lebeg a leveg�ben,
zene és ember között.

Aztán,
Zuhanórepülve,
Megüti a billenty�ket,
majd tovaszáll.

Nem illik sehová,
Talán csak egy imába,
Nem vérzik,
Nem fáj,
Nem panaszkodom.

Király Farkas fordítása

Ioan Buteanu 1969-ben született Kolozsváron. Eddig há-

rom kötete jelent meg, valamint egy kétnyelv� válogatás 

Álmoktól összezavarva címmel (Kriterion kiadó, Kolozsvár, 

2005) az én tolmácsolásomban.
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John Fuller

A szobrász
(Musée Rodin)

1.
Legnagyobb vetélytársának m�terme 
a tengerpart millió alakváltozatával, 
de ezeknek a rendkívüli alkotásoknak 
egyike sincs befejezve.
2.
A legkisebb szobor egy fizikai törvény; 
a legnagyobb nem kevesebb, mint a 
világmindenség maga.
3.
A hegy gyengesége: a részekre tagolt 
felszín; a kavics er�ssége: egység feszíti 
a burkot.
4.
Amikor el�ször vetettek kövekkel, azok 
harcosokká változtak.
5.
A szajha selyemhernyó szövi a lélek 
ruháját.
6.
Az egyszer�ség a varázslatos szolgála-
tában áll.
7.
A mozdulatlanság illúzió: még a vég-
tagok nélküli torzót is láthatjuk, amint 
menetel.
8.
A bronzlovas a köztérre lovagol. Közel 
sem tökéletes, a tér most a káosz egy 
másik változata.
9.
A szemek vakok, a szeretkezésnek vé-
ge, de a test él, mint még sohasem, 
formájának örökkévalóságában.
10.
Szánalmas imádás: falfülke; kétes 
méltatás: talapzat; feledés: múzeumi 
képeslap.

11.
A test nyugtalan, a tökéletes elhelyez-
kedést keresi, ami mindig kitér el�le.
12.
A fenék domborulatát látjuk, nem a 
végbél szégyenét.
13.
Amíg csodáljuk a gerincet, elfeledke-
zünk az arc vidámságáról.
14.
A boka törékenysége, a csukló er�sza-
kossága, a csíp� hívogatása.
15.
A nyak kíváncsiságunk kimunkált gé-
pezete.
16.
Amikor a térdek egymásnak feszülnek, 
legközelebb vagyunk a földhöz.
17.
Az egyetlen hely, ahol a jelent�ségtel-
jes sötétség nem hozható létre forma 
és árnyék segítségével, a pupilla ki van 
vájva.
18.
Sohasem megy a szobrai mögé. Szá-
mára nem létezik az elölnézet és a 
hátulnézet közötti különbség, de szen-
ved, mert nem szemlélhet egyszerre 
két irányból.
19.
A kalapács ereje, a vés� könnyedsége.
20.
A k�tömb kalitka, melyet ki kell nyitni, 
hogy szabadon engedhessük a formát. 
A márvány repül, akár a toll.
21.
A vésés fölfalás. A maradék a szakállán 
ragad.
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22.
A márvány szerelmes a b�rbe, ahogy a 
b�r szerelmes a fénybe.
23.
A fest� felülete becstelen csalás.
24.
A színt felváltja a tapintás és az állan-
dóan változó árnyék. Azután vissza-
nyerjük a színt.
25.
Vénusz születése, Psziché elragadta-
tása, Francesca büntetése: a mítosz 
lehet�vé teszi, hogy megvizsgáljuk a 
n� alakváltozatait.
26.
A szirének ajka örök dalra nyílik, me-
lyet csak � hall.
27.
Júlia átöleli a sziklát, ahonnan Romeo 
menekül; összeomlásuk a k� súlyának 
a következménye.
28.
A n�k kárhozottak, nem egymás iránti 
szerelmük miatt, hanem mert felénk 
fordulnak: egyiküket a másik térde 
hozza izgalomba, miközben altestüket 
nekünk kínálják fel.

29.
Alakjai mindig kuporognak, akár ször-
ny� félelem, akár csendes boldogság 
tölti el �ket; ez azért van, mert kocka 
alakú márvánnyal dolgozott.
30.
Elölr�l: szétvetett lábak, szemérmetlen 
kíváncsiság; hátulról: görnyed� vállak, 
b�nbánó esend�ség.
31.
Az elme hivalkodása (kalapok, sz�r-
mék, viccek) nem tartozik m�vészi 
gyakorlatához. Ez zavarba ejti a m�-
termébe látogatókat.
32.
Az arc álarc, ha önkívületet vagy ön-
teltséget tükröz.
33.
A tér végtelen drámája: ami bezárt 
volt, kiszabadult; az id� véges drámá-
ja: Ikarosz orra egy pillanattal el�bb, 
hogy a márvány szétfröccsen.
34.
Minden ami megadatott, végül elvéte-
tik, el�ször a mozgás, utoljára a fény.
35.
A téli kertben a vállakon a hó nehe-
zebb, mint maga a bronz.

Dörg� Tibor fordítása

John Fuller angol költ�, író 1937-ben született. Az iroda-

lom szeretetét a szül�i házból hozta magával, apja is neves 

költ� volt. Oxfordban tanult, 1960-ban Caliban és Ariel pár-

beszéde cím� költeményéért megkapta az egyetem patinás 

Newdigate-díját. Egyetemeken oktatott, közben szorgalma-

san írt. Regényei közül az 1983-ban elkészült Flying to now-

here-t (Repülés sehová) Booker-díjra jelölték. Az 1996-ban 

megjelent Stones and fi res (Kövek és tüzek) cím� könyvét 

az év legjobb verseskötetének járó Forward-díjjal ismerték 

el. Oxfordban él.
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Wolfgang Amadeus Mozart

Requiem1

(töredék)

INTROITUS: REQUIEM

egy kedves és ellágyult hanggal indul
el mintha a ködb�l bomlana szét
oson t�z-fény-varázs remegve mozdul
a szenvedésbe hullva esve rég – –
egy kedves ellágyult hozzám buvó hang
örökre remeg fény-árnyék lebeg
varázs-mételyt az életemre aggat
amely egy másodpercben elpereg
és két-kar-ének szól a néma éjen
s a fájdalom ha cseng: az � r

s a mélyem
lét-képpé andalog mert hang a fényben
csomóz a fény a hang is megszilárdul
és köddé sz�r�dik a szív elárvul
s a boldog-lét a félelembe tágul

KYRIE ELEISON

rubin-varázs rohan csenden keresztül
és ferdeív� fények angyalok
csak tántorgunk s a térben várva restül
test és lélek (…) 

halálba andalog
a szent alázat s mennynek h�s varázsa
mi tántorog most nyugtalan red�n:

1 Az itt közölt szöveg Franz Xaver Süssmayr hagyatékából el�került kézirat fordítása, mely 

– eredeti kézirat – az összehasonlítások alapján feltehet�leg W. A. Mozart kézjegyét sejte-

ti. Mint ahogy a címében is benne foglaltatik, egy általa hátrahagyott verstöredék lehet ez, 

mely közvetlenül halála el�tt keletkezhetett, a Requiemmel egy id�ben. A d�lttel írt sorok 

az eredeti szövegben azonban másvalakit�l származnak, valószín�leg F. X. Süssmayr hozzá-

toldásai – kiegészítései. 

 A latin szövegrészletek Tommaso da Celano himnuszából származnak, melyek F. X. Süss-

mayr jegyzeteiként szerepelnek a feljegyzések mellett. /a Ford./
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dermedt jégcsap hidegbe zárult láza
átcsap homályon millió-id�n
(…)
�������hang-buborék-felleg az égbe terjeng
bent két er�nek árnya egyre verseng
(…)
egy démon szárnya roppant k�-csont-berken
hideg megdermedt érben fény ragyog
szívem elernyedt fájáson gagyog
s az ég� lélek-szárnyban csönd vagyon

DIES IRAE

harag-vihar ……szárny porba lebben (Dies irae, dies illa)
és ember-ajkak tüze önt teret
s a félelem mi éltet: vér a sebben
életet árnyba kínonként veret
rohant jött és t�nt az élet a térben
s átbújt az áthatolhatatlanon
a félelem szivárog és jelet nem
nem hagy nem nyit teret a nyugalom
tér és id� száll gomolyog reped
�s-tántorgó mély mámor-szerveket
(…)
bizserget� vágy-d-moll szerkezet
homok-zsír-tengerében sok konok rab
halál mezsgyéjében tétlen robogva
testüket adják éhez� poroknak

TUBA MIRUM

de mindig visszatér életre vágyik
a fátyolujj a harsogó ködön
s a vágy ha nem mer (…)
���������ringó éjbe ázik
és lengve mélyed n�i csend-ölön
s a küzdelem az éj sötét falával
a rózsa-szókat elnyomó talány
zeng� kürt sír ítéletre árnyal
benn érlel�dik (…)
���������mély-medd� magány
mert alkonyatba hulló csend-üreg bent
fény-hang terjeng bezárva bús üveg zeng
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s néma sikoly dermed a csend-szüzekben:
halkul minden az árnyba zárva étlen
nem hatol át a kristály-szárny a vérten
és visszahull a szenvedésbe tétlen

REX TREMENDAE

test és lélek dobban �s-köd-dagály nyom
diderg� szíven korhadt vér-köre
………decemberi homályba von:
er�tlenül fagyaszt könyör-tüzet
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
s üvöltve mászik emberek hada
Istent-hallás let�nt �s-út reménye
(…)
fogad vagy elbocsát végs� szava…
s parancs szerint a csend nyugalma int
már kés�n éledt lepkeszárny-könyör
szikrázó-meztelen múlt visszaint
a szívbe leng és darabokra tör
omlón szenderg� köd és rémület
(…)
a Lett és nem-Lesz reszketés-tüze

RECORDARE

s most reszketés remeg s a térbe hullva
selyem-ágon nyílik rózsa-halom
s habokra omlik………………
bezárva szívig mélyül� dalon
az évszakok remegnek: hó a nyárban
a porban ………..hangként remeg
lecsöppen� érzés elvész s megázva
……………a semmiségbe leng
s ha mégis kés�bb egymást átölelve
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
a múlt-jöv� már nemcsak képzelet:
újra kigyúl a láng és létre törve
könnyes-nyaláb szökik a szem körére
elcsöndesülve töltve végzetet
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CONFUTATIS

a törtet� azúr-kék tengerében
az éjnek csak rohanok (…) – –
szemem mezsgyéjébe nem-volt reményem
létpillanat-nyel� törött körébe
hullik a robbanás: a szárnyba omlott
selymesen igéz� emberi gond ott
ami ezer törött darabra oszlott
eget tükröz� kristályokra bomlott
mi él� szenvedésnek tiszta láza
vel�ig sújtó dermeszt� parázna
hideg a háton futkosó barázda
 (…) test és lélek ágya
e két határ örök dér-zátonya
fonódó és taszító mámora

LACRIMOSA

a félelem kibontva áll2 (…)
 a mélyen
könyör sebed benn andalgó közön
s lassan szivárog d�l elöntve érben
(…)
 küzdésben elfáradt lomha közöny
de újra éled hogyha árnyba méreg
vegyül egy szende könnyes látomás (Lacrimosa dies illa
fájó hamva ködöt ragaszt az égre Qua resurget ex favilla)
amely bennem fény-árnyék gödröt ás
(…)
a hangba zárt er� megannyi szárnya
lebben tér-szitaként az éjszakába
a szenvedésnek sz�r� ér-varázsa
s el nem múló tüze:
 szerelmi vázlat
mely minthogyha Halál mezébe zengne
az elmúlás ködén az Úgy legyen-be…

2 A szöveg eredetiségét er�sítheti ez a részlet; nyolc szótagnyi rész olvasható az els� sorban, 

a W. A. Mozartnak tulajdonított kézírással írva. (Érdekes párhuzam, hogy a Lacrimosa tétel-

nek az els� nyolc üteme maradt fent az oratórium eredeti kéziratában.) Más hasonlóság is 

megfi gyelhet�: kés�bb az Agnus második részében F. X. Süssmayr a Requiem és a Kyrie 

bizonyos részeit ismétli meg, ahogy az oratóriumban is. /a Ford./
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DOMINE JESU

dics�ség tör el�re fájva sebb�l
s köddé terjed a lepkeszárny-anyag:
majd lélekké váltva a Szent a testr�l
testre halálos árny-varázst ragaszt
mely újra éled mindig elbocsát és
az életképek tengerébe dönt
mi visszatérve tört-darabra hullt szét
(…)
 a porba hullva nagy kegy ám a csönd
s égi sereg vezére hang a fényben
örök világosság fény-árny-pora
ki t�zzel lebbent tisztulást a térbe
könyörtelen Szent-lepkeszárny-csoda
ki fény-pecsétet csókol holt-szegényre
s a kristály-merszen átad új reménynek

HOSTIAS

örök titok hullt végs� képzeletre
most visszafelé mozog az id�:
képek özönlenek a vér-erekbe
(…)
a Múlt Jelen s a rég elhullt Jöv�

magamba szívom képek habjait
és nekid�lök most a tompa égnek
ami bezárva zárkám romja itt
szenes Jöv�-kép: léte bennem ég el
(…) 

s égi sereg vezére hang a fényben
örök világosság fény-árny-pora
ki t�zzel lebbent tisztulást a térbe
könyörtelen Szent-lepkeszárny-csoda
ki fény-pecsétet csókol holt-szegényre
s a kristály-merszen átad új reménynek
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SANCTUS

a Szent Apától csurrannak le fények
s az árvízként hömpölyg� fény-dagály
az önmagukba (…) 

mélyre hullott férgek
ködében vág el oszlat lét-homályt

a tébolynak szül�je: ember-élet
könyöre éled csont-vér halmokon
halott anyag egy percre visszatéved
az újjász�tt lét-pikkelyszárnyakon
s a vérb�l sz�tt könny csurran félve halkan
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
majd láng-hasítás csontváz-szende fagyban
a Szentt�l félve könnyem néma zápor
remegve b�n-pillér ködén a vágytól
roppan sárban fényben elkárhozástól

BENEDICTUS

rózsa-magányban csendül� azúrok
virág-világba hullatnak rügyet
s a talpig reng�………… dúr-ok
mutatják meg a Mindenség-tüzet!
vörös habzásba végleg elborulva
verejték rohan hátszíndombokon
saját-magány örvény-ködébe hulltan
dér-szárnyakon – a semmi-szirtfokon
és egyre tisztul: kék csontszín fehér
remeg� lángok hullanak s a dér
vegyít a csöndbe zárva könnybe vért
(…)
a Szentt�l félve könnyem néma zápor
remegve b�n-pillér ködén a vágytól
roppan sárban fényben elkárhozástól
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AGNUS DEI

gomolygó köd-fehér hullámok égve
szaggatják szét a tántorgó eget
és lassú sistergés motoz a mélyben:
bárány-felh�n öröklét-képzelet
………………..hangsorából
lassú de tiszta képeket teremt
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
a lomha hangok árnysorába leng
csönd és a fény ragyog a térbe fázva
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
dagályt s apályt Hold árnyékába mártja
majd visszaindul semmiség-körére
a kristály-b�n ök vágyak lét-ködébe

Virág-halál nyugalma: ember-élet

COMMUNIO: LUX AETERNA3

egy kedves és ellágyult hanggal indul
el mintha a ködb�l bomlana szét
oson t�z-fény-varázs remegve mozdul
a szenvedésbe hullva esve rég
egy kedves ellágyult hozzám buvó hang
örökre remeg fény-árnyék lebeg
varázs-mételyt az életemre aggat
amely egy másodpercben elpereg
s hang-buborék-felleg az égbe terjeng
és két er�nek árnya egyre verseng
a (Fénynek) szárnya roppant k�-csont-berken
hideg megdermedt érben fény ragyog
szívem elernyedt fájáson gagyog
s az (elhalt) lélek-szárnyban csönd vagyon

Szöll�si Mátyás fordítása

3 Az Agnus második része (Communio: Lux aeterna) akárcsak az oratórium eredeti (zenei) kéz-

iratában, itt is F. X. Süssmayr ’alkotása’ – az Introitus és a Kyrie anyagának megismétlése, 

kisebb változtatásokkal. /a Ford./
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Erika Burkart

�szi rege
Érik az alma.
Nem hal meg aki beleharap.
Rengeteg réz- meg arany-
üreget halmoz fel a fa,
ha üveges levelét mind
át- és átjárta a nap.
Álmában állatokat lát,
s h�lt helyükre ébred az ég.

Tengeralji a csipkebokor.
Köd-sell�ket csalogat koralljával,
harmatf�be süppednek az árnyak.

Lebegés, jelenés.
Pókháló a halott
anya haja,
nem tarthatod meg:
elviszi loppal a fagyherceg
palástja alatt.

Nekünk nem marad más,
mint révedni t�ntén
a visszfénybe vesz� madaraknak.

Orpheus
Aki visszanéz,
emlékezik.
Aki emlékezik, vissza is tér.

Tovat�nt jelenésekt�l
sújtottan-verten,
elveszti magát
az emlékez�.

Orpheus,
ne fordulj meg!
Felismerhet�n, mint a vízjel,
el�tted mind az, ami volt.
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Maria Lutz-Gantenbein

Fagyország
Lefagytak
a póling
szárnyai
Döglött
a kígyó
a deres k� alatt
Zörg� ballagóf�
�rzi csak
a t�zgyík nyomát

Megfagyott vidék
kihalt lejt�in
hol
az Egyszarvú
felkeres
vigasztalni
lefelé ások
a múlt nyár
aratás utáni
üres
barázdáiban

Árnyam
Folyton kísér�
árnyékom vagy te –

Éjjeli lepkék
hídján lépdelek által
és a rám kivetett hálódba
esek –

Álom-barázdákból
sarjadt a mi csendünk
és a vetést irgalmatlan
fény perzselte fel
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Szentivánéj
Árad a fénye
Szent Iván
ég� tüzének

sértetlen
sugározzák álmuk
a féltekék

Szembogaradban
Ezeregyéj
varázsa –

mikor
a kihalt
völgyb�l

dalra emelkedsz
a k�világ
kell�s közepén

Cseh Károly fordításai

Erika Burkart (1922), a most 85 éves svájci költ�n� a nyu-

gati líra egyik legjelesebb képvisel�je. Verseire a „transz-

cendens közvetlenség”, a természetközeliség jellemz�. Már 

címében is erre utal legutóbbi verseskötete, az Ortlose Nähe 

(Helynélküli közelség – Amman Verlag Zürich, 2005), mely-

b�l ezeket az opusokat is válogattuk.

Maria Lutz-Gantenbein magas életkort elért – 1901-ben 

született a kameruni Dualában, nemrégiben hunyt el – sváj-

ci költ�n�, akinek egzotikum, meghittség és közvetlenség 

simult harmóniába verseiben. Itt közölt opusai a Skarabäus 

(Szkarabeusz, 1991) cím� kötetében találhatók.
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Mihail Rendzsov

Zsoltárok
2. zsoltár

Ha vagy, Irgalmas,
Ha vagy, Kegyelmes,
Ha vagy, Rejtelmes,
Áttetsz�, elérhetetlen,
Körkörös láng
Minden körül, Mindenható,
Magasságos, ha mindenütt,
Mindenben Jelenvaló vagy:
Nyelv, Ige és Felelet
Mindenre, ha bennünk vagy,
S ha vagy énbennem,
Hallgasd meg Szavamat
És Igéddel

Emelj fel.

103. zsoltár

Elfelejtettünk-e Téged,
Vagy elfeledtél minket?
Elhagytunk-e Téged,
Vagy elhagytál minket?

Nézzél a szemünkbe,
Haladj át lelkünkön,
A rejtett sötétig,
A sötét fagyokig,
És reményt adj nekünk,
És hitet adj nekünk,
Ne hagyd el a lelkünk,
Ó, áldott Adonáj.
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104. zsoltár

Teremtettünk tengert,
Tenger mellett olajfát,
Olajfa mellett amforát.

Teremtettünk szelet.
A szélben madarat,
Madarakban utat.

Teremtettünk magányt,
A magányban csüggedést,
A csüggedésben reményt.

Teremtettünk eget,
És az égben Téged,
Aki majd bennünket
Vi-gasz-tal.

Hász Magdolna   fordítása

Mihail Rendzsov macedón költ�, m�fordító, de elbeszélést 

is ír. 1936-ban született Stipben. A jogi egyetem elvégzése 

után néhány évig szül�városában dolgozott, majd Szkopjéba 

költözött. Hosszú ideig a Nemzeti és Egyetemi Könyvtár 

munkatársa volt. Költ�i munkásságát több kitüntetéssel 

ismerték el, Zsoltárok cím� kötetét 2000-ben a Balkanika 

irodalmi díjra jelölték. Egyik elbeszélésével 2002-ben meg-

nyerte a Nova Makedonija novellapályázatát. Els� novelláskö-

tete Zaharij és egyéb elbeszélések címmel 2004-ben jelent 

meg, és Racin-díjat kapott.
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Jona Wollach

  

Én vagyok a szent sz�z
A szent sz�z vagyok
Hallasz engem?
Nem szenvedsz többé
Nem szenvedsz már
Elvégeztetett

Jonatán
Átfutok a hídon
a gyerekek meg utánam
Jonatán!
Jonatán! – kiabálják
csak egy egészen kis vért akarunk,
néhány cseppet csupán
a méz megédesítésére,
na jól van – egyezem bele –
– éppen csak annyit, mintha egy rajzszög szúrásától volna.
De a gyerekek azt akarják
– és így lesz, mert hát gyerekek,
én meg Jonatán vagyok –
hogy egy kardvirággal végül is lefejeznek
két másik kardvirággal meg fölemelik a fejem
és zizeg� papírba csomagolják.
Jonatán!
Oh Jonatán! – mondják aztán
Igazán ne haragudj
Hát hiszen fogalmunk sem volt róla, hogy ilyen vagy.

Jona Wollach (1944–1985) izraeli költ�, aki büszke biszexu-

álisként lírájában merészen beszélt a szexualitásról, melyet a 

spiritualitással kötött össze. Munkásságára nagy hatással volt 

a jungi pszichológia. Több izraeli rockegyüttesnek is írt dal-

szöveget, s az el�adásukban is közrem�ködött. Els� kötete 

(Island Songs) 1969-ben jelent meg.
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Jehuda Amihaj

Az asszonynak írt versek
1. Mint gyermekjátszástól sz�z homok
oly fehér a tested.

Akár az olvasókönyvet díszít� virágok
akképpen szomorúak szép szemeid.

Leomló hajad
Káin áldozatának füstje.

Meg kell hát gyilkolnom fivérem
s a bátyám engem kell hogy megöljön.

2. Ágyad mellett végigsikoltották
az éjszakát üres cip�id.

Kileng álmodból jobb kezed,
s hajadat a szél szakadt nyelvkönyve
éjszakául tanítja.

A meglebben� függönyök
idegen birodalmak követei.

3. Ha széttárod kabátod
szerelmem azonmód meg kell hogy növesszem.

Ha kerek fehér sapkádat a fejedre teszed
fel kell hogy duzzasszam a vérem.

Ahol te szeretsz
ki kell onnan vinni minden bútort a szobából

és a fákat, a hegyeket meg a tengereket is
el kell távolítani akkor,
mert hát sz�k lesz ott a hely.

4. Mosolyod minden komoly tervet összekuszál.
Éjjelente melletted hallgatnak a hegyek
és reggel tengerhez kísér a homok.

Amikor jót teszel velem,
bezárja kapuit a nehézipar.
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Hanoch Levin

A sakkjátszma
Hová t�nt gyermekem, jó gyermek hová lett?
Fekete katona egy fehér bakát vert
Nem jön vissza apám, ott maradt apa,
Akit a fehér üt, az a fekete baka.
A kertekben csönd, sírás a szobákban
A király a királyn�vel azt játssza…

Alszik mindörökké, a gyermek nem kel fel,
Fekete katona fehér bakát ver
Apám a sötétben, fényt többé nem lát
Fehér katona üt fekete bakát.
A kertekben csönd, sírás a szobákban
A király a királyn�vel azt játssza…

Egykoron ölbélim, most a mennyben ott fent
Fekete katona fehér bakát vert,
Szíve az apámnak meleg volt, de kih�lt
Fehér katona egy fekete bakát üt.
A kertekben csönd, sírás a szobákban,
A király a királyn�vel azt játssza…

Hová t�nt gyermekem, jó gyermek hová lett?
Fehér s a fekete egyként elesett.
Nem jön vissza apám, ott maradt apa,
Nincsen már sem fehér, sem fekete baka.
A kertekben csönd, sírás a szobákban
Üres táblán királyn� és az � királya.

Somos Csilla fordításai

Jehuda Amihaj (1924–2000) zsidó származású író Német-

országban született, majd 1936-ban kivándorolt családjával 

Palesztinába. Katonaként részt vett a második világháborúban, 

és az Izrael függetlenségéért vívott harcokban is. Spontán, 

ironikus lírája forradalmi változásokat hozott a héber költészet-

ben, s ezért 1982-ben megkapta Izrael állami díját (Izrael-díj).

Hanoch Levin (1943–1999) a kortárs izraeli irodalom egyik 

legsikeresebb és legtöbbet játszott drámaírója. Rendkívül ter-

mékeny m�vész volt, számos m�fajban alkotott, prózai m�veit 

maga írta színpadra, darabjait többnyire � maga is rendezte.
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Rose Ausländer

Jeruzsálem
Ha a kék-fehér sálat
kelet felé lendítem
átlibben hozzám Jeruzsálem
a Templommal s az Énekek énekével

A fiatalságom: ötezer év

A sálam
hinta

Ha kelet felé
hunyom be a szemem
az ötezer éves ifjú
Jeruzsálem a dombról idelendül
hozzám
narancsillattal

Kortársaim
Itt egy légi játék

Megtalálni I.
Keresem találom a szót
ami el nem vész

Add meg
mindenkinek, akié

Árvay Zsófia fordításai

Rose Ausländer (1901–1988) zsidó származású költ� a bu-

kovinai Czernowitzban született, majd 1920-ban kivándorolt 

Amerikába, ahol újságíróként és szerkeszt�ként dolgozott. 

Az 1930-as években többször visszatért Bukovinába, s végül 

itt érte a második világháború kitörése is. A czernowitzi get-

tóban ismerkedett meg Paul Celannal, aki nagy hatással volt 

költészetére, s ekkor hagyott fel addigi klasszikus-expresszio-

nista stílusával is. 1966-tól haláláig Düsseldorfban élt.
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Peter Carey

Disputa az unikornisokkal
1.

Az unikornisok nem fogták fel, amit el�adtam.

Túlságosan bonyolultnak tetszett számukra, noha igen b� lére eresztve vi-

táztunk róla. Csökönyösen ragaszkodtak ahhoz a feltevésükhöz, hogy én egyik 

halott hozzátartozójukért jöttem, holott azt már elvitte az a másik ember, aki 

el�ttem érkezett. Kedélyeskedve ismételgették, hogy én tehát olyasmit kere-

sek, ami nem létezik.

Türelmet er�ltetve faggattam �ket, miért gondolják, hogy csupán egyetlen 

oka lehet jöttömnek, mire akként világosítottak fel, hogy ez az örök menetrend: 

jönnek az emberek, hogy gondozásba vegyék a megholt unikornist, amiként a 

kesely�k repülnek az elpusztult állati tetemekre.

Azzal hozakodtam el�, hogy a szerintük gondoskodó emberek voltaképpen 

igen kegyetlenek, de tamáskodva fogadták megállapításomat és azt bizonygat-

ták, hogy az emberek Istent�l kapott feladatuknak tesznek eleget – mintasze-

r�en. Leszögezték, hogy tehát az emberek semmiképpen sem tehet�k felel�s-

sé az unikornisok haláláért.

Kirukkoltam erre a l�fegyverek mibenlétével. Kiderült azonban, hogy a leg-

halványabb ismeretük sincs effélékr�l, amiként egyéb harci eszközökr�l sem. 

Ezt megértve részletes szóbeli leírást adtam a hegygerincet átszel� lövészá-

rokról. Elmagyaráztam nekik, hogy a futóárok mögött fegyveres emberekkel 

megtömött autók özöne gyülekezik. Ámde azt is menten tudomásul kellett 

vennem, hogy az autókról sem tudnak semmit, viszont élénken érdekelte �ket 

a rendeltetése és általában a természete. Azt viszont a lényegt�l elterel� moz-

zanatnak véltem, hogy az autók sajátos viselkedésmódjáról értekezzek, ezért 

nem is feleltem erre irányuló, kíváncsi kérdéseikre. Arra irányítottam inkább a 

fi gyelmüket, hogy az emberek számára nagybecs� érték az unikornis, és ez-

reket képesek fi zetni a kitüntet� alkalomért, ha puskavégre kaphatnak egyet. 

Szemléltet� módon beszéltem nekik az emberekr�l, akik sunyin és mohón 

gubbasztanak, kúsznak-másznak a lövészárokban, feszülten lesve, hogy mikor 

nyargal át egy unikornis az ingoványon.

Megint hangsúlyosan visszatértem a fegyverekkel kapcsolatos problémá-

hoz, de az unikornisok nyilván mulatságosnak vagy unalmasnak ítélték ezt 

a buzgalmamat, és érdektelenségüket érzékeltetve ténferegtek a barlangjuk 

el�tt. Moorav névre hallgató vezet�jük pedig jóságos, de fedd� mosollyal arra 

okított, hogy istenkáromlást m�velek a fegyveres emberek gyalázatos szándé-

kait részletez� szónoklatommal, hiszen csakis magának Istennek van hatalma 

ahhoz, hogy elvegyen egy életet.

Úgy belelendült saját oktatói szerepkörébe, hogy az id�knek arról a kezde-

tér�l adott el� egy mesét, amikor az unikornisok még örök élet�ek voltak és 

mind az emberek, mind az állatok tisztelettel övezték �ket, és nem volt a ter-
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mészetben ellenségük. Sejtése szerint ez valamikor a pogány id�kben lehetett, 

amikor Isten még nem látogatott a földre, ellenben (most szó szerint idézem, 

amit mondott): „a halál ajándékát” adományozta az unikornisoknak.

Mindezt kapcsolatba hozta egy másik mondával, amely arról szólt: mikép-

pen verg�dtek át az unikornisok egy nagy vízen, hogy tüzel� napmeleggel 

sújtott, idegen világukból mostani otthonukba érkezzenek. Itt kapták Istent�l a 

halál ajándékát, és ugyancsak itt rendelkezett úgy Isten, hogy a hímek az ingo-

vány északi részén lév� barlangban lakjanak, a n�stények meg a déli barlang-

ban. Ez a törvény ma is pontosan érvényesül a valóságban.

Óvatosan rákérdeztem, hogy vajon a történetben szerepl� Isten megjele-

nése nem esett-e véletlenül egybe az ember megjelenésével? Moorav kétked-

ve csóválta a fejét. Úgy vélte, Isten földi megjelenése, amennyiben létezhetett 

efféle egyáltalán, inkább az unikornisok képében történt, ámbár � nem valami 

nagy szakért� ilyesmiben, ezért legjobb lesz, ha egyik papjukhoz fordulok bi-

zonyosságért.

Nem engedtem azonban ilyen könnyen a magaméból, ezért mellének sze-

geztem a kérdést: azt a jelenséget miképpen magyarázza, hogy ámbár a hímek 

és n�stények barlangjai között mindössze pár kilométernyi távolság van, min-

dig ezen a tájékon gyilkolják le az unikornisokat. Azt felelte Moorav, hogy ez így 

természetes, hiszen az unikornisok nem kóborolnak el másfelé err�l a vidékr�l. 

Itteni szabad kószálásuk a magyarázat arra is, hogy soha nem a barlangjában 

pusztul el egy unikornis, hanem vándorlása során az Isten ege alatt.

Nem szabadulhattam az er�söd� meggy�z�dést�l, amely szerint az unikor-

nisok bizony eléggé fafej�ek, ez azonban csak növelte bennem a vágyat, hogy 

védelmezzem �ket a gazdag gyárosoktól, akik lemészárlásukra gyülekeztek.

Lankadatlanul ösztökéltem �ket, hogy próbálják védeni magukat a gyilkos 

szándékkal érkez� emberek ellen. Az Istennek ugyanis létezhet hatalma, hogy 

életeket vegyen el, de nem használ hozzá l�fegyvert, mert nincs neki. Ezt az 

érvemet hallva, elkomolyodtak, amit a magam részér�l a kit�zött célom irányá-

ban tett haladásként fogtam fel. Moorav kilépett a többiek által formált körb�l, 

és néhány társával a barlang mélyébe húzódtak tanácskozni.

Akik a társaságomban maradtak, azoknak továbbra is a korábbi nyomon 

haladva soroltam érveimet, amelyek szerint Isten – amennyiben létezik – bizo-

nyosan soha nem vesz a kezébe l�fegyvert. Aprólékosan magyaráztam, hogy 

tulajdonképpen mi is az a puska, és példaként a magaméra is hivatkoztam, 

amelynek a m�ködésér�l már szereztem némi tapasztalatot. Bele is rajzoltam 

a formáját a barlang bejárata el�tti poros talajba. Közben szóba hoztam az 

emberek egymás közötti háborúit is, meg azt az állandó törekvésüket, hogy az 

általam porba rajzolt puskánál sokkal veszedelmesebb fegyvereket hozzanak 

létre. Azután ecseteltem az emberi kegyetlenséget az állatvilággal szemben. 

Hivatkoztam a fókák lemészárlására, a bárányok és tehenek szisztematikus 

pusztítására, a lovak igába fogására, és tájékoztattam �ket a cirkuszok és az 

állatkertek létesítésér�l és m�ködtetésér�l.

Az említett állatokról soha nem hallottak, csupán az oroszlán volt ismer�s 

számukra legendáik egyike nyomán.

El�álltam azzal a kérdéssel is, hogy �k mivel táplálkoznak? Félreértették 

azonban a kérdésemet és kérésnek fogták fel, ezért ételekkel kínáltak, éspedig 
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vadmézzel, barna kenyérrel meg tejjel. Ekkor arra kérdeztem rá, hogy esznek-e 

húsételt, de ezúttal sem értették jól, amit kérdeztem. Ki kellett mondanom, 

hogy húsétel alatt az állatok testéb�l készült eledelekr�l beszélek. Bármennyire 

törekedtem azonban, hogy érthet� legyek (kijelentvén, hogy momentán semmi 

óhajom efféle eledelhez), mégis kérésféleként kezelték szavaimat és zavartan 

sutyorogni kezdtek egymás között.

Nekihevülten folytattam értekezésemet az emberek b�neir�l, de váratlanul 

félbeszakított a Moorav nev� f�nök, aki két társa kíséretében visszatért a bar-

lang mélyér�l. Valósággal könyörögve kért, hogy hagyjam abba szónoklatomat. 

Azzal érveltem, hogy kizárólag az � védelmük érdekében jártatom a számat. 

Nem vitázott, hanem bemutatta két társát, akik egyike pap volt, bölcs és tudós, 

aki jól ismeri Isten útjait és törvényeit. Öreg volt a pap és olyan fehér szakállat 

viselt, amihez hasonlót korábban nem láthattam ebben a környezetben. Neki 

is magyarázni kezdtem, hogy az � hasznukra szolgálóan cselekszem, amikor 

megismertetem �ket azzal az emberi tulajdonsággal, amely szerint szükséges 

más él�lények elpusztítása, hogy megehessék a húsát.

Ebben a pillanatban fi atal hímek préseltek össze két oldalról, olyan er�vel, 

hogy úgy éreztem, szétmorzsolnak és összetörik valamennyi bordámat.

A pap olyasfélét sziszegett, hogy istenkáromlás, amit m�velek.

Azt nyögtem válaszként, hogy jövetelem egyetlen célja, megvédelmezni 

�ket a haláltól. Dehogy akarok én teológiáról diskurálni – engem csupán a té-

nyek vezérelnek. Rögtön le is csaptam következ� tény-kérdésemmel: igaz-e, 

hogy az unikornisok halálának pillanatában állandó kísér�jelenség egy hatal-

mas durranás?

Azt dörmögte a pap, hogy ez igaz, de hát sok olyan durranás is létezik, 

amelyhez nem társul haláleset.

Megint nekiveselkedtem, és törekedtem, hogy növeljem ismereteiket a l�-

fegyverekr�l, lövedékekr�l, ballisztikáról.

A pap azt a – szerinte talán zavarba ejt�nek szánt – kérdést vetette közbe: 

miképpen lehetséges, hogy az unikornisok még sohasem látták azt a gyilkoló 

szerkezetet, amir�l annyit szavalok s ami �ket is fenyegeti. Megint leírtam a 

lövészárkot, amely keresztülfut a hegytet�n, és azt is megint elmondtam, hogy 

az ember nagy távolságból is képes gyilkolni. Arról sem hallgattam, hogy a le-

l�tt unikornis fejét levágják a gazdag gyilkosok, és kérked� módon otthonaik 

falát díszítik vele. Mindeközben azonban forrni kezdett bennem a méreg. Az 

unikornisok ugyanis nem fi gyeltek rám, hanem inkább egymás között pusmog-

tak. Az a meggy�z�dés er�södött bennem, hogy a korábban tapasztaltaknál is 

korlátoltabbak.

Ámde olyasmi következett, ami világossá tette, hogy �k is kiábrándultak 

bel�lem. Egyszer csak szétrepedt a hátamon a ruha, mert térdre kényszerítet-

tek, és négy lábon kellett menekülnöm szarvaik döfködése el�l. Közben szünet 

nélkül szajkózták, hogy istenkáromló vagyok. Elfutotta szememet a könny, de 

nem a fi zikai fájdalomtól sírtam. Váratlan hirtelenséggel rám települt egy hatal-

mas unikornis és belepréselte arcomat a porba-piszokba. Egyúttal bizonyosra 

vehettem, hogy valóban eltörtek a bordacsontjaim.

Szúró fájdalmat éreztem az oldalamban és egy olyan ütés ért a fejemen, 

amit�l minden sötétbe borult. Ennyi, amire emlékszem az eset kapcsán.
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2.

A vadászok találtak rám a mocsárban, és mit sem tudva küldetésem külö-

nös voltáról, igazán gondos els�segélyben részesítettek, majd egy közeli kór-

házba vittek, ahol szintén els� osztályú ellátást kaptam.

Amikor kiengedtek, a jobb lábam gipszben volt és bordáim er�sen sajog-

tak. Visszatértem az ingoványos vidékre, de el�z�leg vásároltam egy puskát, 

amit magammal vittem. Az volt a célom, hogy bemutatom és elmagyarázom 

az unikornisoknak a puska természetét – hadd lássanak egyet közelr�l végre! 

–, és ha jó szerencsével járok, úgy rendezhetem a sorsukat, hogy elvándorol-

janak a mocsár olyan távoli részébe, ahol remélhet�leg sohasem lesznek fel-

fedezhet�k.

Nem érzékeltettem velük sértettséget az engem ért durva támadásért. Be-

láttam, hogy ezt a tudatlanságuk számlájára írhatom, és valójában nem is vár-

hattam egyebet.

3.

Moorav meglep�dött, amikor meglátott. Nem lenne igazam ugyanakkor, ha 

azt állítanám, hogy akár �, akár társai barátságtalanul fogadtak volna. Jól meg-

vendégeltek, és öreg papjuk mellém húzódva szintén rágta a barna kenyeret és 

érdekl�dött, hogy minden tekintetben felépültem-e. Kérdésével f�leg viselke-

désbeli „bajom”-ra utalt, s külön rákérdezett, hogy „abból” kigyógyultam-e.

Rögtön bejelentettem, hogy fegyvert hoztam, s az majd igazolja normális 

voltomat. A  pap sejtelmesen mosolyogva megjegyezte: reméli, nem kezdek 

megint mindent elölr�l. Szóbeli csata indítása helyett felmutattam a puskát, és 

felvilágosítást adtam a típusáról is. Az öreg egyházfi  rápillantott s néhány rövid 

kérdést tett fel, amelyekre röviden, tárgyszer�en válaszoltam. A többiek inkább 

az anyaga és a megmunkálása mikéntje iránt érdekl�dtek s a m�ködésére 

mérsékelten voltak kíváncsiak.

Étkezés után invitáltam �ket, hogy jöjjenek velem a barlang bejáratához. 

Moorav ideges lett a javaslatomtól, de ragaszkodtam tervem kivitelezéséhez. El 

is értem, hogy a bejárathoz gyülekezzenek, ott félkört alkottak mögöttem, váll-

hoz szorítottam a puskatust és belel�ttem az ingovány fölötti légtérbe.

Különös, de nem volt valami megrendít� hatással rájuk az esemény. Azt 

mondták, hogy ez nem olyan durranás volt, ami halált jelez, és igazukat bi-

zonyítandó körbemutattak, hogy lássam: valóban senki nem halt meg. Ad-

dig-meddig, hogy most is nevetni kezdtek rajtam. Én viszont, a magam ré-

szér�l, megint közel álltam hozzá, hogy beguruljak, mindamellett elszántan 

törekedtem, hogy bizonyítsam a magam igazát.

Végül Moorav lépkedett a közelembe és azt javasolta, célozzak és l�jek �rá, 

mert csak ezen a módon érhet nyugvópontra a vitánk. Természetesen tilta-

koztam az ellen, hogy meggyilkoljam. Ezen az aggodalmamon Moorav nevetni 

kezdett, és olyasmit mondott, hogy az én gyenge pontom az ijed�sség. (Ennek 
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a második látogatásomnak az alkalmával azt a megfi gyelést tettem, hogy úgy 

kezelnek, akár egy bolondot szokás, aki azonban nem életveszélyes. Az isten-

káromlással kapcsolatos vádaskodást ezúttal mell�zték.)

Nekikeseredve kérdeztem a csoport f�nökét, hogy valóban felkészült-e a 

halálra, valóban tudja-e, mit vállal népe szolgálatáért?

Azt felelte, hogy az unikornisok csak a pogány id�kben voltak halhatatla-

nok, manapság viszont mindenki meghal, s � egyáltalán nem fél a haláltól.

Amikor elköteleztem magam az �ket felvilágosító munkára, nem számítot-

tam rá, hogy ilyen súlyos feladat elé is kerülhetek, ha viszont most nem cse-

lekszem, soha nem bizonyíthatom be az igazamat. Felemeltem a fegyvert és a 

csövét Moorav fejére irányítottam. Pár pillanatig bizonytalankodtam, de mint-

hogy az unikornisok továbbra is vihorásztak mögöttem, meghúztam a ravaszt. 

Felnyögött Moorav és megtántorodott. A fején ütött sebb�l vér kezdett ömleni 

és lassan egész valójában leomlott a porba, miközben a szemei úgy mozogtak, 

mintha keresnének valamit.

Nagy lett a csend mögöttem. Egyetlen szó nem hangzott.

4.

Magam ástam egy szerény sírt Moorav-nak. Nagyon lassan haladtam vele, 

mert az unikornisoknak nem voltak alkalmas szerszámaik, továbbá �k még 

most is arra vártak, hogy egy ember jön majd Mooravért, valami más ember, 

mint aki én vagyok.

5.

A barlangra csönd települt egész napon át. Csoportokba húzódva heverész-

tek az unikornisok, de nem beszéltek egymással. Végül a pap közelített hozzám 

és jelezte, hogy váltani szeretne néhány szót. Szerinte nagy horderej�, de nem 

jó szolgálatot tettem az � népének azáltal, hogy elvettem t�lük a halált, amit 

eddig úgy tekintettek, mint Isten ajándékát. Most már egészen bizonyosan el-

vándorolnak majd az ingovány egy másik részébe, ahogyan én is óhajtottam. 

S az egyben visszatérés lesz a régi id�kbe, amikor nem létezett a halál. És ez 

azt is jelenti, hogy Isten és ellenségek nélkül belesüppednek az unikornisok 

lassanként a közönybe és eluralkodik rajtuk a kétségbeesés, aztán leginkább 

csak álomfejtéssel foglalkoznak, mert valószín�, hogy a halálról, vagy ponto-

sabban: a haldoklásról álmodnak. Végül azonban elfelejtik majd, hogy létezett 

valaha egyáltalán halál.

Feltárta el�ttem a pap, hogy maradásra próbálta bírni az unikornisokat, de 

irtóztak a javaslattól, és mindez annak is f�próbája volt, hogy mennyire van 

még tekintélye el�ttük. A  próba bizonysága szerint nem engedelmeskednek 

többé neki, és nem hallgatnak rá. Azt az egyetlen dolgot kérte t�lem, hogy 

használjam a fegyveremet ellene is. Nagy szívességet tennék vele.
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Mély szomorúsággal eltelten újratöltöttem a puskát. A  barlang mélyén 

csöndben heverésztek az unikornisok. Még nem tudták, hogy örök élet�ek 

lesznek.

Csák Gyula fordítása

Peter Carey Ausztrália legünnepeltebb él� írója. Ausztrália 

Victoria államának Bacchus Marsh nev� kisvárosában szü-

letett, 1943-ban. A reklámszakmában dolgozott Melbourne-

ben, Londonban és Sydneyben. A nyolcvanas évek vége óta 

New Yorkban egyetemi tanár. Gyorsan felível� írói karrierje az 

1974-ben megjelent The Fat Man in History cím� novellás-

kötetéhez kapcsolódik. (A kötet címadó darab szerepelt az 

Európa Könyvkiadó 1983-as Égtájak antológiájában.) Az itt 

közölt fordítás az 1995-ben kiadott gy�jteményes kötetb�l 

(Collected Stories) való.

Michel Onfray

A végzet asszonyának elmélete
(Egy angyal emlékére)

Bárki t�n�dik is a végzet asszonyának természetén, lelkiségén, mindenképpen 

az elkerülhetetlen tragédiával kerül szembe, amelyet a féktelen és radikális 

szabadság gyakorlata von maga után. Mert a valóság társadalmi és kollektív 

regiszterén szinte semmi sem t�nik kártékonyabbnak, mint ez a mágikus és 

csodálatos hatalom, amellyel szemben ellenérzéssel viseltetünk, különösen pe-

dig akkor, ha a világtól ezért javakat, anyagi vagy egyéb el�nyöket kapunk vi-

szonzásul. A nomád lelkek, akik mindennem� társadalmi megállapodottságtól 

undorodnak, egyetlen tulajdona a szabadság. Az egyén és a társadalom közötti 

elviselhetetlen antinómiából, óhatatlanul két dolog következik: a zárt, kaszt-

jelleg� és zsarnoki társadalomban a szabad, szabados és kicsapongó egyén 

mindig a dinamit erejével hat. Annál is inkább, ha ez az egyén – n�.

Mi határozza meg e végzet asszonyának n�iességét?

Az örök asszonyi valamiféle feltételezett töredéke, amely csillagpor gya-

nánt járja útját a világegyetemben? Vagy a férfi ak bizonyos fi kciója, hogy annál 

er�sebben megalapozhassák a n�kön uralmuk logikáját? Netán egyfajta tár-

sadalmi elképzelés, amelynek érdekében áll, hogy a n�t egész sor totemmel 

társítsa, amelyek áthatják és szerkezetileg maghatározzák a különféle csopor-

tokat, nemzeteket és civilizációkat? Egyként hajlok mindezen feltevésekre, és 
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véleményem szerint a kicsapongó (libertine) n� már Linnénél megjelent és sor-

sa már akkor eleve megpecsétel�dött.

A kicsapongó öltözet, amennyire jól áll és elb�völ�en hat Don Juanon, pon-

tosan annyira kölcsönöz szánalmas prostituált küls�t, ha n�re adják. Ez a típus 

minden társadalomban magához ragadja a lehet�séget, hogy elkerülje a fele-

ség és családanya társadalmi alternatíváját. Mivel nem akar már harmadik lenni 

a családapa és a gyermek mellett, ez a szabados lény megáll a saját lábán, el-

utasítja a küls�, tetsz�legesen megvonható támogatást, nem keres és nem talál 

semmiféle létokot önmagán kívül. Egyébiránt minden n� a végzet asszonya le-

hetne, ha nem vállalná a házasság és az anyaság sorsát, kötelezettségét, ám ez 

az a két világ, amelyben a n�nek ugyebár nem juthat kifi nomult, egyéni szerep. 

Mert milyen egyénisége volna a családanyának vagy a h�séges hitvesnek?

A  kicsapongó n� megadja magának azt a jogot, amelyet általában és a 

hagyomány szerint csak a férfi ak engednek meg maguknak: szexuális szabad-

ságuk korlátlan gyakorlását, amely szerinte éppen úgy jár neki, mint ahogy a 

férfi ak maguknak követelik. E n�alak Karl Krausszal szólva „a vágy és nem a 

gyermekszülés asszonya”, minden kötelmet lerázva magáról nem vesz már tu-

domást a birtoklás érzésér�l, felszabadultan és ujjongva kéjeleg, mindenben 

a gépies és idomított, házasított n�, a feleség és családanya ellentéteként; � 

a nemi élvezet lelkes híve és szószólója, nemi élmények mohó gy�jtöget�je, a 

szerelem alvajárója. Alban Berg Lulu személyében ábrázolja e n�alak sorsát: 

e teremtést tulajdon szépsége átkozza el, veti alá a kicsapongás szükségsze-

r�ségének, ezért engedelmeskedik tulajdon szabados természetének, vak és 

nemtör�döm meteorként hányódva a hímnem� csillagok között.

Ahol a természet (natúra) a többnej�ségre, a többférj�ségre, a különféle-

ségre, a mozgásra, a szabad választásra, az átmenetiségre utal, ott a kultúra a 

monogámiát, a h�séget, a mozdulatlanságot, a változatlanságot, az egész élet-

re szóló elkötelezettséget sugallja. A végzet asszonya az el�bbi, a természetes, 

túlságosan is természetes világ mellett dönt, mert ez biztosítja egyedül lehet-

séges szabadságát, engedelmességét a szükségszer�ségnek. Minden helynek 

hátat fordít, ahol kikristályosodnak, megdermednek a dolgok, elhervad minden 

szépség, elsorvad minden életer�, minden könnyedség otromba nehézkesség-

nek adja át helyét, testével-lelkével kívánja a nomád életet, a táborozást a csil-

lagos ég alatt, nap mint nap, új meg új helyen. Izolda �, aki a hajnali szürkület 

gyöngyházfény� homályában választ új Trisztánt magának.

A kicsapongó n� követeli magának a választás, az akarat jogát. A döntés ha-

talmát nem kéri a férfi aktól, hanem elveszi t�lük, majd rajtuk gyakorolja. A n�kkel 

ellentétben, akik kérik a választójogot, � amazonok módjára ragadja magához. 

Minél kevesebb a joga a választásra, annál inkább követeli. A hatalom akarásá-

nak ez a gyakorlata persze állandó háborúhoz vezet a férfi akkal, és évezredek óta 

dühöng közöttük a harc a szolgaságért vagy a rabszolgaságért. De jobb harcolni 

a szabad n�kkel, mint békét kötni a szolgalelk�ekkel. Inkább az ádáz csata Lu-

luval, mint a langyos kiegyezés az idomított és családias asszonnyal.

Lulu nemi vágya, libidója egyre terjeszkedik, életereje fokozódik. Minden 

méltatlan a szemében, ami bármire is kényszerítené �t. Vajon el tudnánk �t 

képzelni h�séges hitvesként, akinek egyetlen gondja férjének jóléte? Vagy 

áldozatos családanyaként, akit csak a szoptatás és a pelenkázás érdekel? Az 
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életösztön összpontosul a szeszélyeiben, ez bolyongásainak egyetlen törvénye 

a világban. A zsidó-keresztény törvények szerint � erkölcstelen, viszont új, má-

sokra is érvényes etikát iktat törvénybe: nem tiltja azt másnak, amire följogosít-

ja önmagát. Abszolút hedonizmusa nem ismeri el és nem tiltja a törvények ér-

vényét sem jobban, sem kevésbé másra, mint önmagára nézve. A világ csupán 

alkalmi találkahely az állandóan mozgásban lév� akaratok számára. A férfi  és 

n�i kicsapongó morál mindenekel�tt olyan interszubjektivitás akarása, amely-

nek nincs egyéb határa, mint az egyik fél szakítási szándéka vagy elutasítása.

A  polgári morál totemet fabrikált magának tartós használatra, olyan for-

mákra redukálva a szerelmet, amelyek feltételezik az érzelem és a szükségsze-

r�ség, a szenvedély és a józan belátás, a ragaszkodás és a jó üzlet, az egyéni 

egyedi és a kollektív társadalmi, az egyed és a faj egymást kiegészít� össze-

békítését. Ezen er�vonalak metszéspontjában található az otthon, a család, a 

monogámia, a h�ség, az anyaság, az apaság. Minden egyetlen mozdulatlan 

fókuszpont felé tart, amely az örök visszatérésnek, a perpetuum mobilének 

felel meg: a boldog házaspárnak az a sorsa, hogy lassan hamvadjon el a tár-

sadalmi szertartások állandó ismétl�désének hétköznapiasan langyos h�fokán, 

létrehozva a hatalmas közösségi építmények genealógiai sejtjeit. Lulu a maga 

naiv módján e totemre ront t�zzel-vassal.

A  végzet asszonya irgalmatlan harcot vív a csordaszellem kikristályosított 

formáival, a társadalmi hazugságokkal, a törzseket összetartó mítoszokkal. 

Wedekind a következ�t írja a színháznak és Lulu alakjának szentelt lapjain 

kora erkölcstelenséget és obszcenitást bírálgató polgári morálja ellen: „Az em-

beriség a legközelebbi szabadságharcát a szerelem feudalizmusa ellen fogja 

megvívni.” A polgári erkölccsel az emberi morált állítja szembe. A m�vész a 

katolicizmussal kacérkodó kapitalista, ipari társadalom pozitív jogszemléletével 

szemben mindenkinek a vágyakra, az örömre és a kéjre való természetes jogát 

hangsúlyozza. Alban Berg a következ� alcímet adhatta volna operájának: Az � 

moráljuk és a miénk.

Addig is, amíg az általános, szabados forradalom nem túl valószín�, felté-

telezett gy�zelmét várjuk, Lulu diadalát, amelyet személyiségét az egész társa-

dalomra kiterjesztve ér el, arra vagyunk kárhoztatva, hogy fájdalmas, tragikus, 

sötét korban éljünk, amely – gondolkodjunk józanul – valószín�leg addig tart, 

amíg világ a világ. Még nem érkeztünk el a hedonizmus kellemes korszakába, 

bár egyre kevésbé vagyunk kiszolgáltatva a múlt bukott, aszketikus ideáljának, 

ekképp még mindkét világot el kell viselnünk, és még mindig szenvedünk egy 

máig tartó múlt görcsös szokásaitól. A régi beidegz�dések él�sködnek jelen-

legi tetteinken, és a szokások megnehezítik a forradalmi etika diadalra jutását. 

A  kicsapongó férfi  ezért fi gyelhet meg önmagán a megszokásból származó 

reakciókat és refl exeket, amelyekt�l nehéz megszabadulni. Mindezek skálája a 

féltékenységt�l a kizárólagos birtoklásig vagy egyéb z�rzavaros érzésekig ter-

jed, e skálán válaszol a megszokás miatt polgári módon, amikor pedig m�vész-

ként akar gondolkodni és érezni. A retorika erejével támaszt alá egy konzerva-

tív, s�t reakciós logikát, hogy legitimálja saját tévelygését, s�t eltévelyedését.

Lulu tombol, dühöng és megaláz, mert cselekszik, gondolkodik és szerep-

l�ként viselkedik egy hedonista univerzumban, amely a régi világot gyászolja. 
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Partnerei viszont megmaradtak a régi értékeknél. � a korlátlan szabadságot 

iktatja törvénybe, a többiek viszont a konformizmust, a jó szándékú és együgy� 

monogámiát, a házastársi h�séget és a családi otthon biztonságát. „Mindenki 

magának akarja a több férj� n�t – írja Karl Kraus. – E vágyat és semmi egyebet 

kell minden szerelmi tragédia els�dleges forrásának tekintenünk. A  férfi  azt 

akarja, hogy �t válasszák, ám nem adja meg a jogot a n�nek a választásra.” 

Wedekindnél és Alban Bergnél szintén mindenki ennek a logikának engedel-

meskedik: orvos és fest�m�vész, lakáj és gimnazista, professzor és újságíró, 

atléta és aggastyán, herceg és rendez�, de még a leszbikus grófn� is csak ma-

gának akarja Lulut, csak magának, mindenki más kirekesztésével. Ami pedig 

a kicsapongó n�t illeti, � mindent és mindenkit akar, egyszerre vagy egymás 

után, neki igazán tökmindegy. � nem akar tudni semmit és a primitív módon 

megélt ártatlanságot élvezi.

Ekképp Alban Berg operájában a tragédia akkor következik be, amikor 

egyik vagy másik szerepl� felfedezi a másik természetét. Minden ilyen lelemény 

a negatívumot, a b�nt, az öngyilkosságot, a halált vonja maga után. Mihelyt 

valaki jól értesülten sok mindent megtud Luluról, sorsa lehet� legrosszabbra 

fordul: Dr. Goll, orvosprofesszor, az els� férj, agyvérzésben hal meg, amikor 

szobája ajtaját belökve meglepi a fest�t felesége lábainál, amely viszonyban 

Lulu a Nelly névre hallgatott. A fest�ért, az új férjért, öngyilkosság formájában 

jön el a halál, amikor értesül feleségének – akit éppen Évának hívnak – múlt-

béli, beláthatatlan hódításairól. Mindezt Schön mondja el neki, aki táncosn�t 

csinált Luluból, és fenyegeti, zsarolja, hogy mindent tovább is ad róla. Ugyanez 

a Schön viszont rájön, hogy Lulunak a legtöbb esetben mindig van valakije fér-

jén kívül, s�t, a férfi  fi ával, Alwával is viszonya van. Ez okból Schön Lulu szeme 

láttára öt golyót röpít saját testébe, ám e látványra az asszonynak szeme se 

rebben. A fi úval való viszonyában Lulu Mignon néven szerepelt…

Tehát lehet�leg a másikról nem kell tudni semmit, mert a tudás az ereden-

d� b�n, ha ugyan van ilyen, meg kell elégednünk a másikra vonatkozó mini-

mális információval, nem szabad arra törekednünk, hogy megismerjük múltját, 

amelyre nyilván a jöv�je is hasonlítani fog, s�t a jelene se foglalkoztatasson 

minket igazán: ett�l kell �rizkednünk, ezt kell magunknak megtiltani. A múltra 

és a jöv�re vonatkozó féltékenység, akár képzelgés, akár valóságtartalmú, a 

birtoklás, a birtokon belüliség vágyáról árulkodik, a mindenhatóságot akarja. 

Ez pedig a régi kisajátító polgári világ modellje: ett�l kell megszabadulnunk. 

Maga Lulu, a szabadosság allegóriája, majdnem szintén úgy esik áldozatul az 

etikai romhalmaznak és hatalmi következményeinek, mint az � áldozatai: ös-

szeesik, elájul a színházban, mert nem akar táncolni szerelmének, Schönnek 

szeret�je jelenlétében. Mihelyt megtudja, hogy a másik lány jelen van, össze-

roskad, halottnak tetteti magát, igyekszik az öntudatlanságba, szimbolikusan a 

tudat másik oldalára menekülni.

Mi az, amit nem láthatunk be? Hogy nem egyedül vagyunk a világon. Mit 

lehetetlen megérteni? Hogy léteznek mások is, hogy mások is legalább olyan 

jók, mint mi vagyunk. Hogy kétes minden helyzet, de különösen a szerelmi 

kapcsolat, mert e téren soha nem biztos semmi. Nincs abszolút, radikális, 

végérvényes, örök monogámia, és csak egy illúzió idejére tart az egész. Mit�l 

óvakodjunk? Attól a bizonyosságtól, hogy a libidó, a nemz� er�, a faj munkája, 
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a gyönyör igényének egyenl�tlensége olyan mozgásokhoz vezet, amelyek hatá-

sára földrészek emelkednek föl, míg mások elt�nnek a mélyben. Ne higgyük el, 

hogy senki sem tehet semmit e különböz� rétegek e tektonikus elmozdulásával 

szemben. Gyilkos téveszme, hogy az új kér� többet adhat, mint az el�z�, vagy 

akár a következ�, akik voltak vagy lesznek. Ennél sokkal többet ér a pillanat 

ártatlansága, a jöv� elképzelhetetlenségével párosuló feledés hatalmas ereje. 

Elégedjünk meg a jelen pillanattal és próbáljuk meg azt a legnagyobb intenzi-

tással átélni.

Ha elutasítjuk a természetes poligámiát, ha szükségszer�séget tulajdoní-

tunk a civilizációs monogámiának, akkor vagy e kihívás szellemében élünk, 

vagy a halálösztönnek szolgáltatjuk ki másokat és magunkat is. A hazugság-

nak, a csalásnak, az illúziók dédelgetésének, s�t az öngyilkosság elkövetésé-

nek vagy a mások megsértése, megölése, legyilkolása vágyának – mert ugyan 

van-e egyéb megoldás? Wedekind, Kraus és Berg kora többé-kevésbé egyidej� 

Freud ezen ösztönökre vonatkozó munkáinak megjelenésével. A dekadens és 

szimbolista századvég, a halálösztön szenvedélye, a dekadencia, a bukás, a 

felbomlás Luluból sötét és gyilkos, b�nöz� hajlamú h�sn�t csinál, aki elvágott 

torkokat és revolvergolyók ütötte sebekkel teli mellkasokat hagy maga után. 

Vágytól megittasult leszbikus n�k, akik a kolerában találják meg az üdvösséget, 

hasfelmetsz�k, sorozatgyilkosok, kerít� hercegek és márkik, gyilkos négerek 

és szadista idomárok, vérbajos újságírók és sikkasztó bankárok, csurom vér 

kések és vérszomjas tömeggyilkosok, gyászos utcák és meredek, sikamlós lej-

t�k jelzik az útját. Érosz és Thanatosz társítása elárulja az évszázad szenvedé-

lyét a vérszagú sperma és morbid el�szeretetét a hullaszagú testek iránt.

A vétek, a b�ntudat, a fájdalom, a büntetés, a szenvedés, a b�n, a gyilkos-

ság a kicsapongó n�b�l olyan lényt csinál, aki pusztulást hagy maga mögött. 

Miben áll ez a végzetszer�ség? A latinok fátumában a végzet föltételezi, hogy 

nem lehet megmenekülni el�le, bármit is teszünk, mint ahogy szinte lehetetlen 

megszabadulni a férfi ak számára azoktól a n�kt�l, akiken az els� pillantásra 

látszik, hogy katasztrofális hatásúak. Az életösztön, amelyet a civilizáció és a 

kultúra megnyirbál, majdhogynem tilalmaz és társadalmi körülmények közé 

kényszerít, föloldódik a halálösztönben és különféle formáiban. A  végzet as-

szonya e feloldódás kérlelhetetlen el�mozdítója.

Az erotika és a halál e társításában a polgárság a freudi értelm� szublimá-

ció eszközeit keresi és találja meg. Inkább a hulladékot, nem a hódítást ünnepli 

a kicsapongó n�ben. Nem annyira a haladást, mint inkább a hanyatlást cso-

dálja személyében: a kicsapongó n� a negatívum emblémája lesz, az értékek 

átértékelésének alkalmául szolgál. Lulu n�nem� Don Juanként korlátlanul, 

határtalanul éli meg az életösztönt. Hímnem� ikertestvéréhez hasonlóan nagy 

ostobaságnak tartja, hogy csak egyet lehet szeretni, mert ez az összes többi 

lehet�ség rovására megy. Halálos b�nnek min�sül a szemében, hogy valaki 

eltiltja magától az egész világot, annak egyetlen apró része, szánalmas, nevet-

séges töredéke kedvéért. A  kicsapongó szükségszer�ségének csak egyetlen 

szabadság felel meg: a beleegyezés. Lulu a beleegyezés, tehát a szabadság 

asszonya. Ezzel rémíti halálra a morális bizonyosság, a gyakorlati erények és a 

világi igazságok képvisel�it.
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Ez a szabadság támadja meg a civilizáció fétiseit, az életösztön ront rá a 

halálösztönre, a felfegyverzett cinizmus a csordaember ostobaságaira: mindez 

elég ahhoz, hogy a kicsapongó n�t végérvényesen a végzet asszonya közelé-

ben keressük? A kicsapongó n�, aki jól ismeri a levés ártatlanságát, az értékek 

átértékelését, az emberi és az emberfölötti között feszül� vágy kötelét, ezért 

szabadságát az engedelmesség szükségszer�ségében találja meg, megízlelve 

a nagy egyedüllétet, a szolipszista sivatagokat, a túlvilág nélküli univerzum ma-

gányát, mit sem tudva a ressentimentr�l, megnyugszik saját ereje örök vissza-

térésében, miután meggy�z�dött a valóság tragikus és tékozló természetér�l. 

� „par excellence” nietzschei lény, mert a dionüszoszi metafi zikát szemlélteti 

legapróbb részleteiben, csakúgy a másságban, mint az interszubjektivitásban.

A végzet asszonya � a radikális módosulás miatt, az elkerülhetetlen forra-

dalom okán, amelyet végrehajt annak testében, akivel összehozza a sors, vagy 

akit kiválaszt és megérint. Akit választ, átalakítja, rákényszeríti az életösztön vál-

lalását, egészen a halálösztön peremvidékéig, a szakadékig, amelyben elvesz-

het, lelkével, szabadságával, erejével, méltóságával, azonosságával, s�t egész 

létével együtt. Orvosprofesszor vagy gimnazista, fest�m�vész vagy újságíró, 

atléta vagy grófn�, aggastyán vagy herceg – Lulu mindegyiknek elcsavarta a fe-

jét, megváltoztatta, átformálta �ket. Megkaparintotta testüket, lelküket, beléjük 

fecskendezte az életöröm er�szakosságát, amely id�nként visszájára fordulva 

a felbomlás hatalmas erejévé alakul és felzabálja mindazokat, akik éppen t�le 

veszítették el eszüket.

A kicsapongó n� elfogadja az életörömöt, de megáll azon a ponton, ahol 

megérzi a felbomlás szagát. A végzet asszonyát viszont éppen ez az illat vonzza, 

úgy ápolja a halálösztönt, akár valami mérges palántát, amelynek a növekedés-

hez és a fejl�déshez az akasztottak spermájára, az öngyilkosok vérére, majd 

újabb áldozatok lelkére volna szüksége. A n�nem� Don Juan cseppenként veszi 

el a kiválasztottak spermáját, egészen az utolsó vérig. Néha egészen a halálig 

elmegy a gyönyör útján, s�t � maga is lehet az általa fölszabadított, félelmetes 

er�k áldozata. Egyébiránt elképzelhetetlen, hogy a kicsapongó n� vagy a végzet 

asszonya anyaságot vagy párkapcsolatot vállalna, a házasság, a monogámia és 

a h�ség annyira idegen t�le. Tragikus természetének rendeltetése és lényege 

föltételezi a rombolást, a megsemmisítést. A férfi ak, akik tekintetével egyetlen-

egyszer is összeakadt a tekintete, mintha óriáskígyóval néztek volna farkassze-

met, tudják jól, hogy k�vé váltak t�le, életük visszanyerésének reménye nélkül.

Romhányi Török Gábor fordítása

Michel Onfray francia fi lozófus 1959-ben született Nor man-

diá ban. 1989-t�l megjelen� munkái sikerének köszönhet�en 

2002 óta független fi lozófusként és íróként tevékenykedik, 

és ugyanebben az évben megalapította az észak-franciaor-

szági Caen-ban saját f�iskoláját (Université populaire). Onfray 

fi lozófi ai munkásságára nagy hatással volt Nietzsche, Freud 

és Marx, elméleteit és gondolkodásmódját az epikureus és 

hedonista fi lozófi ai hagyomány formálta.


