Fehér csontunk,
hult porunk?... Egy fraszt!

.Hajnalodott. Levelek kapaszkodtak a fakra, egér-
filles riigyek bamultak a racsos fényt, ahogy be-
sziiremlett a sirok kozé. Hlvés harmat csillogott a
keresztfakon, kdveken, marvanyokon, sziirke fekete,
barna fény, de fény, s a két ember a temetd legszé-
lesebb utcdjara gurultak. Mint két embrié csavarod-
tak egymasba. Nem tudtak megszdlalni. Tele folddel
a szdjuk. A né befont hajabdl szobrot formazott a
sar. A férfi strti gondor haja letapadva takarta tekin-
tetét, szeme csukva, szakalla tiveg-kemény.

Ny6szorgés hallatszott. — Margit... Elink? — a né
nem szolt csak intett toporédott kezével, hogy él. —
Gyere, probaljunk meg folallni.”

A regény a foltamadas-jelenettel indul... Valami
tijabb mese Addmmal és Evéval? Esenddségiikben 6k
azok; csak nem a Paradicsomban. A kartotékolt, komputeres civilizacio varja 6ket.

.Az eléad6 mar varta Sket. (...) A szamitdégép egerével maszatolt. Dinny6-
gott hozza, majd hirtelen kimondta: — Maguk tényleg meghaltak. 1989. Kara-
csonyan. A szenteste délel6ttjén.

— Tiz év a foldben! — Koprazi lecsuklott a fotelbe. Margit allt, majd finoman,
szoknyajat maga ala hajtva, leiilt.

- Tiz éve. — Bolintott a n6. — Bar ez egyszertien lehetetlen, de ebben a vi-
lagban barmi megtorténhet, igyhogy én mar semmin se csodalkozom...”

Es mi, olvasok sem. Tulajdonképpen a rendszervaltast kovetd évtized két
.normalis” tulélgjével ismerkedhetiink meg; s egyben a menthetetleniil indivi-
duumokra szétbomlé 4j barbarsag korszakanak krénikaja a konyv.

Koppany
Zsolt

-

FELTAMADAS ES AZ ELET
avagy az apokrif sirbatétel

LA gyengéket elfiijja a szél, | az erések még jobban 6sszetérnek” — mondja
Lator Laszld, csaknem egy fél évszazadig kiadatlan versében. Barmennyire is
tagadjuk, barmivel hitegetjiik magunkat, mindig igy volt e vilagi élet!... Midén
mar nem az el6dok emléke, nem az 6ket el6hivd gondolat gyokerezik a fold-
ben, hanem az eleven ember; s nem megértésiink héfokan, inkabb értetlensé-
gunkben kezdenek felolvadni a kovek.

A lakott fold hatara lejjebb koltozik. Mélyebbre. A gorongyoket nem kisér-
tetek diiborogtetik. De még csak modern fantomok sem. Talan inkabb az ir6
alteregdja. Azé az emberé, aki Kiirja kesertiségét, tiltakozasat, tehetetlenségét,
a kint, az undort, a bomlast, mely mindenben ott van — benne is.

Fehér csontjuk, htilt poruk? Egy fraszt (mondana a szerzd); legfeljebb
kong6 vagyaik, elfeketiilve; foldbe agyazott almaik. Pondrokat 6klendeznek,
aztan egyszer csak kidobja magabdl Sket a fold. Ragatlanul, emészthetetle-
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nil. S a szagos miianyag vilagban ténferegve btizlenek, mint valami idétlen
koldusok.

Még eszembe jutott egy régi versidézet: a proféta pusztaba megy (vagy
barlangba, mindegy) s a hasat vakarja egykedvtien... Nos, ezek viszont onnan
jonnek. A semmibdl — a valaminek hazudott masik semmibe.

Az egzisztencialis probléma a tét; melynek kivetitése nem csupan abrazo-
last jelent, hanem a belsé tisztazashoz is hozzasegiti az alkotot.

Az 1955-ben Budapesten sziiletett Koppany Zsolt tizenkettedik kotetének
a cimét — E-mailen szdla Zarathustra — részben a posztmodernnel magyarazta
volt (a posztmodern miivének tartva). Amellett, hogy régi vagasu ironak vallja
magat, aki nem birja a szamitégépet, egy nem is olyan morbid kijelentést is
megkockaztatott par évvel ezel6tt, miszerint a koltészet nem halt meg, csak az
olvas6. S ehhez még tegyiik hozza annak az interjuszévegének a végét, ame-
lyikben a XXI. szdzadnak Szent Agoston-cititummal iizent: Ne aggédjatok, a
jobb lator tidvéziilt. Es ne bizzétok el magatokat, a bal lator elkdrhozott.

A Feltdmadas és az élet avagy az apokrif sirbatétel cimli Koppany-regény hé-
seinek haldla latszélag esetleges; megdfejthetetlenebb, mint korabban a nyilt tild6zé-
sek, leszamolasok idején, amikor félelmében mindenki magaval hordhatta (Németh
Laszl6 sajat bevallasa szerint ruhdja titkos bélésébe bevarrva) a méregkapszulat.

Am a meghasadt lelkidllapottl nem sikeriilt megszabadulni. (Melyik utat
valaszd?) .Egyetlen menekvésiink a munka volt” — olvashatjuk Gyurkovics Tibor
Skizofrén torténelmében a Rakosi Matyas nevével egybecsengd zsarnoksag;:
kultusz és tisztogatasok idejérdl, meg a Kadar-korszakrdl. (Nyilvan a munka-
terapia is csak Isten irgalmaval segithet.)

S most itt vannak 6k: korcs utdédai a martiroknak — jollehet zsigereikben
(sz6 szerint véve) a fol szaga —, akiket a hésies ellenallas vagy halal esélyétdl is
megdfosztott ez az alsagos valsag-kor. Mar rég nem az a tét, sugallja a szerzd,
hogy ki van veliink és ki elleniink!

Koppany hése megtanulta, miszerint nemcsak a zsarnoksag ivddik, evédik
be velddig. ,Eszmélnél” — de nem jut eszedbe hasznalhaté eszme, s az is bé-
nitd bilincs.

A ,hogy éljuk tal?” — mert ezt is tal kell, tal lehet élni —, az esélyek kore nyil-
van tagabb, az altatas, Onaltatas azonban legalabb olyan kockazatos, mint az
el6z6 nemzedékek esetében. Csalds az alazat, csalas a gbg, csalas a lazadas;
még az alvas is... .sebet vagy igazsagot” — mondana a koridés kolt6tars, am
kevesen gondolnanak a verssor folytatasara: hogy .bele lehet halni”...

Ezekrdl a szanalmasan téblabol6 figurakrdl konnyen esziinkbe jut a Gyur-
kovics-vers hasonlata: ,lekapcsolédsz, mint a vagon a tehetetlen kocsisorrdl”,
s ,a vasutas” — ha nem a halallal helyettesitjiik be — ,mar rad se gondol”. Igaz,
mas a dal ma, a sldger (a réginek is mas a visszhangja); mar a d6zso6l8, alde-
mokrata kapitalizmusrdl szél (,uram bocsa“l)... A veszélyes élet ma inkabb a
Koppdanyra-Koprazira jellemzé ,kihivé élet”.

El&szor a fikcid és a valésagos élmény viszonyat akartam kutatni. A regény
parbeszédei valdsagosnak hatnak, helyenként durvan azok. Itt jegyezném meg,

N8




ABLAK NADUT

hogy Koppany Zsoltrdl fiatalabb irétarsai mas vonatkozasban azt allitottak,
hogy nem koézénséges moédon szereti az embert; ,akkor is, ha dicsér, akkor is,
ha ostoroz”. Hsének a tulzott emberszeretet és kapcsolatteremtés (vagy an-
nak kudarca inkabb) — az Gjabb terhes tapasztalatok utan — a maga provokativ
felhangjaival ezuttal tragikus vonasokat kolcson6z. Kegyetlen vonzédasai, ér-
zelemkitorései kozepette képes a kivalasztott személy torkanak rontani. Az ab-
razolasban bujkal6 groteszk — Koppany Zsolt megszenvedett humora - szeren-
csére varazslatos moédon atsegit a kritikus helyzeteken. Héseivel nemegyszer
a véletlenszertiség hataran utazunk, uszunk, a valdszertitlenben. Mindenfajta
moralizalast sikeriil elkeriilnie (az utolso6 fejezetig, mely til részletezd, kifejtd,
am még a dramai rész 6sszefoglald ismétlései sem kockaztatjak az 6sszhatast).
Az ir6 félreérthetetlen folismerései, itéletei jelzik, hogy a regény Kivalasztott
(reinkarnalédott) emberparja — .Egy férfi és egy nd” —, aki a farkasréti temetd
muvészdombjardl ,.arccal eldre, gyokerek és csontok kozt... csiiszott, vonaglott
a foldben”: nem egyszeri és egyedi blinbeesés aldozatai; hisz maguk a gy6zte-
sek is, a sikeremberek a legszanalmasabb példanyai a vesztésre all6 tarsada-
lomnak, a nemzetnek.

A szerzd, a két fészerepld életkora, foglalkozasa, helyzete, a leirt helyszi-
nek utan itélve, nem Kitalalt szerepekkel jatszadozik. A feltamadas 6tletét sem
tekintem egyszertien a képzeletbdl eredeztetett jatéknak. Kiszallni a gyulolt,
megyvetett vilagbol — tobb akar lenni ez, mint meghtkkentd eredetieskedés.
Elvagyddas onnan, ahol az emberi kapcsolatok rohamosan leépiiltek. D6rzsolt
fénokok, nagymendk kozt élni? Inkabb a halal! Koprazi, a regény fészereplgje
és az allasatol, egészségétdl megfosztott feleség ellehetetleniilve, esetlentiil
mozognak, vergédnek az .erkolcsi megfontolasokra kops szépség” vilagaban,
a csupan a fogyasztéi mentalitasra épiilé 4j magyar valésagban.

Melyik a val6ésagoshoz foghat6-mérhetd, legkdzelebb all6 iréi »én«? Gon-
doljunk a lazongé, a szerelmes, a hivé, a hitetlen, a munkanélkiili, a ,horro-
risztikus” temetésen siraso, a jéosagos, a bolond, a kedélyjavitdé gydgyszerekkel
kisérletezd, a cinikus szerkeszt6 ,vérdilettans” jelzéjétél megvaduld, bosszii-
éhes Koprazira? Maris abbahagyom, magam elé képzelve Koppany Zsolt athat6
tekintetét és szenvedélyes listokét (arrdl sem feledkezve meg, hogy a beszélge-
tépartnere szerint milyen hevesen tiltakozott nemrég Nadas Péter a vele egya-
zon idében sziiletett regényhds, Kristof 6néletrajzi fogantatasa ellen).

Koppany mesélékedve hagyomdnyosan szép olvasmanyidéket idéz; nem
receptre sikamlds, igy aztan nem fullad bele az erotikaba, pedig van hozza
érzéke. A kenddzetlen &szinteség, a hiteles korrajz és a (szerencsére) sehol
nem tulintellektualizalt konfesszié alapjan itélve, nevezhetném nagyvonali
realizmusnak, amit mtvel. Meglepetés minden fejezet — ,seb” —; braviiros szak-
mai magabiztossaggal tdlalja fel a mindenkori s mégis modern sztorit. Ha a
torténetekben nem is, a jellemzésekben és sok-sok apré epizdédban ra lehet
ismerni a szerzére. A kaprazatos emlékképek mellett, gondolok itt az iré6 Kop-
razi életstilusara, lerobbant egészségére, bozontos listokére, szegényzsebéhez
mért inyenc izlésére, diihére; hisztérias pozait, enervaltsagat is nyiltan, dszin-
tén vallalja. Egy-egy bosszuvaggya novesztett, halalmegveté Don Juan-i vagy
Don Quijote-i konfliktusban, talalgathatjuk, hogy mennyi az atéltség vagy a ko-
molysaggal vallalt poz. Kiilon remeklés a falusi temetés leirasa; az iré barmely
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szintéren otthonos, a vérbd realizmust anekdotikus részletek fokozzak — ez te-
szi a regényt lebilincsel olvasmannya. Azt is képes elhitetni menet kdzben Ki-
valasztottjairdl, hogy: ,Halottak napja van. Hiszen élnek és csak 6k tudjak, hogy
halottak”. Turelmetlen mulvész, szamonkérd; de kérdésfelvetése, mint mindig,
etikus. Az evangéliumi tanitas .félelmetes” szeretetkultuszabdl (szeressétek el-
lenségeiteket) kiindulva vesz erét rajta a kétkedés, hogy: ,a templomokban za-
randoklé hivé és nem hivé emberek ezrei ugyanolyanok, mint a kufarok. Nem
valék oda. Es a sok csiricsaré disz, minta, stukké, aranyozott gipsz nem diszitik
a templomot, hanem lehtzzak falait. A kufarok kései utédai a turistak. (...) Es
a korpusz? A Megvalté kinszenvedése? Azt miért kell latnom? O az egyediili
gydztes. A korpusz nem val6 a keresztre. A korpusz ugyanis foltamadott...” In-
nen mar csak egy lépés a fagyos hitvesztés, s az igazsagossagot keresé emberi
értelem hiabavaldsaga. Az irénia, persze, az érzelmes epizédok patetikus nyelvi
fordulatait is képes atmindsiteni. A regény nyelve tiszta, az él6beszédre hangolt
aradas. Raolvashatnam Marainak a Szomory Dezsé stilusardl irt jellemzését a
LKUlonos... csak az 6 muhelyében eldallithaté” barokkos mondatokrél; vagy a
groteszk, szandékosan frivol neoprimitiv fordulatokrdl. Az impresszionista la-
tasmod sem all tavol a szerz6tdl. Az egzisztencia fenyegetettsége inkabb meg-
kivanta az él6beszéd aradasat, mint az elvont, retorizalt konstrukciét. Egyfajta
poliféniaba olvadas adja meg az (egykor Mandy Ivan altal észlelt) anyagszert-
ség és fesziiltség, idegrangas egyensulyat. A regény hangzati hatasat.

Olvasas kozben idénként Karacsony Bend konnyedsége jutott eszembe — a
halalbdl visszatérés kalandja végiil is nem tragikus, a jellemferdiilések groteszk
abrazolasa viszont tisztan érzékelteti, hogy az ezredforduléra mi lett beldliink.
Maskor Bulgakovnak a fantasztikust torténelemfilozoéfiaval s a jelenkor figurait
szatirikus eszk6z6kkel megkozelité nagy parabolaregényével, A mester és Mar-
garitdval probaltam tarsitasokat taldlni.

Bizom benne, hogy Kopppany Zsolt — veliink egyiitt — messze all a Satan
megkisértésének végzetes szinterétdl. Ezért hat, a regénybeli irracionalis alap-
helyzet ellenére, az alkoté atbillenése a képzeletbe inkabb valamilyen ,Kibillen6
realizmust” eredményez (Csath, Cholnoky prézajat jellemzi ezzel a sz6kapcso-
lattal az irodalomtorténet); ezek szerint a végletek természetes kozelitése, az
alomszer(i lebegés, az atmitizalt, mert egyre kisértetiesebb hétkdznapi hely-
zetek szerencsésen megdférnek iréi tilkrében. Kornyezet- és lélekrajz egyeldre
dertisebb, szétfolydobb nala, mint mondjuk a Kafka-mitvek abszurdig fokozott
metamorfoézisa.

Azért van remény — mai magyarok! — nemcsak egy kis meghalasra, eltemet-
kezésre. S végtére Koppany Zsolt sem tragédiat irt... Az idei konyvheti ,placc-
ra”, piacra kitett kolté-irétars (Gyurkovics Tibor) ,bizakodasa” is ezzel cseng
egybe: ,mondjak - tavaszra / ha minden 6sszejon / nagy lakomat csaphatunk
/ nyugatiakat is hivhatunk / bankarokat is idecsabitva / elég tisztességes aron /
Kimérjiilk a csodaszarvast”.

(Koppany Zsolt: Feltamadas és élet, avagy az apokrif sirbatétel. C.E.T., Bu-
dapest, 2006.)

LaszIoffy Csaba
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~Nem foghat azon semmi atok,
kit az Isten keresztre vet”

Koppany Zsolt, .a mai magyar iro-
dalom jelese”, ahogy regényében né-
mi Onirénidval aposztrofalja 6nmagat
— bizarr, mar-mar abszurdoid mifivel
lepte meg a koényvhétre az 6t kedveld
olvasékat. Nemcsak sajat sorshelyzete
ellentmondasait 6rokiti meg benne,
hanem - attételesen — képet ad elfu-
seralt ,rendszervaltozasunk” fonaksa-
dairdl, Kulturalis életiink anomalidirdl
is, s arrél a szomoru tényrdl, hogy
mindazok, akik a Kadar-korban ,ko-
ron kivil” voltak, mindmaig ott is ma-
radtak. Egyik politikai szekértaborhoz
sem csatlakozvan, nem sikeriilt a szel-
lemi életbe integralddniuk, s hovato-
vabb még a létezéshez val6 joguk is
megkérddjelezédik. Igy az 6néletrajzi
fogantatasu mi attételesen korrajznak
is tekinthetd, amelybdl vilagossa va-
lik, hogy ezredvégi ,feltamadasunk” a
miivészetet, amely korabban a dikta-
torikus uniformizalé politika kereteibe
volt szoritva, teljes gazdasagi-anyagi
Kiszolgaltatottsagba taszitotta. Azaz:
a ,tetszhaldl” allapotabdl a ,tetsz"-élet
vermébe lOkte.

A cim ellenére a regény korant-
sem vallasos indittatasu (legalabbis a
sz6 dogmatikai értelmében nem az),
mégis szoros szalakon kapcsolddik az
apokrifokhoz: a muavész ,0rok krisztu-
si” sorsara utal. A szerz6 elfogulatlan
Oszinteséggel tarja elénk altereggja,
Koprazi Jozsef, a .kivalasztott”, vala-
mint felesége, Kaprazatos Margit, .az
Allami M(ihaz 1épés- és ugramiivé-
sze” (tetsz)halalanak, feltamadasanak,
Ujabb kalvaridjanak s masodik sirba
tételének torténetét. Szemtanui va-
dyunk az evangélium e vilagi vissza-

vonasanak, a koézonséges emberek
altal torténé megcstfolasanak; ugyan-
akkor a mii mégis nyitva hagyja a re-
ményt: a masodszori sirba tételt (is)
feltimadas koveti talan... igy a mito-
16giai tér/idébe agyazdédo, egyszerre
readlis és sziirrealis torténések a mii-
vészsors ,itt és most” (,hic et nunc”)
vonatkozasait az .0rok élet” dimenzi-
6jaba emelik. Ugyanis az igazan jelen-
tds alkotd — alaszallva a létszenvedés
legmélyebb bugyraiba — az Igazsag (.a
valésag égi masa”) felmutatasara to-
rekszik; s mivel nem tesz engedményt
a politikai — tarsadalmi — kozizlésbeli
elvarasoknak, tobbnyire marginaliza-
16dik. De épp megdrzott fiiggetlensé-
dge teszi 6t képessé/alkalmassa arra,
hogy miive korokon ativeléen érvé-
nyes legyen.

A szerz6 - jollehet 6tvenéves kora-
ra tobb mint hisz mive (versek — es-
szék — novellak — dramak - forgato-
konyvek stb.) megjelent — ugyancsak
perifériara szorultnak érzi 6nmagat:
az életforgatag félresodorta, s parja-
val egyiitt a .tetszhaldl” allapotaban
él. Ahogy egyik versében irja: ,Hol vak
vagyok, hol vilagtalan. / Hol pedig ha-
lott vagyok” (Verseim elé). Nem mertil
bele a siker és a pénz utani hajszaba;
inkabb ,balek”-ként kiviilall6 marad,
s mint valédi ,Krisztus-hordozé”, az
Igazsag pajzsat emeli maga elé. Nem
véletlen, hogy sors-regényét Krisztus
.Ot seb”-ére utalva bontja fejezetek-
re: 6 maga, személy szerint is, viseli
a stigmakat, amelyeket a ko&znapi
érdekekbe, a kozonségességbe ala-
meruld vilagtol kapott. Alteregé-hdse
ezért szall ala Gjra szinte megkon-
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nyebbiilten — a ,probafeltamadas” ku-
darca utan - sirjaba: inkabb a halal,
mint a ,tetsz”-élet! ,Egyszer tévedtem
életemben, / amikor megsziilettem. /
Immar jovatehetetlen tettemet / elbuj-
tatom. Nappal is / magamra hiizom az
éjszakat. / ... / A végtelen tajba olva-
dok” (D6bbenet). Regénye olyan, mint
egy tarka széttes, amelynek alapszine
a fekete; él6ként is az ,6rok s6tétség”
labirintusaban (.féldi pokol”) bolyong.
Hdseirél — némileg eltavolitvan 6ket
magatol — egyes szam harmadik sze-
mélyben sz4l, ami lehetévé teszi, hogy
olvaséinak .magasabb sikrol” is ra-
latast biztositson a torténésekre, s ne
szubjektiv belsé monolégként hasson
elbeszélése. A narracié természete-
sen fiktiv; az egész eseménysor szim-
bolikus stiritettségii: néhany lényegi
mozzanat koré az ir6 mély ember- és
életismeretrdl arulkodo ,sztorit” szd.
A fantasztikum és a realitas megfelel$
aranyu keverésébdl az utdbbi masfél
évtized értelmiségi dramaja bonta-
kozik Ki, s a hatni-valtoztatni tudas
lehetetlenségének alapveté okaira is
fény dertil.

Az els6 seb a hdésok feltama-
dasanak”, illetve az életbe vald vis-
szahelyezkedésuk nehézségeinek tor-
ténete (Feltamadas és kezddédik az
€let). Husvét hétféjének kora hajnalan
2000-ben, pontban O éra 15 perc 40
masodperckor a Farkasréti temetd
csendjét varatlan esemény bolygatja
meg: a muvészparcellaban megmoz-
dul a fold, és egy emberpar — tobb
mint tiz esztendei nyugalom utan -
elékiszik-maszik sirjabol. A tetszhalal
allapotabdl uj életre kelt férfi és né
megprobal elhelyezkedni a - remé-
nyeik szerint — azdta megvaltozott
valésagban. 1989 szentestéjének dél-
eléttjén valasztottak az 6nkéntes ha-
lalt; 13 6ra 25 perckor talaltak rajuk

otthonukban (,a padlén hevertek és
fogtak egymas kezét”). Most értetle-
nul adllnak a sors tréfaja el6tt: vajon
wvirtudlis” halottak voltak eddig, avagy
most lettek ,virtualis” €l6k? A ,hamleti
kérdésen” hosszan eltoprengve végqiil
is gy dontenek: megprébalnak bele-
helyezkedni hajdani életik koznapi
kereteibe.

A Polgarmesteri Hivatalt6l beszer-
zett halotti anyakonyvi Kivonattal a
zsebiikben az Osszmiivészetek Sz6-
vetsége tamogatdsaval Kis garzonhoz
jutnak a Ferenciek terén, az Ecclesia
Kiadé konyvesboltja — ahol hajdan
Koprazi mint fiatal elarusité dolgozott
— épiiletében (mivel a lakdst a Szovet-
ség a halott Kopraziék peremkertileti
otthonanak értékesitésébdl vasarolta,
igy jogosan tartanak ra igényt). A je-
lenleg ott €l6 koltd-palanta, Medardy
Zoltan készséggel engedi at helyét
december végéig a Mesternek, akinek
napldjat 6 mentette meg az utdkor
szamara, s most annak alapjan akar
dramat irni. Egy bizarr novella ma-
ris elkészilt roluk (Egy par csirke),
amelyben ,a mai magyar irodalom je-
lese” és hires ,ugramtivész” élete par-
ja - .a kakas és a szép jérce” — kiszen-
vedésének torténetét orokitette meg.
Szeretné, ha a Mester néhany szatiri-
kus novellaban feldolgozna ,tetszha-
lott éveiket” is. ,Mert nem lehet, hogy
a tizéves halal csupa némasag volna!”
Nem is az volt, persze; visszamendleg
meégis ,siri alom”-nak tlinik az egész!
A Mester és Margitja (a névhaszna-
lat egyértelmien Bulgakov Mester és
Margaritdjara utal!) mindenben kiegé-
szitve és tamogatva egymast, k6zosen
rétta-réja a maga pokolkoreit; életiik
gyertyaja is egyszerre lobban el. De
mig Bulgakov hdsei — ha fényt nem is
- legalabb nyugalmat kaptak, a Kop-
razi-Kaprazatos parnak még a halal-
ban sem lehet megnyugvasa.
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A masodik seb (Koprazi utolsé
novellafiizére) egy viszontagsagok-
kal s szines élményekkel teli ,ka-
landregény”, amely hdsei sorsaban a
80/90-es évek forduldjan bekovetkezd
- latszdlag felivel$, de csakhamar djra
megtorpané - valtozasokat manifesz-
talja. 1989-es ,halalukat” megel6zéen
Koprazit a Minden Hirlapot Kiadd Val-
lalat egyszertien ,lapatra tette”; felesé-
de azonban - hosszu és keserves mel-
16ztetés utan — varatlanul szerzédést
kapott egy nyari fellépésre a morbis-
chi szabadtéri szinpadon (,Tiz kerek,
de remélhetbleg csodas, ezerfényl
nap”l). A jol megérdemelt és nem Kis
Osszegli gdazsibol bejarhatjak végre
fél Eurépat (Németorszag, Hollandia,
Benelux allamok stb.), sok-sok izgal-
mas élménnyel, latvannyal toltekezve,
s sok-sok fényképen megoOrokitve a
.nagy kalandot”. A létbizonytalansag
és a megnyilt lehetéségek kapraza-
ta tehat egyszerre, egyittesen hata-
rozza meg életérzésiiket. Frankfurt-
ban jartukkor Koprazinak fantasztikus
idé-utazasban van része: mig felesége
a szallodaban mély alvasban piheni az
ut faradalmait, 6 bekukkant a majda-
ni, 1999-es konyvvasarra, ahol a ma-
gyar pavilonban meglepdédve fedezi fel
az egyik pult alatt a sajat (1989-ben
még csak részben megirt!) tiz kote-
tét. Egy jol oltozo6tt, magyarul beszéld
ar, Jozsai (aki Kriady Hét bagoly cimu
regényének Jozsaidsara emlékeztet)
felvilagositja: ide csak masok ajanla-
saval lehet bekeriilni. ,Maga, kedves
baratom, nincs benne a csaladban!” —
inti szerénységre az irét, aki azonban
az egyik standon épp most bukkan ra
djabb, 2000-ben irt miveire. Gyorsan
betdmi Oket egy nagy szatyorba, s
viszi Margitnak, az arab pavilonbdl el-
emelt — a Jordan vizével toltott — tiveg-
csével egyetemben. Alom és valésag
elemei tehat sziirredlis lebegéssel ele-

gyednek képzeletében; s ekkor még
ugy reméli: a ,.szerencse-fiak” sorsa
var rajuk. Visszautjukon, atlépve az
osztrak-magyar hataron megtudjak:
Kadarnak nuku!” - mire boldogan
igyekeznek kis Polski Fiatjukon ha-
za. Margitot, akinek élete, mindene a
tanc, az Allami Mtihdzban uj szerzé-
dés varja (.cimzetes maganlépés- és
ugramiuivész”l); biznak tehat benne,
hogy csakhamar eljon az 6 idejuk is!
Ehelyett csalédasok sora var rajuk,
kisvartatva mindketten allas nélkiil
maradnak; ez vezet 1989 karacsonyan
ongyilkossagukhoz. S aztan kovetkez-
nek ,a tetszhalott évek”...

A miivész hazaspar sorsaban a
szerz$ azt is érzékelteti, hogy a rend-
szervaltas soran zommel épp azok
sodrddtak partvonalra, akik leginkabb
hittek benne, s a maguk mddjan kuz-
dottek is érte. Koprazi, ,a katolikus
irodalmi jeles”, sokat imadkozott eb-
ben az idészakban, de ez sem az 6,
sem Margitja sorsan nem segitett.
1995-ben Sakal, az 1j .lépés- és ug-
raigazgaté” — tobb mas Kkivald, ismert
nevli ,ugrafussal” egyiitt — Kapraza-
tos tindér-miivésznének is utilaput
kotott a talpara, végkielégités nél-
kiil, elényugdijazasat is lehetetlenné
téve (20 évnyi munkaviszonya volt,
mig a nyugdijhoz az ugramiivészeknél
25 szolgdlati év sziikséges!). Koprazi
most mar karomolta Istent, siratta-vi-
dasztalta asszonyat, de hidba: Mar-
git buskomorsagba esett, pszichiat-
riai kezelésre szorult; otthonuk, ,az
egyszoba, a depresszié mély, fekete
fészke lett”. Sorsukat az ir6 novellafii-
zérben Orokitette meg; Margit — mély
kabultsagabdl fel-feleszmélve — el is
olvasta az irasokat, de nem reagalt
rajuk: alamerilt a 1élek sotét éjsza-
kdjaba. Mint annyi — sok-sok ezer!
— sorstarsa. A legszlikdsebb anyagi
viszonyok kozott tengették napjaikat;
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Koprazi vissza-visszatérd fiilzagasa,
Margit koros aluszékonysaga O6rokos
tarsul szegddott hozzajuk.

A harmadik seb (,A szerelem sétét
verem”) a feltamadasuk utdni Gjrakez-
dést — azaz ,tetsz"-életiiket 6rokiti meg.
Paros maganyra itélten hiaba prébal-
nak belevegyiilni az .€l6k” kozmeg-
egyezésen alapuldé szokasrendjébe,
hétkoznapi, ,.élelmes”, érdekekre épiilé
vilagaba - személyiségalkatukbdl ere-
dben erre képtelenek. Az iré versben
is megfogalmazza szamkivetettségét:
.Lepras vagyok, / megsziilt és eldobott
a vilag. / Karom, hajam levalik lassan;
/ velémig hasit az arvasag” (Eqy kol-
temény). F6hése pedig azon topreng;:
.Meghaltam, és most mégis itt vagyok.
/.../ Lehet, hogy ez csak egy prébafel-
tamadas. Az Ur megnézi, mit tesziink
ezzel a plusz-idével. Ha jol viselkediink,
maradhatunk.” Es ha nem? Akkor nincs
tobbé kegyelem a szamukra!

No de hogy viselkedhetnének ,jol”,
mikor mindketten ,kilégnak” az atlag-
emberek koziil? Mig masok a latsza-
tok fenntartasara forditjak erejiiket, s
a koznapi jolét eldnyeit keresik-élve-
zik, addig 6k abszolut &szinte, egy-
mast megérté-tamogato, nyilt és ,nyi-
tott” viszonyban élnek, szeretetteljes
testvériségben, ami masokat inkabb
irrital és taszit, semmint vonzana.
Koprazi biiszke ra: ,Margit a baratom.
A baratsag meg folétte all minden pi-
tianer dolognak, mint a féltékenység,
irigység, versengés”. Ok ketten ,sza-
badok, mint az ég madarai, nem koti
Oket semmi Ossze, csak a szeretet,
ami a legtobb, legfényesebb”. De bar-
mennyire is szilard bazist jelentenek
egymas szamara, nem sikeriil labukat
megvetniok a hétkdznapok vilagaban.
Koprazi — Margit tudtaval és beleegye-
zésével — megkisérel mélyebb kap-
csolatot kotni Ivettel, a hazukban laké

haromgyerekes, életvidam, alomszép
iflasszonnyal, még novellafiizérét is
odaadja neki betekintésre, de az vis-
szariad ,tolakodasatél”: ,En mindig
éreztem, hogy a muivészt nem szabad
megismerni. /.../ Az ir6t olvasni kell, a
festményt csodalni. De kozel engedni,
azt nem szabad!” Férje (Kuvik Bandi,
a nyers husember, mérnoki végzett-
sége ellenére trolibuszsofér!) képte-
len elviselni a miuvész-par szellemi
folényét, Margit nagylelkliségét (aki
legszebb ,ugrahazi” ruhait ajandékoz-
za lvettnek), s egyre idegenebbiil és
ellenségesebben figyeli magasropti
tarsalgasaikat. Igy hat Koprazi sza-
mdra nem marad mds, mint bucsut
venni almaitdl s fantaziaja ihlet6jétdl
(.Bocsasd meg vétkeimet, mint ahogy
én is megbocsatom a te vétkeidet,
mit elkOvettél ellenem. Elleniink.”).
Ivett hiivbsen: ,Maradjunk semleges
viszonyban.” Sebtiben visszahozza a
Margittdl kapott ruhakat, de a novel-
lakrol megfeledkezik.

A Kuvik-par aztdan csakhamar -
.menekiilésszertien”! — el is koltozik
a hazbdl. Kopraziban viszont még
inkdabb megerdsodik a Margittal vald
életszovetség; immaron 6k végérvé-
nyesen 0sszetartoznak. Most és mind-
Orokké. ,Ennyit a szeretetrdl...”

A negyedik seb (A megalazottsag
eszkaldcidja) a labirintusban valé bo-
lyongasuk, kalvaridjuk djabb stacidit
idézi fel. A temetében a muvészpar-
cellaban felkeresik egykori sirjukat,
ahol sokkal-sokkal jobb volt nekik,
mint itt e foldon. Margit maris sze-
retne ide visszatérni: .Nekem az élet:
a halal. Sziiletésem o6ta...” De férje
tirelemre inti: még probatételek so-
ra var rajuk — nem lehet egykénnyen
atlépni a holtak birodalmaba! Az iré
agyongéd és fajdalmas iréniaval mu-
tatja be, mennyire nem ,életre val6”
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a szeretet hatalmaban feltétleniil biz6
miivész-pdros, s mennyire nem képes
sz6t érteni a magasabb értékek irant
.Siket és vak” kozemberi vilaggal.
A novelldk visszaszerzése minden-
nél nehezebbnek bizonyul, s Kopra-
ziéknak szamtalan megalazast kell ez
uigyben elviselniok. Kuvik Bandi még
meg is fenyegeti a jussahoz ragasz-
kod¢ irét, hogy feljelentést tesz elle-
ne ,zaklatasért” (ti. jogos tulajdona
visszakOvetelése miatt!) az V. keriileti
renddrkapitanysagon, vagy beutaltatja
az ideggondozdba, esetleg elvereti
kocsmai haverjaival. igy mtikodik te-
hat a .vaskos valosag”, melyben az
.€lhetetlen” szellemi emberek csak
porul jarhatnak!...

Az Elet azonban mégiscsak tar-
togat olykor varatlan 6romoket az 6
szamukra is! Koprazy, aki észinte tisz-
teléje, Medardy révén némi pénzhez
jut, befizet egy 6tnapos parizsi buszos
Kirandulasra. Mig Margit otthon mély
és zavartalan alomba siipped (hiszen
ez lett most mar szinte a legfébb élet-
formajal), 6 halotti anyakonyvi kivo-
nata révén ,siirgdésségi” utlevelet kap,
s irany: a Muvészetek hazaja! Ott lat-
vany-szinten sikeriil megtekintenie (és
lefotéznia) minden fontos épiiletet,
torténelmi emlékhelyet, emlékmiivet,
muzeumot, képtarat, hires-neves ka-
véhazat, az esti fényarban uszé Eif-
fel-tornyot, de alapos koriltekintésre
természetesen nincs lehetdsége (rész-
ben idé hijan, részben mert a nagy
miivészetkdzpontokban sztrajkoltak a
dolgozok). Hazatérve aztan lelkesen
beszamol Margitjanak az élményeirdl,
de ,testvérét” még a csoda-fotok sem
hozzak lazba: ha nem gyakorolhatja
az ,ugrafiat”, nincs miért élnie s nem
érdekli igazan semmi...

Igy fest tehat egy alkotémiivész
héazaspar élete az ezredfordulén! Al-
land6 1étbizonytalansag, anyagi szu(-

kosség és légures tér, amelyben Kki-
nos-keserves fuldoklasra van itélve
a szellem! Minden Kisérletiik, amely
a realis vilagban val6 elhelyezkedés-
re, kapcsolatkotésre iranyul, kudarcba
fullad. Margit megprobal egy kozeli
ifjtsagi hazban 6vodas gyerekeknek
LJugrafiat” tanitani; par héten at fény-
lik, ragyog — de aztan fellazadnak el-
lene mind a gyerekek, mind a szil6k:
Jtul igényes”, tulsdgosan szigori. igy
hat tovabbra is csak az alvas marad
szamara az egyetlen menedék. Kop-
razi, hogy némi keresethez jusson,
a Szabadegyetemen tart eléadasokat
a Kelet folyGirat négy nemzedékérdl;
hallgatéi rajongva figyelnek ra, de az
anyagbdl készitett mives esszéit sehol
sem sikeruil megjelentetnie. ,Milyen jo
lenne valédi halottnak lenni megint!”
— soOhajtjak mindketten; s maris re-
mélik: tavaszra Gjra odakint lesznek a
temetében, sirjukban. ,Hat nem volt
jO ott pihenni tiz éven at?” A férfit fura
eléérzet gyotri: ,Valami sugja, bebujik
a bérém ald, olyan kozel van. Es mo-
toszkal. Kavar. Szenteste utan? Nem
tudom... Talan akkor jar le a préba-
feltamadas...” Legh6bb vagya, hogy
Krisztussal talalkozzon. ,Mert 6 az
egyetlen, aki tudja a 1ényeget...”
December 23-an délelétt aztan
végre Kuvikéktol is visszakapja kézira-
tat (.Ez a mi karacsonyi ajandékunk!”
— vagja le duhodten a paksamétat az
ir6 elé). Kisvartatva pedig Medardy je-
lenik meg egy — a Szabadegyetemrdl
— ismerds par kiséretében, s meghivot
nygjtanak at a Mesternek 24-én este
22 Orara a Szeretet Szinhaza j bemu-
tatgjara: ,Az apokrif sirbatétel” ciml
darabra. A szerzé maga Medardy, s 6
alakitja a darabban a Fitt is, mig a két
masik a Koprazi-Kaprazatos parost.

Szinhaz tehat a szinhazban. Azaz a
regényben. Az 6todik seb (Az apokrif
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sirbatétel) egyszerre konkrét és szim-
bolikus, profan és szakralis. A szinpa-
don a miivész-hazaspar sorsdramaja
zajlik, ami aztan a valésagban be is
teljesiil... Az est hdsei kissé megkésve
érkeznek a Karolyi Palota MiikedvelSk
Termébe: a kivételes alkalomra va-
16 tekintettel a Central Kavéhazban
elébb turdtortat fogyasztanak — Margit
kedvencét! De valgjaban azért kés-
lekednek, hogy ne Kkelljen sz6t val-
taniok az egybegyultekkel, hiszen a
meghivét minden haragosuknak is el-
kiildték! Mikor belépnek, a szinen épp
civdédik a hazaspar - otthonuk a val6-
sagosnak hii masa; s egyéb tekintet-
ben is magukra ismernek a szereplék
mozgdasaban, parbeszédében. A da-
rab lélektani hitelessége mellbe vagja
Oket: mindkét hds karakterének és
sorsanak mély ismeretérdl tantskodik
(nemhidba a Mester napldja alapjan
irta a szerzd!). A veszekedés szeretet-
teli megbocsatasban oldédik fel (.az
ember a szeretteit bantja legjobban”);
majd belép a Fiuq, ,kezében makulat-
lan fehér, torolk6zonyi vaszon”, s mint
Jézus az utolsé6 vacsoran a tanitvanya-
iét, megmossa 6 is a hazaspar labat.
Aztan sajat arcat is belemossa a vizbe
(.Szent viz lett. Tiszta, szent viz"). Majd
innepélyesen kéri a part: ,Este 11 felé
gyertek le a Nereidak kutjahoz. El ne
késsetek! Ejfélig van még id6. Addig.
Egy perccel se tobb.” Mikor tavozik, a
szinpad elsététiil, a padlobdl fiist csap
fel. Folulrdl hatalmas fesziilet eresz-
kedik ala korpusz nélkiil. A nézétéren
oriasi taps; Medardy szorongva kérdi:
.Mester, mit sz6l?” — Kopraziék dicsé-
ré szavai megnyugtatjak; érzi: sikerult
megragadnia a l1ényeget.

A 1II. résznél valtozik a diszlet: a
Ferenciek terének egy szogletén, a
Nereidak kutja kdéalapzatan uldogél
a hazaspar; most is civakodik (életiik
tarthatatlan, hianyoznak a megélhetés

alapjai stb.): ,Itt még az él6ket sem te-
kintik senkinek, nemhogy a holtakat”.
Varjak a Fiat: ,Mindjart jon és teszi a
dolgat”. Sétalgatnak a kéfesziiletig és
vissza, az Ecclesia Kirakataig. Kop-
razi hirtelen felkialt: ,holnap husvét
hétfé!” — azaz feltamadasuk hajnala;
holott karacsony éjszakaja van. Krisz-
tus sziiletésének ilinnepe tehat most
egy masfajta feltamadast igér nekik:
a .tetsz"-életbdl most fognak atlépni
az ,Orok élet”-be, méghozza testi ha-
laluk aran; igy a val6 vilagban nem
kell tobbé botlogolniok. Kettdés misz-
térium szemtanui vagyunk tehat. A ja-
ték-téren és jaték-idében a Fiu hirdeti:
.koOzeleg az éjfél”, sorsuk beteljesiil az
Atya akaratabdl. Igy szamukra a szent-
este (1989-es halaluk évfordulgja)
hozza el a megyvaltast — ami a hasvéti
feltamadassal fonodik 6ssze tudatuk-
ban. A kékereszt tovében varatlanul
megnyilik az aszfalt: 1épcsé vezet a
fold alatti kriptaba. A Fia fennhangon:
Koprazi J6zsef, a mai magyar iroda-
lom jelese - kivalasztott!” Mire 6 térdre
esik: ,Aldj meg engem, Fitil Aldj meg,
Krisztus! Ugye Te vagy az?” A Fiq, fe-
jét lehajtva: ,Te mondad...” Koprazi
és Margarétaja boldog: ,Alaszallunk az
égbe! — Orok életre lettiink itélve; nem
itt, hanem a Mennyben!”

A darab lezarasa valésagos sir-
ba tétel. A Fiti bucsuztatja a kriptaba
alaszallokat. O még legaldbb 12 évig
marad itt a F6ldon; de aztan 6ra is
kereszthalal var. .Nem az én akaratom
érvényesiil, hanem az Atyaé” — mondja
lehajtott fejjel. Koprazi lassan elindul
a lépcsékon lefelé... Ekkor felhang-
zanak Rachmaninov C-moll zongora-
versenye kozépsd tételének utolsd
taktusai — Margit konnyes szemmel:
LElsé ugrafiam zenéje...” — s kove-
ti 6 is férjét. Az aszfalt bezarul. A Fia
keresztet rajzol a levegdbe: ,Men-
nyei Atyam, vigydzz rdjuk! Es add
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vissza testiiket is az utolsé oran...”
Megszodlalnak a harangok — éjfél van.
Zag a tér, szél tamad, villam cikaz, a
kit kiapad. Nagy robajjal megmozdul
a templom fala, kédarabok hullanak
ala; a korpusz jobb karja levalik a ké-
keresztrél, a templom kapuja Kitarul.
Hatalmas diuborgés; a Fia eltlinik a
templomban...

A szinjaték frenetikus sikert arat;
maga a Koprazi-Kaprazatos par is
tiinnepel. Amikor az udvrivalgas elill,
Medardy Unnepélyesen bemutatja a
k6zOnségnek ,az est valddi fészerep-
16jét”, s kéri a Mestert: tidvozolje 6 is
az egybegylilteket. ,A mai magyar iro-
dalom jelese” udvariasan maga mel-
1€ szdlitja .kishugat”, Margitot, majd
megkdszonve a tapsvihart, bevallja
késésuk, szorongasuk okat: ,Nem
szerettiink volna sajat jovénkben ku-
takodni. /.../ De megérkezve lattuk, itt
profécia készilédik. /.../ Valdédi evo-
kdcié ez a darab. Es sajnos: pontos.
A legutolsé jelenet pedig gyonyoru
epitafium - szivesen elfogadnam sa-
jat sirfeliratomként is...” Majd: ,Igye-
kezzenek, nehogy lekéssék az éjféli
misét!” A terem lassan Kkitiriil. Koprazi
bucsut vesz Medardytdl: ,Viszlat, de
nem itt a f6ldén. En annyira félek a ha-
1altdl, hogy elébe megyek. Margit meg
sosem akart élni. Id6utazas, draga
baratom - talalkozunk egy masik di-
menziéban.” Majd Margithoz: ,EjféltSl
Krisztuséi vagyunk...” Aztan belépve a
templomba, Koprdzi a Jordan vizével
telt tivegcse tartalmat a szenteltviztar-
téba Onti; Margit a parizsi parfiimjét
locsolja szét a bejaratnal - hiszen az
édes illat ,a megszentel6dés gyiimol-
csét érleli...”. Aztan megkondulnak a
harangok: itt az éjfél. Kopraziék Ki-
Iépnek a templombdl - a téren rajuk
varo ellenségeik hirtelen ,folszivodnak
mint a para”. Felszarnyal Sz(iz Maria-
hoz ,a fohaszos ének” (,Ne feledkezzél

meg szegény magyarokrol...”). ,Vala-
mi pulzalva villantott a tobb szaz fény-
évnyi magasbdl. Isten kacsintasa” (?).

A rovid zardérész majdnem pon-
tosan megegyezik a bevezetd rés-
szel, azzal a kiilbnbséggel, hogy most
nem husvét hajnala van, hanem 2000
szentestéje. ,0 6ra 15 perc 47 masod-
perckor megmozdult a fold. A szeiz-
mografot mély depresszigjabol hidaba
probalta kibillenteni. Nem volt rengés.
Csak a Farkasréti temet6 miivész-
dombjan, a legmeredekebb lejtén, a
dgaz bendtte, korhadt fakereszttel és
fejfaval jelolt sirban 10 év nyugalom
utan megmozdult két halott. Tizeno6t
és fél centit csusztak. A koporsékbdl
megmaradt vékony deszkavég lagyan
kopogtatott az alattuk megbujt, szom-
szédos sirgddor agyagos falan.”

Feltamadtak tehat? — most mar
végérvényesen? — masodik sirba téte-
liik utan? - a f6ldi pokolbdl a Mennybe
jutottak? Szerencsére a torténet csak
az abszurd képzelet sikjan ,igaz”, s a
regény hdsei ,ma is élnek — mig meg
nem halnak”. Mint a mesében. Isten-
re biztak, bizzak sorsukat, jovéjuket:
vagy segitse Oket ,boldogulni” eme
keserves foldi életben, vagy emelje
6ket magahoz, kiszakitvan a s6tét la-
birintus fogsagabdl...

Koppany Zsolt — Jozsef Attila ars
poeticajahoz hiven (,az Igazat mondd,
ne csak a valédit’) — a bizarr ese-
ménysor keretében nagyon lényeges
dolgokat tar fel hitelesen korunkrdl,
s6t magardl az Elet természetérdl is.
A nagy tarsadalmi ,hazugsag-6ssz-
jaték”-ban elvész minden, ami ,em-
beri”. Aki ,az isteni toérvények” szerint
probal élni, azt a tarsadalom ,biinte-
ti”, megfosztja az életlehetéségektdl,
/tetsz/haldlra itéli (voltaképpen ez az
Okori tragédidk alaphelyzete is). Jelen
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esetben mégsem fordul igazi tragé-
diaba a mi; inkabb az ,udvoziilés”-re
esik a hangsuly, ami - ha e vilagon
nem is — a ,talvilAgon” mindenképp
bekovetkezik. A f6hésok ,megdicsd-
tilnek”; szamukra megvaltas a halal,
hiszen szemiikben a lelki-szellemi-er-
kolcsi értékek fontosabbak a puszta
életnél. Az ir6 értékrendjében elsd
helyen a krisztusi szeretet all; ugyan-
akkor mélyen gy6trédik amiatt, hogy
miért vannak mindazok ,szenvedésre
itélve”, akik a szeretet-torvény sze-
rint rendezik be az életiiket. Az 6n-
érvényesitésért, onérdekeikért barmily
eszkozOkkel kiizdeni tudok minden
tekintetben hattérbe szoritjak azokat,
akik az isteni parancsot (.szeresd fe-
lebaratodat, mint tenmagadat”) ko-
molyan veszik. Utébbiak sorsa tehat
a kirekesztettség, a megalazottsag,
a szenvedés. Jézus azonban azt is
vilagosan Kijelentette: ,Az én Kkiraly-
sagom nem e vilagbdl valé”. Tehat
annak, aki az 6 ,lelki birodalmaban”
probal otthonosan mozogni, le kell
tudnia mondani az e vilagi hivsagok-

1dl, .érvényesiilés”-rél. Hései ezt felis-
merik, el is fogadjak; sét, voltaképpen
vagynak is ra, hogy mielébb ,tdl le-
gyenek” az életen. A ,tetsz”-élet fogsa-
gabdl szabadulva, 6rommel fogadjak
tehat az ,0dvozité” halalt, s 1épnek at
az ,0rok élet”-be. Igy szamukra a haldl
pillanata: a feltAmadas...

Ugyanakkor - tal a metafizikai
problémadkon, amelyek az ir6t fog-
lalkoztatjak — valaszt kapunk arra a
kérdésiinkre is, miért nem tekinthet-
jiuk igazan nemzeti ,feltamadasnak”
a rendszervaltas folyamatat, miért ke-
riilt csapda-helyzetbe a szellemi élet,
s miért nem latszik a . Kitut” immaron
masfél évtized multaval sem? Egyre
vilagosabbnak tlinik: 6ssztarsadalmi
Ludvozilés” helyett kinek-kinek egyé-
nileg kell egyfajta .modus vivendit” ta-
lalnia. Ami egyaltalan nem kénnyfi...

(Koppany Zsolt: Feltamadds és
az élet, avagy az apokrif sirbatétel.
C.E.T., Budapest, 2006)

G. Komoroczy Emdke
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A fa nem elégszik meg
azzal, hogy fa legyen”!

A Mysterium carnale, vagyis a ,hus misztériuma”, a
Ltestté valt hittitok” asszociaciai itt is megjelentek most,
raadasul egy ilyen ihletett és abszolut hiteles tolmacso-
lasban, mint amilyet a kolt6tol és lanyatol az imént hal-
lottunk. Ha az ember 6nmagat a kotetet szemléli a ki-
I6nlegesen megtipografizalt képekkel és szovegekkel, a
pauszokkal és versekkel, valamint a tartalomjegyzékkel,
ami részben rendezdéelvet és magyarazatot is ad elére
az értelmezéshez, vagy akar az 6sszevissza olvasashoz,
akkor azt mondhatja, hogy rendben van, ez eqy alapjai-
ban jol atgondolt, j6I megszerkesztett verseskonyv. Es,
ha hozzatessziik a most hallottak akusztikus részét is,
akkor még inkabb az.

A cim, az alcimrdl van most sz6: Hommage a Pilinszky. Pilinszky Janos
életmivébdl kiindulva tehat, és Kopoczi Rdzsa fololvasott fulszovegébdl a nyo-
matékositott misztika mint alapprobléma feldl kozelitve vagy inditva a kérdést,
Osszeszedtem a koétetben hivatkozott Szég é€s olaj cimii prézai mibdl néhany
jo és tomény Pilinszky-idézetet, amelynek segitségével az én miiolvasatomat
megprobalom ezennel megalapozni.

.Egy remekmii szobor — mondja a ,Parbeszéd” Istennel cimi esszéjében
PilinszKy, amit 1968-ban irt —, bdrmily odaaddssal szemlélem, néma marad.
Latszatra semmi szava hozzam, semumi lizenete, s fGként semmi személyem-
re szolo szava nincsen. Valojaban: mélyebb érdekeimben, s lényegesen sze-
mélyesebben érinthet, mint sok valdsagos evilagi parbeszéd.” Az egész nem
hosszli, de nagyon tomény szdéveg. A tobbi része pedig arrdl szol: hallgatni az
Istent, amikor beszélgetiink vele.

S ha nem hallgat, akkor mi médon léptink vele kapcsolatba? A kétet egyik
alapproblémaja ez.

A masik, A Bizalomrdl cimu iras. ,A kettd kézti tavolsag — marmint a vilag
és Isten kozti tavolsag — végtelen. A misztikusok éjszakdja ez, az a szintér, ahol
a létezés erejének és isten valésdganak interferdlo hullamai kioltjdk egymast,
legalabbis tudatunkban, »nyelvezetiikben«. Van ugyanis az élménynek és a
beszédnek egy »pontja«, ahol az egyenes beszéd lehetetlen.”

Hoz példat is, amikor a szerelmes anya kisdede folé hajolva azt mondja,
hogy te ,cslinya”, vagy amikor Krisztus mar-mar magan érzi a halal szorita-
san tul az Atya Olelésének sulyat, szerelmét, s igy kialt fol: ,Uram, Uram, miért
hagytal el engem!”

Es taldn még egy részletet... ,Az igazi misztikusok valgjaban hyperrealis-
tak. Nem elszakadni kivannak a valésagtol, hanem ellenkezdleg, visszatalalni

I Elhangzott a Magyar Irészévetségben a kotet bemutatdjan, 2007. februar 23-an.

139



NADUT ABLAK

annak forré magjaba, centrumaba. A puszta felszin sziikségszerti hidegébdl,
megosztottsagabol, szamkivetettségébdl a valosag oszthatatlan szivébe” — ir-
ja Pilinszky Janos1974-ben, A valdsagrol cimu esszéjében. Sokat lehetne idéz-
ni még ebbdl.

De akkor most megmutatom, hogy a versek kapcsan miért is voltak reve-
laléak ezek az idézetek. Itt van a kotet végén a Didfa hajlékaban cimi prézai
szbveg, amely a Sz6g €s olaj irasaira labjegyzetben hivatkozik, s abban, t6bb
helyen is idézi Pilinszkyt: ,Mert mit is mond egy fa a csecsemdnek? Pontosan
azt, ami kimondhatatlan.” Pilinszky valahol azt mondja, hogy az Isten a vilagot
ugy adja at az dsszes csillag milliardjaval egyiitt egy villanasnyi id6 alatt a cse-
csemonek, aminél nagyobb ajandék és tobb nem is létezik. Alapvetéen vissza-
téré kép ez: a csecsemo sorsa, bizalma, Kiszolgaltatottsaga és hite.

A masik, a valosag kétféle szintje. A valdsdagé, ami egzisztal, de nem va-
l6di.” Ez a Simone Weil-i idézet Pilinszkynél olvashat6. S amely nem egzisztal,
de igaz.

S ez a mélyebb. Az 6 lirajanak és Németh Péter Mikola koltészetének is az
a célja tehat, hogy oly’ médon idézze fel azt a minden gyermekben megdrzott,
vagy szerencsés esetben nemcsak megorzott, de fel is idézhetd eljegyzettséget,
vagy raébredést a vilag Iényegére, mint amit ebben a nagy esszében a csecsem§
folott allé Dicfa beszéde jelképez. Itt most ugye idéznem kell Mikolat, a koltét:
~Emlékeim egyike, ez a szamtalanszor megismétléds, gyermekkori. A belsé
szem fotogrdfidja, ugy lehet. Negatiyjan, t6bb mint negyvenot esztendd tavo-
labol egy idillikus kert kora délutani csendjének hangulata kérvonalazddik, s
abban, a didfa arnyékaban, mint szobor szelete a tdjban a fehérre festett agy
rdcsokkal: benne egy ujsziilétt, a karjait az égre tarva mozdulatlanul és hang-
talan. A szeme nyitva mar...” S akkor a fa az, amely itt elvégzi, tulajdonképpen
erre az eqy emlékszeletre nézve a beavatasnak azt a csoddjat, a nyelvnek és a
tudasnak azt az atadasat, odaajandékozasat, amit mashol, masféle jelképekkel
fejez ki akar Mikola, akar Pilinszky maga. Aki beszél egyébként a fakrol, mond-
van azt, hogy a fa, ebben az értelemben a misztikus nyelv, a misztikus beszéd
hierarchidjanak értelmében nem elégszik meg azzal, hogy fa legyen. Ugy ta-
nitja a sajat valésagat egy masik magasabb, vagy azza valhaté Iétformanak a
szintjén, hogy fel akar kapaszkodni, ki akar szabadulni. Egyesiilni akar azzal a
val6saggal, amely mogott ott van az a nem egzisztald, de igaz valdsag. S amely
a Teremtd valésaga, a teremtésben. Ez egy ilyen paradicsomi pillanat az ember
életében. Ez izgatja tehat a misztikus nyelv keresésében a koltét, Németh Péter
Mikolat. Masodszor pedig a paradicsom elvesztése. A Parancsolat cimi versé-
re hivatkozom, ahol a kilakoltatottsagrol, a szamtzettetésrdl beszél, keresvén
egy Uj, az ilyen negativumokkal teli helyzetre is érvényes imadsagnak a hiteles
szavait. A kilakoltatott lélekben... A kilakoltatott fejekben... Ez a kilakoltatds
sokféle jelentésti lehet. Am, ebben az apokaliptikus jelentésben, nyilvanvaléan
Osszefiigg a Paradicsombol val6 Kilizetéssel. Mindazonaltal, ha a halal gon-
dolatat gondoljuk most tovabb, akkor ezekben a kolteményekben felfedezziik
a sir, a temetd, a kereszt motivum sokszoros értelmét. S az alkalmazott foto-
grafiai és grafikai elemeknek a kivalogatasat, nemcsak az alapvet6 sirkereszt
motivumnak, a végkifejletként kettés kartyarajzza ,torzuld”, vagy inkabb Kitel-
jesedo valtozasat lathatjuk, hanem meglatjuk azt a halalt is, ami egyszertien a
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mindennapjainkban ,koérbe tancolja”, koriilveszi az embert. Koriilveszi a lako-
helyét. Koriilveszi az €16 tarsait, tehat az €16 allatokat, névényeket, a hegyeket,
magat az orszagot. llyen orszaguti halaltanc verset én most nem kivanok itt fel-
olvasni, mert latom a forgatékoényvben, hogy a Csend-élet cimtli opusz példaul
elhangzik majd. Csak hatarozottan szeretnék utalni ra, hogy az 6sszes szoveg
ugy van Osszevalogatva, hogy minden, latszélag szokatlan mozzanat is, amit
latunk és olvasunk, vagy asszocidlunk, az a szévegekben is megjelenjen, ahogy
a hidi szobrok esetében a vaci készentes hid barokk szobrai. A Gombas-patak
hidjanak pusztulé kdészentjei, vagy miként a kotet elején még szdjatékba rej-
tett anagrammatikus Csontvary: — ,Csonkolt Cédrusom. / Eqyetlenem! Arvan! /
Megldsd / erdd lesz beldled” — ahogy Kiilon kibontva epigrammava valtozik.

Az egész Mysterium carnale cimii kotet ilyen médon, valgjaban, minden
kisérletével s minden javaslataval egyiitt abban a torekvésében csticsosodik,
vagyis abbdl né ki — s ezért a konyv Pilinszky Janos emlékére tortént beallitasa
teljesen jogosult —, hogy ti., tovabb folytatja Pilinszky szellemében a némasag
€és a megszolalds hataran 1évé élethelyzetek feltarasat, vizsgalatat. A csend
természetének a kutatdsat. A csond rétegeinek a kimutatasat. Es, ha nem is
olyan mértékben, mint ahogyan Pilinszky — kiilbndsen élete masodik felére jel-
lemzéen —, am a btin és a megbocsadtas problémajat allitotta a k6zéppontba,
féleg a sokszorosan visszatéré Dosztojevszkij Zoszima sztarec alakokban, s ily
modon a btin benne van a Kkivettetésnek, a paradicsom elvesztésének a motivu-
maban. Ugyanakkor benne van az 6sszes olyan értékvesztést, haldlt, leromlast
jelzé metaforaban is, illetve a hozza kapcsolédé képekben, amelyek a gon-
datlansagbdl, az életbe val6 tudattalan beletdér6désbdl, annak elvesztésébdl,
illetve a halalba vald beletérédésbdl fakadnak. Ezzel szemben, kézbeiktat a
koltd, ugyanugy, miként Pilinszky Dosztojevszkijtdl — ennyiben ez a vilagérzés
PilinszKy utani —, a kultira idoljaibdl valamit.

Egy varatlan pillanatban PilinszKy Janos példaul Kijelenti, hogy egyre keve-
sebbet olvas. S ha olvas, mindig ugyanazt olvassa. Azokban, akikben még bi-
zott, s akiknek a muveit még mondjuk, hogy ugy mondjam profan eredett, de
a liturgiaban alkalmas sz6vegeknek tartotta, azokhoz tért vissza ujra és tjra, s
azoknak a szavait ,faragta” tovabb a sajat céljaira.

fgy azt lehet mondani, s akkor ebben talan nem tévedek olyan nagyot,
hogy, amivé Pilinszky szamara Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, a Karamazouv
testvérek irdja lett, azza valt Németh Péter Mikola szamara Pilinszky Janos, a
Trapéz és korlat, a Harmadnapon, a Nagyvdrosi ikonok, a Szdlkak, a Végki-
fejlet, a Krdter szerzéje. Es a most bemutatott kotetével ezt kivanja, Shajtja
leginkabb tudatositani olvaséiban a kolté. Egészen pontosan Pilinszky életmii-
vének szakralis olvasatat egy olyan idészakban, amely ,logikusan” folytatja azt
a rettenetbe hajlé kort, amelyben 6 élt. De ez a mai kor talan még kilatasta-
lanabb, ha lehet és szabad ilyet mondani, mint amilyen neki, a 20. szazadban
megadatott.

(Németh Péter Mikola: Mysterium carnale. Hommage a Pilinszky [Németh
Zoltan Pal fotografiaival]. Napkut, Budapest, 2006)

Szorényi Laszlo
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A Hely ereje

.Az egyik belsé udvaron tekintélyes, vastag torzsti ecetfa. Ismerem. Cse-
metekoraban eshetett, hogy egy szebbre, tébbre vagyo lako szines cso-
nakzomanccsikokkal €kitett, agyonkopott autégumit helyezett a toévébe.
Viragagyasnak szanta: a lyukon at nyujtozott az ég felé a facska. Aztan
nekilendlilt, néni kezdett. Mara a radialgumi a masodik emelet magassa-
gdban repedezik a derékvastagra hizott térzsén. Ha én tervezném a Csi-
kdgo cimerét, ez volna rajta: badogszin mezében legydzhetetlen ecetfa,
derekan gangmagasban ingo kék-voros autogumi-gyuiri.”

(Békés Pal: Szivem, Csikago)

A mostani Thokoly és Dézsa Gyorgy ut, illetve a Dam-
Békés Pal janich és Rottenbiller utca altal hatarolt teriiletet Csi-
kagonak nevezik. Nevét tengerentili rokonatdl kapta,
de akkor még nem a bunbandak miatt, hanem a Chi-
cago felépiilléséhez hasonlé rohamos fejlédés, illetve
az utcak szabalyos elhelyezkedése ihlette a névadast.
| Ha arra sétalunk, érdemes megfigyelni, hogy a hazak
szinte Kkivétel nélkill a millennium jegyében sziilettek,
jol illusztralva az 1870 és 1890 kozti évtizedekben meg-
jelend bérhazépitési lazat. Szinte pillanatok alatt huztak
fel a korgangos épiiletbels6kkel, hatsé 1épcsikkel és
a szuk udvarokkal tarkitott varosrészt a néhai konyha-
kertek és kaposztafoldek helyére, amely akkoriban a
kontinens legnagyobb népslirliségl, tovabba az egy
lakosra szamitva legkevesebb zo6ldteriiletti lakonegyede
lett. A helyzet nem sokat valtozott az évek mulasaval, hiszen a fényhiany és a
szell6zetlenség mai napig gondot okoz a Keleti palyaudvar mellett fekvé kerti-
letnek.

Békés Pal legujabb miive ebben a viszonylagosan zart térben jatszodik.
Sajatos dolog az, ha ennyire pontos és behatarolt referencidja van az olvaso-
nak a helyet illetéen, ugyanakkor a szerepldk tekintetében az iréi fantaziara
hagyatkozik. Persze ez utobbi megallapitas nem teljesen helytalld, az alakok
nem egészen Ujak, hiszen a szerzé szamtalan olyan figurat sorakoztat fel, aki-
ket mar régrél ismerhetiink. Megtalalhat6 itt a mindenrdl tudni akaré szomszéd
néni éppugy, mint a mogorva hazmester, vagy akar az ideges, migrénes hazi-
asszony. A huszadik szazad torténelmének megorokitése kozben az 6 élettor-
ténetiikbdl olvashatunk részleteket, néha egész sorsokat kévethetiink nyomon.
Mégsem Ok a fészerepldk.

Békés Pal Csikagdjanak alcime: gangregény. Bar formailag inkdbb hason-
lit egy novellafiizérre, induljunk ki mégis inkabb a cimbeli miifaj lehetéségei-
bdl. A mar emlitett alakok koziil csak egy-egy elbeszélés erejéig lehet f6- vagy
mellékszerepl6krdl beszélni: akik az egyikben kozponti szerepet jatszanak, a
masikban csak jelenetekben tlinnek fel. Miért tekintheté Békés Pal konyve re-
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génynek (is)? Az egyik ok, hogy - a fiilszoveg tanusaga szerint — mégis beszél-
hetlink fészerepl6érél, még ha sajatos moédon is. Ennek a regénynek ugyanis
a kozponti szervezdéeleme nem egy alak, hanem maga a hely, a Csikago. Ki-
jelentésiinket szamos tény tamasztja ala, tobbek k6zo6tt az, hogy a regénybeli
figurak nemcsak szorosan kotédnek, de az életiikre ténylegesen befolyassal
is bir otthonuk, kinek jobban, kinek kevésbé. Legyen az honvagy, vagy akar
elvagyddas, egy baleset kivaltdja vagy akadaly, amelyet le kell kiizdeni, mind
olyan érzelmi, értelmi hatas, amely a helybdl egyenesen kovetkezik, annak at-
moszférajabdl, valtozasaibdl fakad.

Létezik olyan eset is, amikor az egyik szereplé annyira szorosan 6sszend
a varosrésszel, hogy egyesek mar helytorténeti kuriozumként emlegetik: ,Volt
ebben az emberben valami idétlen. Mintha a jardabdl nétt volna ki, és sziirke
aszfaltbdl, bitumenbdl, masra nem hasznalhaté maradékbdl formalta volna a
TeremtS. Mar ha egyaltalan teremtették. [...] A kornyék szilbttei koziil akarki
képzelte is maga elé a Nefelejcs utca és az Istvan Gt sarkat — legyen akar tavolba
szakadt csikagoi, hisz a korforduldk az idevaldsiakat is szazaval szortak a négy
égtaj felé —, ott lattak Lajat minden idében.”

Hogy minden a hely koré szervezddik a mtiben, jol példazza Citrom Ban-
di — ,aki fogja még a Nefelejcs utca flaszterét taposni” — esete; bar 6 nem en-
nek a regények a tipikus alakja, mégis felt(inik egy rovid jelenet erejéig, még
Kisfilként. Az 6 sorsat azonban mar nem irjak meg itt, mert a helyet elhagyja,
és ezzel kikeriil annak vonzasabdl, melynek jegyét minden szerepléd magaban
hordozza ugyan, legyen barmely tavol lakhelyétdl; de Csikago torténete mar
Citrom Bandi nélkiil formalddik tovabb.

A Csikago azért tekinthetd ezenfeliil regénynek, mert bar sokszor ugy tiinik,
hogy a varosrész mindossze hatteret ad az eseményeknek, idénként Kidertil,
hogy a konyv az 6 torténete, akar a cse-
lekmény szempontjabdl is, hiszen az id6
mulasaval benne ugyanugy megvaltoz-
nak a dolgok, utcait at- meg atnevezik,
lakéi meghalnak, majd ajak sziiletnek,
épliletei elkopnak, atépiilnek.

A kotet fejezetei nem tartanak egy-
massal szoros kapcsolatot, a kihagyasok
azonban sokatmondéak lehetnek. Mert
az a fentiekbdl lathatd, hogy a Csika-
go nem szokvanyos felépitésli regény,
mint az alcim is mutatja, gangregény.
A kettds jelentésii ,gang” sz6 nemcsak
a budapesti keriiletbe kalauzol minket,
de rovid kitekintést tehetiink altala egy
masik foldrészre, ahol a blinbandak vi-
lagaba is belelathatunk révid epizédok
erejéig. Ennek ellenére minden szal
Csikagoban fut 6ssze vagy Csikagohoz
vezet vissza, ereje vitathatatlanul nagy
mindenkire és mindenre.
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Békés Pal nemcsak egyszertien arra a feladatra vallalkozik, hogy megirja
a hely torténetét, de regényével egyfajta mitoszteremtés veszi kezdetét, és
ennek a megalkotasara egy mindentudo elbesz€l6t valaszt. Ezzel ugyan nem
illeszkedik szorosan a manapsag divatos elbeszélétechnikakhoz, és a modszer
nyilvanvaléan buktatokat is rejt magaban, ugyanakkor egy egészen mas jellegti
élménnyel gazdagitja a befogadas tapasztalatat.

A miuben felbukkan ugyanis egy gyongybagoly, amely a kezdetektdl Csi-
kago eqyik épiiletében fészkel, és mar az elsé emlitett lakéval, a Janbodl lett
Sumin Janossal kiilénleges viszonyt alakit ki taldlkozdsuk alkalmaval: ,Ugy
gondolta, nemcsak 6 figyelt fel az éjjeli madarra, hanem az is 6rea, az érdekls-
dés kolcsonds, talan amaz is megsejtette benne a lelki rokont, még ha elsére
megriadtak is mindketten, de mostantdl masként lesz, nem veszitik egymast
szem eldl.” Ahogy haladunk elére az idében és a konyv olvasasaban, egyre
inkabb korvonalazédik az érzés, miszerint a bagoly nem egyszertien egy sze-
repld, de szoros kapcsolatot tart fenn az elbeszelével, mégpedig a mindenlatas
terén, hiszen tobb regényalakban is Sumin Janoséhoz hasonl6 érzéseket kelt:
.A fehér partas halalfej kozepén éppugy sotétlett a mindenlaté, mindentudd
szempar, mint akkor — mintha azéta nem moccant volna szedett-vedett fész-
kérdl. [...] Nézték tovabb a madarat, és a percek multaval Frigyes ugy érezte,
a sOtét szempar égeti a borét, keresztiillyukasztja tekintetével, az éjjeli madar
a szd szoros értelmében atlat rajta.” A kozvetlen kapcsolat az elbeszélétech-
nikaval azt sejteti, hogy a szinte mitikus €s egyben szimbolikus madaron ke-
resztill mi, olvasok szintén belelathatunk olyan dolgokba, melyek segitsegével
tevékeny részévé valhatunk egy most sziileté mitosznak, hiszen ezzel a gesz-
tussal a mindenlatas képességét kapjuk meg, ha csupan egy regény erejéig
is. Az Ures szoveghelyeket mi gondolhatjuk tovabb, k6zben pedig a szemiink
lattara vonul el a huszadik szazad, annak minden sorsfordité eseményével és
Kiemelkedd vagy kevésbé fontos alakjaval. Felvillan példaul Fedak Sari figuraja,
el6szor mint a vorosoknek toborzo proletarasszony, majd mint Kukorica Jan-
csit alakito operettcsillag. Ezek a visszatéro motivumok kérgangos folyosékon
val6 sétalgatashoz hasonldak, melyekrdl hosszasan szemlélédhetiink, €s arra
is radobbenhetiink, hogy idonként ugyanoda érkeziunk vissza, de akkor mar,
tobb tényezének koszonhetéen, mas megyvilagitasba kertilnek a dolgok, igy mi
magunk is.

Izgalmas utra csabitja hat Békés Pal az olvasokat, €s mindezt rendkivil
konnyed és olvasmanyos stilusban teszi, ami talan annak is k6szénhetd, hogy
a szerz6 otthonosan mozog e vidéken, hiszen gyermekkorat a Csikagéban é€lte,
€s szamos személyes élmény Keriilt valoszintileg megorokitésre konyvében.

A regény utolsé lapjain a gyongybagoly lakhelyéiil szolgalé kis badogtor-
nyot lebontjak, a madar elkoltozik, az elbeszélé elnémul, a mitosz folytatédik
tovabb: ,Néma volt a kdrnyék, mintha a baglyot gydszolna, amely tett egy bu-
csukort, mindenlaté tekintete még egyszer végigsoport az egyenes utcakon,
tetékon, gangokon, aztén végleg magara hagyta a Csikagot.”

(Békés Pal: Csikdgo — gangregéeny. Palatinus, Budapest, 2006.)

Dobas Kata
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