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Fehér csontunk, 
h�lt porunk?… Egy frászt!

„Hajnalodott. Levelek kapaszkodtak a fákra, egér-

füles rügyek bámulták a rácsos fényt, ahogy be-

szüremlett a sírok közé. H�vös harmat csillogott a 

keresztfákon, köveken, márványokon, szürke fekete, 

barna fény, de fény, s a két ember a temet� legszé-

lesebb utcájára gurultak. Mint két embrió csavarod-

tak egymásba. Nem tudtak megszólalni. Tele földdel 

a szájuk. A  n� befont hajából szobrot formázott a 

sár. A férfi  s�r� göndör haja letapadva takarta tekin-

tetét, szeme csukva, szakálla üveg-kemény.

Nyöszörgés hallatszott. – Margit… Élünk? – a n� 

nem szólt csak intett töpörödött kezével, hogy él. – 

Gyere, próbáljunk meg fölállni.”

A  regény a föltámadás-jelenettel indul… Valami 

újabb mese Ádámmal és Évával? Esend�ségükben �k 

azok; csak nem a Paradicsomban. A kartotékolt, komputeres civilizáció várja �ket.

„Az el�adó már várta �ket. (…) A számítógép egerével maszatolt. Dünnyö-

gött hozzá, majd hirtelen kimondta: – Maguk tényleg meghaltak. 1989. Kará-

csonyán. A szenteste délel�ttjén.

– Tíz év a földben! – Koprázi lecsuklott a fotelbe. Margit állt, majd fi noman, 

szoknyáját maga alá hajtva, leült.

– Tíz éve. – Bólintott a n�. – Bár ez egyszer�en lehetetlen, de ebben a vi-

lágban bármi megtörténhet, úgyhogy én már semmin se csodálkozom…”

És mi, olvasók sem. Tulajdonképpen a rendszerváltást követ� évtized két 

„normális” túlél�jével ismerkedhetünk meg; s egyben a menthetetlenül indivi-

duumokra szétbomló új barbárság korszakának krónikája a könyv.

„A gyengéket elfújja a szél, / az er�sek még jobban összetörnek” – mondja 

Lator László, csaknem egy fél évszázadig kiadatlan versében. Bármennyire is 

tagadjuk, bármivel hitegetjük magunkat, mindig így volt e világi élet!… Mid�n 

már nem az el�dök emléke, nem az �ket el�hívó gondolat gyökerezik a föld-

ben, hanem az eleven ember; s nem megértésünk h�fokán, inkább értetlensé-

günkben kezdenek felolvadni a kövek.

A lakott föld határa lejjebb költözik. Mélyebbre. A göröngyöket nem kísér-

tetek dübörögtetik. De még csak modern fantomok sem. Talán inkább az író 

alteregója. Azé az emberé, aki kiírja keser�ségét, tiltakozását, tehetetlenségét, 

a kínt, az undort, a bomlást, mely mindenben ott van – benne is.

Fehér csontjuk, h�lt poruk? Egy frászt (mondaná a szerz�); legfeljebb 

kongó vágyaik, elfeketülve; földbe ágyazott álmaik. Pondrókat öklendeznek, 

aztán egyszer csak kidobja magából �ket a föld. Rágatlanul, emészthetetle-
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nül. S a szagos m�anyag világban ténferegve b�zlenek, mint valami idétlen 

koldusok.

Még eszembe jutott egy régi versidézet: a próféta pusztába megy (vagy 

barlangba, mindegy) s a hasát vakarja egykedv�en… Nos, ezek viszont onnan 

jönnek. A semmib�l – a valaminek hazudott másik semmibe.

Az egzisztenciális probléma a tét; melynek kivetítése nem csupán ábrázo-

lást jelent, hanem a bels� tisztázáshoz is hozzásegíti az alkotót.

Az 1955-ben Budapesten született Koppány Zsolt tizenkettedik kötetének 

a címét – E-mailen szóla Zarathustra – részben a posztmodernnel magyarázta 

volt (a posztmodern m�vének tartva). Amellett, hogy régi vágású írónak vallja 

magát, aki nem bírja a számítógépet, egy nem is olyan morbid kijelentést is 

megkockáztatott pár évvel ezel�tt, miszerint a költészet nem halt meg, csak az 

olvasó. S ehhez még tegyük hozzá annak az interjúszövegének a végét, ame-

lyikben a XXI. századnak Szent Ágoston-citátummal üzent: Ne aggódjatok, a 

jobb lator üdvözült. És ne bízzátok el magatokat, a bal lator elkárhozott.

A Feltámadás és az élet avagy az apokrif sírbatétel cím� Koppány-regény h�-

seinek halála látszólag esetleges; megfejthetetlenebb, mint korábban a nyílt üldözé-

sek, leszámolások idején, amikor félelmében mindenki magával hordhatta (Németh 

László saját bevallása szerint ruhája titkos bélésébe bevarrva) a méregkapszulát.

Ám a meghasadt lelkiállapottól nem sikerült megszabadulni. (Melyik utat 

válaszd?) „Egyetlen menekvésünk a munka volt” – olvashatjuk Gyurkovics Tibor 

Skizofrén történelmében a Rákosi Mátyás nevével egybecseng� zsarnokság: 

kultusz és tisztogatások idejér�l, meg a Kádár-korszakról. (Nyilván a munka-

terápia is csak Isten irgalmával segíthet.)

S most itt vannak �k: korcs utódai a mártíroknak – jóllehet zsigereikben 

(szó szerint véve) a föl szaga –, akiket a h�sies ellenállás vagy halál esélyét�l is 

megfosztott ez az álságos válság-kor. Már rég nem az a tét, sugallja a szerz�, 

hogy ki van velünk és ki ellenünk!

Koppány h�se megtanulta, miszerint nemcsak a zsarnokság ivódik, ev�dik 

be vel�dig. „Eszmélnél” – de nem jut eszedbe használható eszme, s az is bé-

nító bilincs.

A „hogy éljük túl?” – mert ezt is túl kell, túl lehet élni –, az esélyek köre nyil-

ván tágabb, az áltatás, önáltatás azonban legalább olyan kockázatos, mint az 

el�z� nemzedékek esetében. Csalás az alázat, csalás a g�g, csalás a lázadás; 

még az alvás is… „sebet vagy igazságot” – mondaná a korid�s költ�társ, ám 

kevesen gondolnának a verssor folytatására: hogy „bele lehet halni”…

Ezekr�l a szánalmasan tébláboló fi gurákról könnyen eszünkbe jut a Gyur-

kovics-vers hasonlata: „lekapcsolódsz, mint a vagon a tehetetlen kocsisorról”, 

s „a vasutas” – ha nem a halállal helyettesítjük be – „már rád se gondol”. Igaz, 

más a dal ma, a sláger (a réginek is más a visszhangja); már a d�zsöl�, álde-

mokrata kapitalizmusról szól („uram bocsá”!)… A veszélyes élet ma inkább a 

Koppányra-Koprázira jellemz� „kihívó élet”.

El�ször a fi kció és a valóságos élmény viszonyát akartam kutatni. A regény 

párbeszédei valóságosnak hatnak, helyenként durván azok. Itt jegyezném meg, 
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hogy Koppány Zsoltról fi atalabb írótársai más vonatkozásban azt állították, 

hogy nem közönséges módon szereti az embert; „akkor is, ha dicsér, akkor is, 

ha ostoroz”. H�sének a túlzott emberszeretet és kapcsolatteremtés (vagy an-

nak kudarca inkább) – az újabb terhes tapasztalatok után – a maga provokatív 

felhangjaival ezúttal tragikus vonásokat kölcsönöz. Kegyetlen vonzódásai, ér-

zelemkitörései közepette képes a kiválasztott személy torkának rontani. Az áb-

rázolásban bujkáló groteszk – Koppány Zsolt megszenvedett humora – szeren-

csére varázslatos módon átsegít a kritikus helyzeteken. H�seivel nemegyszer 

a véletlenszer�ség határán utazunk, úszunk, a valószer�tlenben. Mindenfajta 

moralizálást sikerül elkerülnie (az utolsó fejezetig, mely túl részletez�, kifejt�, 

ám még a drámai rész összefoglaló ismétlései sem kockáztatják az összhatást). 

Az író félreérthetetlen fölismerései, ítéletei jelzik, hogy a regény kiválasztott 

(reinkarnálódott) emberpárja – „Egy férfi  és egy n�” –, aki a farkasréti temet� 

m�vészdombjáról „arccal el�re, gyökerek és csontok közt… csúszott, vonaglott 

a földben”: nem egyszeri és egyedi b�nbeesés áldozatai; hisz maguk a gy�zte-

sek is, a sikeremberek a legszánalmasabb példányai a vesztésre álló társada-

lomnak, a nemzetnek.

A szerz�, a két f�szerepl� életkora, foglalkozása, helyzete, a leírt helyszí-

nek után ítélve, nem kitalált szerepekkel játszadozik. A feltámadás ötletét sem 

tekintem egyszer�en a képzeletb�l eredeztetett játéknak. Kiszállni a gy�lölt, 

megvetett világból – több akar lenni ez, mint meghökkent� eredetieskedés. 

Elvágyódás onnan, ahol az emberi kapcsolatok rohamosan leépültek. Dörzsölt 

f�nökök, nagymen�k közt élni? Inkább a halál! Koprázi, a regény f�szerepl�je 

és az állásától, egészségét�l megfosztott feleség ellehetetlenülve, esetlenül 

mozognak, verg�dnek az „erkölcsi megfontolásokra köp� szépség” világában, 

a csupán a fogyasztói mentalitásra épül� új magyar valóságban.

Melyik a valóságoshoz fogható-mérhet�, legközelebb álló írói »én«? Gon-

doljunk a lázongó, a szerelmes, a hív�, a hitetlen, a munkanélküli, a „horro-

risztikus” temetésen sírásó, a jóságos, a bolond, a kedélyjavító gyógyszerekkel 

kísérletez�, a cinikus szerkeszt� „vérdilettáns” jelz�jét�l megvaduló, bosszú-

éhes Koprázira? Máris abbahagyom, magam elé képzelve Koppány Zsolt átható 

tekintetét és szenvedélyes üstökét (arról sem feledkezve meg, hogy a beszélge-

t�partnere szerint milyen hevesen tiltakozott nemrég Nádas Péter a vele egya-

zon id�ben született regényh�s, Kristóf önéletrajzi fogantatása ellen).

Koppány mesél�kedve hagyományosan szép olvasmányid�ket idéz; nem 

receptre sikamlós, így aztán nem fullad bele az erotikába, pedig van hozzá 

érzéke. A  kend�zetlen �szinteség, a hiteles korrajz és a (szerencsére) sehol 

nem túlintellektualizált konfesszió alapján ítélve, nevezhetném nagyvonalú 

realizmusnak, amit m�vel. Meglepetés minden fejezet – „seb” –; bravúros szak-

mai magabiztossággal tálalja fel a mindenkori s mégis modern sztorit. Ha a 

történetekben nem is, a jellemzésekben és sok-sok apró epizódban rá lehet 

ismerni a szerz�re. A káprázatos emlékképek mellett, gondolok itt az író Kop-

rázi életstílusára, lerobbant egészségére, bozontos üstökére, szegényzsebéhez 

mért ínyenc ízlésére, dühére; hisztériás pózait, enerváltságát is nyíltan, �szin-

tén vállalja. Egy-egy bosszúvággyá növesztett, halálmegvet� Don Juan-i vagy 

Don Quijote-i konfl iktusban, találgathatjuk, hogy mennyi az átéltség vagy a ko-

molysággal vállalt póz. Külön remeklés a falusi temetés leírása; az író bármely 
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színtéren otthonos, a vérb� realizmust anekdotikus részletek fokozzák – ez te-

szi a regényt lebilincsel� olvasmánnyá. Azt is képes elhitetni menet közben ki-

választottjairól, hogy: „Halottak napja van. Hiszen élnek és csak �k tudják, hogy 

halottak”. Türelmetlen m�vész, számonkér�; de kérdésfelvetése, mint mindig, 

etikus. Az evangéliumi tanítás „félelmetes” szeretetkultuszából (szeressétek el-

lenségeiteket) kiindulva vesz er�t rajta a kétkedés, hogy: „a templomokban za-

rándokló hív� és nem hív� emberek ezrei ugyanolyanok, mint a kufárok. Nem 

valók oda. És a sok csiricsáré dísz, minta, stukkó, aranyozott gipsz nem díszítik 

a templomot, hanem lehúzzák falait. A kufárok kései utódai a turisták. (…) És 

a korpusz? A Megváltó kínszenvedése? Azt miért kell látnom? � az egyedüli 

gy�ztes. A korpusz nem való a keresztre. A korpusz ugyanis föltámadott…” In-

nen már csak egy lépés a fagyos hitvesztés, s az igazságosságot keres� emberi 

értelem hiábavalósága. Az irónia, persze, az érzelmes epizódok patetikus nyelvi 

fordulatait is képes átmin�síteni. A regény nyelve tiszta, az él�beszédre hangolt 

áradás. Ráolvashatnám Márainak a Szomory Dezs� stílusáról írt jellemzését a 

„különös… csak az � m�helyében el�állítható” barokkos mondatokról; vagy a 

groteszk, szándékosan frivol neoprimitív fordulatokról. Az impresszionista lá-

tásmód sem áll távol a szerz�t�l. Az egzisztencia fenyegetettsége inkább meg-

kívánta az él�beszéd áradását, mint az elvont, retorizált konstrukciót. Egyfajta 

polifóniába olvadás adja meg az (egykor Mándy Iván által észlelt) anyagszer�-

ség és feszültség, idegrángás egyensúlyát. A regény hangzati hatását.

Olvasás közben id�nként Karácsony Ben� könnyedsége jutott eszembe – a 

halálból visszatérés kalandja végül is nem tragikus, a jellemferdülések groteszk 

ábrázolása viszont tisztán érzékelteti, hogy az ezredfordulóra mi lett bel�lünk. 

Máskor Bulgakovnak a fantasztikust történelemfi lozófi ával s a jelenkor fi guráit 

szatirikus eszközökkel megközelít� nagy parabolaregényével, A mester és Mar-

garitával próbáltam társításokat találni.

Bízom benne, hogy Kopppány Zsolt – velünk együtt – messze áll a Sátán 

megkísértésének végzetes színterét�l. Ezért hát, a regénybeli irracionális alap-

helyzet ellenére, az alkotó átbillenése a képzeletbe inkább valamilyen „kibillen� 

realizmust” eredményez (Csáth, Cholnoky prózáját jellemzi ezzel a szókapcso-

lattal az irodalomtörténet); ezek szerint a végletek természetes közelítése, az 

álomszer� lebegés, az átmitizált, mert egyre kísértetiesebb hétköznapi hely-

zetek szerencsésen megférnek írói tükrében. Környezet- és lélekrajz egyel�re 

der�sebb, szétfolyóbb nála, mint mondjuk a Kafka-m�vek abszurdig fokozott 

metamorfózisa.

Azért van remény – mai magyarok! – nemcsak egy kis meghalásra, eltemet-

kezésre. S végtére Koppány Zsolt sem tragédiát írt… Az idei könyvheti „placc-

ra”, piacra kitett költ�-írótárs (Gyurkovics Tibor) „bizakodása” is ezzel cseng 

egybe: „mondják – tavaszra / ha minden összejön / nagy lakomát csaphatunk 

/ nyugatiakat is hívhatunk / bankárokat is idecsábítva / elég tisztességes áron / 

kimérjük a csodaszarvast”.

(Koppány Zsolt: Feltámadás és élet, avagy az apokrif sírbatétel. C.E.T., Bu-

dapest, 2006.)

Lászlóffy Csaba
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„Nem foghat azon semmi átok, 
kit az Isten keresztre vet”

Koppány Zsolt, „a mai magyar iro-

dalom jelese”, ahogy regényében né-

mi öniróniával aposztrofálja önmagát 

– bizarr, már-már abszurdoid m�vel 

lepte meg a könyvhétre az �t kedvel� 

olvasókat. Nemcsak saját sorshelyzete 

ellentmondásait örökíti meg benne, 

hanem – áttételesen – képet ad elfu-

serált „rendszerváltozásunk” fonáksá-

gairól, kulturális életünk anomáliáiról 

is, s arról a szomorú tényr�l, hogy 

mindazok, akik a Kádár-korban „kö-

rön kívül” voltak, mindmáig ott is ma-

radtak. Egyik politikai szekértáborhoz 

sem csatlakozván, nem sikerült a szel-

lemi életbe integrálódniuk, s hovato-

vább még a létezéshez való joguk is 

megkérd�jelez�dik. Így az önéletrajzi 

fogantatású m� áttételesen korrajznak 

is tekinthet�, amelyb�l világossá vá-

lik, hogy ezredvégi „feltámadásunk” a 

m�vészetet, amely korábban a dikta-

tórikus uniformizáló politika kereteibe 

volt szorítva, teljes gazdasági-anyagi 

kiszolgáltatottságba taszította. Azaz: 

a „tetszhalál” állapotából a „tetsz”-élet 

vermébe lökte.

A  cím ellenére a regény koránt-

sem vallásos indíttatású (legalábbis a 

szó dogmatikai értelmében nem az), 

mégis szoros szálakon kapcsolódik az 

apokrifokhoz: a m�vész „örök krisztu-

si” sorsára utal. A szerz� elfogulatlan 

�szinteséggel tárja elénk alteregója, 

Koprázi József, a „kiválasztott”, vala-

mint felesége, Káprázatos Margit, „az 

Állami M�ház lépés- és ugram�vé-

sze” (tetsz)halálának, feltámadásának, 

újabb kálváriájának s második sírba 

tételének történetét. Szemtanúi va-

gyunk az evangélium e világi vissza-

vonásának, a közönséges emberek 

által történ� megcsúfolásának; ugyan-

akkor a m� mégis nyitva hagyja a re-

ményt: a másodszori sírba tételt (is) 

feltámadás követi talán… Így a mito-

lógiai tér/id�be ágyazódó, egyszerre 

reális és szürreális történések a m�-

vészsors „itt és most” („hic et nunc”) 

vonatkozásait az „örök élet” dimenzi-

ójába emelik. Ugyanis az igazán jelen-

t�s alkotó – alászállva a létszenvedés 

legmélyebb bugyraiba – az Igazság („a 

valóság égi mása”) felmutatására tö-

rekszik; s mivel nem tesz engedményt 

a politikai – társadalmi – közízlésbeli 

elvárásoknak, többnyire marginalizá-

lódik. De épp meg�rzött függetlensé-

ge teszi �t képessé/alkalmassá arra, 

hogy m�ve korokon átível�en érvé-

nyes legyen.

A szerz� – jóllehet ötvenéves korá-

ra több mint húsz m�ve (versek – es-

szék – novellák – drámák – forgató-

könyvek stb.) megjelent – ugyancsak 

perifériára szorultnak érzi önmagát: 

az életforgatag félresodorta, s párjá-

val együtt a „tetszhalál” állapotában 

él. Ahogy egyik versében írja: „Hol vak 

vagyok, hol világtalan. / Hol pedig ha-

lott vagyok” (Verseim elé). Nem merül 

bele a siker és a pénz utáni hajszába; 

inkább „balek”-ként kívülálló marad, 

s mint valódi „Krisztus-hordozó”, az 

Igazság pajzsát emeli maga elé. Nem 

véletlen, hogy sors-regényét Krisztus 

„öt seb”-ére utalva bontja fejezetek-

re: � maga, személy szerint is, viseli 

a stigmákat, amelyeket a köznapi 

érdekekbe, a közönségességbe alá-

merül� világtól kapott. Alteregó-h�se 

ezért száll alá újra szinte megkön-
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nyebbülten – a „próbafeltámadás” ku-

darca után – sírjába: inkább a halál, 

mint a „tetsz”-élet! „Egyszer tévedtem 

életemben, / amikor megszülettem. / 

Immár jóvátehetetlen tettemet / elbúj-

tatom. Nappal is / magamra húzom az 

éjszakát. / … / A  végtelen tájba olva-

dok” (Döbbenet). Regénye olyan, mint 

egy tarka sz�ttes, amelynek alapszíne 

a fekete; él�ként is az „örök sötétség” 

labirintusában („földi pokol”) bolyong. 

H�seir�l – némileg eltávolítván �ket 

magától – egyes szám harmadik sze-

mélyben szól, ami lehet�vé teszi, hogy 

olvasóinak „magasabb síkról” is rá-

látást biztosítson a történésekre, s ne 

szubjektív bels� monológként hasson 

elbeszélése. A  narráció természete-

sen fi ktív; az egész eseménysor szim-

bolikus s�rítettség�: néhány lényegi 

mozzanat köré az író mély ember- és 

életismeretr�l árulkodó „sztorit” sz�. 

A fantasztikum és a realitás megfelel� 

arányú keveréséb�l az utóbbi másfél 

évtized értelmiségi drámája bonta-

kozik ki, s a hatni-változtatni tudás 

lehetetlenségének alapvet� okaira is 

fény derül.

Az els� seb a h�sök „feltáma-

dásának”, illetve az életbe való vis-

szahelyezkedésük nehézségeinek tör-

ténete (Feltámadás és kezd�dik az 

élet). Húsvét hétf�jének kora hajnalán 

2000-ben, pontban 0 óra 15 perc 40 

másodperckor a Farkasréti temet� 

csendjét váratlan esemény bolygatja 

meg: a m�vészparcellában megmoz-

dul a föld, és egy emberpár – több 

mint tíz esztendei nyugalom után – 

el�kúszik-mászik sírjából. A tetszhalál 

állapotából új életre kelt férfi  és n� 

megpróbál elhelyezkedni a – remé-

nyeik szerint – azóta megváltozott 

valóságban. 1989 szentestéjének dél-

el�ttjén választották az önkéntes ha-

lált; 13 óra 25 perckor találtak rájuk 

otthonukban („a padlón hevertek és 

fogták egymás kezét”). Most értetle-

nül állnak a sors tréfája el�tt: vajon 

„virtuális” halottak voltak eddig, avagy 

most lettek „virtuális” él�k? A „hamleti 

kérdésen” hosszan eltöprengve végül 

is úgy döntenek: megpróbálnak bele-

helyezkedni hajdani életük köznapi 

kereteibe.

A Polgármesteri Hivataltól beszer-

zett halotti anyakönyvi kivonattal a 

zsebükben az Összm�vészetek Szö-

vetsége támogatásával kis garzonhoz 

jutnak a Ferenciek terén, az Ecclesia 

Kiadó könyvesboltja – ahol hajdan 

Koprázi mint fi atal elárusító dolgozott 

– épületében (mivel a lakást a Szövet-

ség a halott Kopráziék peremkerületi 

otthonának értékesítéséb�l vásárolta, 

így jogosan tartanak rá igényt). A  je-

lenleg ott él� költ�-palánta, Medárdy 

Zoltán készséggel engedi át helyét 

december végéig a Mesternek, akinek 

naplóját � mentette meg az utókor 

számára, s most annak alapján akar 

drámát írni. Egy bizarr novella má-

ris elkészült róluk (Egy pár csirke), 

amelyben „a mai magyar irodalom je-

lese” és híres „ugram�vész” élete pár-

ja – „a kakas és a szép jérce” – kiszen-

vedésének történetét örökítette meg. 

Szeretné, ha a Mester néhány szatiri-

kus novellában feldolgozná „tetszha-

lott éveiket” is. „Mert nem lehet, hogy 

a tízéves halál csupa némaság volna!” 

Nem is az volt, persze; visszamen�leg 

mégis „síri álom”-nak t�nik az egész! 

A  Mester és Margitja (a névhaszná-

lat egyértelm�en Bulgakov Mester és 

Margaritájára utal!) mindenben kiegé-

szítve és támogatva egymást, közösen 

rótta-rója a maga pokolköreit; életük 

gyertyája is egyszerre lobban el. De 

míg Bulgakov h�sei – ha fényt nem is 

– legalább nyugalmat kaptak, a Kop-

rázi–Káprázatos párnak még a halál-

ban sem lehet megnyugvása.
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A  második seb (Koprázi utolsó 

novellafüzére) egy viszontagságok-

kal s színes élményekkel teli „ka-

landregény”, amely h�sei sorsában a 

80/90-es évek fordulóján bekövetkez� 

– látszólag felível�, de csakhamar újra 

megtorpanó – változásokat manifesz-

tálja. 1989-es „halálukat” megel�z�en 

Koprázit a Minden Hírlapot Kiadó Vál-

lalat egyszer�en „lapátra tette”; felesé-

ge azonban – hosszú és keserves mel-

l�ztetés után – váratlanul szerz�dést 

kapott egy nyári fellépésre a mörbis-

chi szabadtéri színpadon („Tíz kerek, 

de remélhet�leg csodás, ezerfény� 

nap”!). A jól megérdemelt és nem kis 

összeg� gázsiból bejárhatják végre 

fél Európát (Németország, Hollandia, 

Benelux államok stb.), sok-sok izgal-

mas élménnyel, látvánnyal töltekezve, 

s sok-sok fényképen megörökítve a 

„nagy kalandot”. A  létbizonytalanság 

és a megnyílt lehet�ségek kápráza-

ta tehát egyszerre, együttesen hatá-

rozza meg életérzésüket. Frankfurt-

ban jártukkor Koprázinak fantasztikus 

id�-utazásban van része: míg felesége 

a szállodában mély alvásban piheni az 

út fáradalmait, � bekukkant a majda-

ni, 1999-es könyvvásárra, ahol a ma-

gyar pavilonban meglep�dve fedezi fel 

az egyik pult alatt a saját (1989-ben 

még csak részben megírt!) tíz köte-

tét. Egy jól öltözött, magyarul beszél� 

úr, Józsai (aki Krúdy Hét bagoly cím� 

regényének Józsaiására emlékeztet) 

felvilágosítja: ide csak mások ajánlá-

sával lehet bekerülni. „Maga, kedves 

barátom, nincs benne a családban!” – 

inti szerénységre az írót, aki azonban 

az egyik standon épp most bukkan rá 

újabb, 2000-ben írt m�veire. Gyorsan 

betömi �ket egy nagy szatyorba, s 

viszi Margitnak, az arab pavilonból el-

emelt – a Jordán vizével töltött – üveg-

csével egyetemben. Álom és valóság 

elemei tehát szürreális lebegéssel ele-

gyednek képzeletében; s ekkor még 

úgy reméli: a „szerencse-fi ak” sorsa 

vár rájuk. Visszaútjukon, átlépve az 

osztrák–magyar határon megtudják: 

„Kádárnak nuku!” – mire boldogan 

igyekeznek kis Polski Fiatjukon ha-

za. Margitot, akinek élete, mindene a 

tánc, az Állami M�házban új szerz�-

dés várja („címzetes magánlépés- és 

ugram�vész”!); bíznak tehát benne, 

hogy csakhamar eljön az � idejük is! 

Ehelyett csalódások sora vár rájuk, 

kisvártatva mindketten állás nélkül 

maradnak; ez vezet 1989 karácsonyán 

öngyilkosságukhoz. S aztán következ-

nek „a tetszhalott évek”…

A  m�vész házaspár sorsában a 

szerz� azt is érzékelteti, hogy a rend-

szerváltás során zömmel épp azok 

sodródtak partvonalra, akik leginkább 

hittek benne, s a maguk módján küz-

döttek is érte. Koprázi, „a katolikus 

irodalmi jeles”, sokat imádkozott eb-

ben az id�szakban, de ez sem az �, 

sem Margitja sorsán nem segített. 

1995-ben Sakál, az új „lépés- és ug-

raigazgató” – több más kiváló, ismert 

nev� „ugráfussal” együtt – Kápráza-

tos tündér-m�vészn�nek is útilaput 

kötött a talpára, végkielégítés nél-

kül, el�nyugdíjazását is lehetetlenné 

téve (20 évnyi munkaviszonya volt, 

míg a nyugdíjhoz az ugram�vészeknél 

25 szolgálati év szükséges!). Koprázi 

most már káromolta Istent, siratta-vi-

gasztalta asszonyát, de hiába: Mar-

git búskomorságba esett, pszichiát-

riai kezelésre szorult; otthonuk, „az 

egyszoba, a depresszió mély, fekete 

fészke lett”. Sorsukat az író novellafü-

zérben örökítette meg; Margit – mély 

kábultságából fel-feleszmélve – el is 

olvasta az írásokat, de nem reagált 

rájuk: alámerült a lélek sötét éjsza-

kájába. Mint annyi – sok-sok ezer! 

– sorstársa. A  legsz�kösebb anyagi 

viszonyok között tengették napjaikat; 
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Koprázi vissza-visszatér� fülzúgása, 

Margit kóros aluszékonysága örökös 

társul szeg�dött hozzájuk.

A harmadik seb („A szerelem sötét 

verem”) a feltámadásuk utáni újrakez-

dést – azaz „tetsz”-életüket örökíti meg. 

Páros magányra ítélten hiába próbál-

nak belevegyülni az „él�k” közmeg-

egyezésen alapuló szokásrendjébe, 

hétköznapi, „élelmes”, érdekekre épül� 

világába – személyiségalkatukból ere-

d�en erre képtelenek. Az író versben 

is megfogalmazza számkivetettségét: 

„Leprás vagyok, / megszült és eldobott 

a világ. / Karom, hajam leválik lassan; 

/ vel�mig hasít az árvaság” (Egy köl-

temény). F�h�se pedig azon töpreng: 

„Meghaltam, és most mégis itt vagyok. 

/…/ Lehet, hogy ez csak egy próbafel-

támadás. Az úr megnézi, mit teszünk 

ezzel a plusz-id�vel. Ha jól viselkedünk, 

maradhatunk.” És ha nem? Akkor nincs 

többé kegyelem a számukra!

No de hogy viselkedhetnének „jól”, 

mikor mindketten „kilógnak” az átlag-

emberek közül? Míg mások a látsza-

tok fenntartására fordítják erejüket, s 

a köznapi jólét el�nyeit keresik-élve-

zik, addig �k abszolút �szinte, egy-

mást megért�-támogató, nyílt és „nyi-

tott” viszonyban élnek, szeretetteljes 

testvériségben, ami másokat inkább 

irritál és taszít, semmint vonzana. 

Koprázi büszke rá: „Margit a barátom. 

A barátság meg fölötte áll minden pi-

tiáner dolognak, mint a féltékenység, 

irigység, versengés”. �k ketten „sza-

badok, mint az ég madarai, nem köti 

�ket semmi össze, csak a szeretet, 

ami a legtöbb, legfényesebb”. De bár-

mennyire is szilárd bázist jelentenek 

egymás számára, nem sikerül lábukat 

megvetniök a hétköznapok világában. 

Koprázi – Margit tudtával és beleegye-

zésével – megkísérel mélyebb kap-

csolatot kötni Ivettel, a házukban lakó 

háromgyerekes, életvidám, álomszép 

ifjasszonnyal, még novellafüzérét is 

odaadja neki betekintésre, de az vis-

szariad „tolakodásától”: „Én mindig 

éreztem, hogy a m�vészt nem szabad 

megismerni. /…/ Az írót olvasni kell, a 

festményt csodálni. De közel engedni, 

azt nem szabad!” Férje (Kuvik Bandi, 

a nyers húsember, mérnöki végzett-

sége ellenére trolibuszsof�r!) képte-

len elviselni a m�vész-pár szellemi 

fölényét, Margit nagylelk�ségét (aki 

legszebb „ugraházi” ruháit ajándékoz-

za Ivettnek), s egyre idegenebbül és 

ellenségesebben fi gyeli magasröpt� 

társalgásaikat. Így hát Koprázi szá-

mára nem marad más, mint búcsút 

venni álmaitól s fantáziája ihlet�jét�l 

(„Bocsásd meg vétkeimet, mint ahogy 

én is megbocsátom a te vétkeidet, 

mit elkövettél ellenem. Ellenünk.”). 

Ivett h�vösen: „Maradjunk semleges 

viszonyban.” Sebtiben visszahozza a 

Margittól kapott ruhákat, de a novel-

lákról megfeledkezik.

A  Kuvik-pár aztán csakhamar – 

„menekülésszer�en”! – el is költözik 

a házból. Kopráziban viszont még 

inkább meger�södik a Margittal való 

életszövetség; immáron �k végérvé-

nyesen összetartoznak. Most és mind-

örökké. „Ennyit a szeretetr�l…”

A negyedik seb (A megalázottság 

eszkalációja) a labirintusban való bo-

lyongásuk, kálváriájuk újabb stációit 

idézi fel. A  temet�ben a m�vészpar-

cellában felkeresik egykori sírjukat, 

ahol sokkal-sokkal jobb volt nekik, 

mint itt e földön. Margit máris sze-

retne ide visszatérni: „Nekem az élet: 

a halál. Születésem óta…” De férje 

türelemre inti: még próbatételek so-

ra vár rájuk – nem lehet egykönnyen 

átlépni a holtak birodalmába! Az író 

gyöngéd és fájdalmas iróniával mu-

tatja be, mennyire nem „életre való” 



ABLAK

135135

a szeretet hatalmában feltétlenül bízó 

m�vész-páros, s mennyire nem képes 

szót érteni a magasabb értékek iránt 

„süket és vak” közemberi világgal. 

A  novellák visszaszerzése minden-

nél nehezebbnek bizonyul, s Koprá-

ziéknak számtalan megalázást kell ez 

ügyben elviselniök. Kuvik Bandi még 

meg is fenyegeti a jussához ragasz-

kodó írót, hogy feljelentést tesz elle-

ne „zaklatásért” (ti. jogos tulajdona 

visszakövetelése miatt!) az V. kerületi 

rend�rkapitányságon, vagy beutaltatja 

az ideggondozóba, esetleg elvereti 

kocsmai haverjaival. Így m�ködik te-

hát a „vaskos valóság”, melyben az 

„élhetetlen” szellemi emberek csak 

pórul járhatnak!…

Az Élet azonban mégiscsak tar-

togat olykor váratlan örömöket az � 

számukra is! Koprázy, aki �szinte tisz-

tel�je, Medárdy révén némi pénzhez 

jut, befi zet egy ötnapos párizsi buszos 

kirándulásra. Míg Margit otthon mély 

és zavartalan álomba süpped (hiszen 

ez lett most már szinte a legf�bb élet-

formája!), � halotti anyakönyvi kivo-

nata révén „sürg�sségi” útlevelet kap, 

s irány: a M�vészetek hazája! Ott lát-

vány-szinten sikerül megtekintenie (és 

lefotóznia) minden fontos épületet, 

történelmi emlékhelyet, emlékm�vet, 

múzeumot, képtárat, híres-neves ká-

véházat, az esti fényárban úszó Eif-

fel-tornyot, de alapos körültekintésre 

természetesen nincs lehet�sége (rész-

ben id� híján, részben mert a nagy 

m�vészetközpontokban sztrájkoltak a 

dolgozók). Hazatérve aztán lelkesen 

beszámol Margitjának az élményeir�l, 

de „testvérét” még a csoda-fotók sem 

hozzák lázba: ha nem gyakorolhatja 

az „ugráfi át”, nincs miért élnie s nem 

érdekli igazán semmi…

Így fest tehát egy alkotóm�vész 

házaspár élete az ezredfordulón! Ál-

landó létbizonytalanság, anyagi sz�-

kösség és légüres tér, amelyben kí-

nos-keserves fuldoklásra van ítélve 

a szellem! Minden kísérletük, amely 

a reális világban való elhelyezkedés-

re, kapcsolatkötésre irányul, kudarcba 

fullad. Margit megpróbál egy közeli 

ifjúsági házban óvodás gyerekeknek 

„ugráfi át” tanítani; pár héten át fény-

lik, ragyog – de aztán fellázadnak el-

lene mind a gyerekek, mind a szül�k: 

„túl igényes”, túlságosan szigorú. Így 

hát továbbra is csak az alvás marad 

számára az egyetlen menedék. Kop-

rázi, hogy némi keresethez jusson, 

a Szabadegyetemen tart el�adásokat 

a Kelet folyóirat négy nemzedékér�l; 

hallgatói rajongva fi gyelnek rá, de az 

anyagból készített míves esszéit sehol 

sem sikerül megjelentetnie. „Milyen jó 

lenne valódi halottnak lenni megint!” 

– sóhajtják mindketten; s máris re-

mélik: tavaszra újra odakint lesznek a 

temet�ben, sírjukban. „Hát nem volt 

jó ott pihenni tíz éven át?” A férfi t fura 

el�érzet gyötri: „Valami súgja, bebújik 

a b�röm alá, olyan közel van. És mo-

toszkál. Kavar. Szenteste után? Nem 

tudom… Talán akkor jár le a próba-

feltámadás…” Legh�bb vágya, hogy 

Krisztussal találkozzon. „Mert � az 

egyetlen, aki tudja a lényeget…”

December 23-án délel�tt aztán 

végre Kuvikéktól is visszakapja kézira-

tát („Ez a mi karácsonyi ajándékunk!” 

– vágja le dühödten a paksamétát az 

író elé). Kisvártatva pedig Medárdy je-

lenik meg egy – a Szabadegyetemr�l 

– ismer�s pár kíséretében, s meghívót 

nyújtanak át a Mesternek 24-én este 

22 órára a Szeretet Színháza új bemu-

tatójára: „Az apokrif sírbatétel” cím� 

darabra. A szerz� maga Medárdy, s � 

alakítja a darabban a Fiút is, míg a két 

másik a Koprázi–Káprázatos párost.

Színház tehát a színházban. Azaz a 

regényben. Az ötödik seb (Az apokrif 
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sírbatétel) egyszerre konkrét és szim-

bolikus, profán és szakrális. A színpa-

don a m�vész-házaspár sorsdrámája 

zajlik, ami aztán a valóságban be is 

teljesül… Az est h�sei kissé megkésve 

érkeznek a Károlyi Palota M�kedvel�k 

Termébe: a kivételes alkalomra va-

ló tekintettel a Centrál Kávéházban 

el�bb túrótortát fogyasztanak – Margit 

kedvencét! De valójában azért kés-

lekednek, hogy ne kelljen szót vál-

taniok az egybegy�ltekkel, hiszen a 

meghívót minden haragosuknak is el-

küldték! Mikor belépnek, a színen épp 

civódik a házaspár – otthonuk a való-

ságosnak h� mása; s egyéb tekintet-

ben is magukra ismernek a szerepl�k 

mozgásában, párbeszédében. A  da-

rab lélektani hitelessége mellbe vágja 

�ket: mindkét h�s karakterének és 

sorsának mély ismeretér�l tanúskodik 

(nemhiába a Mester naplója alapján 

írta a szerz�!). A veszekedés szeretet-

teli megbocsátásban oldódik fel („az 

ember a szeretteit bántja legjobban”); 

majd belép a Fiú, „kezében makulát-

lan fehér, törölköz�nyi vászon”, s mint 

Jézus az utolsó vacsorán a tanítványa-

iét, megmossa � is a házaspár lábát. 

Aztán saját arcát is belemossa a vízbe 

(„Szent víz lett. Tiszta, szent víz”). Majd 

ünnepélyesen kéri a párt: „Este 11 felé 

gyertek le a Nereidák kútjához. El ne 

késsetek! Éjfélig van még id�. Addig. 

Egy perccel se több.” Mikor távozik, a 

színpad elsötétül, a padlóból füst csap 

fel. Fölülr�l hatalmas feszület eresz-

kedik alá korpusz nélkül. A néz�téren 

óriási taps; Medárdy szorongva kérdi: 

„Mester, mit szól?” – Kopráziék dicsé-

r� szavai megnyugtatják; érzi: sikerült 

megragadnia a lényeget.

A  II. résznél változik a díszlet: a 

Ferenciek terének egy szögletén, a 

Nereidák kútja k�alapzatán üldögél 

a házaspár; most is civakodik (életük 

tarthatatlan, hiányoznak a megélhetés 

alapjai stb.): „Itt még az él�ket sem te-

kintik senkinek, nemhogy a holtakat”. 

Várják a Fiút: „Mindjárt jön és teszi a 

dolgát”. Sétálgatnak a k�feszületig és 

vissza, az Ecclesia kirakatáig. Kop-

rázi hirtelen felkiált: „holnap húsvét 

hétf�!” – azaz feltámadásuk hajnala; 

holott karácsony éjszakája van. Krisz-

tus születésének ünnepe tehát most 

egy másfajta feltámadást ígér nekik: 

a „tetsz”-életb�l most fognak átlépni 

az „örök élet”-be, méghozzá testi ha-

láluk árán; így a való világban nem 

kell többé botlogolniok. Kett�s misz-

térium szemtanúi vagyunk tehát. A já-

ték-téren és játék-id�ben a Fiú hirdeti: 

„közeleg az éjfél”, sorsuk beteljesül az 

Atya akaratából. Így számukra a szent-

este (1989-es haláluk évfordulója) 

hozza el a megváltást – ami a húsvéti 

feltámadással fonódik össze tudatuk-

ban. A  k�kereszt tövében váratlanul 

megnyílik az aszfalt: lépcs� vezet a 

föld alatti kriptába. A Fiú fennhangon: 

„Koprázi József, a mai magyar iroda-

lom jelese – kiválasztott!” Mire � térdre 

esik: „Áldj meg engem, Fiú! Áldj meg, 

Krisztus! Ugye Te vagy az?” A Fiú, fe-

jét lehajtva: „Te mondád…” Koprázi 

és Margarétája boldog: „Alászállunk az 

égbe! – Örök életre lettünk ítélve; nem 

itt, hanem a Mennyben!”

A  darab lezárása valóságos sír-

ba tétel. A Fiú búcsúztatja a kriptába 

alászállókat. � még legalább 12 évig 

marad itt a Földön; de aztán �rá is 

kereszthalál vár. „Nem az én akaratom 

érvényesül, hanem az Atyáé” – mondja 

lehajtott fejjel. Koprázi lassan elindul 

a lépcs�kön lefelé… Ekkor felhang-

zanak Rachmaninov C-moll zongora-

versenye középs� tételének utolsó 

taktusai – Margit könnyes szemmel: 

„Els� ugráfi ám zenéje…” – s köve-

ti � is férjét. Az aszfalt bezárul. A Fiú 

keresztet rajzol a leveg�be: „Men-

nyei Atyám, vigyázz rájuk! És add 
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vissza testüket is az utolsó órán…” 

Megszólalnak a harangok – éjfél van. 

Zúg a tér, szél támad, villám cikáz, a 

kút kiapad. Nagy robajjal megmozdul 

a templom fala, k�darabok hullanak 

alá; a korpusz jobb karja leválik a k�-

keresztr�l, a templom kapuja kitárul. 

Hatalmas dübörgés; a Fiú elt�nik a 

templomban…

A  színjáték frenetikus sikert arat; 

maga a Koprázi–Káprázatos pár is 

ünnepel. Amikor az üdvrivalgás elül, 

Medárdy ünnepélyesen bemutatja a 

közönségnek „az est valódi f�szerep-

l�jét”, s kéri a Mestert: üdvözölje � is 

az egybegy�lteket. „A mai magyar iro-

dalom jelese” udvariasan maga mel-

lé szólítja „kishúgát”, Margitot, majd 

megköszönve a tapsvihart, bevallja 

késésük, szorongásuk okát: „Nem 

szerettünk volna saját jöv�nkben ku-

takodni. /…/ De megérkezve láttuk, itt 

prófécia készül�dik. /…/ Valódi evo-

káció ez a darab. És sajnos: pontos. 

A  legutolsó jelenet pedig gyönyör� 

epitáfi um – szívesen elfogadnám sa-

ját sírfeliratomként is…” Majd: „Igye-

kezzenek, nehogy lekéssék az éjféli 

misét!” A terem lassan kiürül. Koprázi 

búcsút vesz Medárdytól: „Viszlát, de 

nem itt a földön. Én annyira félek a ha-

láltól, hogy elébe megyek. Margit meg 

sosem akart élni. Id�utazás, drága 

barátom – találkozunk egy másik di-

menzióban.” Majd Margithoz: „Éjfélt�l 

Krisztuséi vagyunk…” Aztán belépve a 

templomba, Koprázi a Jordán vizével 

telt üvegcse tartalmát a szenteltvíztar-

tóba önti; Margit a párizsi parfümjét 

locsolja szét a bejáratnál – hiszen az 

édes illat „a megszentel�dés gyümöl-

csét érleli…”. Aztán megkondulnak a 

harangok: itt az éjfél. Kopráziék ki-

lépnek a templomból – a téren rájuk 

váró ellenségeik hirtelen „fölszívódnak 

mint a pára”. Felszárnyal Sz�z Máriá-

hoz „a fohászos ének” („Ne feledkezzél 

meg szegény magyarokról…”). „Vala-

mi pulzálva villantott a több száz fény-

évnyi magasból. Isten kacsintása” (?).

A  rövid zárórész majdnem pon-

tosan megegyezik a bevezet� rés-

szel, azzal a különbséggel, hogy most 

nem húsvét hajnala van, hanem 2000 

szentestéje. „0 óra 15 perc 47 másod-

perckor megmozdult a föld. A  szeiz-

mográfot mély depressziójából hiába 

próbálta kibillenteni. Nem volt rengés. 

Csak a Farkasréti temet� m�vész-

dombján, a legmeredekebb lejt�n, a 

gaz ben�tte, korhadt fakereszttel és 

fejfával jelölt sírban 10 év nyugalom 

után megmozdult két halott. Tizenöt 

és fél centit csúsztak. A  koporsókból 

megmaradt vékony deszkavég lágyan 

kopogtatott az alattuk megbújt, szom-

szédos sírgödör agyagos falán.”

Feltámadtak tehát? – most már 

végérvényesen? – második sírba téte-

lük után? – a földi pokolból a Mennybe 

jutottak? Szerencsére a történet csak 

az abszurd képzelet síkján „igaz”, s a 

regény h�sei „ma is élnek – míg meg 

nem halnak”. Mint a mesében. Isten-

re bízták, bízzák sorsukat, jöv�jüket: 

vagy segítse �ket „boldogulni” eme 

keserves földi életben, vagy emelje 

�ket magához, kiszakítván a sötét la-

birintus fogságából…

Koppány Zsolt – József Attila ars 

poeticájához híven („az Igazat mondd, 

ne csak a valódit”) – a bizarr ese-

ménysor keretében nagyon lényeges 

dolgokat tár fel hitelesen korunkról, 

s�t magáról az Élet természetér�l is. 

A  nagy társadalmi „hazugság-össz-

játék”-ban elvész minden, ami „em-

beri”. Aki „az isteni törvények” szerint 

próbál élni, azt a társadalom „bünte-

ti”, megfosztja az életlehet�ségekt�l, 

/tetsz/halálra ítéli (voltaképpen ez az 

ókori tragédiák alaphelyzete is). Jelen 
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esetben mégsem fordul igazi tragé-

diába a m�; inkább az „üdvözülés”-re 

esik a hangsúly, ami – ha e világon 

nem is – a „túlvilágon” mindenképp 

bekövetkezik. A  f�h�sök „megdics�-

ülnek”; számukra megváltás a halál, 

hiszen szemükben a lelki-szellemi-er-

kölcsi értékek fontosabbak a puszta 

életnél. Az író értékrendjében els� 

helyen a krisztusi szeretet áll; ugyan-

akkor mélyen gyötr�dik amiatt, hogy 

miért vannak mindazok „szenvedésre 

ítélve”, akik a szeretet-törvény sze-

rint rendezik be az életüket. Az ön-

érvényesítésért, önérdekeikért bármily 

eszközökkel küzdeni tudók minden 

tekintetben háttérbe szorítják azokat, 

akik az isteni parancsot („szeresd fe-

lebarátodat, mint tenmagadat”) ko-

molyan veszik. Utóbbiak sorsa tehát 

a kirekesztettség, a megalázottság, 

a szenvedés. Jézus azonban azt is 

világosan kijelentette: „Az én király-

ságom nem e világból való”. Tehát 

annak, aki az � „lelki birodalmában” 

próbál otthonosan mozogni, le kell 

tudnia mondani az e világi hívságok-

ról, „érvényesülés”-r�l. H�sei ezt felis-

merik, el is fogadják; s�t, voltaképpen 

vágynak is rá, hogy miel�bb „túl le-

gyenek” az életen. A „tetsz”-élet fogsá-

gából szabadulva, örömmel fogadják 

tehát az „üdvözít�” halált, s lépnek át 

az „örök élet”-be. Így számukra a halál 

pillanata: a feltámadás…

Ugyanakkor – túl a metafi zikai 

problémákon, amelyek az írót fog-

lalkoztatják – választ kapunk arra a 

kérdésünkre is, miért nem tekinthet-

jük igazán nemzeti „feltámadásnak” 

a rendszerváltás folyamatát, miért ke-

rült csapda-helyzetbe a szellemi élet, 

s miért nem látszik a „kiút” immáron 

másfél évtized múltával sem? Egyre 

világosabbnak t�nik: össztársadalmi 

„üdvözülés” helyett kinek-kinek egyé-

nileg kell egyfajta „modus vivendit” ta-

lálnia. Ami egyáltalán nem könny�…

(Koppány Zsolt: Feltámadás és 

az élet, avagy az apokrif sírbatétel. 

C.E.T., Budapest, 2006)

G. Komoróczy Em�ke
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„A fa nem elégszik meg 
azzal, hogy fa legyen”1

A  Mysterium carnale, vagyis a „hús misztériuma”, a 

„testté vált hittitok” asszociációi itt is megjelentek most, 

ráadásul egy ilyen ihletett és abszolút hiteles tolmácso-

lásban, mint amilyet a költ�t�l és lányától az imént hal-

lottunk. Ha az ember önmagát a kötetet szemléli a kü-

lönlegesen megtipografi zált képekkel és szövegekkel, a 

pauszokkal és versekkel, valamint a tartalomjegyzékkel, 

ami részben rendez�elvet és magyarázatot is ad el�re 

az értelmezéshez, vagy akár az összevissza olvasáshoz, 

akkor azt mondhatja, hogy rendben van, ez egy alapjai-

ban jól átgondolt, jól megszerkesztett verseskönyv. És, 

ha hozzátesszük a most hallottak akusztikus részét is, 

akkor még inkább az.

A  cím, az alcímr�l van most szó: Hommage à Pilinszky. Pilinszky János 

életm�véb�l kiindulva tehát, és Köpöczi Rózsa fölolvasott fülszövegéb�l a nyo-

matékosított misztika mint alapprobléma fel�l közelítve vagy indítva a kérdést, 

összeszedtem a kötetben hivatkozott Szög és olaj cím� prózai m�b�l néhány 

jó és tömény Pilinszky-idézetet, amelynek segítségével az én m�olvasatomat 

megpróbálom ezennel megalapozni.

„Egy remekm� szobor – mondja a „Párbeszéd” Istennel cím� esszéjében 

Pilinszky, amit 1968-ban írt –, bármily odaadással szemlélem, néma marad. 

Látszatra semmi szava hozzám, semmi üzenete, s f�ként semmi személyem-

re szóló szava nincsen. Valójában: mélyebb érdekeimben, s lényegesen sze-

mélyesebben érinthet, mint sok valóságos evilági párbeszéd.” Az egész nem 

hosszú, de nagyon tömény szöveg. A többi része pedig arról szól: hallgatni az 

Istent, amikor beszélgetünk vele.

S ha nem hallgat, akkor mi módon lépünk vele kapcsolatba? A kötet egyik 

alapproblémája ez.

A másik, A Bizalomról cím� írás. „A kett� közti távolság – mármint a világ 

és Isten közti távolság – végtelen. A misztikusok éjszakája ez, az a színtér, ahol 

a létezés erejének és isten valóságának interferáló hullámai kioltják egymást, 

legalábbis tudatunkban, »nyelvezetükben«. Van ugyanis az élménynek és a 

beszédnek egy »pontja«, ahol az egyenes beszéd lehetetlen.”

Hoz példát is, amikor a szerelmes anya kisdede fölé hajolva azt mondja, 

hogy te „csúnya”, vagy amikor Krisztus már-már magán érzi a halál szorítá-

sán túl az Atya ölelésének súlyát, szerelmét, s így kiált föl: „Uram, Uram, miért 

hagytál el engem!”

És talán még egy részletet… „Az igazi misztikusok valójában hyperrealis-

ták. Nem elszakadni kívánnak a valóságtól, hanem ellenkez�leg, visszatalálni 

1 Elhangzott a Magyar Írószövetségben a kötet bemutatóján, 2007. február 23-án.
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annak forró magjába, centrumába. A puszta felszín szükségszer� hidegéb�l, 

megosztottságából, számkivetettségéb�l a valóság oszthatatlan szívébe” – ír-

ja Pilinszky János1974-ben, A valóságról cím� esszéjében. Sokat lehetne idéz-

ni még ebb�l.

De akkor most megmutatom, hogy a versek kapcsán miért is voltak reve-

lálóak ezek az idézetek. Itt van a kötet végén a Diófa hajlékában cím� prózai 

szöveg, amely a Szög és olaj írásaira lábjegyzetben hivatkozik, s abban, több 

helyen is idézi Pilinszkyt: „Mert mit is mond egy fa a csecsem�nek? Pontosan 

azt, ami kimondhatatlan.” Pilinszky valahol azt mondja, hogy az Isten a világot 

úgy adja át az összes csillag milliárdjával együtt egy villanásnyi id� alatt a cse-

csem�nek, aminél nagyobb ajándék és több nem is létezik. Alapvet�en vissza-

tér� kép ez: a csecsem� sorsa, bizalma, kiszolgáltatottsága és hite.

A másik, a valóság kétféle szintje. „A valóságé, ami egzisztál, de nem va-

lódi.” Ez a Simone Weil-i idézet Pilinszkynél olvasható. S amely nem egzisztál, 

de igaz.

S ez a mélyebb. Az � lírájának és Németh Péter Mikola költészetének is az 

a célja tehát, hogy oly’ módon idézze fel azt a minden gyermekben meg�rzött, 

vagy szerencsés esetben nemcsak meg�rzött, de fel is idézhet� eljegyzettséget, 

vagy ráébredést a világ lényegére, mint amit ebben a nagy esszében a csecsem� 

fölött álló Diófa beszéde jelképez. Itt most ugye idéznem kell Mikolát, a költ�t: 

„Emlékeim egyike, ez a számtalanszor megismétl�d�, gyermekkori. A bels� 

szem fotográfi ája, úgy lehet. Negatívján, több mint negyvenöt esztend� távo-

lából egy idillikus kert kora délutáni csendjének hangulata körvonalazódik, s 

abban, a diófa árnyékában, mint szobor szelete a tájban a fehérre festett ágy 

rácsokkal: benne egy újszülött, a karjait az égre tárva mozdulatlanul és hang-

talan. A szeme nyitva már…” S akkor a fa az, amely itt elvégzi, tulajdonképpen 

erre az egy emlékszeletre nézve a beavatásnak azt a csodáját, a nyelvnek és a 

tudásnak azt az átadását, odaajándékozását, amit máshol, másféle jelképekkel 

fejez ki akár Mikola, akár Pilinszky maga. Aki beszél egyébként a fákról, mond-

ván azt, hogy a fa, ebben az értelemben a misztikus nyelv, a misztikus beszéd 

hierarchiájának értelmében nem elégszik meg azzal, hogy fa legyen. Úgy ta-

nítja a saját valóságát egy másik magasabb, vagy azzá válható létformának a 

szintjén, hogy fel akar kapaszkodni, ki akar szabadulni. Egyesülni akar azzal a 

valósággal, amely mögött ott van az a nem egzisztáló, de igaz valóság. S amely 

a Teremt� valósága, a teremtésben. Ez egy ilyen paradicsomi pillanat az ember 

életében. Ez izgatja tehát a misztikus nyelv keresésében a költ�t, Németh Péter 

Mikolát. Másodszor pedig a paradicsom elvesztése. A Parancsolat cím� versé-

re hivatkozom, ahol a kilakoltatottságról, a szám �zettetésr�l beszél, keresvén 

egy új, az ilyen negatívumokkal teli helyzetre is érvényes imádságnak a hiteles 

szavait. A kilakoltatott lélekben… A kilakoltatott fejekben… Ez a kilakoltatás 

sokféle jelentés� lehet. Ám, ebben az apokaliptikus jelentésben, nyilvánvalóan 

összefügg a Paradicsomból való ki�zetéssel. Mindazonáltal, ha a halál gon-

dolatát gondoljuk most tovább, akkor ezekben a költeményekben felfedezzük 

a sír, a temet�, a kereszt motívum sokszoros értelmét. S az alkalmazott foto-

gráfi ai és grafi kai elemeknek a kiválogatását, nemcsak az alapvet� sírkereszt 

motívumnak, a végkifejletként kett�s kártyarajzzá „torzuló”, vagy inkább kitel-

jesed� változását láthatjuk, hanem meglátjuk azt a halált is, ami egyszer�en a 
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mindennapjainkban „körbe táncolja”, körülveszi az embert. Körülveszi a lakó-

helyét. Körülveszi az él� társait, tehát az él� állatokat, növényeket, a hegyeket, 

magát az országot. Ilyen országúti haláltánc verset én most nem kívánok itt fel-

olvasni, mert látom a forgatókönyvben, hogy a Csend-élet cím� opusz például 

elhangzik majd. Csak határozottan szeretnék utalni rá, hogy az összes szöveg 

úgy van összeválogatva, hogy minden, látszólag szokatlan mozzanat is, amit 

látunk és olvasunk, vagy asszociálunk, az a szövegekben is megjelenjen, ahogy 

a hídi szobrok esetében a váci k�szentes híd barokk szobrai. A Gombás-patak 

hídjának pusztuló k�szentjei, vagy miként a kötet elején még szójátékba rej-

tett anagrammatikus Csontváry: – „Csonkolt Cédrusom. / Egyetlenem! Árván! / 

Meglásd / erd� lesz bel�led” – ahogy külön kibontva epigrammává változik.

Az egész Mysterium carnale cím� kötet ilyen módon, valójában, minden 

kísérletével s minden javaslatával együtt abban a törekvésében csúcsosodik, 

vagyis abból n� ki – s ezért a könyv Pilinszky János emlékére történt beállítása 

teljesen jogosult –, hogy ti., tovább folytatja Pilinszky szellemében a némaság 

és a megszólalás határán lév� élethelyzetek feltárását, vizsgálatát. A  csend 

természetének a kutatását. A csönd rétegeinek a kimutatását. És, ha nem is 

olyan mértékben, mint ahogyan Pilinszky – különösen élete második felére jel-

lemz�en –, ám a b�n és a megbocsátás problémáját állította a középpontba, 

f�leg a sokszorosan visszatér� Dosztojevszkij Zoszima sztarec alakokban, s ily 

módon a b�n benne van a kivettetésnek, a paradicsom elvesztésének a motívu-

mában. Ugyanakkor benne van az összes olyan értékvesztést, halált, leromlást 

jelz� metaforában is, illetve a hozzá kapcsolódó képekben, amelyek a gon-

datlanságból, az életbe való tudattalan beletör�désb�l, annak elvesztéséb�l, 

illetve a halálba való beletör�désb�l fakadnak. Ezzel szemben, közbeiktat a 

költ�, ugyanúgy, miként Pilinszky Dosztojevszkijt�l – ennyiben ez a világérzés 

Pilinszky utáni –, a kultúra idoljaiból valamit.

Egy váratlan pillanatban Pilinszky János például kijelenti, hogy egyre keve-

sebbet olvas. S ha olvas, mindig ugyanazt olvassa. Azokban, akikben még bí-

zott, s akiknek a m�veit még mondjuk, hogy úgy mondjam profán eredet�, de 

a liturgiában alkalmas szövegeknek tartotta, azokhoz tért vissza újra és újra, s 

azoknak a szavait „faragta” tovább a saját céljaira.

Így azt lehet mondani, s akkor ebben talán nem tévedek olyan nagyot, 

hogy, amivé Pilinszky számára Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, a Karamazov 

testvérek írója lett, azzá vált Németh Péter Mikola számára Pilinszky János, a 

Trapéz és korlát, a Harmadnapon, a Nagyvárosi ikonok, a Szálkák, a Végki-

fejlet, a Kráter szerz�je. És a most bemutatott kötetével ezt kívánja, óhajtja 

leginkább tudatosítani olvasóiban a költ�. Egészen pontosan Pilinszky életm�-

vének szakrális olvasatát egy olyan id�szakban, amely „logikusan” folytatja azt 

a rettenetbe hajló kort, amelyben � élt. De ez a mai kor talán még kilátásta-

lanabb, ha lehet és szabad ilyet mondani, mint amilyen neki, a 20. században 

megadatott.

(Németh Péter Mikola: Mysterium carnale. Hommage à Pilinszky [Németh 

Zoltán Pál fotográfi áival]. Napkút, Budapest, 2006)

Szörényi László
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A Hely ereje
„Az egyik bels� udvaron tekintélyes, vastag törzs� ecetfa. Ismerem. Cse-

metekorában eshetett, hogy egy szebbre, többre vágyó lakó színes csó-

nakzománccsíkokkal ékített, agyonkopott autógumit helyezett a tövébe. 

Virágágyásnak szánta: a lyukon át nyújtózott az ég felé a fácska. Aztán 

nekilendült, n�ni kezdett. Mára a radiálgumi a második emelet magassá-

gában repedezik a derékvastagra hízott törzsön. Ha én tervezném a Csi-

kágó címerét, ez volna rajta: bádogszín mez�ben legy�zhetetlen ecetfa, 

derekán gangmagasban ingó kék-vörös autógumi-gy�r�.”

(Békés Pál: Szívem, Csikágó)

A mostani Thököly és Dózsa György út, illetve a Dam-

janich és Rottenbiller utca által határolt területet Csi-

kágónak nevezik. Nevét tengerentúli rokonától kapta, 

de akkor még nem a b�nbandák miatt, hanem a Chi-

cago felépüléséhez hasonló rohamos fejl�dés, illetve 

az utcák szabályos elhelyezkedése ihlette a névadást. 

Ha arra sétálunk, érdemes megfi gyelni, hogy a házak 

szinte kivétel nélkül a millennium jegyében születtek, 

jól illusztrálva az 1870 és 1890 közti évtizedekben meg-

jelen� bérházépítési lázat. Szinte pillanatok alatt húzták 

fel a körgangos épületbels�kkel, hátsó lépcs�kkel és 

a sz�k udvarokkal tarkított városrészt a néhai konyha-

kertek és káposztaföldek helyére, amely akkoriban a 

kontinens legnagyobb néps�r�ség�, továbbá az egy 

lakosra számítva legkevesebb zöldterület� lakónegyede 

lett. A helyzet nem sokat változott az évek múlásával, hiszen a fényhiány és a 

szell�zetlenség mai napig gondot okoz a Keleti pályaudvar mellett fekv� kerü-

letnek.

Békés Pál legújabb m�ve ebben a viszonylagosan zárt térben játszódik. 

Sajátos dolog az, ha ennyire pontos és behatárolt referenciája van az olvasó-

nak a helyet illet�en, ugyanakkor a szerepl�k tekintetében az írói fantáziára 

hagyatkozik. Persze ez utóbbi megállapítás nem teljesen helytálló, az alakok 

nem egészen újak, hiszen a szerz� számtalan olyan fi gurát sorakoztat fel, aki-

ket már régr�l ismerhetünk. Megtalálható itt a mindenr�l tudni akaró szomszéd 

néni éppúgy, mint a mogorva házmester, vagy akár az ideges, migrénes házi-

asszony. A huszadik század történelmének megörökítése közben az � élettör-

ténetükb�l olvashatunk részleteket, néha egész sorsokat követhetünk nyomon. 

Mégsem �k a f�szerepl�k.

Békés Pál Csikágójának alcíme: gangregény. Bár formailag inkább hason-

lít egy novellafüzérre, induljunk ki mégis inkább a címbeli m�faj lehet�ségei-

b�l. A már említett alakok közül csak egy-egy elbeszélés erejéig lehet f�- vagy 

mellékszerepl�kr�l beszélni: akik az egyikben központi szerepet játszanak, a 

másikban csak jelenetekben t�nnek fel. Miért tekinthet� Békés Pál könyve re-
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génynek (is)? Az egyik ok, hogy – a fülszöveg tanúsága szerint – mégis beszél-

hetünk f�szerepl�r�l, még ha sajátos módon is. Ennek a regénynek ugyanis 

a központi szervez�eleme nem egy alak, hanem maga a hely, a Csikágó. Ki-

jelentésünket számos tény támasztja alá, többek között az, hogy a regénybeli 

fi gurák nemcsak szorosan köt�dnek, de az életükre ténylegesen befolyással 

is bír otthonuk, kinek jobban, kinek kevésbé. Legyen az honvágy, vagy akár 

elvágyódás, egy baleset kiváltója vagy akadály, amelyet le kell küzdeni, mind 

olyan érzelmi, értelmi hatás, amely a helyb�l egyenesen következik, annak at-

moszférájából, változásaiból fakad.

Létezik olyan eset is, amikor az egyik szerepl� annyira szorosan összen� 

a városrésszel, hogy egyesek már helytörténeti kuriózumként emlegetik: „Volt 

ebben az emberben valami id�tlen. Mintha a járdából n�tt volna ki, és szürke 

aszfaltból, bitumenb�l, másra nem használható maradékból formálta volna a 

Teremt�. Már ha egyáltalán teremtették. […] A környék szülöttei közül akárki 

képzelte is maga elé a Nefelejcs utca és az István út sarkát – legyen akár távolba 

szakadt csikágói, hisz a korfordulók az idevalósiakat is százával szórták a négy 

égtáj felé –, ott látták Laját minden id�ben.”

Hogy minden a hely köré szervez�dik a m�ben, jól példázza Citrom Ban-

di – „aki fogja még a Nefelejcs utca fl aszterét taposni” – esete; bár � nem en-

nek a regények a tipikus alakja, mégis felt�nik egy rövid jelenet erejéig, még 

kisfi úként. Az � sorsát azonban már nem írják meg itt, mert a helyet elhagyja, 

és ezzel kikerül annak vonzásából, melynek jegyét minden szerepl� magában 

hordozza ugyan, legyen bármely távol lakhelyét�l; de Csikágó története már 

Citrom Bandi nélkül formálódik tovább.

A Csikágó azért tekinthet� ezenfelül regénynek, mert bár sokszor úgy t�nik, 

hogy a városrész mindössze hátteret ad az eseményeknek, id�nként kiderül, 

hogy a könyv az � története, akár a cse-

lekmény szempontjából is, hiszen az id� 

múlásával benne ugyanúgy megváltoz-

nak a dolgok, utcáit át- meg átnevezik, 

lakói meghalnak, majd újak születnek, 

épületei elkopnak, átépülnek.

A kötet fejezetei nem tartanak egy-

mással szoros kapcsolatot, a kihagyások 

azonban sokatmondóak lehetnek. Mert 

az a fentiekb�l látható, hogy a Csiká-

gó nem szokványos felépítés� regény, 

mint az alcím is mutatja, gangregény. 

A kett�s jelentés� „gang” szó nemcsak 

a budapesti kerületbe kalauzol minket, 

de rövid kitekintést tehetünk általa egy 

másik földrészre, ahol a b�nbandák vi-

lágába is beleláthatunk rövid epizódok 

erejéig. Ennek ellenére minden szál 

Csikágóban fut össze vagy Csikágóhoz 

vezet vissza, ereje vitathatatlanul nagy 

mindenkire és mindenre.



ABLAK

144

Békés Pál nemcsak egyszer�en arra a feladatra vállalkozik, hogy megírja 

a hely történetét, de regényével egyfajta mítoszteremtés veszi kezdetét, és 

ennek a megalkotására egy mindentudó elbeszél�t választ. Ezzel ugyan nem 

illeszkedik szorosan a manapság divatos elbeszél�technikákhoz, és a módszer 

nyilvánvalóan buktatókat is rejt magában, ugyanakkor egy egészen más jelleg� 

élménnyel gazdagítja a befogadás tapasztalatát.

A  m�ben felbukkan ugyanis egy gyöngybagoly, amely a kezdetekt�l Csi-

kágó egyik épületében fészkel, és már az els� említett lakóval, a Janból lett 

Sumin Jánossal különleges viszonyt alakít ki találkozásuk alkalmával: „Úgy 

gondolta, nemcsak � fi gyelt fel az éjjeli madárra, hanem az is �reá, az érdekl�-

dés kölcsönös, talán amaz is megsejtette benne a lelki rokont, még ha els�re 

megriadtak is mindketten, de mostantól másként lesz, nem veszítik egymást 

szem el�l.” Ahogy haladunk el�re az id�ben és a könyv olvasásában, egyre 

inkább körvonalazódik az érzés, miszerint a bagoly nem egyszer�en egy sze-

repl�, de szoros kapcsolatot tart fenn az elbeszél�vel, mégpedig a mindenlátás 

terén, hiszen több regényalakban is Sumin Jánoséhoz hasonló érzéseket kelt: 

„A  fehér pártás halálfej közepén éppúgy sötétlett a mindenlátó, mindentudó 

szempár, mint akkor – mintha azóta nem moccant volna szedett-vedett fész-

kér�l. […] Nézték tovább a madarat, és a percek múltával Frigyes úgy érezte, 

a sötét szempár égeti a b�rét, keresztüllyukasztja tekintetével, az éjjeli madár 

a szó szoros értelmében átlát rajta.” A közvetlen kapcsolat az elbeszél�tech-

nikával azt sejteti, hogy a szinte mitikus és egyben szimbolikus madáron ke-

resztül mi, olvasók szintén beleláthatunk olyan dolgokba, melyek segítségével 

tevékeny részévé válhatunk egy most szület� mítosznak, hiszen ezzel a gesz-

tussal a mindenlátás képességét kapjuk meg, ha csupán egy regény erejéig 

is. Az üres szöveghelyeket mi gondolhatjuk tovább, közben pedig a szemünk 

láttára vonul el a huszadik század, annak minden sorsfordító eseményével és 

kiemelked� vagy kevésbé fontos alakjával. Felvillan például Fedák Sári fi gurája, 

el�ször mint a vörösöknek toborzó proletárasszony, majd mint Kukorica Jan-

csit alakító operettcsillag. Ezek a visszatér� motívumok körgangos folyosókon 

való sétálgatáshoz hasonlóak, melyekr�l hosszasan szemlél�dhetünk, és arra 

is rádöbbenhetünk, hogy id�nként ugyanoda érkezünk vissza, de akkor már, 

több tényez�nek köszönhet�en, más megvilágításba kerülnek a dolgok, így mi 

magunk is.

Izgalmas útra csábítja hát Békés Pál az olvasókat, és mindezt rendkívül 

könnyed és olvasmányos stílusban teszi, ami talán annak is köszönhet�, hogy 

a szerz� otthonosan mozog e vidéken, hiszen gyermekkorát a Csikágóban élte, 

és számos személyes élmény került valószín�leg megörökítésre könyvében.

A  regény utolsó lapjain a gyöngybagoly lakhelyéül szolgáló kis bádogtor-

nyot lebontják, a madár elköltözik, az elbeszél� elnémul, a mítosz folytatódik 

tovább: „Néma volt a környék, mintha a baglyot gyászolná, amely tett egy bú-

csúkört, mindenlátó tekintete még egyszer végigsöpört az egyenes utcákon, 

tet�kön, gangokon, aztán végleg magára hagyta a Csikágót.”

(Békés Pál: Csikágó – gangregény. Palatinus, Budapest, 2006.)

Dobás Kata


