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 Batthyány Bálint

„Krumplinemzetség”
Négy-öt éves koromból származnak az els�, 

hiányos emléktöredékeim. A Bakonyban éltünk 

akkor édesanyámmal, a nagyszül�knél, apám 

nélkül, aki éppen a Szovjetunió „vendégszere-

tetét” élvezte valahol Szibériában.

Emlékszem nagyapámék gyönyör� vadász-

házára egy kis tanyán, Gézaházán, a cseszneki 

vár közelében. Most is gyakori látogatója va-

gyok a környéknek. Emlékszem az els� rend-

�ri látogatásra, amikor nagyapámat elvitték a 

veszprémi börtönbe, és a másodikra is, amikor 

házkutatást tartottak nálunk. Velem kedvesek 

voltak a rend�rök, és megkérdezték, hogy tu-

dok-e már focizni. Nem úgy szegény Erzsébet 

nénémmel, nagyapám aggsz�z n�vérével, aki 

szintén velünk élt akkor. T�le ezt kérdezték: „Na, mi van, mama, maga meg 

mit keres itt?”

„Kérem, én itt a fi véremnél élek most”, volt a válasz. „Jobb lenne, ha minél 

el�bb elhúzná a csíkot.” Erzsébet néni ezt nem értette, és visszakérdezett: „Mit 

húzzak meg, kérem?” Mert � mindig, mindenkivel udvarias volt.

A házat és a hozzá tartozó kis birtokot elvették, nagyapámat rövid id� után 

kiengedték, és mi a közeli Bakonyszentkirályra kerültünk, egy kétszobás, szal-

matet�s, agyagpadlós kis házba. Az árnyékszék a kert végében volt.

Számomra ez az átmenet szinte zökken�mentes volt. Az akkori rendszer-

váltás nekem nem okozott gondot. Az emberek körülöttem olyanok voltak, 

mint azel�tt, szerettem a falut, a szomszédokat, na meg a fekete gatyás, mezít-

lábas ’bajtársakat’. Nagyapám a falu Laci bácsija volt, mindenki szerette, bele-

értve a párttitkárt is. Volt egy kis szíjgyártóm�helye – ezt a mesterséget az els� 

világháborúban tanulta ki –, ahol az erdészeti lovak szerszámait javította. Ebb�l 

éltünk, na meg abból, hogy az édesanyám az erdészeti faiskolában dolgozott.

Azért éreztem, hogy mi kissé mások vagyunk, mint a szomszédok, minket 

általában nagyon nem szeretnek a falunkon kívül, mert mi népnyúzók voltunk, 

nekünk be kell fognunk a szánkat, jobban, mint a többieknek, nekünk b�n-

h�dnünk kell a tetteinkért. Egyrészt mert ezt tanultam az iskolában, másrészt 

mert otthon is gyakran hallottam, hogy ezt vagy azt a rokont letartóztatták, 

kitelepítették. Emlékszem a közelben lakó, Erdélyb�l származó Ugron család 

esetére, amelynek egyikével-másikával gyakran találkoztunk. Velem egykorú 

gyermekeik voltak, köztük Anikó. Édesapját, Istvánt elvitte az ÁVH, államellenes 

összeesküvéssel vádolták. Amikor találkoztunk, én rákérdeztem. Anikó gyönyö-
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r�, ízes Veszprém megyei tájszólással közölte velem: „Eevitték a komonisták, 

de ne mondd meg senkinek, mert téged is eevisznek.”

Egyébként nemigen politizáltunk, illetve, amikor valamir�l beszéltek, ami-

r�l nekem nem kellett tudnom, akkor ezt németül tették. Közben Erzsébet né-

ni elkezdett engem is németül tanítani, és egy-két év múlva, mikor azt hitték, 

hogy én már értek németül, akkor átváltottak franciára.

Körülbelül öt évig tartott ez a bakonyi idillikus élet, nekem sokkal hos-

szabbnak t�nik a mai napig is. 1955 �szén hazajött az édesapám. Tíz évig volt 

vendégségben. Én nem emlékeztem rá, úgyhogy meg kellett szoknom, de ez 

nagyon hamar megtörtént, és élete végéig, 1998-ig, a lehet� legjobb, szin-

te baráti viszonyban voltam vele. Szüleim ezt követ�en Budapestre költöztek, 

apám munkát keresett, engem, aki akkor fejezte be a nyolcadik általánost, 

beírattak az esztergomi ferences gimnáziumba. Ez volt az els� nagy változás 

az életemben, amit hamarosan követett egy még sokkal nagyobb, az 1956-os 

forradalom, a menekülés, az emigráció.

Els� külföldi állomásunk az ausztriai Burgenlandban apám egyik testvéré-

nek a kastélya volt, ahol ebédnél és vacsoránál az ételeket felszolgálták. Em-

lékszem a gyümölcsöstálakra, tele számomra ismeretlen dolgokkal, banánnal 

és naranccsal, emlékszem a hatalmas nappalira tele szarvasagancsokkal, ahol 

az összegy�lt rokonság a kandalló mellett hallgatta apám magyarországi be-

számolóját.

Életemben ez volt a második ’rendszerváltás’. Úgy éreztem akkor, hogy itt 

valami fi lmszakadás történt, én ezt csak álmodom, ez nem a valóság, hama-

rosan fel fogok ébredni és megint ott találom magamat a bakonyszentkirályi 

futballpályán.

Ausztriából Svájcba mentünk, ahol apámnak egy másik testvére élt. Itt 

engem megint beírattak egy bentlakó intézetbe, ahol nagy szeretettel és ér-

dekl�déssel fogadtak, mind a tanárok, mind a diákok. Sokat meséltem nekik 

a forradalomról, Magyarországról. El�ször egy évig csak nyelvórákra kellett 

járnom, német-, angol-, francia- és olaszórákra. Németül, Erzsébet nénémnek 

hála, hamar megtanultam, így elkezdhettem a gimnáziumot, amit egyszer már 

Esztergomban (a valódi életben) elkezdtem.

Érettségi után a zürichi m�egyetem vegyészmérnöki karára íratkoztam 

be. Hogy miért választottam ezt a pályát, azt most már nem tudom, az ember 

álmában irracionálisan cselekszik. Hamar rájöttem, hogy a molekulák világa 

ugyan roppantul érdekes, de nem nekem való. Gyávaságból és lustaságból 

nem tudtam azonban elhatározni, hogy átnyergeljek. Svájcban él� nagybátyám 

fi zette a tanulmányaimat, albérleti szobámat és mindennapi megélhetésemet. 

Féltem, hogy ha megmondom neki, mást szeretnék tanulni, akkor leveszi ró-

lam a kezét. Így hát nagy nehezen lediplomáztam.

Az els� zürichi évem legnagyobb élménye a magyarságom és a magyarok 

újrafelfedezése volt. Az egyetem menzáján, ahova ebédelni jártam, abban az 

id�ben négy-öt „magyar asztal” volt. 25-30, velem nagyjából egykorú magyar 

diák járt oda rendszeresen. Hamarosan beolvadtam ebbe a körbe, egy olyan 

társaságba, akik átélték ’56-ot, ismerték Adyt, Rejt� Jen�t és Kocsis Sanyit, el 

voltam b�völve. Az új baráti kör hamarosan az egyetemen kívüli életembe is 

„begy�r�zött”, szabad id�met is szinte teljesen igénybe vette. Törzshelyünknek, 
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Zürich akkor legpatinásabb kávéházának, a Café Odeonnak mindennapi ven-

dége lettem. Megvitattuk az eseményeket, amelyek középpontjában többnyire 

a gyengébb nemmel kapcsolatos élményeink és a magyar foci helyzete álltak. 

Azután nekiálltunk biliárdozni, sakkozni vagy ultizni. Emlékszem egy nyári me-

leg estére, amikor megérkezett „Ciceró”, az egyik magyar taxisof�r, izzadtan 

és fáradtan. A pincér kérdésére, hogy mit hozhat, ezt felelte: „Kilenc sört.” Ci-

ceró egyébként – az igazi nevére sajnos nem emlékszem – a magyar ifjúsági 

vízilabda-válogatott tagja volt, egy majdnem kétméteres óriás, aki hosszú latin 

Cicero- és Tacitus-idézeteket tudott kívülr�l, innen származik a beceneve. Sze-

gény már régóta egy égi kávéházban fogyasztja söreit.

„Az évek szálltak, mint a percek.” 1969-ben megn�sültem, magyar lányt 

vettem feleségül, nem is volt más lehet�ségem, mert a szegény svájci lányok-

nak ebben a társaságban nem volt igazán esélyük. Elkezdtem a feln�ttek életét, 

ami, bevallom, eleinte nehezemre esett. Pénzkeresés, gyermeknevelés, csupa 

számomra mindaddig ismeretlen megpróbáltatás. Ezeket avval igyekeztem 

kompenzálni, hogy amikor tudtam, menekültem a fi úkhoz, a magyar gettóba. 

Szegény feleségem sokat szenvedett emiatt, 1989-ben, hosszú belháborúk 

után el is váltak útjaink.

1988–89-ben az addig csendesen folydogáló életet a zürichi magyar gettó-

ban alapvet� változások érték. Az itthoni események lázba hoztak bennünket 

is. Megalakult a „Zürichi Kerekasztal Társaság”, amelynek els�dleges célja a 

„magyar demokratikus átmenet támogatása” volt. Lelkesek, de elképeszt�en 

naivak voltunk, még sokkal inkább, mint az itthoniak. Nem ismertük a valós 

helyzetet, nem ismertük a szerepl�ket, nem láttuk a potenciális veszélyeket. 

Ellenzéki politikusokat hívtunk meg el�adásokra. Többek között Deutsch Ta-

más, Debreczeni József és Bauer Tamás voltak a vendégeink. Az el�adásokat 

a zürichi magyar emigráció lelkesedve fogadta, egy-egy el�adásra száznál töb-

ben is eljöttek.

Az évek folyamán, ezt talán egy tapasztalt társadalomtudós el�re meg-

jósolhatta volna, a Zürichi Kerekasztal hasonló katarzisokon ment keresztül, 

mint a magyarországi ellenzék: egyre kevesebb lelkesedés, egyre több vita és 

széthúzás lett a vége.

Én 1996-ban hazaköltöztem. Életem harmadik rendszerváltása volt ez, de 

történt valami nagyon érdekes. Alig telt el egy év, amikor elkezdtem érezni, 

hogy most bezárult a kör, vége a fi lmszakadásnak, ott vagyok megint a bakony-

szentkirályi futballpályán.

2007-ben  Batthyány Lajosra, a vértanúhalált halt, els� magyar miniszter-

elnökre emlékezünk.

Evvel kapcsolatban eszembe jut anyai dédapám, Széchenyi Viktor gyakori 

mondása: „Krumplinemzetség vagyunk!” Amikor megkérdezték t�le, hogy ez 

mit jelent, azt válaszolta: „A java a föld alatt van.”
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Turczi István

Mono logos
Nem tudok semmit,
s ha tudok is,
nem érzek semmit,
s ha érzek is,
nem emlékszem semmire,
csak az el�ttem álló útra,
a vér árnyékából kilép� holnapokra,
gyertyák sisterg� jajszavára,
a könyvek fölé hajló fiú-királyra,
a befagyott tavon átkel� hajnalokra,
mocsarak b�zére, források melegére,
egy kolostor keserves köveire,
szép szobor vállán fekete madárra,
egy meg nem született gyermek hívására,
a tér nélküli súly ígéretére,
és a nevemre, amit ett�l a tájtól kaptam.
Nem emlékszem semmire,
csak arra, hogy nem tudok
és nem érzek semmit.

Memento
(A tatai zsidók utolsó útja a vasútállomásra)

„E nemzetségb�l csak egy fénykép marad”
Mordechay Avi-Shaul
(Petri György ford.)

Emlékezzél!

 Akár a rongyos ködhegyek a foszló virradatban,
némaság virágzik,
 s elnyílik az utolsó utáni füstös pillanatban.
Két sorban vonulnak
 felfelé a kaptatón; siet mind, mintha imára menne.
Mintha a síneken túl
 szidur-lapok közt bújtatott remény teremne.
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Hátrahagyott
 kegytárgyaik fölött a reggeli nap kábán áthajol.
Üres a gyülekezet háza.
 Szombat királyn�, mondd, merre bujdosol?!
Kifosztva a táj is,
 ábrázattalan, szürke massza ez a szép vidék.
Nem méri önmagát,
 hisz többé már nem otthon: valahavolt menedék.
Nekik nem maradt
 más, csak a lezárt szemhéj mögött izzó szégyen
és a kimondatlan szavak
 értelmét egymástól elsáncoló tudat: íberleben!
Belzec, Treblinka,
 Sobibor, Dachau, Chelmno és Oswiecim…
Imbolygó árnyak
 a rettegés ködön és dallamon átsz�rt éjein.
Kemencemélyi csend –
 milliók sorsát jelöl� rövidke héber szó: SOA.
Szín- és tetthelyek közt
 korbácsként hajt el�re, hogy többé soha, soha.
A bölcsek szerint
 kilencszázhárom halált teremtett az úr,
Azután még egyet,
 ha a mózesi nép újkori figyelme netán lazul.
A módszer velejét
 listák, jegyz�könyvek �rzik, fotók és fonográf.
Recseg� hangon szólt
 a végs� megoldáshoz ill� Arierparagraph.
Hatvan év a hatmillióhoz…
 Ha kérdeznéd, fiam, hogy kiért vagy ki ellen
porlad az Id� a tenyeremben
 – nincs válasz; az emlékezet engesztelhetetlen.
De számláld meg �ket,
 mert egyt�l egyig mind megszámlálhatók.
Vedd számba �ket,
 kik emberként járták meg a nem-járhatót.
Tartsd számon �ket:
 a szív nem archívumban �rzött üres kartoték.
Kérd számon �ket!
 Kevés a két gyertya saját sorsodért…
Ha néha megroppan is
 az irgalom száraz, gyönge ága,
csak így lesz létednek
 újra gyökere, lombja, Magyarországa.
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A távozó
A csönd egy hely a távozó szemében,
Törékenyebb, mint bármely faág,
Lombok közt rejt�zve rémületében
Elt�nik, úgy mutatja meg magát.

Rajzolatlan szavak világossága,
Ami ha bel�le egyszer felragyog,
Megtudja, miért maradt árva.
K�tömbön egy név: � nem is én vagyok.

Megteremti akkor égi mását,
Ellensúlyozni, ha mást nem tehet,
Örökt�l rendelt barangolását,
És kitölteni a hiány alkotta teret.

Ugyanaz volt, lesz, ami van.
Belülr�l ég�, önmagányi fény.
Átlátszik, néha megcsillan,
Mint egy kavics az id� tenyerén.

Mars poetica
Dávid fiamnak

I
Családi legendárium

Minden kezdet kezdetleges. A családi legendárium
Tésáig lapoz vissza. Tésa: félig Tündérlak, félig táj-
jelleg� pénznyel�. Lent az Ipoly, fent a Börzsöny,
nyaralóknak közelebbr�l palóc diznilend. Másként
az atyai nagyszül�k egykor volt tényleg keserves
küzdelmeinek népmesei motívumokkal tarkított
emlékhelye. Innen már el lehet indulni. Felfelé,
például, egész a nadrágszíjtelek magaslati pontjáig,
ahonnan éjjel, mondhatni, szédít� az égi panoráma.
Magamban csillagterápiának neveztem el, olyan
elnevez�s fajta vagyok, amikor esténként 10 óra,
vagyis a gyerek villanyoltása után megindultam a
kaptatón az öreg diófán túlra az eget bóklászni. Itt
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jön be a legendárium. Ami arról szól, hogy egyszer
(de akkor biztosan) a villanyoltásban amúgy sem igen
fényesked� 8 és fél (!) éves egyfiam egyanyja zajos
fürd�szobai vizitje alatt utánam settenkedett. Puha,
széles, óriásbébi-léptekkel, mint a rajzfilmekben. �
is, � is. Kis karját az ég felé lendíti. Nevezném
szimbolikus pillanatnak, de itt még nem tartunk,
különben is h�vös van. Pokrócot rá, karomba fel,
összebújás. Mese indul. Csillagmozi, alámondással.
El�bb a Hold. Most akkor kifli vagy sarló? És mi az a
sarló? Olyan éles, hogy levágná a vörös macsi fejét?
Macska, Hold kivégezve. Átteszem a másik karomra.
Nehéz gyermek, jó húsban van, mióta van. „Kis vas-
gyúró”, mondaná Gizi néni, a valamirevaló szomszéd,
s�t mondja is, ha kell, ha nem. Ki húzza a Göncöl
szekerét? Rajta ül a Fiastyúk? Most akkor Göncöl
vagy Nagy Medve? Attól nagyon félnek a tyúkok.
Miért nem Sarokcsillag? Kik laknak rajta? Ha nem,
nem, de miért nem?! Beszívja a látványt, mintha
leveg� volna. Közben zenei képzésben is részesül –
tücsök által homályosan. Türelmem próbája ez az
este, pedig rajongása tárgya, akár egy freskó,
mozdulatlan. Megvár minden kérdést, megvár minden
választ. Csodáltatja magát akár hajnalig. Meddig �rzi
meg a véletlen ezt a delejez� tágasságot,
morfondírozom, miközben széles pályáin kering az éj
velünk. Érzem, hogy megremeg; fázik. Egyanyja
penge hangja jósolja a vészt, de � nem tágít. Nem
fáznak a csillagok? Mikor utazunk oda? Mi lesz, ha
egyszer leesnek? És a bolygók, ugye, bolyognak? De
ha csak bolyonganak, miért nem az a nevük, hogy
bolyongó? Ha az ég ábrái mind összeszaladnak
tiltakozásul, az anyai szigor akkor is beparancsolt
volna minket. Másnap többszöri hízelkedés,
fogadkozások után nyáresti kalandunk megismételve.
Már fényév, m�hold, Tejút, üstökösök; fels�bb
osztályba léphet. Nagyapjától hétvégén ajándékot
kap. Úgy forgatja le-föl a m�anyag fedel�, sasszegre
fogatott, keménypapírra festett csillagtérképet, mint
aki az életével játszik.

A szerkeszt�ség e verseivel köszönti  a félévszázados költ�t.


