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Téka

Dörg� Tibor

Szabó L�rinc közelében
Amir�l a dedikációk mesélnek

Az ötven éve, 1957. október 3-án elhunyt Szabó L�rincr�l sokan megírták már 

az emlékeiket, pályatársak, barátok, mások mellett Illyés Gyula, Kodolányi Já-

nos, Bernáth Aurél, Domokos Mátyás, Hárs Ern�.1 Következzék most néhány 

dedikációjának háttértörténete!

A dedikált kötetek Berky Dénesné tulajdonában vannak, és nagy becsben 

tartva �rzi ezeket mint életének másfél évtizednyi szakaszának emlékeit, amit 

Szabó L�rinc közelében tölthetett. A  költ� lányával, családi becenevén Kis-

klárával – akivel egyid�s volt – társaságban ismerkedett meg 1940 körül, még 

gimnazista korában. Az irodalomért rajongó fi atal lányt az egymásra találó rokon 

lelkek öröme mellett vonzotta a lehet�ség, hogy személyesen is találkozhat a hí-

res költ�vel. A lányok barátsága tartósnak bizonyult, és ez megnyitotta számára 

a Volkmann utcai lakás ajtaját is. Szeretettel fogadták, és ahogy teltek-múltak 

az évek, egyre inkább „családtagnak” számított. Kora tavasszal aranyes�ággal 

örvendeztette meg a költ�t, aki a remény ébredését írta meg 1954-ben A forzi-

cia éneke cím� versében: „visszakapta látó szemét / a gyászos tél után a nép…” 

Kodolányi jegyezte fel a költ�r�l, mennyire szeretett ajándékozni, és hogy maga 

díszítette a karácsonyfát. Ehhez az ünnephez f�z�dik az els� dedikáció. A leg-

utóbbi gy�jteményes kiadás címlapjára került a tollal írt bejegyzés2 (Szabó L�-

rinc összes versei 1922–1943. 2. kiad. Bp.: Uj Id�k Irodalmi Intézet Rt., 1944.):

Sylviá-nak / kézcsókkal és sok-sok jókívánsággal, / Szabó L�rinc / Buda-

pest, 1953 karácsonyán

Id�közben Sylvia már gyakorlottan gépelt, és az ízületi bántalmakkal küszköd� 

költ� többször megkérte, hogy segítse ki a gépelésben. Egy téli estén hosszúra 

nyúlt a diktálás, és csak a befejezésekor eszméltek rá, hogy szokatlanul sokáig 

maradt. Szabó L�rinc tudta, hogy Sylvia férje féltékeny természet� – bár erre � 

okot nem adott, mindig csak úgy tekintett rá, mint „a lánya barátn�jére” –, és men-

t� ötlete támadt. Leemelte a polcról egy régebbi kötetét, és gyorsan bejegyzést írt 

a szennycímoldalra. Nehogy baja legyen bel�le – mondta, amikor átnyújtotta az 

ajándék könyvet (Tücsökzene: Rajzok egy élet tájairól. Bp.: Magyar Élet, 1947.):

Sylviának / köszönettel, és igazolásúl a „kimaradásáért”, / Bp, 1954 jan. 23. 

(este 7ó 45!) / Sz. L.

1 Homlokodtól fölfelé: In memoriam Szabó L�rinc. Vál., szerk. Domokos Mátyás. Bp.: Nap, 

2000.
2 Minden alábbi dedikáció is kék tintával íródott.
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Ez évi egyik levelében említi, hogy Sylviát valamilyen közbenjáró segítségre 

is megkérte, a rokon Panyiczkyék érdekében. A határozott fellépés� fi atalas-

szony szívesen segített.3

Szabó L�rinc számára az ötvenes évek els� felében a „kenyérkeres� robot”-ot 

a m�fordítás jelentette. Thomas Hardy Egy tiszta n� cím� regényén dolgozott, 

amikor a betoppanó Sylviát arra kérte, olvassa fel hangosan azt a részt, mellyel 

most készült el, mert hallani szeretné, hogy így jobban megítélhesse, jól sikerült-e. 

A lány el�ször zavarba jött, mert Kisklára ekkor már színészn� volt, hogy is érne 

fel hozzá. De aztán mégis elkezdett olvasni, és egyre inkább elragadtatva a leíró 

részlett�l, átszellemülten olvasott: „Esztend�k óta nem volt ilyen tél…” A mintegy 

oldalnyi szöveg a regény 43. fejezetéb�l a m� talán legkülönösebb hangulatú leíró 

része, a téli környezet megjelenítése. – Maga nagyon szépen artikulál! – dicsérte 

meg a fordító Sylviát, miután befejezte a felolvasást. A  regénnyel utóbb meg is 

ajándékozta; a dedikáció nem az 1952-ben megjelent els�, hanem az átdolgozott 

második kiadás címlapjára került (Bp.: Új Magyar Könyvkiadó, 1955.):

Sylviának, / baráti szeretettel, / Sz. L�rinc

A  feszélyezetlen baráti kapcsolat hozta el a következ� kis epizódot. A költ� 

gyógykezelésen volt a Gellért fürd�ben, amikor Sylvia benézett hozzá. A szálló te-

raszán beszélgettek. Egyszer csak odalépett hozzájuk egy jampec fi atalember, és 

megkérdezte: – Maga Szabó L�rinc, a költ�? – Én vagyok – felelte, és örült, hogy 

ilyen népszer�, felismerik. – Tudja, mivel lehet pénzt keresni? Írjon nekünk slá-

gerszövegeket, majd megzenésítjük! – A költ� erre már felfortyant, hogy jön valaki 

ahhoz, hogy megmondja neki, mit írjon, és elzavarta a tolakodót. A politikai olva-

dás azután végre meghozta számára a saját kötetet, amelyet Sylviának is dedikált 

a címlapon (Szabó L�rinc válogatott versei 1922–1956. Bp.: Magvet�, 1956.):

Sylviának, / baráti szeretettel / L�rinc / 1956 VI. 5.

November közepén történt, hogy amikor felesége, Nagyklára kiment a szo-

bából, a költ� hirtelen egy kis összehajtott cédulát nyomott Sylvia kezébe. – Te-

gye el! – súgta –, vigyen virágot Erzsikének a névnapjára! – Sylvia csak hazafelé a 

villamoson hajtogatta ki a papírlapot: a Farkasréti temet� egyik parcellájának a 

száma volt ráírva. A kívánt napon eleget is tett a kérésnek. Amikor a sírnál álldo-

gált, két nagykabátos férfi  (id�sebb és fi atalabb) érkezett oda, szintén virággal a 

kezükben. Csodálkozva néztek rá, de egyikük sem szólalt meg. A két ismeretlen 

talán a szeretett asszonynak, Vékesné Korzáti Erzsébetnek férje és fi a lehetett.

A költ� nagy gondot fordított a kéziratok javítgatására, a nyomdai korrektú-

rákra. Domokos Mátyás kérdésére, hogy miért dolgozik olykor a kiadói korrek-

torok helyett is, elmondta, hogy „igazi természetemmel szemben fejlesztettem 

ki magamban a rendmániát”. Sylvia többször látta, hogy az elkészült könyveibe 

is bele-belepörgetett, kijavította a nyomdahibákat. Titkolt szerelmér�l szóló 

utolsó könyvének ilyen javított példányát kapta t�le az alábbi dedikálással (A hu-

szonhatodik év: Lírai rekviem százhúsz szonettben. Bp.: Magvet�, 1957.):

Sylviának / 1957 V. 15.-én / Sz. L�rinc

3 „Tulajdonképpen Sylvia barátn�nkön fordul most meg minden.” In: Harminchat év: Szabó 

L�rinc és felesége levelezése (1945–1957). 2. köt. S. a. r. Kabdebó Lóránt. Bp.: Magvet�, 

1993. 448. Berky Dénesné sajnos már nem emlékszik az ügy részleteire, de általában sike-

resen el tudta intézni, amire vállalkozott.
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A költ� halála után Sylvia nem szakadt el a családtól. Nagyklárával is tartotta 

a kapcsolatot, de f�ként Kisklárával maradt meg bens�séges viszonya, aki egyik 

fi ának a keresztanyja is lett. A családtagok tudták, hogy maga Szabó L�rinc is 

kedvelte Sylviát, ezt fejezi ki a dedikáció, melyet a költ� már nem tudott saját ke-

z�leg a címlapra írni (Szabó L�rinc összegy�jtött versei. Bp.: Magvet�, 1960.):

Sylviának, Dénesnek –, / – Apuka helyett – / sok szeretettel: / Kisklára / 

1960. dec. 5

Kié ez a nap?
„A regény az, amelybe megfelel� közvetítéssel szinte 

minden belefér, aminek értelme van az életben, s�t, 

az is, ami els� vagy talán második pillantásra is ér-

telmetlennek, egzaltáltnak, zavarosnak látszik. A  jó 

regényben végezetül minden a helyére kerül, és min-

dig felmerülnek újabb kérdések és kételyek, amelyek 

újabb regények születését várják.” Így nyilatkozott 

Gion Nándor egy 1993-as beszélgetés alkalmával, 

amikor a regény m�fajáról kérdezték. Talán ezek az 

egymásból következ� kérdések és kételyek szülték 

a méltán híressé vált regényegyüttest, melynek els� 

darabja 1973-ban jelent meg Virágos katona cím-

mel, és amely csak közel tíz évvel kés�bb kerülhetett 

a magyarországi olvasók kezébe. Az író ezt követ�en 

a kötetet további három m�vel b�vítette, így láthatott 

napvilágot 1976-ban a Rózsaméz, majd 1997-ben a már Magyarországon írt Ez a 

nap a miénk, és végül 2002-ben a regényfolyam utolsó darabja, amely az Aranyat 

talált címet kapta. A szerz� eddigi hagyományához igazodva, Latroknak is játszott 

címen a Noran Kiadó gondozásában ez évben a tetralógia egy kötetben került ki-

adásra, ez pedig kell� alapot szolgáltat arra, hogy a m�veket ne csak egyenként, 

de együttesen is értelmezzük. Ezt a négy regény kronológiája is alátámasztja, hi-

szen a cselekmény 1898-ban indul, és az 1950-es évek környékén fejez�dik be.

A Gion-m�vek befogadástörténetének áttekintésekor találkozhatunk olyan 

megközelítéssel, amely kifejezetten az id�rendet, illetve az ehhez kapcsolódó 

valós történelmi események regénybeli megjelenését, majd a helyszínül szol-

gáló Szenttamás, a bácskai régióhoz tartozó község különböz� nemzetiségei-

nek együttéléséb�l fakadó konfl iktusait emeli ki. Szenttamás olyan vajdasági 

terület, amely a huszadik század során ötször él meg hatalomváltást, miközben 

hol egyik, hol másik nemzetiséget sújtják az éppen aktuális háborúk, a kitele-

pítések, az elrettentésül szolgáló megtorlások. Ezek a tények már önmagukban 

elegend�ek ahhoz, hogy a történetalakításban kiemelked� helyet kapjanak, és 

a történelmi regény tradíciójához is illeszthet�ek legyenek a m�vek.

Olyan írások is születtek, melyek a dél-amerikai szerz�k m�veivel rokonít-

ják Gion Nándor prózáját, els�sorban a Virágos katonát, és ebb�l következ�en 
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a mágikus realizmus irányzatához sorolják. Az elemzések legf�képpen a sajátos 

realista ábrázolást tartják mértékadónak, amelyben azonban nem a tényleges 

valóságábrázolás, hanem a mítosz, illetve a legenda megteremtésének metaforái 

kapják a nagyobb hangsúlyt. Ezt a képet árnyalhatja egy kitétel, miszerint a törté-

netek valamilyen okból kifolyólag mégsem válhattak teljes mértékben mítosszá, 

és ebb�l következ�en Gion Nándor a mágikus realizmus egy különleges formáját 

valósítja meg. Ferdinandy György többek között e jelenség okait kutatva, Gabriel 

García Márquez Macondója és Gion Szenttamása között vonva párhuzamokat, a 

következ�ket írja: „Miért van, kérdeztük, hogy a vajdasági Szenttamás helyett a 

kolumbiai Macondo lett az emberi magárahagyatottság, a perifériára szorulás 

világméret� szimbóluma? Talán azért, mert a provincializmus fullasztó leveg�jét 

csak az tudja visszaadni, aki – túllépett a provincializmuson.” Ugyan Ferdinandy 

1978-as cikkében számos további, a négy regényre egyaránt érvényes kijelentést 

tesz, � csupán az els� két m�vet vizsgálva jut ezekre a következtetésekre.

Bár a fontos szempontok kiemelésében eltérhetnek az elemzések, abban 

egyetértenek, hogy a könyvbeli karakterek mindenképpen említésre méltóak. 

A  regényfolyamnak nincsen szokványos értelemben vett f�szerepl�je, két fi -

gurát mégis ki lehet emelni: Rojtos Gallai Istvánt és Csoszogó Török Ádámot. 

Gyermekkoruk óta barátok, és bár id�r�l id�re összevesznek és szétválnak út-

jaik, valójában nagyon is er�s a köztük lév� kapocs, hiszen mindketten kilóg-

nak valamilyen módon a körülöttük él�k közül. Természetük ugyanakkor igen 

különböz�, Rojtos Gallai �seit�l, pásztoroktól örökölt kívülálló és szemlél�d� 

hajlamának ellensúlya Török Ádám tettrekész, és ezért örökké bajba kevered� 

életvitele. Míg Rojtos Gallai els�sorban érteni akarja a körülötte lév� világot, és 

mindezt a Kálváriadombról szemlélve véli elérhet�nek, addig barátja az életet 

ténylegesen megélni és irányítani kívánja. Bár sok irodalmi m�ben jelennek 

meg ilyen szerepl�k, akár együttesen is, az egyik legérzékletesebb módon No-

valis értekezik e két embertípusról Heinrich von Ofterdingen cím� regényében: 

„Azok az emberek, akik szerzés-mozgásra, tevékenykedésre születtek, fi gyelje-

nek és éljenek meg mindent minél hamarabb. Nekik maguknak kell mindent 

üstökön ragadniuk, sok állapotot megállniuk, s lelküket valamiképpen fölvér-

tezniük a tárgyak szétszóró sokfélesége s egy-egy helyzet benyomásai ellen; 

hozzá kell szokniuk, hogy hatalmas történések sodrában is marokra fogják és 

ügyesen kövessék céljuk fonalát. Nem szabad engedniük a csendes t�n�dés 

hívásainak. Lelkük nem lehet magába fordult szemlél�d�; szakadatlanul kifelé 

kell irányulnia, lennie kell az értelem serény, gyors elhatározású szolgálójának. 


k h�sök, és köröttük viharzanak a történések, vezetésre s megoldásra vá-

róan. Befolyásukra történetté válik minden véletlen; életük pedig szakadatlan 

láncolata fi gyelemre méltó, tündökl�, bonyolult és különleges eseményeknek. 

Másképpen áll a dolog, ama nyugodt, ismeretlen emberekkel, akiknek világa 

saját kedélyük; tevékenységük a szemlél�dés, életük bens� er�ik szótlan képe. 

Nyugtalanság nem hajtja �ket kifelé. […] 
k a költ�k […].”

Novalis szövegrészlete azért is érdemel nagyobb fi gyelmet, mert a h�s és köl-

t� típusának megnevezésén túl azok irodalmi m�ködésére is felhívja a fi gyelmet, 

vagyis arra, hogy a történetek tényleges alakításában a h�sök vesznek részt, míg 

ezek értelmezésében a költ�k. A Latroknak is játszottban, úgy t�nik, ez a roman-

tikus hagyomány íródik tovább, méghozzá sajátos módon, hiszen a h�s, Török 
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Ádám korántsem elfogadható erkölcsi szemlélettel rendelkezik, valószín�síthet�, 

hogy embert is ölt. Ugyanakkor ambivalens mivoltában is képes rá, akár narratív 

szinten értelmezve, hogy alakítsa a körülötte lév�k életét, valódi cselekedeteket 

hajtva végre. Talán emiatt történhet meg, hogy halálakor Török Ádám szinte fel-

magasztosul, és egyfajta profán h�sként távozik az él�k sorából. A regény cse-

lekménye innent�l kezdve küls� események bevonására hagyatkozik, így a kötet 

utolsó darabja, az Aranyat talált, már inkább kémtörténetként tartható számon.

Mindez korántsem jelenti, hogy Gallai István ne tudna tetteket foganatosítani, 

de költ�-létének nem ez az els�dleges célja. 
 legf�képpen a Kálváriadombon 

id�zik, ahol nyugodtan szemlél�dhet, és kutathatja a Virágos Katona titkát, aki, 

bár a Megváltót korbácsolja egy képen, boldog. Ahogy a katona is kilóg környe-

zetéb�l, úgy Rojtos Gallait sem érti a többi ember, és ugyanez történik Gilikével, 

az ábrándos kiskanásszal, aki magában motyog és az ujjaival játszik, miközben 

az általa megálmodott mesékben él. Gallai Gilikét nézve döbben rá, hogy a titok 

az idilli, kitalált világokban való élet. Hogy menekülés-e ez, vagy bizonyos dol-

gok jobb megértésének lehet�sége, az olvasó értelmezését�l függ. Az azonban 

bizonyos, hogy Gallai elveszti e képességét, amikor visszatér a háborúból, a Vi-

rágos Katona már nem segít neki eljutni megálmodott helyeire: „Akkor már tu-

dom: a Virágos Katona elment a Kálváriáról. Idejöttek ezek a nyomorult, jajgató 

emberek és el�zték.” Emberek eddig is voltak ünnepek alkalmával a Kálvárián, 

nyilvánvaló tehát, hogy a boldogság elvesztésének igazi oka nem bennük, ha-

nem fájdalmukban keresend�, és Gallait is a háború tette képessé arra – más 

értelmezése szerint feln�tté –, hogy meglássa ezt a szomorúságot.

Kérdés lehet, hogy ez a fajta boldogság meddig tartható fenn, hiszen Gilike, 

aki a falu szemében mindössze a falu bolondja, eléri a boldogságot, mert teljes 

mértékben képes lesz átadni magát képzeletének, de ezért a földi életével fi zet. 

Gallai tehát elszakad e kitalált világtól, és elkezdi élni a hétköznapi emberek 

életét: elveszi Krebs molnár lányát, az örökké dolgozó Rézit, házat szereznek, 

gyermekeik születnek, miközben Gallai próbálja meg�rizni néhány darabját el-

t�nt életének, és ezt els�sorban hangszerével, a citerával tudja megvalósítani, 

annak ellenére, hogy a háború után szerzett karsérülése miatt már a hangsze-

ren sem tud a megszokott módon játszani.

Gion Nándor regényegyüttesében nyilvánvalóan nagy szerepet kapnak a 

biblikus motívumok, de többnyire nem maradnak utalások szintjén, hanem 

olyan szövegkörnyezetbe kerülnek, melyekben a motívumok sajátos jelentés-

tartalmat kapnak. Ilyen lenne a már említett citerázás is, ami egyrészt a költ�i, 

m�vészi alkotással rokon, másrészt viszont több olyan megnyilatkozása is van 

Gallainak, melyek arra engednek következtetni, hogy a citerázás liturgikus tar-

talmakkal bír, és nemcsak akkor, amikor már elvesztette az álomvilágokat, ha-

nem álmodozásai közben is: „Egyedül csak a vadlibát láttam, de tudtam, hogy 

rengeteg ember is hallgatja a zenét, messze lent, a pódium talpazata körül, 

ahová nem hatolt el a fény. […] És én sokáig muzsikáltam nekik, szerettem azt 

a fényesen kivilágított pódiumot a szikrázó korlátjával, a bearanyozott tollú vad-

libával, és ahányszor csak elmentem oda, sorra vettem az összes létez� hang-

szereket, és mindegyiken játszottam.” Gallai úgy gondolja, hogy muzsikálása 

mindenkinek szól, mert minden ember egyforma, amikor a citeraszót hallgatja, 

ideértve a gyermekeket is.
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Ízlésének és hangulatá-

nak megfelel�t keresve 

többnyire az olvasó vá-

logat a könyvek között. 

Bár szokatlan ennek az 

ellenkez�je, mégis meg-

esik olykor. Jenei László 

Szarvas a temet�ben cí-

m� regényét olvasván ez 

a benyomásunk támadt.

A könyvpiacot jó ideje 

a kikapcsolódást, a kön-

ny� id�töltést szolgáló 

szórakoztató m�vek ural-

ják. A  tömegtermelésnek 

ezek a gyorsan fogyaszt-

ható és még gyorsabban 

felejthet� extazy tablettái 

ma már ipari méretek-

ben, professzionális mó-

don el�állított, az irodal-

mi sablonok végletekig 

fi nomított, olajozott és 

f�szerezett mixtúrái – és 

mint méz a legyet, úgy 

vonzzák az olvasót.

Jenei László munkája 

nem hozható hírbe ezzel 

a sokadalommal. A Szar-

vas a temet�ben nem 

Török Ádám is az egyetemességet hirdeti, ennyiben rokon Gallaival, hiszen a 

börtönb�l kij�ve azt állítja, hogy Isten mindenkit egyformán szeret. Nyilvánvaló, 

hogy a bibliai igazság egy lator szájából idézve, olyan fordulatra enged következ-

tetni, melyet jelképes szinten leginkább a Kálvárián egyre feketül� Krisztus-alak 

és a fehéred� latrok jeleznek. Ezzel párhuzamosan talán nem is meglep�, hogy 

Török Ádám lesz az a fi gura, aki vállalja egy zsidó fi ú elbújtatását, annak minden 

kockázatával együtt. Lusztig Mártont végül elhurcolják, miközben � csak annyit 

mond, hogy „Szentháromság”. A tetralógia végére kiderül, hogy a zsidó család 

üzlete a Szentháromság téren volt, és a kincseket ott rejtették el. A bibliai tartal-

mak kiüresedésének példája ez, így vesztik el fokozatosan többletjelentésüket a 

szimbolikus tárgyak és cselekedetek is a regény folyamán.

Nem kizárólagosan a bibliához köthet� rituális tettek kapnak fontos helyet 

a m�vekben, a baráti körben történ� báránysütés, a kártyázások, a névnap 

ünneplése olyan rítusok, melyek a szövegek végére már Gallai István szerint 

sem olyanok, mint régen. Úgy t�nik, hogy akik életben maradnak, nem tudják 

megtartani a formák szentségét, a szimbolikus tartalmak egyre inkább profani-

zálódnak, vagy csak eleve olyan módon léteznek, és végül kiüresednek.

Az élhetetlennek tartott citerásfi úból cselekedni kényszerül� férfi  lesz, és 

ezzel a világ rendje is megbomlik, hiszen hiába tudott a h�s még valóban 

h�sként távozni, ha szerepl�párjának, a költ�nek el kell veszítenie álomlátó 

képességét, és a formák továbbmutató szerepében nem, csak azok megtartó 

erejében bízhat. Ezért is történhet meg a Latroknak is játszott utolsó lapjain, 

hogy a Rézi által adott pofonok valójában már senkit nem térítenek észhez.

(Gion Nándor: Latroknak is játszott. Budapest, Noran, 2007)

Dobás Kata

Egy jó regény bels� árnyai
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engedi közel magához a lekt�r laza-

ságain nevelkedett olvasót. Mi több, 

az értékek keres�i között is válogat. 

A  cselekmény uralta, hagyományos 

regények kedvel�i csak némi munka 

befektetése árán kerülhetnek közel 

hozzá. Többek között a regényszer-

kezet összetettsége okán is. A regény 

cselekménye a múlt század harmincas 

éveiben játszódik Miskolcon. A regény 

egy házasság története, a férj és két 

n�i szerepl�, a férj húgának és fele-

ségének az el�adásában. A  történet 

így máris megháromszorozódik. Rá-

adásul úgy, hogy a regénybeli jelen 

id� a szerepl�kkel a tízes években 

megesett történetek emlékeivel is ki-

egészül, megf�szerez�dik. A  két id�-

sík cselekményeinek három látásmód 

szerinti el�adásában bomlik ki maga 

a regénytörténet.

Az idegbetegségben szenved� férj 

gyakran képtelen elkülöníteni egy-

mástól a valóságban és a fantáziájá-

ban lejátszódó eseményeket. Érzelmi 

köt�dése feleségéhez és húgához alig 

különbözik egymástól, s húga, aki ké-

s�bb ugyancsak egy házasság révébe 

ér, feleségként is két úr szolgája ma-

rad. A  házasságokat kikezd� érzelmi 

és anyagi viszontagságok a húg férjét 

és a báty feleségét lelki tusák sorának 

megvívása után végül is közel hozzák 

egymáshoz, ám zaklatott találkozásuk 

a feleség – a regény lapjain egyéb-

ként tisztázatlan – halálához vezet. 

Homályban marad, hogy Lili, miután 

szeret�je karjaiból a férje után ered, 

vasúti baleset, vagy öngyilkosság ál-

dozata lesz-e.

A  regény négy fejezete közül há-

rom a házasság és a köré fonódó 

érzelmek, érzékenységek, vágyak és 

fantáziálások különböz� szemszögb�l 

el�adott bemutatásáról, míg a ne-

gyedik már csak a férj fantáziájának 

megidézésér�l szól. A  két id�síkban 

és három szálon futó cselekmény – mi 

tagadás – kezdetben próbára teszi az 

olvasó befogadói képességeit, ám egy 

id� után a textus megnyílik, s mintegy 

jutalmul közel engedi magához a ki-

tartó érdekl�d�t.

A  szerz� harmadik – szemben a 

fülszöveg tévesen els�nek aposztro-

fált – regényével egy izgalmas, �t a 

magyar prózam�vészet derékhadához 

felzárkóztató munkát tett le a tájé-

kozott közönség asztalára. A  m�vet 

egyfel�l a szerz� eddigi munkássága 

leginkább kidolgozott, legjobb m�vé-

nek, másfel�l a mai magyar prózairo-

dalom egyik önálló arculatú, karakte-

res alkotásának látjuk. És ezt mindjárt 

az els� oldalakon szembeötl�, a mi-

metikus szándékokat híven közvetít� 

stiláris-nyelvi teljesítmény egyénien 

magas színvonala mondatja velünk. 

A  regénynek ez az eminens jellegze-

tessége végs� fokon kiemelt szerepet 

játszik a szemléleteket egymásba tük-

röztet� technika összefogottságában, 

s a hipotetikusan is tagolt struktúra 

mindvégig sikeres egyben tartottsá-

gában. Hiszen a fejezetekre tagoltság, 

az id�horizont töredezettsége, a valós 

és a képzelt cselekményesség eltér� 

közeg� integrálása a m�egészbe az 

elasztikusságával – és nem a poetizá-

ló csillogásával – tüntet� nyelvi-stiláris 

teljesítmény nélkül aligha lett volna 

elérhet�.

Elasztikus nyelviségével tehát Je-

nei megteremti azt a stiláris köze-

get, melynek id�beli modulációiban 

a jellemek egymást idéz� önképei 

refl ektálódnak. Ez a megbontott id�-

folyamba vont kvázi-cselekményesség 

kikapcsolja, illetve elnehezíti ugyan a 

hagyományos cselekményvezetést, de 

– a szerkezetb�l fakadó kisebb egye-

netlenségekt�l eltekintve – mindvégig 

uralja a szemantikai argumentumot. 

Ennek hevederei nélkül a Lili-fókuszú 
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szerelem darabkái sem lennének ös-

szeilleszthet�k, és inkább hasonlíta-

nának egy rosszul összerakott szer-

vetlen mozaikfreskóhoz, mintsem egy 

mégiscsak egzisztáló házasság bel-

s� lampion- és viharlámpafényeihez. 

A  fejezeteket olvasva ezért adódhat 

többször is az a benyomásunk, hogy 

a regény a szervesség és a szervet-

lenség fi nom elegye, hogy a jellemek 

szinte áthághatatlan különböz�ségé-

b�l fakadó egymásba tükröztetésük, 

akár a szilárd és a légnem� anya-

goknak a keverése is, reménytelen. 

Hacsak úgy nem, ahogy a k� kaviccsá 

törik – s ezt az allúziót itt a jellemek 

elmebéli állapotára kell hogy vonat-

koztassuk –, az meg homokká, majd 

porrá leszen. Így pedig már akár a füst 

vagy a köd, a szilárd közeg is szétte-

rülhet a légnem�ben.

Más szavakkal szólván úgy véljük, 

hogy az a regény egészére jellem-

z� magas fokú stiláris elasztikusság, 

amely egyfel�l a m� elvitathatatlan 

erénye, alkalmasint egy variábilisabb, 

egy differenciáltabb jellemábrázolás 

számára is lehet�séget nyithatott vol-

na, s maradt itt kihasználatlanul. Hi-

szen amíg az egyként bomlott ideg-

zet�, s ennyiben talán igazolhatóan 

hajszálra hasonló módon, hajszálra 

hasonló nyelvi eszköztár alkalmazásá-

val megrajzolt testvérpár stiláris fi gu-

raként alig-alig különböztethet� meg 

egymástól, addig Lili, a feleség, akit 

környezetrajza egy falusi mili�b�l, egy 

nehezen viselt családi környezetb�l a 

házasságba menekül� tenyeres-tal-

pas, forró menyecskének aposztrofál, 

jószerivel mégis ugyanazon eszközök-

kel és a megkülönböztethetetlenségig 

hasonló vonásokkal felruházva állítta-

tik elénk. Lili alakja nem a vívódásain, 

lelki hányattatásain keresztül ábrá-

zolt, a házasságban elmagányoso-

dó asszony alakja, nem egy másfajta 

mili�b�l érkez� másfajta karakter, a 

befogadó közeghez hanyatló, egyé-

niségét elveszt� h�s, hanem egy, a 

férje és a sógorn�je, betegségükben 

iker alakjához hasonlatos, kontraszt 

nélküli fi gura. És nagyjából ugyanezt 

állíthatjuk a regény többi szerepl�jér�l 

is, akik a regény lapjain a differenci-

álás elhanyagolt lehet�ségének okán 

kénytelenek egymásba oldódni, illetve 

hasonulni a regény stiláris auráját in-

dukáló testvérpár-ábrázolás technikai 

közegéhez.

Mint említettük volt, kezdetben a 

szöveg ellenáll, s a megértéshez az 

olvasót többletmunka befektetésére 

serkenti. Némi id� eltelte után azon-

ban az er�feszítés megtermi jutal-

mát: a szöveg enged, s élményt nyúj-

tó gyorsasággal hagyja meghódítani 

magát. Megnyílik, befogadóvá válik, 

mi több, egy id� után már-már ki-

ismerhet�vé lesz. Ám a szerz� javá-

ra legyen mondva: „már-már”, mert 

mindétig dimenzionált és színes ma-

rad, és mert színtelenné és egysíkúvá 

sohasem szürkül.

S itt, az ismertet� elemz� stílusúvá 

váltó szakaszában kell utalnunk a m�-

nek arra a m�elemz� szemszögéb�l 

megkerülhetetlen jellegzetességére, 

amely a regényszerkezet már említett 

hipotetikus voltából fakad. Hiszen ez 

az elemz�t�l is a m� szerkezeti konst-

rukciójához igazodó egyedi megkö-

zelítési módot követel. Ha elfogadjuk 

a kihívást, az udvari, udvarló ismerte-

téseken túli eszközökkel kell a m�höz 

közelíteni, s ha a különös konstrukció 

teremtette bels� tereket is fel sze-

retnénk tárni, akkor olyan értelme-

zési mélyfúrásokat kell végezzünk, 

amelyek fogalomhasználatukban is 

leképezik a m� egyediségét. Ezért a 

metszetkészít�, elméleti eljárások stí-

lusához nem szokott olvasótól el�re is 

elnézést kérünk.
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A szöveg, miután befogadta a be-

fogadót, a maga bels� rendjének elfo-

gadására készteti az olvasót, aki el�tt 

a regény konceptuális szerkezete így 

már akadálytalanul tárulhat fel. S ek-

kor az olvasó megérti, a mondatok 

sajátos, kimunkált jellegének milyen 

hangsúlyos szerep jut a Jenei-féle 

regény-konstrukcióban. A  Szarvas… 

szemantikai teljesítményét pótolván, 

mintegy kiváltja a cselekményesség 

és a történetiség epikai funkcióit, 

hogy ekvivalens módon feleljen meg 

mind a megértés, mind a szemlélte-

tés interpretációs igényének. Az egy-

szerre esztétizáló és pszichologizáló 

textúra tartja egyben a cselekmény 

és a történetiség kvázi er�vonalai ál-

tal összefogott mimetikus teret ott is, 

ahol egyébként a fejezetek egymásra 

vonatkoztathatóságát a narratívának 

a cselekmény által a történeti folya-

matba való belépése szabná meg. Itt 

a textúra szervezi egyfel�l egységes 

struktúrává a cselekmény három feje-

zetre elkülönített részleteit, és különíti 

el másfel�l a narratívában megkép-

z�d� textustól mindazokat az utó-

lag az immanens szövegszerkezetet 

már nem alakító részeket, amelyek 

a struktúra egyes részleteinek immár 

csak utólag lecseng� hangjai.

Az utólagosság elbeszél�i funk-

ciója az emlékezés által összekötött 

terek feszültségkelt� hatásának a fel-

er�sítése lenne, ám esetünkben a 

korábbi három, nevesített törzsfejezet 

motívumai nem anticipálják a kés�bbi 

negyedik fejezetben még töredékesen 

folytatódó cselekmény mozzanatait. 

Ezért a Szarvas… negyedik fejezete 

inkább tekinthet� az eddigiek utóla-

gos árnyalásának, mintsem a koráb-

biakból szervesen kinöv� új interpre-

tációs perspektívának.

Miközben a sorsok alakulása el-

választhatatlan a történetmondástól, 

aközben a szuggesztív stílus epikus 

hatását egyéb alkalmazások is meg-

támogatják. Ahogyan Jenei a valóság 

tükröztetésekor a mimetikus eszköz-

tárral bánik, az egyszerre több is és 

kevesebb is a hagyományos értelem-

ben vett metafi zikánál. Több, mert a 

regényid� idézett körülményeit nem 

csupán a szerepl�k tudatsíkjának egy-

másba villantásával ábrázolja, hanem 

mert mindezt hasadt tudatú h�sök 

bomlékony képzetein keresztül te-

szi. És kevesebb is, mert ugyanakkor 

mindezek hátterében ott érz�dik a 

m�egész kohéziója érdekében a cse-

lekmény szálait mindvégig biztos kéz-

ben tartó, átgondolt írói szándék.

Mivel a Szarvas… h�sei ítél�ké-

pességük hol tartós, hol id�szakos hi-

ányának állapotában leledzenek, ezért 

konstitutív státusuk hatására – amit a 

rétegzett, ám a karaktermotiválás le-

het�ségeit elhanyagoló nyelvalkalma-

zás még meg is támogat – az olvasó 

el�tt óhatatlanul egy „bels� égés�”, 

önrefl exív struktúra rajza körvonalazó-

dik. Mindennek a részleteken túl, a re-

gény egészét is befolyásoló, a regény 

egészére is kiható következményei 

vannak. A  regény szerkezetét alakít-

hatja egy spontán, intuitív er�, amely 

a kezdetekt�l a m� befejezéséig aktív. 

És alakíthatja egy minta, egy el�zetes 

elképzelés megvalósításának a szán-

déka is. Az el�bbi esetben a szerz� az 

ötletb�l kicsírázó történetet és annak 

formálódó stílusát a szület� matéria 

önmozgásából dekódolja, és a struk-

túrát engedi a kibontakozó szabályok 

szerint épülni és beteljesülni. Az utób-

biban a szerz� a m�vet az önmagával 

kialkudott és az önmagában kimódolt 

struktúrát megvalósítandó, olykor a 

végig mozgásban tartott szerkeze-

ti súlypontokhoz tördelt történet és 

annak stílusa révén alkotja meg. Ez 

utóbbi változat esetében ez a pre-
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kompakt minta a legf�bb struktúra-

formáló er�. Az el�z� esetben a m� 

akkor jó, ha a szerz� intuitivitásával 

tölti be a feltáruló szerkezeti tereket, 

és a m� akkor kész, ha a szerz�nek a 

cselekmény involválta történetet sike-

rült mindenütt a stílus patentjeivel a 

strukturális vázhoz kapcsolnia. Az így 

megalkotott m� öntörvény� és egész. 

A minta vezérelte m�, lett légyen bár-

mily sikerült is, nélkülözni lesz kény-

telen az öntörvény�ség értelmében 

vett befejezett és kész m� érzetét. És 

jobbadán azért, mert a struktúrának 

határt szabó intuitív spontaneitás hí-

ján, a minta bármikor b�víthet� vagy 

sz�kíthet�, anélkül hogy ezáltal maga 

a m� több, avagy kevesebb lenne. 

Ezért keltik az ilyen típusú m�vek in-

kább az abbahagyott, mintsem a kész, 

a befejezett m� képzetét.

Ha a befejezettség mint kritérium 

és a hozzá tapadó epikai jelenségek 

esztétikai min�séget befolyásoló té-

nyez�k, akkor azt mondhatjuk, hogy 

Jenei László munkája ebb�l a szem-

pontból az abbahagyott m�vek kate-

góriájába sorolható. Holott szerz�nk 

esetében a beteljesülés szinte minden 

feltétele adott volt. Hiszen tudjuk, je-

gyezzük meg zárójelben, az igazán jó 

m�vek az intuitív spontenaitás hatását 

egy el�zetes terv megvalósítása során 

érik el. Mi hibázhatott mégis? Koráb-

ban már utaltunk a Szarvas… h�sei-

nek elmebeli állapotára. Vélelmezzük 

tehát, hogy a túlzottan átpszichologi-

zált esztétikum oldotta fel, mosta el a 

befejezettség határait.

Érdemes továbbá még azt is szem-

ügyre vennünk, hogy a minden terhet 

hátán hordozó színvonalas textus in-

tegráló hatása ellenére, hogyan üt át 

rajta mégiscsak a m�ben munkáló 

groteszk és paradox viszonya. Föl-

t�nt ugyanis, hogy a jellemek jelleg-

adó, szerep- és történetkonstituáló 

funkcióikon túl, paradoxiális hatást is 

kiváltanak.

A  három pilléren nyugvó történet 

fölénk boruló egét, akár egy triptichon, 

a cselekmény három változata tölti ki. 

A  regény lineáris rendjét követve kü-

lön-külön is szemügyre vehetjük eze-

ket, s ekkor az azonos történetek elté-

r�en megélt interpretációival szembe-

sülünk. Ám ha az emlékezet-triptichon 

tábláit egymás fölé helyezzük, akkor 

egy olyan háromdimenziós képet ka-

punk, melynek kontúrjait az eltéré-

sek és az azonosságok rajzolják ki. 

A  m�egészt sem elhanyagolva, de a 

struktúrára fi gyelve azt tapasztaljuk, 

hogy a mellékszálaktól, az estleges-

ségekt�l megtisztított, összevethet�en 

azonos mozzanatok más-más látó-

szögb�l ugyan, de mindkét esetben a 

regényid� történéseinek reáliákon túli 

groteszk voltát tárják elénk. A  vágá-

nyozás, azaz a vasúti vágányok mel-

letti céltalan séta, a testvéri vonzalom, 

a sógor és a sógorn� liaisonja (nem 

liezon?), azaz a csábítás eseményei, a 

tüntetés mint a (kül)világ véletlenszer� 

betörésének hatása a családi kohé-

zió képzelgések indukálta er�terébe, 

avagy az események forrpontjaként 

lejátszódó vasúti baleset vagy öngyil-

kosság, ezek mind azok a viszonyítási 

pontok, amelyek ábrázolt mivoltuk-

ban a reális világ pandanjaként, egy 

regénybeli groteszk valóság hordozói. 

A  lineáris és a dimenzionáló szemlé-

letmód közti különbség ugyanakkor itt 

csupán annyi, hogy míg a lineáris ös-

szehasonlítás során a groteszk elemek 

inkább csak utalnak a paradoxalitásra, 

addig az egymásra helyezett emlékké-

pek dimenzionáló változata már fel is 

mutatja a groteszk valóság paradox lé-

nyegét. Mindezt a tüntetés eltér� meg-

élése példázza a legszemléltet�bben, 

amikor is h�sünk, az egyébként névvel 

nem is illetett férj egy látomás, egy 
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bibliai hölgy, Magdalai Mária csábítá-

sának a hatására keveredik a tüntet�k 

tömegébe. Anélkül van jelen, hogy 

bármihez is köze volna. Ez a triviális, 

a hétköznapokban mostanság egyéb-

ként gyakori jelenség, esetünkben a 

lineáris szemléletmóddal megjelenítve 

– a h�s tudati állapotán, bels�, gro-

teszk világán át valóságosnak ábrázolt 

és a tényleges helyzete közötti ellent-

mondáson keresztül – tárul elénk és 

világít rá a szituáció paradox, ám az 

extremitás alkalmazása révén mégis 

elfogadhatónak min�síthet� voltára. 

Azáltal azonban, hogy a fejezetek a jel-

lemek köré szervezett részstruktúrák 

egymásba tükröztetett olvasatát adják, 

és a konstrukciónak így, ebben a több-

letet hordozó szerkesztettségében kí-

nálják fel a további olvasatok lehet�-

ségét, a dimenzionáló szemléletmód 

olvasatában egyúttal felkínálják a m� 

logikájától eltér�, a paradoxalitás kriti-

káját hordozó olvasat változatát is.

Az ábrázolt életkép ellentmondá-

sossága természetesen anélkül is nyil-

vánvaló, hogy a m�alkotások társadal-

mi beágyazottságának szemléletével 

pillantanánk rá. Mivel a szerz� is anél-

kül kacérkodik ezzel a látásmóddal, 

hogy különösebb affi nitást mutatna 

iránta, ezért tiszteletben tartva a m� 

arányain, kompozicionális megoldá-

sain keresztül tudomásunkra hozott 

beállítódását, végül mi is csupán an-

nyit jegyzünk meg, hogy ezúttal is 

igaz, hogy a részletek groteszk voltán 

túlmutató paradoxalitás végs� fokon 

a regény ethoszába kódolt üzeneten 

keresztül, magával a társadalmi gya-

korlattal való érintkezés során (magá-

ban a társadalmi gyakorlatban) nyeri 

el igazi értelmét.

(Jenei László: Szarvas a temet�-

ben. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006)

Bereti Gábor

Ajándéknovellák az e világból
Szappanos Gábor harmadik novelláskötetét zömmel 

a halál utáni életnek szenteli, Krúdy Gyula szellemé-

nek ajánlva. Nagyon is él� fantáziájából történelmi 

h�sök, irodalmi alakok, akár „lelkedz�” szobrok 

pattannak el�, s teszik a dolgukat, hatnak az olvasó-

ra, mintha mi sem történt volna. Szappanos Gábor, 

mintha mi sem történt volna az elmúlt 25 év magyar 

irodalmában, rendíthetetlenül (és jó tollal) mesél 

nekünk újabb könyvében, akárcsak el�z� köteteiben 

(Apokrif történetek, Szárazbabódi dekameron).

S úgy t�nik, neki van igaza. Mert hiába a koron-

kénti nagy nekibuzdulások az irodalom újraérté-

kelésére, megújítására (akár az olvashatatlanságig 

vagy legalábbis az érdektelenségig), minduntalan 

visszatérnek az írók az eredeti formákhoz, nem ke-

vert m�fajokhoz és m�nemekhez. Szappanos történetmondása átíveli a kísér-

letezési, irodalomszétzúzási és dekonstruálási kedv utolsó etapját, s er�s „elbe-

szél� prózaként” kitaposott utat folytat. Továbbépítve a mikszáthi, Krúdy-féle, 
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móriczi, vagy akár Bólya Péter-i hagyományt. Mondhatnánk retrospektívnek, a 

jelen kihívásaival nem tör�d�nek, maradinak is ezt az elbeszélés-irodalmat, ám 

err�l szó sincs. Mert, ha nem is feltétlen formai virtuozitása miatt, de témáiban 

a legmodernebb vonulatok közé sorolható, amely nem az írás lehetetlenségé-

nek bölcseleti mocsarában dagonyáz, hanem a m�vészi, általánosságban az 

emberi identitás kérdését feszegeti.

Az önmegtagadást (Egy fi atal íróhoz), a gyökértelen „gyökérséget” (Bróker 

és hajléktalan), s hogy valami pozitívot is említsek – az �sök és h�sök megtartó 

erejét (Mátyás atyja, az igazságos és a szép-szomorú Ajándéknapok a túl-

világról) állítja elénk életstratégiaként, miközben az értékveszt�, értékvesztett 

világot felvilágosítja elherdált erényeir�l.

A Mátyás atyja, az igazságos cím� kötetnyitó darabban Hunyadi János sze-

mélyében a manapság bizonyosak számára kézlegyintéssel elintézhet� magyar 

történelmi hagyománnyal szembesülünk egy nagyon is görbe tükrön át, amit a 

torz jelen állít nagyjaink elé. A szobrok életéb�l cím� írásban a félmúlt (féltör-

ténelem) félidejéb�l a féligazságok Lukács Györgyének szobor-látomás-létével 

nézünk farkasszemet, mintegy fi gyelmeztetést dekódolva: újra itt vannak, ké-

pesek a feltámadásra. Az úrn�k országában szegény Cs�regh Márton esetében 

a vegytiszta m�vészet rácsodálkozó naivitása kap léket az S/M világ páncélozott 

erkölcsrombolójától. A  Szindbád-novellák konokul újra- és újratestesül� to-

posz-h�se pedig az abszurdig fokozódó felhúsosodásban alul marad a hús-vér, 

ám lefokozott erkölcs�, érték-elvtelen és m�étk� mai sokadalom életigyekeze-

tével szemben (törtetés), s végül visszatér temet�i öröklakásába.

Ezek a történelmi, erkölcsi karambolok mintegy szétzilálják az olvasót is. 

Felmerül a kérdés, van-e értelme erkölcsr�l beszélni egy erkölcsmentessé 

„vegytisztált”, atomizálódott világban. Szappanos Gábor válasza primer szin-

ten: nincs, mert az efféle elavult lélek-fegyverekkel vértezett, feltámadott vagy 

csak a reáliákkal szembesült h�sei legtöbbször vesztenek: szuverenitásuk 

veszik el a jelen kihívásaiban. Tehát az olvasó elbizonytalanodik, avagy bi-

zonyosul. Ha a múlt értékei egy pillanat alatt semmivé lesznek a jelen cent-

rifugájában, pörgésében, akkor minek a hagyomány? A  destruktivitásában 

egyszer�sít�, bár kézenfekv� választól azonban belegondolással, fi gyelmes 

olvasással megmenthetjük magunkat… Azaz Szappanos Gábor szekunder 

válasza: a jelen levés gy�ztesei (S/M dominák, csöves-b�zben elélvez� bró-

ker, az önmaga fi atalságába feledkez� író) mind szánalmasak. Szánalmasak, 

mert vagy hagyománynélküliek (a bróker), vagy identitásvesztettek (az író), 

vagy erkölcsmentesek (dominák). Tehát �k csakis az itt és most követelmé-

nyinek felelnek meg, nem támadnak föl a jöv�ben, ellentétben a történelmi 

h�sökkel, az irodalmi toposz-alakokkal, „akik” képesek valami egyetemleges 

emberi értéket hordozni, és azt koronként felvillantani. Feltámadásuk csak 

az elfajzott jelen ideig-óráig ható varázslatai miatt hat nevetségesnek. Mivel 

ellenfeleik, akik pillanat-értékek hordozói, a sokat kárhoztatott Mammon-imá-

dat, s a gyors, küzdelem nélküli érvényesülés laterna magicájába dobatnak, 

s innen centrifugálódnak ki az olvasó elé, aki még tudja Hunyadi történelmi 

jelent�ségét, aki még érti Krúdy-Szindbád erényeit, aki még tisztában van a 

Cs�regh képviselte m�vészetközpontú m�vészek tragikomikumával és sugal-

lataival (lásd még – többek között – Ambrus Zoltán Midas királyát), tehát nem 
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téveszthet� meg. Ráeszmélésre ösztökél� ajándéknovellák ezek, az e világ 

kétségbeejt� vészjelei…

A kötet csúcspontjai A szobrok életéb�l, Az úrn�k országa (ez tulajdonképp 

részlet Szappanos Gábor Cs�regh Márton válogatott szenvedései és viszon-

tagságai cím�, díjnyertes regényéb�l), a Bróker és hajléktalan, valamint fenn-

síkként fogható fel a három Szindbád-újragondolás.

A szobrok életéb�l nyugodtan felvezethette volna ezt a javarészt tematikus 

kötetet. A szobrok életre kelése már megkísértett minket az irodalomban (Pyg-

malion, Gólem etc…), ám egy politikai rendszer hosszúra nyúlt árnyú, meg-

elevenedett monumentumai még nem borzoltak befogadói idegeket. E  szo-

bor-szimbolikából süt a valóság-üzenet. A jelenre süthet� közelmúlt-billog ez, 

amely kilúgozza a feltámadás legnagyszer�bb vonását – a szakralitást. Így él 

tovább az ideológia. Él� szobraink, marionettfi guráink újramozdulása kísért a 

marxista tanokért rajongó fi lozófus alakjában. (Már csak egy Che-póló hiányzik 

róla!) És, ha ezek a szobrok összedugják ércfejeiket, melyek elkerülték az ol-

vasztókohót, s�t az utókor félreokítására kiállíttattak, akkor nem értékeltünk át 

semmit, nem tanultunk semmib�l. F�leg, hogy szoborparkjuk csak játszótere 

egy jöv� nemzedéknek. Ami abszurd, akárcsak e novella:

„Lukács György mindenre számított, csak erre nem. Kérd�n tekingetett 

szoborról szoborra, Münnich mozdulatlanul állt, kinyújtott kezével vádlón 

rá mutatott, a tanácsköztársasági emlékm� permanensen rohant a forrada-

lomba, Osztapenko egyre csak jött a zászlóval, de egy tapodtat sem jutott 

el�bbre.

A fi lozófus rezignáltan megállapította, hogy a tudatlanok mindig ellenség-

nek vagy legalábbis gyanús elemnek tekintik azokat, akik többet tudnak ná-

luk. Úgy látszik, ez olyan természeti törvény, amit még a közös világnézet, a 

munkásmozgalom nyújtotta közös eszmerendszer sem képes feledtetni.

A Leninek, Marxok és Engelsek a többiekt�l kicsit hátrébb álltak, s mély 

hallgatásba burkolóztak – vagy mert a magyar elvtársak között nem akadt 

senki, aki hajlandó lett volna vállalni a tolmács szerepét, vagy mert nem akar-

tak beavatkozni a magyar munkásmozgalom belügyeibe.

Lukács György hirtelen ordibálást, fülsiketít� csikorgást, macskaköveken 

kopogó patazajt hallott. Odapillantott, és rémülten látta, hogy a Kun Béla 

hergelte pléhtömeg már egészen ott van mellette, a szuronyok vészjóslóan 

merednek felé, s itt-ott vöröses fény csillan meg rajtuk. »Lehet, hogy csak hal-

lucinálok« – futott át az agyán, amikor észrevette, hogy borsónyi jégdarabok 

hullanak az égb�l. »Bizonyára csak a jég kopog a bádogon…«

Aztán hatalmas, vakító villanás, majd csattanás. Mintha ágyúgolyó rob-

bant volna a forrongó tömegben. A pléhtömeg szanaszét röpült a földön, a le-

veg�ben megpörköl�dött hús szaga terjengett. (Másnap az �r öt döglött sünt 

számolt össze.) Münnich hanyatt vágódott, kezével most az égre mutatott…”

A kötetnyitó elbeszélést (Mátyás atyja, az igazságos) a történelmi hagyo-

mány (Hunyadi) és az íróel�d (Mikszáth) el�tti f�hajtás, valamint a tematikából 

adódó, az el�z� két attit�dre refl ektáló lehet�ség – a feltámadás motívuma (Új 

Zrínyiász) alapozza meg. Mégsem gondolom a könyv csúcsteljesítményének. 

A  jelen aktuálpolitikájába helyezett Nándorfehérvár-véd�k túlságosan didak-
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tikus kalandjai és konfl iktusba keveredése elveszik mind a paródia, mind a 

történelmi-politikai szatíra ízét, élét.

Ám, hogy ne fanyalogva fejezzem be ezt a recenziót, egy nyelvi csúcstelje-

sítményre hívnám fel a fi gyelmet, melyet Az úrn�k országában tapasztalhatunk 

meg. A már említett regényrészlet teljes regényvalójában is megszólító próza. 

Az író tegezve terelgeti teremtményét a történeteken át. Ez amellett, hogy nyel-

vi izgalommal telíti a m�vet, egy bens�ségesebb író-h�s-olvasó viszonyulást 

teremt, az omnipotencia egy újabb megnyilvánulását a narrációban, ami új-

szer� hitelességgel tölti fel az írást (az én-regény és a hagyományos elbeszél�i 

struktúra határán), egyszersmind összeköti az írói (lét)szándékot a tárgyiasult 

kivetítettséggel – a m�vész antih�s fi gurájával.

(Szappanos Gábor: Ajándéknapok a túlvilágról. Budapest, Kráter M�hely 

Egyesület, 2007)

Novák Valentin

A kártyavár mindig összed�l?
Lukáts János Börtöncella a kártyavárban cím� el-

beszéléskötete a Mundus Magyar Egyetemi Kiadó jó-

voltából jelent meg 2005-ben az Új Irodalom sorozat 

keretei között. Lukáts János már 1990-ben felhívta 

magára a fi gyelmet, amikor napvilágot látott a Fidi-

busz, a templom egere cím� m�ve. A következ� írás-

ra bár 12 évet kellett várni, ekkor azonban egyszerre 

két regényét is kiadta, az Ikárosz és a tenger, vala-

mint a Borgulya vándorcirkusz cím�eket. 2003-ban 

megjelent újabb két könyve, A négylábú kapitány és 

Az öreg Will. Ezekb�l az el�zményekb�l sok ötletet 

merített az író, s felhasználta �ket a Börtöncella a 

kártyavárban cím� kötetben. Ezért lehetnek ismer�-

sek az egyes történetekben a szerepl�k nevei vagy 

épp a helyszínek, netán az alapszituációk.

A Börtöncella a kártyavárban már els� ránézésre is izgalmakat rejt magá-

ban, hiszen valamiféle megfoghatatlan, látszólagos képtelenséget tükröz a cím. 

A metaforikus tartalom megfejtése azonban korántsem egyszer� feladat, még 

akkor sem, ha elolvastuk a kötetet. Ha az érzelmek fel�l közelítjük meg a je-

lentést, akkor a börtöncella a rabul ejtett szív megtestesít�je, a kártyavár pedig 

magát a szerelmet szimbolizálja. Ebben az esetben indokolt a címlapon sze-

repl�, a francia kártyából kiragadott k�r dáma. De asszociálhatunk az életre is, 

melyet a címadó novellában olvasott sorok támasztanak alá: „Ami a kártyavár 

lényegét illeti […], az maga a varázslatos bizonytalanság. Vagy inkább a biztos 

tudat, hogy a kártyavár el�bb-utóbb összed�l. […] Mert, ha összed�lt kártya-

várak szegélyezik az ember életútját, az természetes dolog, mivel a kártyavár 
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összed�l. De ha nem d�l össze, akkor csalatkoznunk kell a legf�bb igazságok 

egyikében […], amiben pedig nem csalatkozhatunk, mert ha csalatkozunk, és 

a kártyavár nem d�l össze, akkor az igazságaink, a törvényeink d�lnek halom-

ra, akár a kártyavár!” A  kártyavár az emlékezet szimbólumaként is értelmez-

het�, miszerint a kártyavár addig áll, amíg emlékezünk, s ha már nem, akkor 

összeomlik. Erre utal a Nagy asszonyok kis barátja cím� novella is: „És a régi 

reklámok ott lapulnak az új plakátok alatt? Ott rejt�zködnek, szinte beleépítve 

a falba? Ott! Egészen addig, amíg nem lesz túl vastag a papírréteg, mert akkor 

jön a takarítóbrigád, és levakarja az egészet.”

A  Tisztelet a Süllyeszt�nek címet visel� el�szóban olvasott megszólítás 

kissé degradálóan hathat ránk, de a végére a szerz� megindokolja korántsem 

megszokott szóhasználatát: „Tisztelet a Süllyeszt�nek! Nem azért, mert elné-

mított, nem azért, mert gyávává tett. Hanem mert meg�rizte a bizonyítékokat. 

Hosszú volt a büntetés, kegyetlenül hosszú. És nincs elévülés! Ha közben ki-

emel a végzet err�l a parkoló pályáról, amelyre állított, most mit olvasnának? 

Az el�szó helyett legföljebb nekrológot. Még elgondolni is rossz!”

Az elbeszéléskötet áttekinthet�ségét kissé akadályozza az el�szó után be-

toldott tartalomjegyzék, azonban ez csak még inkább nyomatékosítja a 33 

novella egységét. A 33-as szám nemcsak szerkezetileg játszik fontos szerepet, 

hanem a történetekben is gyakran visszatér� szám. A címadó novellában pél-

dául a kártyavár 33 elemb�l áll. Jogosan merülhetnek fel bennünk azok a kér-

dések, hogy egyrészt egy páratlan lapszámból hogyan épülhet vár, másrészt a 

magyar kártyajátékokat 32 lappal játsszák, az üres pótlapot sosem használják 

fel. Ez egy bizonyíték arra, hogy az élet nem játék? Vagy fi gyelemfelhívás arra, 

hogy mi vagyunk a pótlapok, akik bármit helyettesíthetnek? Az író nem véletle-

nül helyettesíti ezt a 33. lapot egy megszemélyesített bábuval: „[…] Igen, ez a 

bábu, amelyet harmincharmadiknak a felpakolt kártyalapok tetejére állítottam, 

az messzebbre lát, mint amelyik az égbe ácsolt pakli mellett a földön hever. 

[…] Alatta ott a tudat: hogy egy kártyavár tetején áll!” A  Pygmalion-effektus 

egyébként többször is megjelenik a novellák olvasásakor, többek között amikor 

életre kelnek a „triumphos plakátn�k” vagy a kirakati bábuk.

A hármas számon kívül a hetes is többször el�fordul, mint például A Hó-

fehérke-dossziéban, ahol hét kisebb történetet olvashatunk. Ez az elbeszélés 

egy hivatalos levélként indul, de a végére mintha naplóbejegyzéssé változna. 

Gyakran nem tudjuk, hogy a hét kisebb fejezetben ki az elbeszél�, s kir�l is 

szól pontosan a történet, könnyen t�nhet zagyva mesének, azonban ha kicsit 

mélyebbre ássuk magunkat, rájövünk, hogy ezek gyakorlatilag a Hófehérke ki-

ragadott részletei más, mai, hétköznapi történetekbe ágyazva.

Az elbeszél� az els� oldaltól az utolsóig szerepet játszik. Hol egy nyug-

díjas némettanárként t�nik fel, hol egy szünidei történeteket író kisfi úként, de 

el�fordul, hogy elrugaszkodik a valóságtól, és Ikarosz, Noé vagy épp Julianus 

barát b�rébe bújik. Változó helyszínek és témák, eltér� néz�pontok, különbö-

z� generációk, különféle korok tarkítják és gazdagítják az elbeszéléskötetet. 

Mindjárt az els� elbeszélésben érzékelhetjük a modern kor és a régi világ közti 

szakadékot, amikor a zenél� elektromos hirdet�tábla felváltja a papírra vetett 

hirdetést, amikor a nagy igények kiszorítják a kicsiket, amikor a multicégek 

bekebelezik a kisiparosokat.
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Felt�n�en sokszor jelennek meg különböz� n�alakok a történetekben, így 

a plakátn�kt�l a boszorkányokon keresztül a tündéreken át az apácákig sokféle 

n�alakkal találkozhatunk. Ugyanez a helyzet az állatokkal is, hiszen lovak, ege-

rek, gyíkok, farkasok, kutyák, s�t elefántok is központi szerepl�kként t�nnek fel 

az egyes történetekben, ennek azonban már voltak el�zményei, hiszen a szerz� 

több állatmesét is írt korábban.

Lukáts János a gyakori n�- és állatmotívumokon kívül nagyon kedveli a be-

szél� neveket is, amelyek vidámabbá teszik az egyes történeteket. Így olvasha-

tunk a Sivár utca 70/c kietlenségér�l, vagy a körmondatokban beszél� Szaftos 

gyártásvezet�r�l, vagy Kisminóról, aki a Nagyminó, azaz Minotaurus fi a, de sok 

más játékos névvel is találkozhatunk.

A címekb�l az is kiderül, hogy vannak kisebb elbeszélések, melyek szoro-

sabban összetartoznak, ilyen a Szünidei elbeszélések, valamint a Két apokrif 

is. Ez utóbbi két elbeszélésre oszlik, és látszólag egy-egy bibliai történetet in-

terpretál, de hamar rájövünk, hogy jórészt csak a szerepl�k nevei egyeznek a 

Szentírás történeteivel. Az édenkerti ebben például az elbeszél� Ádám és Éva 

kutyájaként jelenik meg, s � próbálja megakadályozni a b�nbeesést. Azonban 

ebben a történetben a kutya lelkivilága, érzelmei játsszák a központi szerepet, s 

nem az események a fontosak. A másik „apokrif” tulajdonképpen egy tanmese 

Noéról és a bárkájáról, ahol Noé gy�zedelmeskedik a hajóját bitorlók felett. Ha-

sonlóan a Hófehérke-dossziéhoz vagy a Szabad vagy Ikarosz…!-hoz, a szerz� 

itt is megmásítja a történeteket, s azzal, hogy maivá változtatja a mitológiát, 

még inkább hat ránk, még közelebb érezzük magunkhoz a leírtakat.

A kötet végére bejártuk a világot, láttuk a generációk közötti, a kulturális, 

társadalmi rétegbeli különbségeket. Láttuk, hogy az emberek lehetnek kedve-

sek, mogorvák, �szinték, álnokok, érzelmesek, kiégettek, odaadóak, kegyetle-

nek, adakozóak és kapzsik. De az tény, hogy a kártyavár tetején állunk az üres 

pótlap helyén, és mi vagyunk a paklik 33. lapjai, az üres pótlapok, a bábuk, a 

tabula rasák. Velünk lesz a pakli teljes egész, nélkülünk félkész a vár. Az összes 

történet az érzelmeinkre hat, s hiába repültünk id�ben az ókortól az újkorig, le-

het, hogy sok minden megváltozott, ám valami nem: mindig lesznek rosszak és 

jók, mindig lesz félelem és szeretet, és mindig lesznek bizakodók és kiábrán-

dultak. Ennek tudatában lép fel az író, aki hisz a leírt szó megváltó erejében.

(Lukáts János: Börtöncella a kártyavárban /elbeszélések/, Budapest, Mun-

dus, 2005)

Nagy Ildikó


