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Belép�
Az én utcám hosszú is meg rövid is, földi is meg égi is, lakják is meg nem is.

A mi valóságos utcánkban Szabadka külvárosában – eredetileg zsákutca 

volt, bolgárkerttel a végén, aztán kiparcellázták, megnyitották, s 56-ban tan-

kok vonultak át rajta a magyar határra; kés�bb meg a nemzetközi út forgalmát 

terelték rá egy id�re – a szomszédokat gyerekkoromban még egyberántotta, 

ha valamelyik házhoz szenet hoztak,  kalákában egykett�re behordták. Ilyen 

segít� jó szándék és kollektív szellem azóta már talán csak a szerkeszt�ségek 

egyikében-másikában terem, különösen is a Napútban, ahogyan pályám kez-

detén az Új Symposionban. Utcámba ezért invitáltam olyanokat, akiknek talán 

adtam is, akikt�l kaptam is valami fontosat, jókor és jót, tegnapel�tt, tegnap 

vagy a minap, jó órában. 

S van az én régi-új utcámnak égi mása. Az irodalommal talán már az a 

hatodikos magyardolgozatom eljegyzett, melynek megadott témája – a mi ut-

cánk volt. Tekinthetném utólag a belép�mnek. Lemérhettem az osztálytársak 

ámuldozásán, akik furcsállották, hogy a leírásban utcánk árkai, pora és rögje 

után oly nagy teret, annyi rajongást kap a csillagos égbolt, melyet az utcánkból 

látok, s méghozzá valamiféle égi városnak vizionálok. Mert nekem így szép. Ha 

odafent az a város a jövend�m volt, abban is találtatna valós utcám, egyirányú 

(a H�vösvölgyi utat keresztezi éppen), ha pedig a szel-

lemi térség, vagyis a valótlan, abba olyképp bejáratos 

mindegyik vendégem, hogy – velem rokon módon – 

egyre inkább csak a harmatcseppen méri ragyogását.

Lakják, lakhatnák az én utcámat nagyon sokan 

még, közelebb is (távolabb is, belép�k és kilép�k). Most 

azoké ez a rögtönzött korzó, akiket ritkán lehet látni 

benne. Mindent elmondanak itt helyettem…

B. A.

Bognár utca
54     69
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Mák Ferenc

Egy lelkészsors
(Részlet)

A Drávaszög múltunk hosszú évszázadai során a nagy hír�, történelemformáló 

lelkészeir�l vált ismertté, s ha ma – a történelmünk visszahódításának pillana-

tában – némely közösségek földbirtokos faluépít�kre, írogató, dalolgató és az 

elt�n� népi hagyományok begy�jtésén fáradozó tanítókra, földmér� vagy víz-

épít� kiszolgált katona-tudósokra emlékeznek szívesen, Baranya déli csücské-

r�l bízvást elmondható: meghívott és befogadott papjai �rizték meg az ottani 

magyarságot életer�ben és szándékban töretlennek – és nagynak. B�ségesen 

találunk erre példát Lábadi Károly Drávaszög ábécé (1996) és az Istenek hajlé-

kai a Drávaszögben cím� köteteiben, mi több, a Laskóról írott könyveiben a lel-

kész és a falu közösségének lelki összeforrottságában rejl� történelmi megtartó 

er� jelent�ségére mutatott rá. Kell abban lenni némi igazságnak, hogy Sztárai 

Mihály, Szegedi Kis István és Laskai Csókás Péter szelleme évszázadokra meg-

határozta a dörömb köré épült falu életét, szellemét és emberségét. Ugyanezt 

büszkén elmondhatja magáról Vörösmart, Csúza, Hercegszöll�s, Kopács és 

Kórógy egyaránt – legfeljebb még nem akadt krónikása a történelmének.

Ágoston Sándor – akinek nevét a jugoszláviai magyar reformátusok legki-

válóbb püspökeként �rizte meg az emlékezet – az isteni gondviselés útmutatá-

sának köszönhet�en Kórógyon kezdte a lelkészi pályáját. A pályáját – és nem a 

lelkészi hivatását, mert ez utóbbit, ahogyan erre maga is szívesen emlékezett, 

az általa oly nagyon szeretett kórógyi híveit�l tanulta meg. � nem lelkészként 

került a Dráva mocsárvilágába, � ott, abban a közösségben vált Isten h�séges 

szolgálójává. Szívesen emlékezett rá, hogy az igehirdetést mindig a falu lakói-

nak az elvárásaihoz igazította, prédikációinak sikerét mindig a hívek tekinteté-

b�l olvasta ki. S a hallgatóság mindig tévedhetetlennek bizonyult – szokásai, 

�si erkölcsi szempontjai mentén fogalmazta meg az elvárásait, melyekkel ma-

gához formálta, alakította a lelkészét is.

Halála el�tt egy évvel, 1959. július havában papírra vetett Evangéliumi eg-

zisztencia bizonytalan világban cím�, mindössze néhány oldalnyi, a Hogyan 

lettem lelkipásztor kérdésre választ keres� önéletrajzában elmondta, szül�falu-

jában, Bácsfeketehegyen ugyan református hitben és szellemben nevelkedett, 

mégsem jutott az eszébe, hogy lelkészi pályára adja a fejét. Még akkor sem, 

amikor sikeresen érettségizett a nagy hír� kecskeméti református gimnázium-

ban. Orvos szeretett volna lenni, de a szülei nem tudták ehhez el�teremteni 

a pénzt. „Csupán azért lettem teológus, mert ez volt a legolcsóbb pálya” – ol-

vasható a kései vallomásban. Sikeres középiskolai tanulmányaival a háta mö-

gött, ismét az orvosi pályával kacérkodott, állami stipendiumért folyamodott a 

katona-orvosi parancsnoksághoz – hasztalan. Teológiai érettségivel a zsebben, 

továbbra is valami hasznos pálya után kutatott, „eszem ágában sem volt, hogy 

lelkész legyek” – emlékezett hetvenhét évesen kamaszéveire a püspök. A tanári 
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pálya – talán igen, némi fi lozófi ai pallérozottsággal akár a teológia tanára is le-

hetne. Ösztöndíjkérelmét elfogadták, biztosították számára a svájci tanulmányi 

éveket, s már a bázeli alumneumban a rendelkezésére bocsátott szoba számát 

is ismerte. Poggyásza már a bázeli vonaton volt, az ifjú bölcsész Budapesten 

csak azért száll le, hogy elköszönjön jótev�jét�l, Baksai Lajos püspök úrtól. 

A  püspöki hivatalban azután közölték vele, hogy Bázel helyett Kórógyra fog 

menni káplánnak, ahol egy 80 esztend�s öreg lelkész mellett kell hivatalt vállal-

nia. Vigasztalásként búcsúzáskor az emlékezetébe idézték a Csel. 16:9-10-et. 

Mástól kellett megtudnia, hogy Kórógy, ahol �t az eklézsia várta, „egy eldugott 

kis falu Horvátországban, 24 km-re a legközelebbi vasútállomáshoz”.

Kórógyra érkezve az els� volt, hogy megrendelte a Heidelbergi Kátét, amit 

egészen addig soha nem is látott, hiszen a pesti teológián nem teológusokat, 

csak hitszónokokat képeztek. Lelkésszé nevelésében azonban a kórógyi hívek 

játszották a meghatározó szerepet, azok elvárásainak kellett minden pilla-

natban megfelelnie. „A kórógyi nép ahhoz a 15 faluhoz tartozik – olvasható a 

csodálatos életrajzában –, amely 1000 éve ugyanazon a helyen lakik. Ebb�l a 

15 faluból 10 van Baranyában, a Dráva bal parti torkolatánál, és 5 van a Dráva 

torkolatától délre. Ezen a vidéken valamikor óriási mocsárterület volt. El voltak 

zárva a világtól s így tudtak megmaradni a török háborúk idejében. A  refor-

mációt 1530–40 táján fogadták el. Még ma is az akkori bibliafordítás 400 éves 

nyelvén beszélnek, mind a 150 zsoltárt énekelik. Mind a 15 eklézsia kicsi 200-

1000 lélekig, de a világért le nem mondanának arról, hogy mindegyiknek kü-

lön lelkipásztora legyen, pedig egymáshoz közel vannak. Ezel�tt 50 évvel, még 

minden küls� segély nélkül nemcsak lelkészi állást, hanem ezenkívül külön 

felekezeti iskolát is tartottak fenn. Ezek a régi felekezeti iskolák az els� világ-

háború után sz�ntek meg. A hatóság államosította �ket. Maradandó hatásuk 

abban van, hogy népünk megtanult, és még ma is szeret énekelni. Ezért jár-

nak a templomba.” Ez a hitéhez és a hagyományaihoz h� gyülekezet segítette 

Ágoston Sándort abban, hogy Istennek tetsz� szerepében el�bb lelkipásztorrá, 

majd az id�k során egyháza legf�bb gondvisel�jévé, a püspökévé váljon.

Mindazonáltal az ifjú lelkész végre kiélhette orvosi hajlamait is: mivel a leg-

közelebbi felcser 24 kilométerre volt, Kórógyon ebbe a mesterségbe is bele 

kellett tanulnia. Ötféle gyógyszer állt a rendelkezésére – Aspirin, Chinin, Opium 

tinctura, keser�só és Hoffmann cseppek –, és ezzel kellett gyógyítani a falu ap-

raját, nagyját. S ha operálni kellett, hát a zsebkésével a chirurgusi feladatot is el-

látta. És miel�tt ügyvédként nekilátott volna a különböz� beadványok megfogal-

mazásához, meggyógyította az éppen beteg lovakat, s a felfúvódott teheneken 

is segített. „Mikor nem voltam otthon, azt mondták: üres a falu. Mikor otthon 

voltam, azt mondták: tele van a falu.” A falu azonban sokszor üres volt – lelké-

szük távoli települések szórványmagyarjainak a lelki gondozását is ellátta.

Amikor 1942-ben közzétette Csete Istvánnal közösen összeállított Istentisz-

teleti rend a szórványokban cím�, küls�leg szerény, de jelent�ségében annál 

nagyobb m�vét, a könyvecskéhez írt bevezet�ben a püspök elmondta: harminc 

évvel korábban – tehát az 1910-es években, éppen kórógyi lelkészi hivatása 

idején – a Julián Egyesület megbízásából több ízben is meglátogatta a boszniai 

magyar telepeket, köztük Vucsijákot is. A falu lakosai 1902-ben jöttek a terület-

re, és minden ígéret ellenére nem szántóföldet kaptak, hanem csak erd�t. Ilyen 
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területen kellett valahogy megteremteni az élet lehet�ségét – erd�t kellett irta-

ni ahhoz, hogy m�velhet� területhez jussanak. A fát nem lehetett eladni, mert 

annak ott nem volt értéke, legfeljebb ha faszenet égettek, abból teremthettek 

némi jövedelmet. Elképeszt� volt a nyomor abban a faluban. „Mikor én köztük 

jártam, akkor már félig-meddig szántó-vet�k voltak. Már csépl�gép is volt a fa-

luban. Sem azel�tt, sem azóta, soha senki meg nem látogatta �ket, pedig 100 

magyar család élt ott egy rakáson a boszniai nagy hegyek között.” Ezek között 

a magukra hagyott magyarok között kellett megtapasztalnia, hogy mérhetet-

len elhagyatottságukban, még a lelki gondozásukat sem végzi senki, Banyalu-

káról egy trappista barát járt ki hozzájuk havonta misézni – ez volt a legtöbb, 

amiben részük lehetett. Akkor döntött úgy, hogy Isten szolgájaként mindent 

megtesz azért, hogy enyhítsen a Szlavóniában és Boszniában szórványsorban 

él� magyarok elhagyatottságán és kiszolgáltatottságán. „Horvátországban sok 

magyar él, akiket nem telepített oda senki – írta önéletrajzában Ágoston Sándor 

–, hanem 100 évvel ezel�tt Magyarországból kezdtek ide leszivárogni. A gaz-

dasági helyzet hozta magával ezt a lassú leszivárgást. Magyarországon kevés 

kis földjüket eladták s Horvátországban sok földet vettek az árán. Itt nem volt 

értéke a földnek. Lehetett kapni földet egy kabátért is, egy üveg pálinkáért is. 

Így szaporodtak el Horvátországban a magyar szórványok, s köztük sok refor-

mátus család. Ezek felszívódásának megakadályozására a magyar kormány az 

egyházakat hívta segítségül.” Ebben a munkában vett részt a kórógyi lelkész 

– iskolákat szervezett, népkönyvtárakat alapított, tanfelügyel�je volt a reformá-

tus felekezeti iskoláknak. Ágoston Sándor tizenhét évig volt kórógyi református 

lelkész és a horvátországi szórványok lelki gondozója – munkájának emlékét 

méltán �rizhetné a táj sok-sok nemzedéke.

Amikor 1914-ben kitört ez els� világháború, Kórógy lelkészét táviratilag 

Budapestre rendelték, ahol közölték vele, hogy a horvátországi és a boszniai 

magyar szórványokban végzett lelkészi tevékenysége jutalmául kinevezték Deb-

recen város és Hajdu vármegye királyi tanfelügyel�jévé – máris elfoglalhatja új 

helyét és tisztségét. Kórógy után Debrecen! – Ágoston Sándor körül mindenki 

úszott a boldogságban. „Egy eldugott falusi papból az ország 72 tanfelügyel�je 

között egyszerre a legels� lenni” – kit ne ragadott volna magával a lelkesedés? 

Csak egy öreg barátja nézett komor tekintettel a szemébe, s intett a fejével, 

hogy: ne! És � ebben az isteni gondviselés útmutatását vélte látni – visszatért 

hát Kórógyra, mert abban az id�ben a falujára is súlyos megpróbáltatások vár-

tak. „Máig sem bántam meg. S�t áldom az emlékét az én öreg barátomnak, aki 

egy néma fejmozdulatával lebeszélt” – írta id�s korában papírra vetett önéletraj-

zában a református püspök. Pedig az igazi megpróbáltatások még csak ezután 

következtek, Trianon után szül�falujában, Bácsfeketehegyen el�bb lelkésszé, 

majd hatszor egymás után püspökké választották �t a hívei, s nem kevesebbet, 

mint a kisebbségi elesettségbe jutott magyar reformátusok lelki gondozását 

kellett magára vállalnia. Egzisztenciális kisemmizettség, lelki-szellemi kiszol-

gáltatottság, a királyi diktatúra önkénye, a többségi szerb nemzet megvetése, a 

közösségen végigsöpr� vérbosszú elfeledhetetlen rémülete és az istenhit illega-

litásának évei vártak reá az elkövetkez� közel negyven esztend� során.

Ágoston Sándor tehát 1914-ben még visszatért kórógyi híveihez, zsoltárral 

vigasztalni a lelkeket, és bicskával gyógyítani a testi nyavalyát. 1915-ben a há-
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ború már kegyetlenül megtépázta az � eklézsiáját is, és mint jó lelkipásztor, 

most is igyekezett vigasztalni az elesetteket. Az év karácsonyára húszoldalas 

füzetben szólította meg a fronton szolgáló, a kórházakban szenved� vagy a 

fogságban sínyl�d� falubeli férfi akat. Vitte a posta a háborús frontokra az 

Üzenet hazulról cím� füzetet, melynek címlapján olvasható: A kórógyi kato-

náknak küldi szent karácsony ünnepére az egész község nevében Ágoston 

Sándor lelkész.

„Kelt levelem Kórógyon, 1915. deczember hó 10-én. Kívánom, hogy ezen 

pár sor írásom lelki-testi épségben és jó egészségben találjon mindnyájato-

kat” – kezdte levelét a lelkész, ünnepélyesen, mintha az Isten színe el�tt adna 

számot a reá bízott nyáj állapotáról. Mindenkit megszólít, mindenkihez szól. 

Távol élünk egymástól – folytatja levelét – „Mi itthon, az �si hajlékokban, ti pe-

dig szerteszéjjel a nagy világban: ki Szerbiában, ki a távoli havasokon, ki az 

orosz síkságokon, ki pedig Szibériában, vagy Turkesztánban szomorú rabság-

ban – sokan pedig sehol, mert már nyugosznak a csöndes katona-sírok alatt. 

De legyetek bárhol, mindenütt rátok gondolunk, benneteket emlegetünk, érte-

tek imádkozunk.” És következik azok névsora, akik A hazáért és a királyért, az 

édes otthonért és szeretteikért h�si halált haltak, név szerint tízen: Tóth Samu, 

Dezs� Pál, Balázs Péter, Kovács István, Szánki János, Dezs� Illés, Gyana János, 

Pap János, Bencze József és Szekeres Illés – némelyikük szép emlékét fénykép 

is megörökítette. (…) „E szerint tehát összegezve a fentieket: h�si halált haltak 

10-en, elt�ntek 10-en, hadifogságba kerültek 21-en, katonai szolgálatban van-

nak 91-en, vagyis hiányzik a falunkból eddig 132 fi atal és javakorabeli férfi .”

A fronton szolgálók számára röviden összefoglalta az otthon történteket is. 

Mindenkivel megosztja nagy fájdalmát, Rózsika kislánya halálát, majd össze-

foglalta mindazon súlyos csapásokat, amelyek más családokat értek. Hosszan 

sorolta az elhaltakat, de örömmel újságolta, hogy Bertalan Erzsike tanítókis-

asszony éppen a mozgósítás napján váltott jegyet Gödöllei tanító úrral, aki 

viszont nem sokkal ezt követ�en kénytelen volt bevonulni, így most Erzsike 

„v�legényéhez méltó h�siességgel végzi a kett�s munkát”. A kántori teend�ket 

a háború kitörése óta Gál Sándor látja el, a hitelszövetkezetben pedig Dávid 

Lajos szentlászlói tanító könyvel, akinek Lajos fi a sajnos Szerbiában meghalt. 

Szerencséje volt viszont Kórógynak az aratásnál. Hetven orosz hadifoglyot ve-

zényeltek a faluba, akiket – mindenki nagy meglepetésére – munkára a helyi 

gazdákhoz osztottak ki. Mire kiderült a katonai adminisztráció tévedése, a szor-

galmas oroszok szépen betakarították a gabonát. A község egyébként, a hábo-

rú dacára, jól gazdálkodott, s amellett, hogy magát ellátta, 1780 koronát adott 

hadi célokra, és 80.000 koronát jegyzett hadikölcsönre. Majd így zárta az 1915-

ös háborús esztend� krónikáját: „Katonák! Munkások! Kocsisok! Sebesültek! 

Foglyok! Karácsony ünnepére az egész gyülekezet küldi néktek jó kívánságait. 

S küldöm az egész gyülekezettel jó kívánságomat én is. Megáldjon, megsegít-

sen, megtartson, meggyógyítson, megszabadítson s hozzon vissza benneteket 

épségben és jó egészségben a mindenható Isten! Ezzel bezárom levelemet, 

köszöntelek mindnyájatokat – szeret� lelkészetek, Ágoston Sándor”

Csak a lelkészi gondviselés szülte, mégis milyen hatalmas dokumentuma 

Kórógy népének e könyvecskébe foglalt számvetés! Mennyi együttérzés, men-

nyi szeretet, mennyi féltés és aggódás sugárzik a soraiból! Elzász püspöke 
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sem félthette nagyobb megrendültséggel Napóleon el�renyomuló hadait, mint 

féltette Ágoston Sándor saját gyülekezetének embereit a háborútól. A  frontra 

küldött füzetben kilenc h�si halált halt, elt�nt vagy fogságban sínyl�d� kórógyi 

férfi  fényképét is megörökítette – örök emléket állítva a szenved�knek.

Ágoston Sándort még a világháború éveiben Baranya és Szlavónia központ-

jába, Eszékre helyezték lelkésznek. Ott kellett ellátnia a központi utasításra 

oda vezényelt MÁV-alkalmazottak, vasúti altisztek, mozdonyvezet�k, kalauzok, 

fékez�k és váltókezel�k lelki gondozását. De mivel Kórógy református pap nél-

kül maradt, � továbbra is kijárt régi híveihez. Úgy gondolta, a háború végével 

visszatér hozzájuk, ám a nagy összeomlás másként rendezte az életét: Ágos-

ton Sándor szül�falujában, az általában Feketicsnek ismert Bácsfeketehegyen 

folytatta lelkészi ténykedését. „40 éves voltam, mikor idejöttem – olvasható az 

életrajzában. – Egybe esett ez azzal a korszakkal, mikor az els� világháború 

véget ért. Az egyházi életben valami gutaütésszer� állapot uralkodott. […] Ál-

talában az egész garnitúra, mely az egyházi életet kormányozta, elt�nt, s az én 

kortársaim következtek a vezetésre. Ketten voltunk jó barátok Weimann Péter 

verbászi lelkésszel. Úgy éreztük, hogy népünk és egyházunk jöv�jéért felel�-

sek vagyunk.” Az elkövetkez� két évtized során a hozzájuk csatlakozott Klepp 

Péter, torzsai lelkésszel együtt, hárman talpra állították a Jugoszláv Királysági 

Református Egyházat. „Klepp Péter szervezett és kormányzott, mi ketten Wei-

mann Péterrel a lelki életet igyekeztünk szolgálni.” A torzsai lelkész 1928-ban 

bekövetkezett halála után Ágoston Sándort el�bb esperesnek, majd püspöknek 

választották meg.

A  második világháború ismét rettenetes csapást mért Bácska magyar és 

német lakosságára, így a református közösségre is; „nemcsak Weimann Pétert, 

hanem vele 13.000 református németet és ezzel 13 német egyházközösséget 

is elsodort közülünk. Itt maradtunk mi magyarok 32.000-en félelmek és rette-

gések között.” A lelkipásztori teend�k végzésének lehet�sége tovább sz�kült, a 

kommunista diktatúra a templom falai közé kényszerítette az egyház tevékeny-

ségét. Nem élte volna túl a református egyház az üldöztetést – fogalmazta meg 

kései számvetésében a püspök –, ha a külföldi hittestvéreik, els�sorban a sváj-

ciak, adományaikkal nem támogatták volna �ket. Hol voltak már azok az id�k, 

amikor a bácsfeketehegyi református püspökség még árvaházat is fenntartott 

és m�ködtetett! Ebben az intézetben 1923 és 1950 (az államosítás éve) kö-

zött évente 30-40 árva gyermeket gondozott a református egyház, s fennállása 

során 324 árvát neveltek fel, és bocsátottak Isten dics�ségére, a maga útjára. 

Kiadványuk, az Ágoston Sándor szerkesztésében évente megjelen� Református 

Árvaházi Naptár pedig máig az egyik legfontosabb történeti forrása a XX. szá-

zadi bácskai magyarságnak. Az állami kisajátítást követ�en az árvaház épülete 

Diakóniaházzá alakult át.

Ágoston Sándor, kórógyi és bácsfeketehegyi lelkésznek, majd a Jugoszláv 

Királysági Református Egyháza püspöke ragyogó alakjának emlékét 1960-ban 

bekövetkezett halála után s�r� homály fedte. Csak 2002-ben született róla egy 

hozzá méltatlanul szerény és halovány füzet – amelynél mindenképpen többet 

érdemelne. � is azoknak a sorába tartozik, akiket a délvidéki magyarságnak újra 

fel kell fedeznie, mert emlékezetük és történelmi jelent�ségük felismerése nélkül 

elképzelhetetlen a közösség talpra állása, önbecsülésének a helyreállítása.
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Deák Júlia

Strand
(Részlet)

Az Adria ezen a nyáron mindenféle 

furcsa dolgot köpött a partra. Apró 

virágos fürd�szobacserepet, gömbö-

ly�re koptatott téglatörmeléket, sze-

nes fadarabokat. A  tengeri kavics-

gy�jtés kockázatossá vált, mert nem 

lehetett tudni, miket hord még ki a 

víz a maga szeszélyével, nem lehetett 

tudni, mihez nyúlhatsz hozzá, mi-

hez nem, ismeretlen eredet� csontot 

szedsz fel, jé, kagyló! felkiáltással, a 

szállodánk alatti szakadékban egy el-

feledett tojásgránát pihent.

M. lakásában ültem már sok va-

sárnap óta ugyanazon a széken, mert 

M. nem szerette megmozdítani a dol-

gokat, ha a dolgok megmozdultak, 

akkor más dolgok leestek. Ugyanak-

kor konkrétan a szék, amelyen ültem, 

évek során belegyökerezett a kosz-

lott, televényesen vastaggá vált szürke 

padlósz�nyegbe, és amikor tényleg 

egy lázadó pillanatomban kirántottam 

a szék négy szárát a szervesen él� alj-

zatból, az egyik láb azonnal kifordult 

a tövéb�l, és M. rémült arccal nézte az 

esztelen rombolást, amely csak abból 

az értelmetlen törekvésb�l szárma-

zott, hogy a széket néhány centimé-

terrel arrébb tegyem, mint ahol évek 

óta volt.

Elmélyülten tornáztattam az arc-

izmaimat igyekezve elhatárolódni 

mindattól, ami körülvett. A  szabad-

ság egyetlen lépés volt csupán, csak 

kimész az ajtón és el�tted a város. 

A  fájdalom is hozzá tartozik, érzed, 

hogy fáj, és szabad vagy, feln�tt vagy, 

beülsz valahová és körülnézel, ez ma-

radt bel�led, de élsz.

M. beszélt, jött-ment. Arra a falda-

rabra meredtem, amin át kiláthattam 

a tengerre. A  szoba homályos zugá-

ban id�nként valóban megjelent va-

lamilyen kékesen mozgó folt. A  falon 

hullámzott, és jó volt tudni, hogy ez 

a látvány a róla való hallgatásommal 

együtt most egyedül csak az enyém.

A  tizenharmadik kerület peremén 

voltunk, egy hasáb alakú panelház-

ban, amelyen néha átgázolt a dunai 

szél. A  szavakkal már semmire sem 

mentünk. A  bizonytalan állagú szen-

vedések ugyanúgy ülepedtek körülöt-

tünk, mint az eltávolíthatatlan szemét 

az asztal alatt, persze azért újra és 

újra nekifogtam, hogy jellemezzem 

a helyzetet, de kísérleteim kölcsönös 

ordítozásba fulladtak. M. nem értette, 

vagy úgy tett, mintha nem értené a 

problémát, én meg mintha egy bunker 

falának újra és újra nekirepül� madár 

lettem volna, csak kifáradtam, és ösz-

szetörve ugyanabban a helyzetben 

találtam magamat. Lehetetlen, hogy 

M. a maga módján ne érzékelte volna 

a bajt, de � nem mondott ki semmit 

véglegesen, s�t egyáltalában tartóz-

kodott bárminek is a nyers kimondá-

sától. Ez már így volt a kezdetek óta, 

hogy énrám várt a dolgok kimondása, 

és M. a lényegr�l való hallgatásával 

tartotta fent az építményt, amely a 

kett�nk létezése volt. M. megszólalása 

lelki ügyekben már régen nem volt 

aktuális, mert ennyi id� után minden 

szava akkora kalamajkát keltett volna, 
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hogy abból aztán nincs visszaút soha 

többé.

M. a váratlan ötleteimmel szem-

ben tehetetlen, azokat küls� er�kként 

éli át, amelyeknek engedelmeskednie 

kell. A  tenger innen annyira képtelen 

dolognak látszott e pillanatban, hogy 

semmi sem állhatott az útjába. A ten-

ger valami olyan dolog volt, amelyben 

még lehetett hinni, el lehetett vonszo-

lódni a partjára, és várni, hogy majd, 

mint semleges és óriási er�, azonnal 

a lényegre tér, döntéseket sugall, va-

lamit tesz velünk, nem tudhatjuk, mi 

lesz az.

M. els�re egyáltalán nem szokta 

elárulni, mit akar, talán éppen arra 

vár örökké, hogy meglepjem, hogy ré-

mülten elutasíthassa a változást, hogy 

fenyegetett legyen, hogy felüdüljön 

azáltal, hogy valami elkerülhetetle-

nül közeledik felé. Valójában becsüli 

a sors kikerülhetetlen húzásait, az 

én cselekedeteimet is sorsszer�en éli 

meg, általában gyanakodva fogad-

ja minden ötletemet, lassan éli bele 

magát abba, ami jön, és amikor már 

kikerülhetetlen a döntés, elveszetten, 

de fegyelmezett arccal meglépi, amit 

kell. Esetleg véletlenül, valamilyen ke-

rül� úton a tudomásomra jut, hogy 

mindezt � már régen akarta, csak erre 

várt tulajdonképpen, és mi itt a kérdés 

egyáltalában.

Elaludhattam, mert este volt és 

valamilyen barátságtalan helyen állt a 

busz. A magas lépcs�r�l a földre he-

lyeztem a lábaimat, de azok dagadtan 

ellenálltak. A  nyugdíjasok fenekükön 

elgy�rt szoknyáikban, nem tudom, 

hogyan csinálták, de már a vécé el�tt 

sorakoztak. Egy benzinkúti ideigle-

nes parkolónál lehettünk, a gyenge 

világításban csak a vécé el�tti hosz-

szú sort láttam. A buszoktól szabdalt 

betonplaccon hihetetlenül otthonosan 

álltak a n�k, mintha csak arra vár-

tak volna, hogy ilyen és hasonló jó-

zan tevékenységekkel bizonyíthassák 

egymásnak, hogy igen, a vécé itt is 

csak vécé, a sorban állás is isme-

r�s otthonról, úgy álltak ott egymás 

mellett beszélgetve, mint az egymást 

megnyugtató, kotyogó, tollászkodó 

tyúkok. Biztosan tudtam, hogy ezek 

közé a n�k közé én most nem állok 

be, mert ezek a n�k nem ugyanazt a 

tengert keresik, amelyiket én, viszont 

már csak a látványuk is veszélyezteti 

az én tengeremet. Menjünk, mondtam 

M.-nek, aki kialvatlan arccal, elszántan 

szívta a cigarettáját. – Itt fognak hagy-

ni minket. – Kelletlenül indult utánam. 

Néhány lépés, és már benn voltunk a 

sötétségben. Az országút langyos és 

puha volt alattunk. Az árokba guggol-

tam, kerek, csillagos volt az ég, mint a 

planetáriumban. Az út két oldalán ott 

voltak valahol a földek, a beláthatat-

lan terek és lehet�ségek. M. idegesen 

kereste a következ� cigarettáját. Autó 

húzott el mellettünk. Nem tudtam be-

telni ezzel a s�r�, nyugodt éjszakával, 

amely ilyen remekül m�ködik nélkü-

lünk, és mindjárt összezárul utánunk, 

mintha itt sem lettünk volna.

Hajnalban arra ébredtem, hogy 

csupasz sziklák között megyünk egy 

hegyoldalba vágott, valószín�tlenül 

vékony ösvényen. Az én oldalamon 

szakadék volt, a mélyét a buszból nem 

lehetett látni. Nekid�ltem az ablaknak, 

hogy a súlypontom a szakadékkal el-

lenkez� oldalon legyen, mivel biztos 

voltam benne, hogy a busz innens� 

kerekei már a leveg�ben forognak. 

Egy szilva kigurult a nejlonzacskóból, 

de hagytam, mert a legkisebb moz-

gással sem akartam megzavarni a 

buszvezet� holdkóros nyugalmát. Ha 

igaz, amit hallottam, akkor ennek a 

szakadéknak az alja tele van rozsdás 
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autóroncsokkal. M. aludt, de örültem 

neki, maradjunk csak így nyugodtan, 

ne mozduljon semmi, ez a legbizto-

sabb.

A szakadék túloldalán elszórva há-

zakat láttam, az ablakaikból mintha 

hiányzott volna az üveg. Hirtelen fel-

jött a nap, most már fénybe borul-

va himbálództunk a szakadék szélén. 

A  sziklák között újabb ablaktalan há-

zak sora. Ember sehol. Hová lettek 

innen az emberek?

Furcsának találtam ezt a kihalt-

ságot, de annyi mindent talál az em-

ber furcsának idegenben. Azután va-

laki mondott valamit mögöttem, csak 

néhány szót hallottam, és akkor az 

ablaknyílásokat keretez� koszfoltok 

rajzai egyszerre átalakultak, és fel-

vették a kicsapódó lángok nyomait. 

Az ablakok mögötti feketeség is más 

lett, ez nem a szokott sötétség volt 

odabent, annál ez a sötétség mélyebb 

volt és élettelenebb. Hogyan nem vet-

tem észre, hogy ezek a házak ki van-

nak égve. Talán az épen maradt falaik 

miatt. Sehol egy rom, minden ház a 

helyén állt.

Idegenvezet�-n�nk, aki eddig 

szlávos kiejtésével éles hangon jó-

pofáskodott, most elterülve, nyitott 

szájjal aludt a vezet� mellett. Állítólag 

a k�hegyek el�tt néhány órával kezd-

te el a konyakozást, és most rábízott 

mindent a sorsra, nem kell örökké 

hablatyolni, majd lesz szöveg, ha fel-

ébredt.

Sokan még álmosan bámultak ki-

felé. M. hirtelen éber lett. Tudtam, 

hogy �t is felkavarta a látvány, és hogy 

sajnos nem úszom meg, hogy el ne 

mondja a témáról azt, amit tud. Most 

nagyon nem vágytam erre, nem sze-

rettem volna, hogy a szavak rendbe 

rakják azt, ami alapvet�en nincsen 

rendben. De M.-et mindig megnyug-

tatják a kerek mondatok, azonnal ma-

gyarázatba kezd a szerbek módszeré-

r�l, a lángszórózásról, amit�l az egész 

házban minden puha dolog korommá 

ég és valamilyen zsíros, fekete massza 

borítja be a falakat. Nem biztos, hogy 

oda mernék menni egy ilyen házhoz, 

ha véletlenül megállnánk. A  buszon 

belül lenni mérhetetlenül más helyzet, 

mint ha odakint lennénk. Szakadék 

van köztünk. Ez megnyugtató.

Egy magas épület tetején végre 

felt�nt egy ember, kókadt horvát zász-

ló mellett állt mereven. A magas épü-

letnek is ki voltak égve az ablakai. Úgy 

állt ott, mint egy bakter. Elhaladtunk 

mellette, hosszan nézett utánunk.

Figyelmes utasként bámultam ki-

felé. A  busz tele volt kalapokkal és 

b�röndökkel, ahogy egy tengeri uta-

záshoz illik. Hihetetlenül olcsó volt 

idén ez a tengeri út. És még így sem 

nagyon kapaszkodtak utána.

A sziklák innen a buszból érintet-

lennek látszottak. Erre hamar elt�n-

nek a nyomok, hála a szárazságnak 

és a bogaraknak. Azért néztem, hátha 

látok valamilyen rongydarabot vagy 

sötét foltot a köveken, de nem láttam 

semmi ilyesmit.

Másnap vakító napban zörömböl-

tünk le a strand- és tömegszagú szál-

lodalifttel, amely egyenesen a partra 

lökött minket, helyet kellett keres-

nünk, amit szemlesütve tettünk meg 

a barna emberek között, látszott raj-

tunk, hogy most jöttünk, és ett�l mint-

ha az is látszott volna rajtunk, hogy 

mit gondolunk, az egész befejezet-

lenségünk és bizonytalanságunk. Arra 

gondoltam, hány nap múlva leszünk 

olyanok, mint a többiek.

Délutánra egy vékony csillogás 

vonta be a b�rünket, akkor mertünk 

csak felsóhajtani és körülnézni. Ez 

a csillogás olyan volt, mint egy kez-



PRÓZA

6363

d� egyenruha, amely a klubtagoknak 

már szabad bejárást biztosít a haladók 

közé.

Lehet, hogy az embernek meg kell 

szoknia ezt a mediterrán feszültséget, 

amelyet a folyamatos szárazság alakít 

ki maga körül. Ahová nem csöppen 

víz, ott egyszerre halódni kezd a nö-

vényzet. Minden egy mer� várakozás 

a vízre, amelyet ez a nagy medd� 

kékség nem tud megadni a partjának. 

Kaktuszok, aloék. Fülsért� kabócazaj, 

csámborgás az országúton, a sárguló 

kemény növények között. Rothadó 

narancsok a dubrovniki várárokban. 

Ahogy lefelé ereszkedem utánuk, s�-

r� húgyszag. Inkább meggondolom 

magam.

Mikor megmásszuk a várat, rajtam 

a szép ruhám, igyekszem méltó lenni 

az óváros talpak alatt kifényesedett 

mészk� sikátoraihoz, a fal tetején 

járunk, M. elrohan, hogy fényképez-

ze a látványt, palatet�k, reménytelen 

h�ség, néhol még romok, építkezé-

sek, lassan izzadni kezdek gumírozott 

tengerkék ruhámban, sajnos er�sen 

érzem a hónaljam verejtékszagát, 

csüggedten ülök a várfal átforrósodott 

kövén, a turisták kikerülnek, és akkor 

lenézek a mélybe, ahol az egyik piciny 

ház kertjében egy öregember ül egy 

széken és egy lavórban mossa a lábát. 

Szépen mossa, áztatja odalent a fehér 

öreg lábát a lavórban, és fölnéz rám, 

ahogy üldögélek a várfalon. És ez a 

pillantás ment meg, mert ahogy visz-

szanézek rá, máris megkönnyebbülök. 

Csodálatos, hogy ez az öreg csak úgy 

mossa odalent a lábát. Nyugalmasan, 

hétköznapian. Mire M. el�kerül a fény-

képez�gépével, én már mintha ittam 

volna valamilyen jóles� kútvízb�l.

Találtunk egy romos kiska-

put a strandunk oldalában. Ha ott 

beszöktünk és végigmentünk egy 

kerítések közé beszorított, keskeny 

útveszt�n, egyszerre kiléptünk a sza-

badba, és egy másik strand tárult ki 

el�ttünk. Egy másik világ volt mellet-

tünk némi drótkerítéses labirintussal 

elválasztva. Ha lenéztünk a kerítés 

végénél a csúcsról, egy hatalmas rom-

strand panorámájára láttunk, meglel-

tünk egy dzsungelben maradt, elpor-

ladásra ítélt várost. A beszakadt meny-

nyezet� hatalmas betonépület abla-

kok nélkül nézett a tengerre. A parton 

széttört betonpadlatokon, megrepedt 

és szanaszét hever� vasbeton geren-

dákon hevertek a háziasszonyok, és 

békésen beszélgettek. Valamilyen rej-

tekjáraton érkeztek erre a strandra, és 

a fehér combjaikat fürdették a naple-

mentében. Rajtam a kupacsi kosztim, 

amit itt vettem a boltban, mert az 

enyém otthon maradt, húzogathatom 

akárhogy, a comb vonala sokkal sze-

mérmesebb, mint odahaza, a hátán 

meg valamilyen nevetségesen fölösle-

ges, sportosságot sugalló keresztpánt 

van. Elmegyek az asszonyok mellett 

a kupacsi kosztimban, megnéznek, 

de nem foglalkoznak velem sokat. 

Megy a nap lefelé, a háziasszonyok 

otthonosan töltik meg a romstrandot, 

némelyik még a szatyrát is leteszi 

maga mellé, és kifogyhatatlanul folyik 

a beszéd, amely persze érthetetlen 

a számomra. Úgy érzem, az itteniek 

most érik utol magukat ebben a sze-

líd délutánban. Lassan beszélgetnek, 

id�t szakítanak maguknak arra, hogy 

lassan beszélgessenek. Benépesítik 

és használják a romstrandot, ezzel 

elégtételt és nyugalmat találnak.

A  tenger mély h�vösségei csodá-

latosak, sóhajtásszer�ek. Ahogy az 

egyik sziklához úszom, meglátok egy 

asszonyt, aki a melltartójába gyömö-

szöli a kagylókat. A melltartó némileg 

kinyúlt már, az asszony otthonosan 
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Kiss Judit Ágnes

Balkáni tánc
Színesedj, ég,
Vérnarancsból
Rózsaszínné
Vált a nap,
Kelyhed édes,
Szép virágom,
Minden éjjel
Vártalak.
Illatozz, míg
Rongycafattá
Tép a szél, úgy
Vérzel el,
Perzsel�dsz majd
Déli naptól,
Ronda kóró,
Az leszel.

tömi bele a friss kagylókat a mellei 

közé, megkapaszkodik a sziklában 

és zsáknak használja a melltartóját, 

dolgozik a víz alatt, nem kell sokat 

keresnie, csak belemarkol abba, amit 

a keze a víz alatt talál, a kagylók súlyo-

san gy�lnek a fakó melltartó kosará-

ban. Összecsörrennek. A víz idehozza 

a legkisebb hangot is. Megvan a va-

csora. Közben a tenger mélyeket és 

h�seket sóhajtozik, a sziklák mögötti 

árnyékban ismeretlen él�lények lük-

tetnek, mindannyian együtt fürd�zünk 

az égett fadarabokkal és csontokkal, 

a tenger összeölel mindent, és ne-

héz elfelejtkezni róla, hogy a b�röm 

ugyanabban a gyönyör�séges vízben 

ázik, amelybe a szétégett házbels�k 

fekete krémje került. Ez a találkozás 

kikerülhetetlen. Bár árulkodó nyom 

csak a kavicsok közt van, és csak ha 

nagyon megnézem, amit összeszedek 

a parton. Ahogy átadom magam az 

élvezetnek, valamilyen zavaros tiltás 

kerülget állandóan, egy hajszálfi nom 

undor, amely a ragyogó vízt�l elvá-

laszthatatlan, ezt a vizet valójában el 

kellene keríteni a turisták el�l, de ami-

kor olyan tiszta.

Tisztának látszik.
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Nettitia K. Froese

Abi al-Maarri 
és a tizenegyedik kapu

– Hozsanna az olvasónak – rikoltotta Ibn al-Mukaffa Mahfúz a Négykarmú Sár-

kány Pagodájának tet�teraszán, miután leoldotta a nemes szíriai postagalamb 

lábára kötözött pergament és elolvasta az üzenetet, s máris bukfencezett, gu-

rult lefelé a balusztrádos lépcs�korlát mellett, mögötte pormacskák röppentek 

a magasba, kaftánja szárnyainak csapdosása perzsa cicákat rémített halálra, 

Euszébiósz Eusztathiosz, a ház ura kés�bb langyos, nádmézzel ízesített bivaly-

tejjel igyekezett csillapítani �ket, ám a tejt�l rendre elfostosodtak és kölyök-

lelküket visszaadták a teremt�nek. Mahfúz viszont most még csak szánkázik 

lefelé a lépcs�soron, orra lábánál el�bb fúródik a nagytisztelet� és még na-

gyobb tudású Abi al-Maarri dolgozószobájának nepáli sz�nyegébe, s a zajtól 

riadt vénember homlokráncolásával mit sem tör�dve már mondja is:

– Kegyes hozzád az ég, nagy jó uram, hogy a mindenható éltessen az 

emberi kor határán túl, és amikor eljön az id�, bölcs megnyugvással távozz 

a paradicsomba, ahol borotvált öl� hurik csöpögtetik ajkadra a gránátalma 

vörös nektárját, de még kegyesebb hozzád a Bölcsek Testülete, ímé, magam 

is leborulok határtalan kegyük hallatán, de nem is, mégiscsak el�tted hajtom 

fejem szobád padlójára, hogy a szférák zenéje muzsikáljon füledbe, miköz-

ben írópálcád guargumival s�rített gubacstintádba mártogatod, és ne legyen 

kemény a székleted, ha kelleténél többet faltál az omlós ürühúsból, de most 

esedezve kérlek, tölts kupádba, és ha fokozhatom kérésem, a magaméba is 

b�ségesen az írólapod mögött rejtegetett szeszpárlatból – ég áldja az aqua 

vitae feltalálójának emlékét! –, mert olyat mondok ímhol néked, hogy magam 

se hiszem el!

– Mondjad, ölem hebehurgya gyermeke a hírt, ami együgy� lelkedben az 

érzelmek viharát korbácsolta és iráni macskáim, török angóráim jövend�beli 

sorsát is megpecsételte múlhatatlan bánatomra – szólt az aggastyán, de csak 

már miután mindketten kiitták ónixkelyheikb�l a kedélyt olykor fokozó, máskor 

örvendetesen csillapító, vízzel hígított, kétszer tisztított gabonapárlatot.

– Javadra töltött, ugyan, miket mondok, javadra döntött a Bölcsek Testü-

lete, a Mindenható magasztalja nevüket az id�k végeztéig – szólt két csuklást 

elfojtva a kipirult orcájú gyermek –, immár engedélyeztetett számodra a belé-

pés a Tizenegyedik Kapun, és amíg a bölcsek választása másra nem esik, te 

szedheted a hídpénzt az el�z� kapuk bejáratánál, bölcsszakállú atyám, akinek 

saruja nyomát a végtelenség végéig meg�rzi a föld, amerre csak jártál.

– Nem lesz lábnyomommal túl sok gondja Gebnek, a Föld urának, Gaiának, 

a Föld anyjának, hogy fegyelmezzék Démétért, a sz�z földeket term�vé fordító 

�sszül�t, hogy nyomom kímélje, hiszen seggen ül� vagyok, az örökkévalóság-

ból így inkább arra számíthatok, hogy Nergal, a halál fekete istene irhámmal 

teríti le csontházában nászágyát – morfondírozott a köszvényes térdét lózsírral 



PRÓZA

6666

keneget� Abi al-Maarri, miközben intett hebehurgya gyermekének, hogy újabb 

adagot tölthet a kelyhekbe, majd így folytatta:

– Jól választottam, amikor a hír tartalmát még nem ismerve az ónixkehely-

be töltöttem a gyömbéres szakét, az ónix, az éjszakák köve tökéletesen har-

monizál a Shak-syss, vagyis a Tizenegyedik Kapu kyriai megnevezésével, ami 

két fordításban maradt fenn a Pusztítókkal vívott ötszáz éves háború után: a 

Hideg Világ ölelése, vagy a Hideg Kéz érintése. Ilyen hideg kéz markolja most 

a szívemet: mi által érdemesültem a kiválasztottságra? Hányan tülekedhetnek a 

kapuk és a hidak el�tt abban a meggy�z�désben, hogy �ket illeti az els�bbség 

joga? Hányan érzik méltatlannak a Bölcsek Testületének döntését? Kétségeim 

elbizonytalanítanak, jó felére kerülök-e a kapunak e kitüntetés után? A jutalom 

nem juttat eszembe mást, mint tudásom semmisségét.

– A jutalom azé, akinek adják – vágott közbe pimaszul Mahfúz, akit bizonyá-

ra a f�szeres rizspálinka bátorított eme tiszteletlenségre –, és egyébiránt is, az 

élet díjazza az er�feszítéseket – szögezte le.

– Hiába van szabad bejárásod könyvtáramba, s fölöslegesen gurigázod 

tekercseimet és hasztalan nyálazod a tudás lenyomatát �rz� fóliókat, hetven-

három esztend� se volt elegend�, hogy megcsontosodjon eszed tokja: mintha 

bárkit is érdekelne az út, amelyen valahová eljutottál, egyedül az a fontos, hogy 

beérj a célba. Az út csak a járni szeret�k számára fontos, mindenki más csak a 

kapukat és a hidakat számolja és tarja nyilván. De hagyjuk: mondod, a Bölcsek 

Testülete engedélyezte számomra a belépést a Tizenegyedik Kapun, viszont a 

kulcsot nem küldték el.

– Ehhez a kapuhoz mindenkinek saját kulcsa van, így írja az üzenet – szólt 

Mahfúz és újra töltött az italból –, s esetedben, hülyeségeken tépel�d�, bölcs és 

nagy tudású atyám, ez a kulcs mindaz, amit az Efezusi bet�k cím� könyvedben 

szóról szóra leírtál.

– Bölcs döntés bölcs magyarázata, de látom, nedvem kés�n fogamzott gyü-

mölcse, elpilledtél a hír súlya és a szesz terhe alatt, hajtsd �sz fejed valamelyik 

szolgáló fehér kebelére, és aludd ki mámorod – utasította ellentmondást nem 

t�r� hangon balga gyermekét Abi al-Maarri, s miközben Mahfúz a hálókamrája 

felé botorkált, leemelte a polcról az ázott hibiszkusz és a toszkánai terrakotta 

színét idéz� halb�rbe kötött könyvet, az Efezusi bet�ket. Levetette kaftánját, 

alsónem�jét, bebújt a takaró alá, és elmondta a Vas Litániáját:

„Eloltom a gyertyát.

Lehunyom a szemem.

A sötétben jobban látok.

Hisz a lelkembe nézek.

És az álom elragad.”

Abi al-Maarri álmában kinyitotta a barnásvörös kötés� könyvet, amelynek 

minden bet�je kulcs volt a Tizenegyedik Kapuhoz. Az egymáshoz f�zött rizs-

papír lapok makulátlanul sárgállottak, egyetlen vonás se csúfította �ket. A jutal-

mak és díjak is csak arra emlékeztetnek, hogy tudásunk semmis a valósághoz 

képest – álmodta al-Maarri.

Elmondta a díjazott Fekete J. József a Híd-díj átvételekor 2008. október 18-án
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Koncz Orsolya

Kedves kislányom
(Részlet)

Kislányom, amikor ezeket a sorokat 

olvasod, én már régen nem leszek. 

De Te boldog vagy, mert én föntr�l 

fi gyellek és segítelek. Legalábbis ezt 

remélem. Ezt akarom.

A testem – Isten temploma – életet 

készül adni, egy másikat pedig elven-

ni. Életet készülök adni, a saját élete-

met pedig készülök elvenni.

Két szülésre készülök: meg kell 

szülnöm a kisbabám és a saját halá-

lomat.

Várandós vagyok, és agydagana-

tom van.

A kilátásaimról még szó esett, ta-

lán egy év, mondták, de a részleteket 

nem kérdeztem kés�bb, a vizsgá-

lat megismétlésekor, mert akkor már 

tudtam, hogy a méhemben is növek-

szik valami, illetve valaki, és ezért 

nem akartam megtudni.

Vártalak, olyan régóta. Lélekben 

már az anyád voltam, évek óta, de te 

nem jöttél. És akkor megtörtént a cso-

da, amikor már nem is számítottam rá. 

Szinte ugyanakkor, amikor megtud-

tam, mi a betegségem. Lehet, hogy va-

lóban egyid�sek vagytok. Életem leg-

nagyobb álma és életem legnagyobb 

félelme egyszerre látszik beteljesülni.

Egyel�re csak pergetem a napo-

kat. Felválta a düh, a kétségbeesés 

és a hitetlenkedés állapotában. Hi-

szen olyan fi atal vagyok. Hiszen most 

kezd�dhetne csak igazán az életem. 

Hiszen megkaptam végre, amire an-

nyira vágytam. Hiszen erre készültem 

egész eddigi életemben. Ez lett volna 

a nagy dobásom. Így nyert volna végül 

értelmet minden, ami eddig történt. 

Ez lett volna, amibe mindent bele-

adhatnék. Minden eddigi keservemet, 

tapasztalatomat, tudásomat, szerete-

temet. A  testemet, a lelkemet, egész 

valómat. Anya lehetnék. Anya.

Annyira vágytam erre. De iszonyat-

tal töltött el egyben. A szülés valahol, 

mélyen bennem egyenl� volt a halál-

lal. Talán, mert az én anyám majdnem 

belehalt a szülésembe, talán, mert 

valami �si bölcsesség és persze a 

közhelyek tárháza tudatta velem, hogy 

valóban meghalunk olyankor, hogy 

anyaként szülessünk újjá, és ez határ-

talan félelemmel töltött el. A szabad-

ságom, a lényem, az énem feladását 

jelentette volna.

Valóra váltanám a félelmeimet? 

Nem lehet ennyire egyszer�, konkrét 

és szimbolikus.

Nem akarom azt mondani, hogy 

ilyen csak mással történhet meg. Szá-

mítottam én mindenféle rákra, de 

nem erre, és nem most. F�leg, nem 

most. És nem erre, Úristen.

A daganatok legfélelmetesebb for-

mája. Ott van, ahol én vagyok. Ott 

van, ami én vagyok. Még ha helytelen 

is, hogy ott fönt vagyok, a fejemben, 
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hogy mindig gondolkozom, boncol-

gatok, rágódom. Érzelmek és meg-

érzések helyett is.

Nem éltem a vágyaim szerint elég-

gé. Mindig a kell és a muszáj irányí-

tott. Elengedni magam, olyan nehéz 

volt. Csak menni, csak hagyni, csak 

sodródni, csak lenni, csak bízni.

Ez a daganat ott van, ahol én va-

gyok tévesen, ellenem fordult, és most 

nem merek ott lenni, szeretnék nem 

ott lenni, szeretnék kilépni önmagam-

ból, szeretnék fejvesztve menekülni.

A  félelmeim, az önmarcangolás 

növesztette bennem ezt. Magam ellen 

fordultam eddig is, és most a daganat 

ugyanonnan pusztít el.

Rettegek. B�ntudatom van. Nem 

tudom nem magamat okolni.

De a baba? Az a csoda? Kaptam 

ezt az ajándékot az élett�l, ezt a ba-

bát, és nem értem, egyszerre miért 

ezt a másikat is? Miért ugyanabban az 

id�ben? A legnagyobb csoda és a leg-

nagyobb tragédia egyszerre? Miért jó 

ez? Mire való ez? Kiszolgáltam volna 

az életet, a nagy életet, azt, amelyik 

nem néz mást, csak önmagában az 

élet fennmaradását? Betöltöttem vol-

na a sorsom, a funkcióm?

Szétverném a fejem a falon, ezt a 

haszontalan fejet, ami megöl.

A  falat öklözném, ordítva vonnám 

felel�sségre az Istent…

De próbálom elfogadni, azonnal 

elfogadni, nem dühöngeni, nem okol-

ni, nem vádaskodni, nem haragudni, 

ebben a mérhetetlen értelmetlenség-

ben és kínban csillapodni, mert �neki 

nyugalomra van szüksége.

Még mindig nem fogtam fel. So-

ha nem is fogom talán. Maradok ott, 

az orvosi szoba ajtófélfájának d�lve, 

hogy megtartson, az elutasítás fázi-

sában, a hitetlenkedésben, a kétke-

désben, mert nem megy másképpen, 

hárítanom kell, �miatta.

Nem fogom végigélni a betegsé-

gemmel kapcsolatos összes fázist, leg-

alábbis nem úgy, nem annyira oda-

fi gyelve, mint ahogy mindig is tervez-

tem: teljes átéléssel, a lehet� legna-

gyobb tudatossággal, még ha félve, 

rettegve is. Muszáj hárítanom, úgy 

tennem, úgy éreznem, mintha a be-

tegség nem lenne, mert id�közben 

a méhemben valami csodálatos tör-

ténik; a pusztulással együtt valami új 

is születik, teremt�dik: én teremtek.

Ha nem volnék várandós, talán 

csinálnám a kórházi rutint, a tortúrát, 

a haldoklásom elnyújtását, vizsgála-

tokkal, kezelésekkel, gyógyszerekkel, 

gépekkel. Szabadjára engedném a 

dühömet, alkudoznék a sorssal és 

megpróbálnék haladékot kicsikarni.

De talán, ha nem lennék váran-

dós, sem vetném alá magam operá-

ciónak. Kisgyerek voltam még, ami-

kor Karinthy könyvét olvastam, és ez 

a m�tét a legszörny�bbek között ma-

radt meg bennem. Lehet, hogy ma 

már nem úgy csinálják, nem kell éb-

ren maradni, de akkor sem valószín�, 

hogy hagynám, hogy elf�részeljék a 

koponyám, lehúzzák a b�rt róla, és 

turkáljanak az agyamban. Hogy ké-

sekkel, f�résszel essenek nekem, egy 

bizonytalan kimenetel eshet�ségében 

bízva. Hiszen súlyos, azt tudom. Miért 

tölteném meg feleslegesen váltakozó 

reménykedéssel és elkeseredéssel, 

rideg kórházba való bejárkálással az 

utolsó hónapjaim? Hogy másra fi -

gyeljek ahelyett, ami velem történik, 

még ha legszívesebben kiszaladnék 
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miatta is a világból? A  testemb�l. 

A fejemb�l.

Számtalan veszteségem mellett 

még egy dolog elvész számomra: az 

utolsó mentsvár, hogy ha már nem 

bírom a fájdalmat vagy a lelki szen-

vedést, magam döntsek arról, mikor 

hagyom abba. Most ezt nem tehetem 

meg, pedig az utóbbi id�ben, amikor 

ilyesmin gondolkoztam, beteg, maga-

tehetetlen emberekr�l olvastam, nagy 

megnyugvást jelentett, hogy van vá-

lasztásom.

Sosem tudom meg, hogyan vi-

selkednék, mennyire lennék er�s, ha 

nem volna ez a baba. A  félelmeim 

gy�znének, és kiutakat keresnék, vagy 

megbékélve és érdekl�dve fi gyelném, 

élném meg ezeket az utolsó, és igenis 

értékes hónapokat?

De nem fogom meglopni a halált.

Megszemélyesítettem a daganatot 

is. Ezt a burjánzó, am�baszer�, csá-

pokkal rendelkez� szörnyet.

Borzasztó, hogy a daganat és a ba-

bám is valami földön kívülire hasonlít, 

valami élienre. Úgy érzem, mintha két 

idegen, ismeretlen, s�t, félelmetes 

lényt nevelgetnék a testemben.

Vajon a gyerekem veszi el az éle-

temet? Vajon én veszem el az éle-

temet azzal, hogy nem merek anya 

lenni? Vajon a daganat veszi el a gye-

rekem életét? És az enyémet. Vajon 

én elveszem a gyermekem életét is? 

A  daganatot nehéz önmagamtól füg-

getleníteni. Nehéz azt gondolni, hogy 

nem én teszem ezt magammal, a ba-

bámmal, s�t, nem én teszem a babát 

is magammal. Mintha a daganat és a 

várandósság egy cselekvés lenne, az 

én cselekvésem. Ellentétes, értelem 

nélküli cselekvéseim.

Ugyanabban az id�ben. Vajon va-

lóban közük van egymáshoz? Vagy 

ennyi az életem, erre születtem, hogy 

szüljek, mint egy automata, amib�l 

kipottyan a termék, és amely aztán 

végképp használhatatlanná válik?

Nem létez�vé. Nem létez�vé. Nem 

létez�vé.

Nem gondolkozhatok többé így. 

Át kell adnom magam valami ma-

gasabbnak, valami értelmet kell ta-

lálnom az egészben, különben nem 

leszek képes végigcsinálni. Az érte-

lem pedig egy lehet: megbékélni a 

sorssal, hiszen az nem új, hogy ha-

landóak vagyunk, ki kell használnom 

ezt az id�t, megélni a maga valójá-

ban, teljességében, és örülni annak, 

hogy egy új lélek születik meg rajtam 

keresztül.

Nem fogom meglopni az életet 

sem, még ha várandósan az én esé-

lyeim csökkenek is.

Feladatom is van: minden ener-

giámmal erre kell összpontosítanom. 

Hogy megszülethessen. Ilyen módon 

nem a halállal nézek szembe. Elkerü-

löm. Remélem, nem azért lettem vá-

randós. Jaj, olyan hülye gondolataim 

vannak.


