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Bognar utca
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Belépo
Az én utcam hosszu is meg rovid is, foldi is meg égi is, lakjak is meg nem is.

A mi valésagos utcankban Szabadka killvarosaban — eredetileg zsakutca
volt, bolgarkerttel a végén, aztan kiparcellaztak, megnyitottak, s 56-ban tan-
kok vonultak at rajta a magyar hatarra; késébb meg a nemzetkézi ut forgalmat
terelték ra egy idére — a szomszédokat gyerekkoromban még egyberantotta,
ha valamelyik hazhoz szenet hoztak, kaldkaban egykett6re behordtak. Ilyen
segitd jo szandék és kollektiv szellem azdta mar talan csak a szerkesztéségek
egyikében-masikaban terem, Kiilbndsen is a Naputban, ahogyan palyam kez-
detén az Uj Symposionban. Utcdmba ezért invitdltam olyanokat, akiknek taldn
adtam is, akiktdl kaptam is valami fontosat, jokor és jot, tegnapel6tt, tegnap
vagy a minap, jo éraban.

S van az én régi-uj utcamnak égi masa. Az irodalommal talan mar az a
hatodikos magyardolgozatom eljegyzett, melynek megadott témdja — a mi ut-
cank volt. Tekinthetném utélag a belépémnek. Lemérhettem az osztalytarsak
amuldozasan, akik furcsallottak, hogy a leirasban utcank arkai, pora és rogje
utan oly nagy teret, annyi rajongast kap a csillagos égbolt, melyet az utcankbol
latok, s méghozza valamiféle égi varosnak vizionalok. Mert nekem igy szép. Ha
odafent az a varos a jévendém volt, abban is talaltatna valdés utcam, egyiranyt
(a Hlivosvolgyi utat keresztezi éppen), ha pedig a szel-
lemi térség, vagyis a valétlan, abba olyképp bejaratos
mindegyik vendégem, hogy - velem rokon médon -
egyre inkabb csak a harmatcseppen méri ragyogasat.

Lakjak, lakhatnak az én utcamat nagyon sokan
még, kdzelebb is (tavolabb is, belépdk és kilépdk). Most
azoké ez a rogtonzott korzo, akiket ritkan lehet latni
benne. Mindent elmondanak itt helyettem...
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Mak Ferenc

Egy lelkészsors
(Részlet)

A Dravaszog multunk hosszu évszazadai soran a nagy hir(, térténelemformald
lelkészeirdl valt ismertté, s ha ma - a torténelmiink visszahéditdsanak pillana-
taban — némely kozdsségek foldbirtokos faluépitékre, irogatd, dalolgatd és az
eltiiné népi hagyomanyok begytijtésén faradozo tanitdkra, foldméré vagy viz-
épitd Kiszolgalt katona-tudésokra emlékeznek szivesen, Baranya déli csiicské-
rél bizvast elmondhat6: meghivott és befogadott papjai 6rizték meg az ottani
magyarsagot életer6ben és szandékban toretlennek — és nagynak. Béségesen
talalunk erre példat Labadi Karoly Dravaszég abécé (1996) és az Istenek hajlé-
kai a Dravaszogben cimi koteteiben, mi tobb, a Laskordl irott konyveiben a lel-
kész és a falu kozdsségének lelki 6sszeforrottsagaban rejlé torténelmi megtarté
eré jelentéségére mutatott ra. Kell abban lenni némi igazsagnak, hogy Sztarai
Mihaly, Szegedi Kis Istvan és Laskai CsOkas Péter szelleme évszazadokra meg-
hatdarozta a doromb koré épiilt falu életét, szellemét és emberségét. Ugyanezt
biiszkén elmondhatja magardél Vorosmart, Csuza, Hercegszollés, Kopacs és
Koérogy egyarant — legfeljebb még nem akadt krénikasa a torténelmének.

Agoston Sandor - akinek nevét a jugoszldviai magyar reforméatusok legki-
valobb piispokeként Orizte meg az emlékezet — az isteni gondviselés utmutata-
sanak kdszonhetéen Kérdgyon kezdte a lelkészi palydjat. A palydjat — és nem a
lelkészi hivatasat, mert ez utébbit, ahogyan erre maga is szivesen emlékezett,
az dltala oly nagyon szeretett korégyi hiveitdl tanulta meg. O nem lelkészként
keriilt a Drava mocsarvilagaba, 6 ott, abban a k6z6sségben valt Isten hliséges
szolgalgjava. Szivesen emlékezett ra, hogy az igehirdetést mindig a falu lakéi-
nak az elvarasaihoz igazitotta, prédikacidinak sikerét mindig a hivek tekinteté-
bdl olvasta ki. S a hallgatésag mindig tévedhetetlennek bizonyult — szokasai,
Osi erkolcsi szempontjai mentén fogalmazta meg az elvarasait, melyekkel ma-
gahoz formalta, alakitotta a lelkészét is.

Halala el6tt egy évvel, 1959. julius havaban papirra vetett Evangéliumi eg-
zisztencia bizonytalan vilagban cimii, mind6ssze néhany oldalnyi, a Hogyan
lettem lelkipdsztor kérdésre valaszt keres6 onéletrajzaban elmondta, sziil6falu-
jaban, Bacsfeketehegyen ugyan reformatus hitben és szellemben nevelkedett,
mégsem jutott az eszébe, hogy lelkészi palyara adja a fejét. Még akkor sem,
amikor sikeresen érettségizett a nagy hirti kecskeméti reformatus gimnazium-
ban. Orvos szeretett volna lenni, de a sziilei nem tudtak ehhez el6teremteni
a pénzt. ,Csupan azért lettem teoldgus, mert ez volt a legolcsébb palya” — ol-
vashatd a kései vallomasban. Sikeres kozépiskolai tanulmanyaival a hata mo-
gott, ismét az orvosi palyaval kacérkodott, allami stipendiumért folyamodott a
katona-orvosi parancsnoksaghoz — hasztalan. Teoldgiai érettségivel a zsebben,
tovabbra is valami hasznos pdlya utan kutatott, ,eszem agaban sem volt, hogy
lelkész legyek” — emlékezett hetvenhét évesen kamaszéveire a piispok. A tanari




NADUT PROZA

palya - talan igen, némi filozdfiai pallérozottsaggal akar a teoldgia tanara is le-
hetne. Oszténdijkérelmét elfogadtdk, biztositottdk szdmadra a svajci tanulméanyi
éveket, s mar a bazeli alumneumban a rendelkezésére bocsatott szoba szamat
is ismerte. Poggydsza mar a bazeli vonaton volt, az ifji bolcsész Budapesten
csak azért szall le, hogy elkdsz6njon jotevdjétdl, Baksai Lajos pilispok urtol.
A puspoki hivatalban azutan ko6zolték vele, hogy Bazel helyett Korogyra fog
menni kaplannak, ahol egy 80 esztendds 6reg lelkész mellett kell hivatalt vallal-
nia. Vigasztalasként bucstzaskor az emlékezetébe idézték a Csel. 16:9-10-et.
Mastdl kellett megtudnia, hogy Koérégy, ahol 6t az eklézsia varta, ..egy eldugott
Kis falu Horvatorszagban, 24 km-re a legkozelebbi vasutallomashoz”.
Koérogyra érkezve az elsé volt, hogy megrendelte a Heidelbergi Katét, amit
egészen addig soha nem is latott, hiszen a pesti teolégidn nem teolégusokat,
csak hitszonokokat képeztek. Lelkésszé nevelésében azonban a koérogyi hivek
jatszottak a meghatarozé szerepet, azok elvarasainak kellett minden pilla-
natban megfelelnie. ,A kordgyi nép ahhoz a 15 faluhoz tartozik — olvashat6 a
csodalatos életrajzaban —, amely 1000 éve ugyanazon a helyen lakik. Ebbdl a
15 falubdl 10 van Baranyaban, a Drava bal parti torkolatanal, és 5 van a Drava
torkolatatol délre. Ezen a vidéken valamikor Oriasi mocsarteriilet volt. El voltak
zarva a vilagtdl s igy tudtak megmaradni a térok haborik idejében. A refor-
maciot 1530-40 tajan fogadtak el. Még ma is az akkori bibliaforditas 400 éves
nyelvén beszélnek, mind a 150 zsoltart énekelik. Mind a 15 eklézsia Kicsi 200-
1000 lélekig, de a vilagért le nem mondananak arrdl, hogy mindegyiknek Kii-
16n lelkipasztora legyen, pedig egymashoz kézel vannak. Ezel6tt 50 évvel, még
minden Kiilsé segély nélkiil nemcsak lelkészi allast, hanem ezenkiviil kiilon
felekezeti iskolat is tartottak fenn. Ezek a régi felekezeti iskolak az elsd vilag-
habori utan szlintek meg. A hatésag allamositotta 6ket. Maradand6 hatasuk
abban van, hogy népunk megtanult, és még ma is szeret énekelni. Ezért jar-
nak a templomba.” Ez a hitéhez és a hagyomanyaihoz hti gyiilekezet segitette
Agoston Séandort abban, hogy Istennek tetszé szerepében elébb lelkipésztorra,
majd az id6k soran egyhaza legfébb gondvisel§jévé, a plispokévé valjon.
Mindazonaltal az ifju lelkész végre kiélhette orvosi hajlamait is: mivel a leg-
kozelebbi felcser 24 kilométerre volt, Kérégyon ebbe a mesterségbe is bele
kellett tanulnia. Otféle gyégyszer dllt a rendelkezésére — Aspirin, Chinin, Opium
tinctura, keserlis6 és Hoffmann cseppek —, és ezzel kellett gyégyitani a falu ap-
rajat, nagyjat. S ha operalni kellett, hat a zsebkésével a chirurgusi feladatot is el-
latta. Es miel6tt iigyvédként nekilatott volna a kiilonb6zé beadvanyok megfogal-
mazasahoz, meggyogyitotta az éppen beteg lovakat, s a felfavédott teheneken
is segitett. ,Mikor nem voltam otthon, azt mondtédk: tires a falu. Mikor otthon
voltam, azt mondték: tele van a falu.” A falu azonban sokszor iires volt — lelké-
sziik tavoli telepiilések szérvanymagyarjainak a lelki gondozasat is ellatta.
Amikor 1942-ben kozzétette Csete Istvannal kozésen dsszeallitott Istentisz-
teleti rend a szorvanyokban cimti, kiilséleg szerény, de jelentéségében annal
nagyobb miivét, a konyvecskéhez irt bevezetében a piispok elmondta: harminc
évvel korabban - tehat az 1910-es években, éppen korogyi lelkészi hivatasa
idején — a Julian Egyesiilet megbizasabdl tobb izben is meglatogatta a boszniai
magyar telepeket, koztiik Vucsijakot is. A falu lakosai 1902-ben jottek a teriilet-
re, és minden igéret ellenére nem szantofoldet kaptak, hanem csak erdét. Ilyen
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tertleten kellett valahogy megteremteni az élet lehet6ségét — erdé6t kellett irta-
ni ahhoz, hogy mitivelhetd teriilethez jussanak. A fat nem lehetett eladni, mert
annak ott nem volt értéke, legfeljebb ha faszenet égettek, abbdl teremthettek
némi jovedelmet. Elképesztd volt a nyomor abban a faluban. ,Mikor én koztiik
jartam, akkor mar félig-meddig szant6-vetdk voltak. Mar cséplégép is volt a fa-
luban. Sem azel6tt, sem azdéta, soha senki meg nem latogatta 6ket, pedig 100
magyar csalad élt ott egy rakason a boszniai nagy hegyek kozott.” Ezek kozott
a magukra hagyott magyarok kozott kellett megtapasztalnia, hogy mérhetet-
len elhagyatottsagukban, még a lelki gondozasukat sem végzi senki, Banyalu-
kardl egy trappista barat jart ki hozzajuk havonta misézni — ez volt a legtébb,
amiben résziik lehetett. Akkor dontétt gy, hogy Isten szolgdjaként mindent
megtesz azért, hogy enyhitsen a Szlavoniaban és Bosznidaban szérvanysorban
€16 magyarok elhagyatottsagan és Kiszolgaltatottsagan. ,Horvatorszagban sok
magyar él, akiket nem telepitett oda senki — irta 6néletrajzaban Agoston Sandor
—, hanem 100 évvel ezel6tt Magyarorszagbol kezdtek ide leszivarogni. A gaz-
dasagi helyzet hozta magaval ezt a lassu leszivargast. Magyarorszagon kevés
Kis foldjliket eladtak s Horvatorszagban sok foldet vettek az aran. Itt nem volt
értéke a foldnek. Lehetett kapni foldet egy kabatért is, egy liveg palinkaért is.
Igy szaporodtak el Horvétorszagban a magyar szérvanyok, s koztiik sok refor-
matus csalad. Ezek felszivddasanak megakadalyozdasara a magyar kormany az
egyhazakat hivta segitségiil.” Ebben a munkdban vett részt a korégyi lelkész
— iskoldkat szervezett, népkonyvtarakat alapitott, tanfeliigyelgje volt a reforma-
tus felekezeti iskoldknak. Agoston Sandor tizenhét évig volt kérégyi reformatus
lelkész és a horvatorszagi szorvanyok lelki gondozgja — munkajanak emlékét
méltan brizhetné a taj sok-sok nemzedéke.

Amikor 1914-ben Kkitort ez elsé vilaghaboru, Kordgy lelkészét taviratilag
Budapestre rendelték, ahol ko6zolték vele, hogy a horvatorszagi és a boszniai
magyar szérvanyokban végzett lelkészi tevékenysége jutalmaul kinevezték Deb-
recen varos és Hajdu varmegye Kkiralyi tanfeliigyelGjévé — maris elfoglalhatja (j
helyét és tisztségét. Kérégy utdn Debrecen! — Agoston Sandor koriil mindenki
uszott a boldogsagban. ,Egy eldugott falusi papbdl az orszag 72 tanfeliigyeldje
kozo6tt egyszerre a legelsd lenni” — Kit ne ragadott volna magaval a lelkesedés?
Csak egy oOreg baratja nézett komor tekintettel a szemébe, s intett a fejével,
hogy: ne! Es 6 ebben az isteni gondviselés titmutatasat vélte latni — visszatért
hat Kérégyra, mert abban az idében a falujara is sulyos megproébaltatasok var-
tak. ,Maig sem bantam meg. S6t aldom az emlékét az én 6reg baratomnak, aki
egy néma fejmozdulataval lebeszélt” — irta id6s koraban papirra vetett 6néletraj-
zaban a reformatus puispok. Pedig az igazi megprobaltatasok még csak ezutan
kovetkeztek, Trianon utan sziil6falujaban, Bacsfeketehegyen elébb lelkésszé,
majd hatszor egymas utan piispokké valasztottak 6t a hivei, s nem kevesebbet,
mint a Kisebbségi elesettségbe jutott magyar reformatusok lelki gondozasat
kellett magara vallalnia. Egzisztenciadlis kisemmizettség, lelki-szellemi kiszol-
daltatottsag, a kiralyi diktatara 6nkénye, a tobbségi szerb nemzet megvetése, a
kozosségen végigsoprd vérbosszu elfeledhetetlen rémiilete és az istenhit illega-
litasanak évei vartak rea az elkdvetkezd kdzel negyven esztendd sordn.

Agoston Sandor tehat 1914-ben még visszatért kérégyi hiveihez, zsoltarral
vigasztalni a lelkeket, és bicskdval gyogyitani a testi nyavalyat. 1915-ben a ha-
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borti mar kegyetlenil megtépazta az 6 eklézsiajat is, és mint jo lelkipasztor,
most is igyekezett vigasztalni az elesetteket. Az év karacsonyara huszoldalas
fuzetben szdlitotta meg a fronton szolgald, a kdrhazakban szenveddé vagy a
fogsagban sinyl6d6 falubeli férfiakat. Vitte a posta a haborus frontokra az
Uzenet hazulrdl cimii fiizetet, melynek cimlapjén olvashaté: A kérégyi kato-
naknak kiildi szent kardcsony tinnepére az egész kézség nevében Agoston
Sandor lelkész.

.Kelt levelem Korégyon, 1915. deczember hé 10-én. Kivanom, hogy ezen
par sor irasom lelki-testi épségben és jo egészségben taldljon mindnyajato-
kat” — kezdte levelét a lelkész, linnepélyesen, mintha az Isten szine el6tt adna
szamot a rea bizott nydj allapotardl. Mindenkit megszolit, mindenkihez szol.
Tavol éliink egymastol — folytatja levelét — ,Mi itthon, az 8si hajlékokban, ti pe-
dig szerteszéjjel a nagy vilagban: ki Szerbiaban, ki a tavoli havasokon, ki az
orosz siksagokon, ki pedig Szibériaban, vagy Turkesztanban szomoru rabsag-
ban - sokan pedig sehol, mert mar nyugosznak a cséndes katona-sirok alatt.
De legyetek barhol, mindenitt ratok gondolunk, benneteket emlegetiink, érte-
tek imadkozunk.” Es kovetkezik azok névsora, akik A hazdért és a kiralyért, az
€des otthonért és szeretteikért hdsi halalt haltak, név szerint tizen: Téth Samu,
Dezsdé Pal, Balazs Péter, Kovacs Istvan, Szanki Janos, Dezs6 lllés, Gyana Janos,
Pap Janos, Bencze Jozsef és Szekeres Illés — némelyikiik szép emlékét fénykép
is megorokitette. (...) ,E szerint tehat 6sszegezve a fentieket: hdsi halalt haltak
10-en, eltiintek 10-en, hadifogsagba keriiltek 21-en, katonai szolgalatban van-
nak 91-en, vagyis hianyzik a falunkbdl eddig 132 fiatal és javakorabeli férfi.”

A fronton szolgal6k szamara réviden 6sszefoglalta az otthon torténteket is.
Mindenkivel megosztja nagy fajdalmat, Rézsika kislanya halalat, majd Ossze-
foglalta mindazon sulyos csapasokat, amelyek mas csaladokat értek. Hosszan
sorolta az elhaltakat, de 6rébmmel tjsagolta, hogy Bertalan Erzsike tanitokis-
asszony éppen a mozgositas napjan valtott jegyet Godollei tanité uarral, aki
viszont nem sokkal ezt kovetéen kénytelen volt bevonulni, igy most Erzsike
.vOlegényéhez méltd hdsiességgel végzi a kettds munkat”. A kantori teenddket
a haboru kitorése 6ta Gal Sandor latja el, a hitelszovetkezetben pedig David
Lajos szentlaszl6i tanitd konyvel, akinek Lajos fia sajnos Szerbidban meghalt.
Szerencséje volt viszont Kéroégynak az aratasnal. Hetven orosz hadifoglyot ve-
zényeltek a faluba, akiket — mindenki nagy meglepetésére — munkara a helyi
gazdakhoz osztottak ki. Mire kiderult a katonai adminisztracié tévedése, a szor-
dalmas oroszok szépen betakaritottak a gabonat. A kozség egyébként, a habo-
ra dacara, jol gazdalkodott, s amellett, hogy magat ellatta, 1780 koronat adott
hadi célokra, és 80.000 koronat jegyzett hadikdlcsonre. Majd igy zarta az 1915-
0s haborus esztendd kronikdjat: .Katonak! Munkasok! Kocsisok! Sebesiiltek!
Foglyok! Karacsony tinnepére az egész gyiilekezet kiildi néktek jo kivansagait.
S kildom az egész gyiilekezettel j6 kivansagomat én is. Megaldjon, megsegit-
sen, megtartson, meggyogyitson, megszabaditson s hozzon vissza benneteket
épségben és jo egészségben a mindenhatd Isten! Ezzel bezarom levelemet,
koszontelek mindnydjatokat — szereté lelkészetek, Agoston Sandor”

Csak a lelkészi gondviselés sziilte, mégis milyen hatalmas dokumentuma
Korogy népének e konyvecskébe foglalt szamvetés! Mennyi egyuttérzés, men-
nyi szeretet, mennyi féltés és aggoddas sugarzik a soraibdl! Elzasz puispoke
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sem félthette nagyobb megrendiiltséggel Napdleon elérenyomulé hadait, mint
féltette Agoston Sandor sajat gyillekezetének embereit a haborttdl. A frontra
kiildo6tt flizetben kilenc hési halalt halt, eltiint vagy fogsagban sinyl6dé kérogyi
férfi fényképét is megorokitette — 6rok emléket allitva a szenveddknek.

Agoston Sandort még a vildaghdbort éveiben Baranya és Szlavénia kdzpont-
jaba, Eszékre helyezték lelkésznek. Ott kellett ellatnia a kozponti utasitasra
oda vezényelt MAV-alkalmazottak, vasuti altisztek, mozdonyvezetdk, kalauzok,
fékezOk és valtokezelSk lelki gondozasat. De mivel Kérdgy reformatus pap nél-
kiil maradt, 6 tovabbra is kijart régi hiveihez. Ugy gondolta, a hdbort végével
visszatér hozzajuk, dm a nagy 6sszeomlds masként rendezte az életét: Agos-
ton Sandor sziil6falujaban, az altalaban Feketicsnek ismert Bacsfeketehegyen
folytatta lelkészi ténykedését. ,40 éves voltam, mikor idejottem — olvashaté az
életrajzaban. — Egybe esett ez azzal a korszakkal, mikor az elsé vilaghabori
véget ért. Az egyhdzi életben valami gutaiitésszerti allapot uralkodott. [...] Al-
talaban az egész garnitira, mely az egyhazi életet kormanyozta, eltlint, s az én
kortarsaim kovetkeztek a vezetésre. Ketten voltunk jé baratok Weimann Péter
verbaszi lelkésszel. Ugy éreztiik, hogy népiink és egyhazunk jovéjéért felel6-
sek vagyunk.” Az elkovetkezd két évtized soran a hozzajuk csatlakozott Klepp
Péter, torzsai lelkésszel egyiitt, harman talpra allitottak a Jugoszlav Kiralysagi
Reformatus Egyhazat. ,Klepp Péter szervezett és kormanyzott, mi ketten Wei-
mann Péterrel a lelki életet igyekeztiink szolgdlni.” A torzsai lelkész 1928-ban
bekovetkezett haldla utan /\goston Sandort el6bb esperesnek, majd piispoknek
valasztottak meg.

A masodik vilaghabort ismét rettenetes csapast mért Bacska magyar és
német lakossagara, igy a reformatus kézosségre is; ,nemcsak Weimann Pétert,
hanem vele 13.000 reformatus németet és ezzel 13 német egyhazk6zosséget
is elsodort koziiliink. Itt maradtunk mi magyarok 32.000-en félelmek és rette-
gések kozott.” A lelkipasztori teenddk végzésének lehetdsége tovabb szlikiilt, a
kommunista diktatira a templom falai k6z¢é kényszeritette az egyhaz tevékeny-
ségét. Nem élte volna til a reformatus egyhaz az uldoztetést — fogalmazta meg
kései szamvetésében a plispok —, ha a kulfoldi hittestvéreik, elsésorban a svaj-
ciak, adomanyaikkal nem tamogattak volna 6ket. Hol voltak mar azok az idok,
amikor a bacsfeketeheqgyi reformatus plispOkség még arvahazat is fenntartott
és mukodtetett! Ebben az intézetben 1923 és 1950 (az allamositas éve) Ko-
z6tt évente 30-40 arva gyermeket gondozott a reformatus egyhaz, s fennallasa
soran 324 arvat neveltek fel, és bocsatottak Isten dicséségére, a maga utjara.
Kiadvéanyuk, az Agoston Sandor szerkesztésében évente megjelend Reformatus
Arvahdzi Naptar pedig maig az egyik legfontosabb torténeti forrdsa a XX. széa-
zadi bacskai magyarsagnak. Az allami Kisajatitast kovetéen az arvahaz épiilete
Diakoniahazza alakult at.

Agoston Sandor, kérégyi és bacsfeketehegyi lelkésznek, majd a Jugoszlav
Kiralysagi Reformatus Egyhaza pilispoke ragyogd alakjanak emlékét 1960-ban
bekovetkezett haldla utan stirti homaly fedte. Csak 2002-ben sziiletett rola egy
hozza méltatlanul szerény és halovany fiizet — amelynél mindenképpen tébbet
érdemelne. O is azoknak a soraba tartozik, akiket a délvidéki magyarsagnak tjra
fel kell fedeznie, mert emlékezetiik és torténelmi jelentdségiik felismerése nélkiil
elképzelhetetlen a kdzosség talpra allasa, 6nbecsiilésének a helyreallitasa.
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Deak Julia

Strand

(Részlet)

Az Adria ezen a nydron mindenféle
furcsa dolgot képott a partra. Apro
viragos flirdészobacserepet, gébmbd-
lytire koptatott téglatormeléket, sze-
nes fadarabokat. A tengeri kavics-
gytijtés kockdzatossa valt, mert nem
lehetett tudni, miket hord még ki a
viz a maga szeszélyével, nem lehetett
tudni, mihez nyulhatsz hozza, mi-
hez nem, ismeretlen eredetii csontot
szedsz fel, jé, kagylo! felkialtassal, a
szallodank alatti szakadékban egy el-
feledett tojdsgranat pihent.

M. lakasaban iltem mar sok va-
sarnap 6ta ugyanazon a széken, mert
M. nem szerette megmozditani a dol-
gokat, ha a dolgok megmozdultak,
akkor mas dolgok leestek. Ugyanak-
kor konkrétan a szék, amelyen iltem,
évek soran belegyOkerezett a kosz-
lott, televényesen vastagga valt sziirke
padlészényegbe, és amikor tényleg
egy lazado pillanatomban Kirantottam
a szék négy szarat a szervesen €l alj-
zatbdl, az egyik lab azonnal Kifordult
a tovébdl, és M. rémiilt arccal nézte az
esztelen rombolast, amely csak abbdl
az értelmetlen torekvésbdl szarma-
zott, hogy a széket néhany centimé-
terrel arrébb tegyem, mint ahol évek
ota volt.

Elmélyiilten tornaztattam az arc-
izmaimat igyekezve elhatarolédni
mindattél, ami Kkoriilvett. A szabad-
sag egyetlen 1épés volt csupan, csak
Kimész az ajtén és el6tted a varos.
A fajdalom is hozza tartozik, érzed,
hogy faj, és szabad vagy, felnétt vagy,

beiilsz valahova és koriilnézel, ez ma-
radt beldled, de élsz.

M. beszélt, jott-ment. Arra a falda-
rabra meredtem, amin at kilathattam
a tengerre. A szoba homalyos zuga-
ban idénként valéban megjelent va-
lamilyen kékesen mozgo folt. A falon
hullamzott, és j6 volt tudni, hogy ez
a latvany a réla valé hallgatasommal
egyititt most egyediil csak az enyém.

A tizenharmadik keriilet peremén
voltunk, egy hasab alaku panelhaz-
ban, amelyen néha atgazolt a dunai
szél. A szavakkal mar semmire sem
mentiunk. A bizonytalan allagii szen-
vedések ugyanugy tilepedtek koriilot-
tunk, mint az eltavolithatatlan szemét
az asztal alatt, persze azért ujra és
djra nekifogtam, hogy jellemezzem
a helyzetet, de kisérleteim kolcsonos
orditozasba fulladtak. M. nem értette,
vagy ugy tett, mintha nem értené a
problémat, én meg mintha egy bunker
falanak tjra és Gjra nekirepulé madar
lettem volna, csak kifaradtam, és 6sz-
szetdrve ugyanabban a helyzetben
talaltam magamat. Lehetetlen, hogy
M. a maga moédjan ne érzékelte volna
a bajt, de 6 nem mondott ki semmit
véglegesen, sét egyaltalaban tart6z-
kodott barminek is a nyers kimonda-
satol. Ez mar igy volt a kezdetek 6ta,
hogy énram vart a dolgok kimondasa,
és M. a lényegrdl valé hallgatasaval
tartotta fent az épitményt, amely a
kettdnk létezése volt. M. megszdlalasa
lelki iigyekben mar régen nem volt
aktualis, mert ennyi idé utan minden
szava akkora kalamajkat keltett volna,
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hogy abbdl aztan nincs visszaut soha
tobbé.

M. a varatlan oOtleteimmel szem-
ben tehetetlen, azokat kilsé eré6kként
éli at, amelyeknek engedelmeskednie
kell. A tenger innen annyira képtelen
dolognak latszott e pillanatban, hogy
semmi sem allhatott az utjaba. A ten-
ger valami olyan dolog volt, amelyben
még lehetett hinni, el lehetett vonszo-
16dni a partjara, és varni, hogy majd,
mint semleges és oriasi eré, azonnal
a lényegre tér, dontéseket sugall, va-
lamit tesz velunk, nem tudhatjuk, mi
lesz az.

M. elsére egyaltalan nem szokta
elarulni, mit akar, taldn éppen arra
var 6rokké, hogy meglepjem, hogy ré-
miilten elutasithassa a valtozast, hogy
fenyegetett legyen, hogy feludiiljon
azaltal, hogy valami elkeriilhetetle-
nul kozeledik felé. Valdjaban becsiili
a sors Kkikeriilhetetlen huzasait, az
én cselekedeteimet is sorsszertien éli
meg, altalaban gyanakodva fogad-
ja minden otletemet, lassan éli bele
magat abba, ami jon, és amikor mar
kikeriilhetetlen a dontés, elveszetten,
de fegyelmezett arccal meglépi, amit
kell. Esetleg véletleniil, valamilyen ke-
rild aton a tudomasomra jut, hogy
mindezt 6 mar régen akarta, csak erre
vart tulajdonképpen, és mi itt a kérdés
egyaltalaban.

*

Elaludhattam, mert este volt és
valamilyen baratsagtalan helyen allt a
busz. A magas 1épcsdrdl a foldre he-
lyeztem a labaimat, de azok dagadtan
ellendlltak. A nyugdijasok fenekiukon
elgyart szoknyaikban, nem tudom,
hogyan csinaltak, de mar a vécé elott
sorakoztak. Egy benzinkuti ideigle-
nes parkoldnal lehettiink, a gyenge
vilagitasban csak a vécé el6tti hosz-
szu sort lattam. A buszoktdl szabdalt

betonplaccon hihetetlenul otthonosan
alltak a ndk, mintha csak arra var-
tak volna, hogy ilyen és hasonlé jo-
zan tevékenységekkel bizonyithassak
egymasnak, hogy igen, a vécé itt is
csak vécé, a sorban Aallas is isme-
rés otthonrdl, ugy alltak ott egymas
mellett beszélgetve, mint az egymast
megnyugtatd, kotyogd, tollaszkodd
tyakok. Biztosan tudtam, hogy ezek
kozé a nok k6zé én most nem allok
be, mert ezek a n6k nem ugyanazt a
tengert keresik, amelyiket én, viszont
mar csak a latvanyuk is veszélyezteti
az én tengeremet. Menjunk, mondtam
M.-nek, aki kialvatlan arccal, elszantan
szivta a cigarettajat. — Itt fognak hagy-
ni minket. — Kelletlentil indult utanam.
Néhany 1épés, és mar benn voltunk a
sOtétségben. Az orszagut langyos és
puha volt alattunk. Az arokba guggol-
tam, kerek, csillagos volt az ég, mint a
planetariumban. Az ut két oldalan ott
voltak valahol a foldek, a belathatat-
lan terek és lehetéségek. M. idegesen
kereste a kovetkezd cigarettajat. Autd
huazott el mellettiink. Nem tudtam be-
telni ezzel a stir(, nyugodt éjszakaval,
amely ilyen remekiil miikédik nélkii-
liink, és mindjart 6sszezarul utanunk,
mintha itt sem lettink volna.
Hajnalban arra ébredtem, hogy
csupasz sziklak kozott megyiink egy
hegyoldalba vagott, valészinttleniil
vékony Osvényen. Az én oldalamon
szakadék volt, a mélyét a buszbdl nem
lehetett latni. NekidSltem az ablaknak,
hogy a sulypontom a szakadékkal el-
lenkezé oldalon legyen, mivel biztos
voltam benne, hogy a busz innensé
kerekei mar a levegdben forognak.
Egy szilva Kigurult a nejlonzacskébdl,
de hagytam, mert a legkisebb moz-
gassal sem akartam megzavarni a
buszvezeté holdkéros nyugalmat. Ha
igaz, amit hallottam, akkor ennek a
szakadéknak az alja tele van rozsdas
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autoroncsokkal. M. aludt, de Oriiltem
neki, maradjunk csak igy nyugodtan,
ne mozduljon semmi, ez a legbizto-
sabb.

A szakadék tuloldalan elszoérva ha-
zakat lattam, az ablakaikbol mintha
hianyzott volna az lveg. Hirtelen fel-
jott a nap, most mar fénybe borul-
va himbalédztunk a szakadék szélén.
A sziklak kozo6tt Gjabb ablaktalan ha-
zak sora. Ember sehol. Hova lettek
innen az emberek?

Furcsanak taldltam ezt a Kkihalt-
sagot, de annyi mindent talal az em-
ber furcsanak idegenben. Azutan va-
laki mondott valamit mogottem, csak
néhany sz6t hallottam, és akkor az
ablaknyilasokat keretezd koszfoltok
rajzai egyszerre atalakultak, és fel-
vették a Kicsapddd langok nyomait.
Az ablakok mogotti feketeség is mas
lett, ez nem a szokott sotétség volt
odabent, annal ez a s6tétség mélyebb
volt és élettelenebb. Hogyan nem vet-
tem észre, hogy ezek a hazak ki van-
nak égve. Talan az épen maradt falaik
miatt. Sehol egy rom, minden haz a
helyén allt.

Idegenvezet6-nénk, aki eddig
szlavos kiejtésével éles hangon jo-
pofaskodott, most elteriilve, nyitott
szdjjal aludt a vezeté mellett. Allitélag
a kéhegyek el6tt néhany oraval kezd-
te el a konyakozast, és most rabizott
mindent a sorsra, nem kell 6rokké
hablatyolni, majd lesz szdveg, ha fel-
ébredt.

Sokan még almosan bamultak ki-
felé. M. hirtelen éber lett. Tudtam,
hogy 6t is felkavarta a latvany, és hogy
sajnos nem uszom meg, hogy el ne
mondja a témardl azt, amit tud. Most
nagyon nem vagytam erre, nem sze-
rettem volna, hogy a szavak rendbe
rakjak azt, ami alapvetéen nincsen
rendben. De M.-et mindig megnyug-
tatjak a kerek mondatok, azonnal ma-

gyarazatba kezd a szerbek mddszeré-
rél, a langszorézasrol, amitél az egész
hazban minden puha dolog koromma
ég és valamilyen zsiros, fekete massza
boritja be a falakat. Nem biztos, hogy
oda mernék menni egy ilyen hazhoz,
ha véletleniil megallnank. A buszon
beliil lenni mérhetetleniil mas helyzet,
mint ha odakint lennénk. Szakadék
van koztiink. Ez megnyugtato.

Egqy magas épiilet tetején végre
feltiint egqy ember, kdkadt horvat zasz-
16 mellett allt mereven. A magas épu-
letnek is ki voltak égve az ablakai. Ugy
allt ott, mint egy bakter. Elhaladtunk
mellette, hosszan nézett utanunk.

Figyelmes utasként bamultam Ki-
felé. A busz tele volt kalapokkal és
bérondokkel, ahogy egy tengeri uta-
zashoz illik. Hihetetlenil olcsé volt
idén ez a tengeri ut. Es még igy sem
nagyon kapaszkodtak utdna.

A szikldk innen a buszbdl érintet-
lennek latszottak. Erre hamar eltiin-
nek a nyomok, hdla a szarazsagnak
és a bogaraknak. Azért néztem, hatha
latok valamilyen rongydarabot vagy
s6tét foltot a kdveken, de nem lattam
semmi ilyesmit.

*

Masnap vakité napban z6rémbol-
tink le a strand- és tbmegszagu szal-
lodalifttel, amely egyenesen a partra
16kott minket, helyet Kkellett keres-
nunk, amit szemlesiutve tettiink meg
a barna emberek kozott, latszott raj-
tunk, hogy most jottink, és ettél mint-
ha az is latszott volna rajtunk, hogy
mit gondolunk, az egész befejezet-
lenségiink és bizonytalansagunk. Arra
gondoltam, hany nap milva lesziink
olyanok, mint a tobbiek.

Délutanra egy vékony csillogas
vonta be a bdriinket, akkor mertiunk
csak fels6hajtani és korulnézni. Ez
a csillogas olyan volt, mint egy kez-
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dd egyenruha, amely a klubtagoknak
mar szabad bejarast biztosit a haladok
kozé.

Lehet, hogy az embernek meg kell
szoknia ezt a mediterran fesziiltséget,
amelyet a folyamatos szarazsag alakit
ki maga Kkoriil. Ahova nem cséppen
viz, ott egyszerre halédni kezd a né-
vényzet. Minden egy mer6 varakozas
a vizre, amelyet ez a nagy meddd
kékség nem tud megadni a partjanak.
Kaktuszok, aloék. Filsérté kabdcazaj,
csamborgas az orszaguton, a sarguld
kemény novények kozott. Rothadd
narancsok a dubrovniki vararokban.
Ahogy lefelé ereszkedem utanuk, su-
ri hagyszag. Inkabb meggondolom
magam.

Mikor megmasszuk a varat, rajtam
a szép ruham, igyekszem mélté lenni
az oOvaros talpak alatt kifényesedett
mészk$ sikatoraihoz, a fal tetején
jarunk, M. elrohan, hogy fényképez-
ze a latvanyt, palatet6k, reménytelen
hdség, néhol még romok, épitkezé-
sek, lassan izzadni kezdek gumirozott
tengerkék ruhamban, sajnos erdsen
érzem a hoénaljam verejtékszagat,
csuggedten ilok a varfal atforrésodott
kovén, a turistak kikeriilnek, és akkor
lenézek a mélybe, ahol az egyik piciny
haz kertjében egy 6regember iil egy
széken és eqy lavorban mossa a labat.
Szépen mossa, aztatja odalent a fehér
Oreg labat a lavérban, és folnéz ram,
ahogy iildégélek a varfalon. Es ez a
pillantas ment meg, mert ahogy visz-
szanézek ra, maris megkonnyebbiilok.
Csodalatos, hogy ez az 6reg csak ugy
mossa odalent a labat. Nyugalmasan,
hétkoznapian. Mire M. el6keril a fény-
képez6égépével, én mar mintha ittam
volna valamilyen jolesé kutvizbdl.

*

Talaltunk egy romos Kkiska-
put a strandunk oldalaban. Ha ott

beszoktiink és végigmentiink egy
keritések kozé beszoritott, keskeny
utvesztén, egyszerre kiléptiink a sza-
badba, és egy masik strand tarult ki
eléttiink. Egy masik vilag volt mellet-
tiunk némi drétkeritéses labirintussal
elvalasztva. Ha lenéztiink a Kkerités
végénél a csticsrol, egy hatalmas rom-
strand panoramadjara lattunk, meglel-
tunk egy dzsungelben maradt, elpor-
ladasra itélt varost. A beszakadt meny-
nyezetd hatalmas betonépiilet abla-
kok nélkiil nézett a tengerre. A parton
széttort betonpadlatokon, megrepedt
és szanaszét heverd vasbeton geren-
dakon hevertek a haziasszonyok, és
békésen beszélgettek. Valamilyen rej-
tekjaraton érkeztek erre a strandra, és
a fehér combjaikat fuirdették a naple-
mentében. Rajtam a kupacsi kosztim,
amit itt vettem a boltban, mert az
enyém otthon maradt, huzogathatom
akarhogy, a comb vonala sokkal sze-
mérmesebb, mint odahaza, a hatan
meg valamilyen nevetségesen folosle-
ges, sportossagot sugallé keresztpant
van. Elmegyek az asszonyok mellett
a Kkupacsi kosztimban, megnéznek,
de nem foglalkoznak velem sokat.
Megy a nap lefelé, a haziasszonyok
otthonosan toltik meg a romstrandot,
némelyik még a szatyrat is leteszi
maga mellé, és Kkifogyhatatlanul folyik
a beszéd, amely persze érthetetlen
a szamomra. Ugy érzem, az itteniek
most érik utol magukat ebben a sze-
lid délutanban. Lassan beszélgetnek,
id6t szakitanak maguknak arra, hogy
lassan beszélgessenek. Benépesitik
és hasznaljak a romstrandot, ezzel
elégtételt és nyugalmat talalnak.

A tenger mély hilivosségei csoda-
latosak, séhajtasszertiek. Ahogy az
egyik sziklahoz tszom, meglatok egy
asszonyt, aki a melltartGjaba gyomo-
szOli a kagylokat. A melltarté némileg
Kinytlt mar, az asszony otthonosan
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tomi bele a friss kagylokat a mellei
k6zé, megkapaszkodik a sziklaban
és zsaknak hasznalja a melltartéjat,
dolgozik a viz alatt, nem kell sokat
keresnie, csak belemarkol abba, amit
a keze a viz alatt talal, a kagylok stlyo-
san gylilnek a faké melltarté kosara-
ban. Osszecsérrennek. A viz idehozza
a legkisebb hangot is. Megvan a va-
csora. K6zben a tenger mélyeket és
hiseket séhajtozik, a sziklak mogotti
arnyékban ismeretlen él6lények liik-
tetnek, mindannyian egyutt fiirdéziink
az égett fadarabokkal és csontokkal,
a tenger OsszeoOlel mindent, és ne-
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héz elfelejtkezni réla, hogy a bérom
ugyanabban a gyonyorliséges vizben
azik, amelybe a szétégett hazbelsOk
fekete krémje kerilt. Ez a talalkozas
kikeriilhetetlen. Bar arulkodé nyom
csak a kavicsok kozt van, és csak ha
nagyon megnézem, amit 6sszeszedek
a parton. Ahogy atadom magam az
élvezetnek, valamilyen zavaros tiltas
keriilget allandéan, egy hajszalfinom
undor, amely a ragyogo viztél elva-
laszthatatlan, ezt a vizet valdjaban el
kellene keriteni a turistak eldl, de ami-
kor olyan tiszta.
Tisztanak latszik.

Kiss Judit Agnes

Ba[kdm’ tanc

Szinesed;j, ég,
Vérnarancsbél
Rézsaszinné
Vilt a nap,
Kelyhed édes,
Szép virdgom,
Minden éjjel
Virtalak.
Illatozz, mig
Rongycafattd
Tép a szél, agy
Vérzel el,
Perzselddsz majd
Déli naptdl,
Ronda kéré,
Az leszel.
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Nettitia K. Froese

Abi al-Maarri
€és a tizenegyedik kapu

— Hozsanna az olvasoénak - rikoltotta Ibn al-Mukaffa Mahftiz a Négykarmu Sar-
kany Pagodajanak tetéteraszan, miutan leoldotta a nemes sziriai postagalamb
labara kotozott pergament és elolvasta az lizenetet, s maris bukfencezett, qu-
rult lefelé a balusztrados lIépcsékorlat mellett, mogotte pormacskak roppentek
a magasba, kaftanja szarnyainak csapdosasa perzsa cicakat rémitett haldlra,
Euszébidsz Eusztathiosz, a haz ura késébb langyos, nadmézzel izesitett bivaly-
tejjel igyekezett csillapitani 6ket, am a tejtdl rendre elfostosodtak és kolyok-
lelkiiket visszaadtak a teremtének. Mahfliz viszont most még csak szankazik
lefelé a lépcsdsoron, orra labanal elébb furédik a nagytiszteletii és még na-
gyobb tudasu Abi al-Maarri dolgozdszobdjanak nepali sz6nyegébe, s a zajtol
riadt vénember homlokrancoldasaval mit sem térédve mar mondja is:

- Kegyes hozzad az ég, nagy j6 uram, hogy a mindenhaté éltessen az
emberi kor hataran tul, és amikor eljon az id§, bolcs megnyugvassal tavozz
a paradicsomba, ahol borotvalt 6lii hurik csépogtetik ajkadra a granatalma
vOros nektarjat, de még kegyesebb hozzad a Bolcsek Testiilete, imé, magam
is leborulok hatartalan kegyiik hallatan, de nem is, mégiscsak el6tted hajtom
fejem szobad padldjara, hogy a szférak zenéje muzsikaljon fiiledbe, mikoz-
ben irépalcad guargumival sfiritett gubacstintadba martogatod, és ne legyen
kemény a székleted, ha kelleténél tobbet faltal az omlds trithusbol, de most
esedezve kérlek, tolts kupadba, és ha fokozhatom kérésem, a magaméba is
bdségesen az ir6lapod mogott rejtegetett szeszparlatbdl — ég adldja az aqua
vitae feltalalojanak emlékét! —, mert olyat mondok imhol néked, hogy magam
se hiszem el!

- Mondjad, 6lem hebehurgya gyermeke a hirt, ami egyligyti lelkedben az
érzelmek viharat korbacsolta és irani macskaim, torok angéraim jovenddébeli
sorsat is megpecsételte mulhatatlan banatomra - szolt az aggastyan, de csak
mar miutan mindketten Kiittak 6nixkelyheikbdl a kedélyt olykor fokozd, maskor
orvendetesen csillapitd, vizzel higitott, kétszer tisztitott gabonaparlatot.

— Javadra toltott, ugyan, miket mondok, javadra dontott a Bolcsek Testii-
lete, a Mindenhaté magasztalja neviiket az id6k végeztéig — szolt két csuklast
elfojtva a Kipirult orcdju gyermek —, immar engedélyeztetett szamodra a belé-
pés a Tizenegyedik Kapun, és amig a bolcsek valasztasa masra nem esik, te
szedheted a hidpénzt az el6z6 kapuk bejaratanal, bélcsszakallii atyam, akinek
saruja nyomat a végtelenség végéig megdrzi a fold, amerre csak jartal.

— Nem lesz labnyomommal til sok gondja Gebnek, a Fold uranak, Gaianak,
a Fold anyjanak, hogy fegyelmezzék Démétért, a sztiz foldeket termoévé forditd
Osszilét, hogy nyomom kimélje, hiszen seggen il6 vagyok, az 6rokkévaldsag-
bdl igy inkabb arra szamithatok, hogy Nergal, a haldl fekete istene irhammal
teriti le csonthazaban naszagyat — morfondirozott a kdszvényes térdét 16zsirral
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kenegetd Abi al-Maarri, mik6zben intett hebehurgya gyermekének, hogy tjabb
adagot tolthet a kelyhekbe, majd igy folytatta:

— Jol valasztottam, amikor a hir tartalmat még nem ismerve az dnixkehely-
be toltottem a gydmbéres szakét, az 6nix, az éjszakak kove tokéletesen har-
monizal a Shak-syss, vagyis a Tizenegyedik Kapu kyriai megnevezésével, ami
két forditasban maradt fenn a Pusztitokkal vivott 6tszaz éves haboru utan: a
Hideg Vilag oOlelése, vagy a Hideg Kéz érintése. Ilyen hideg kéz markolja most
a szivemet: mi altal érdemesiiltem a kivalasztottsagra? Hanyan tiilekedhetnek a
kapuk és a hidak el6tt abban a meggyézédésben, hogy 6ket illeti az elsébbség
joga? Hanyan érzik méltatlannak a Bolcsek Testiiletének dontését? Kétségeim
elbizonytalanitanak, jo felére keriilok-e a kapunak e kitlintetés utan? A jutalom
nem juttat eszembe mast, mint tudasom semmisségét.

— A jutalom azé, akinek adjak — vagott kozbe pimaszul Mahfaz, akit bizonya-
ra a fliszeres rizspalinka batoritott eme tiszteletlenségre —, és egyébirant is, az
élet dijazza az erdfeszitéseket — szogezte le.

— Hiaba van szabad bejarasod koényvtaramba, s foloslegesen gurigazod
tekercseimet és hasztalan nyalazod a tudas lenyomatat 6rzé foliokat, hetven-
harom esztendd se volt elegendd, hogy megcsontosodjon eszed tokja: mintha
barkit is érdekelne az Gt, amelyen valahova eljutottal, egyediil az a fontos, hogy
beérj a célba. Az (it csak a jarni szeret6k szamara fontos, mindenki mas csak a
kapukat és a hidakat szamolja és tarja nyilvan. De hagyjuk: mondod, a Bolcsek
Testiilete engedélyezte szamomra a belépést a Tizenegyedik Kapun, viszont a
kulcsot nem Kkiildték el.

— Ehhez a kapuhoz mindenkinek sajat kulcsa van, igy irja az lizenet — szolt
Mahfaz és ujra toltott az italbol —, s esetedben, hiilyeségeken tépeléds, bolcs és
nagy tudasu atyam, ez a kulcs mindaz, amit az Efezusi betiik cimii konyvedben
szOrol szora leirtal.

— Bolcs dontés bolcs magyarazata, de latom, nedvem késén fogamzott gyii-
molcse, elpilledtél a hir sulya és a szesz terhe alatt, hajtsd 6sz fejed valamelyik
szolgalo6 fehér kebelére, és aludd ki mamorod - utasitotta ellentmondast nem
taré hangon balga gyermekét Abi al-Maarri, s mik6zben Mahfiiz a halékamraja
felé botorkalt, leemelte a polcrdl az azott hibiszkusz és a toszkanai terrakotta
szinét idéz6 halbdrbe kotott konyvet, az Efezusi betiiket. Levetette kaftanjat,
alsénemutijét, bebujt a takar6 ala, és elmondta a Vas Litaniajat:

.Eloltom a gyertyat.
Lehunyom a szemem.

A sotétben jobban latok.
Hisz a lelkembe nézek.
Es az dlom elragad.”

Abi al-Maarri almaban Kinyitotta a barnasvords kétési konyvet, amelynek
minden betije Kulcs volt a Tizenegyedik Kapuhoz. Az egymashoz fazott rizs-
papir lapok makulatlanul sargallottak, egyetlen vonas se csufitotta 6ket. A jutal-
mak és dijak is csak arra emlékeztetnek, hogy tudasunk semmis a valésaghoz
képest — almodta al-Maarri.

Elmondta a dijazott Fekete J. Jozsef a Hid-dij atvételekor 2008. oktdber 18-an




PROZA

NADUT

Koncz Orsolya

Kedves kislanyom
(Részlet)

Kislanyom, amikor ezeket a sorokat
olvasod, én mar régen nem leszek.
De Te boldog vagy, mert én fontrol
figyellek és segitelek. Legalabbis ezt
remélem. Ezt akarom.

A testem - Isten temploma - életet
késziil adni, egy masikat pedig elven-
ni. Eletet készilok adni, a sajat élete-
met pedig késziulok elvenni.

Két sziilésre készulok: meg kell
szilndm a Kisbabam és a sajat hala-
lomat.

Varandds vagyok, és agydagana-
tom van.

*

A Kilatasaimrol még sz6 esett, ta-
lan egy év, mondtak, de a részleteket
nem Kkérdeztem késébb, a vizsga-
lat megismétlésekor, mert akkor mar
tudtam, hogy a méhemben is ndvek-
szik valami, illetve valaki, és ezért
nem akartam megtudni.

Vartalak, olyan régéta. Lélekben
mar az anyad voltam, évek 6ta, de te
nem jottél. Es akkor megtortént a cso-
da, amikor mar nem is szamitottam ra.
Szinte ugyanakkor, amikor megtud-
tam, mi a betegségem. Lehet, hogy va-
I6ban egyidések vagytok. Eletem leg-
nagyobb alma és életem legnagyobb
félelme egyszerre latszik beteljesilni.

*

Egyel6re csak pergetem a napo-
kat. Felvalta a diih, a kétségbeesés

és a hitetlenkedés Aallapotaban. Hi-
szen olyan fiatal vagyok. Hiszen most
kezdédhetne csak igazan az életem.
Hiszen megkaptam végre, amire an-
nyira vagytam. Hiszen erre késziiltem
egész eddigi életemben. Ez lett volna
a nagy dobasom. igy nyert volna végiil
értelmet minden, ami eddig tortént.
Ez lett volna, amibe mindent bele-
adhatnék. Minden eddigi keservemet,
tapasztalatomat, tudasomat, szerete-
temet. A testemet, a lelkemet, egész
valémat. Anya lehetnék. Anya.

Annyira vagytam erre. De iszonyat-
tal toltott el egyben. A sziilés valahol,
mélyen bennem egyenld volt a halal-
lal. Talan, mert az én anyam majdnem
belehalt a szilésembe, talan, mert
valami O6si bolcsesség és persze a
kozhelyek tarhaza tudatta velem, hogy
valéban meghalunk olyankor, hogy
anyaként szilessulink ujja, és ez hatar-
talan félelemmel tolt6tt el. A szabad-
sagom, a lényem, az énem feladasat
jelentette volna.

Valéra valtanam a félelmeimet?
Nem lehet ennyire egyszerd, konkrét
és szimbolikus.

Nem akarom azt mondani, hogy
ilyen csak massal torténhet meg. Sza-
mitottam én mindenféle rakra, de
nem erre, és nem most. Féleg, nem
most. Es nem erre, Uristen.

A daganatok legfélelmetesebb for-
madja. Ott van, ahol én vagyok. Ott
van, ami én vagyok. Még ha helytelen
is, hogy ott font vagyok, a fejemben,
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hogy mindig gondolkozom, boncol-
gatok, ragédom. Erzelmek és meg-
érzések helyett is.

Nem éltem a vagyaim szerint elég-
dgé. Mindig a kell és a muszdj iranyi-
tott. Elengedni magam, olyan nehéz
volt. Csak menni, csak hagyni, csak
sodrédni, csak lenni, csak bizni.

Ez a daganat ott van, ahol én va-
gyok tévesen, ellenem fordult, és most
nem merek ott lenni, szeretnék nem
ott lenni, szeretnék kilépni 6nmagam-
bél, szeretnék fejvesztve menekiilni.

A félelmeim, az Onmarcangolas
ndvesztette bennem ezt. Magam ellen
fordultam eddig is, és most a daganat
ugyanonnan pusztit el.

Rettegek. Buntudatom van. Nem
tudom nem magamat okolni.

De a baba? Az a csoda? Kaptam
ezt az ajandékot az élettdl, ezt a ba-
bat, és nem értem, egyszerre miért
ezt a masikat is? Miért ugyanabban az
idében? A legnagyobb csoda és a leg-
nagyobb tragédia egyszerre? Miért jo
ez? Mire val6 ez? Kiszolgaltam volna
az életet, a nagy életet, azt, amelyik
nem néz mast, csak énmagaban az
élet fennmaradasat? Betoltéttem vol-
na a sorsom, a funkciom?

Szétverném a fejem a falon, ezt a
haszontalan fejet, ami megol.

A falat 6kl6zném, orditva vonnam
felel6sségre az Istent...

De probalom elfogadni, azonnal
elfogadni, nem diihdngeni, nem okol-
ni, nem vadaskodni, nem haragudni,
ebben a mérhetetlen értelmetlenség-
ben és kinban csillapodni, mert éneki
nyugalomra van sziiksége.

*

Még mindig nem fogtam fel. So-
ha nem is fogom talan. Maradok ott,

az orvosi szoba ajtofélfajanak dolve,
hogy megtartson, az elutasitas fazi-
saban, a hitetlenkedésben, a kétke-
désben, mert nem megy masképpen,
haritanom kell, émiatta.

Nem fogom végigélni a betegsé-
gemmel kapcsolatos 6sszes fazist, leg-
alabbis nem ugy, nem annyira oda-
figyelve, mint ahogy mindig is tervez-
tem: teljes atéléssel, a lehetd legna-
gyobb tudatossaggal, még ha félve,
rettegve is. Muszdj haritanom, ugy
tennem, ugy éreznem, mintha a be-
tegség nem lenne, mert id6kozben
a méhemben valami csodalatos tor-
ténik; a pusztulassal egyiitt valami (j
is sziletik, teremtddik: én teremtek.

Ha nem volnék varandés, talan
csinalnam a koérhazi rutint, a tortarat,
a haldoklasom elnyujtasat, vizsgala-
tokkal, kezelésekkel, gyogyszerekkel,
gépekkel. Szabadjara engedném a
dihémet, alkudoznék a sorssal és
megprobalnék haladékot Kicsikarni.

De talan, ha nem lennék varan-
dds, sem vetném ala magam opera-
ciénak. Kisgyerek voltam még, ami-
kor Karinthy konyvét olvastam, és ez
a mutét a legszornytibbek k6zo6tt ma-
radt meg bennem. Lehet, hogy ma
mar nem ugy csinaljak, nem kell éb-
ren maradni, de akkor sem val6szind,
hogy hagynam, hogy elftirészeljék a
koponyam, lehuzzak a bért réla, és
turkaljanak az agyamban. Hogy ké-
sekkel, flirésszel essenek nekem, eqgy
bizonytalan kimenetel eshetéségében
bizva. Hiszen stlyos, azt tudom. Miért
tolteném meg feleslegesen valtakozo
reménykedéssel és elkeseredéssel,
rideg kérhazba valé bejarkalassal az
utolsé6 hdénapjaim? Hogy masra fi-
gyeljek ahelyett, ami velem torténik,
még ha legszivesebben Kkiszaladnék
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miatta is a vilagbol? A testembdl.
A fejembdl.

Szamtalan veszteségem mellett
még egy dolog elvész szamomra: az
utols6 mentsvar, hogy ha mar nem
birom a fajdalmat vagy a lelki szen-
vedést, magam dontsek arrdl, mikor
hagyom abba. Most ezt nem tehetem
meg, pedig az utébbi idében, amikor
ilyesmin gondolkoztam, beteg, maga-
tehetetlen emberekrdl olvastam, nagy
megnyugvast jelentett, hogy van va-
lasztasom.

Sosem tudom meg, hogyan vi-
selkednék, mennyire lennék erds, ha
nem volna ez a baba. A félelmeim
aydznének, és Kiutakat keresnék, vagy
megbékélve és érdeklédve figyelném,
élném meg ezeket az utolsd, és igenis
értékes honapokat?

De nem fogom meglopni a halalt.
*

Megszemélyesitettem a daganatot
is. Ezt a burjanzé, amdbaszerd, csa-
pokkal rendelkezdé szornyet.

Borzasztd, hogy a daganat és a ba-
bam is valami f6ldon Kiviilire hasonlit,
valami élienre. Ugy érzem, mintha két
idegen, ismeretlen, sé6t, félelmetes
lényt nevelgetnék a testemben.

Vajon a gyerekem veszi el az éle-
temet? Vajon én veszem el az éle-
temet azzal, hogy nem merek anya
lenni? Vajon a daganat veszi el a gye-
rekem életét? Es az enyémet. Vajon
én elveszem a gyermekem életét is?
A daganatot nehéz dnmagamtdl fiig-

getleniteni. Nehéz azt gondolni, hogy
nem én teszem ezt magammal, a ba-
bammal, s6t, nem én teszem a babat
is magammal. Mintha a daganat és a
varanddssag egy cselekvés lenne, az
én cselekvésem. Ellentétes, értelem
nélkiili cselekvéseim.

Ugyanabban az idében. Vajon va-
I6ban kozilk van egymashoz? Vagy
ennyi az életem, erre sziilettem, hogy
sziilljek, mint egy automata, amibdl
Kipottyan a termék, és amely aztan
végképp hasznalhatatlanna valik?

Nem létez6vé. Nem létez6vé. Nem
1étezbvé.

*

Nem gondolkozhatok tobbé igy.
At kell adnom magam valami ma-
dasabbnak, valami értelmet kell ta-
lalnom az egészben, kiilbnben nem
leszek képes végigcsinalni. Az érte-
lem pedig egy lehet: megbékélni a
sorssal, hiszen az nem 1j, hogy ha-
landdak vagyunk, ki kell hasznalnom
ezt az id6t, megélni a maga valgja-
ban, teljességében, és Orilni annak,
hogy eqy uj Iélek sziiletik meg rajtam
keresztul.

Nem fogom meglopni az életet
sem, még ha varanddésan az én esé-
lyeim csOkkenek is.

Feladatom is van: minden ener-
giammal erre kell 6sszpontositanom.
Hogy megsziilethessen. Illyen mdédon
nem a haldllal nézek szembe. Elkerii-
16m. Remélem, nem azért lettem va-
randés. Jaj, olyan hiilye gondolataim
vannak.
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