
ONNAN NÉZEK SZERTESZÉT 

AMAR

B
izony néha mi magunk képtelenek vagyunk észrevenni, hogy 

mekkora er�források szunnyadnak bennünk. A  legelképeszt�bb 

leírások mesélnek róla, hogy a történelem hérodotoszai és vernegyu-

lái egyforma kedvvel és b�séggel állítottak el� számunkra leírásokat 

Sztrogoff Mihály szemének megóvásáról és a konyham�vészetr�l. 

Barátaink mesélik, hogy Afrika felfedezésének livingsztonjai és lu-

mumbái legalább olyan b�séggel irányítottak el a természet beke-

belezésének csodái irányába, mint amilyen pontosan felmérték az 

éhség, a sáskajárás, avagy a háziállatok háziasításának receptjeit.

A mi dolgunk, hogy szorult helyzeteinkben esetleg szimfóniákat 

dúdolunk a semmir�l, mely szabályosan leszórva a kiutakra, ki fog 

vezetni egyik reggelen, mint Jancsit és Juliskát a végs� tisztásra. 

Barátaink meséltek nekem a rejtélyes valamir�l, ami néhány nagy-

bet�ben s�r�sítve annyi mint AMAR. Valamilyen szorult helyzetben, 

például este a hóban hazafele indulva Kovács kisasszony ezt mon-

dogatta magában: „a marhaszegyet legjobban Olaf Palme miniszter-

elnök készítette, a második helyet Kovács kisasszony bírta”… És 

caplatott a vizes latyakban a többiek után, mert visszatért a bátor-

sága, helyreállt az önérzete és tudta, érezte, kikalkulálta, hogy meg 

tudja tenni a hátralev� utat. Utolsónak ért ki az intézmény udvaráról, 

messze lemaradozva ért mögöttük a megállóba. Baktattak a tevék, 

a selyemút keresked�i, a mongolok, a varégok, a szent helyek ván-

dorai és az Atlanti-óceán els� kiköt�ib�l visszatér� Kolumbuszok. Hát 

le is késte az utolsó el�tti járatot, egyedül volt már a sof�rrel, mikor 

a legutolsóról leszállt, és alig tudta átlépni a hóbuckákat. A  hava-

zás tartósnak bizonyult, napok múlva, esztend�k múlva, évezredek 

múlva, amikor harmadszor tért vissza egy tarisznya sóval és némi 

ideológiával Tibetbe, ismer�sei biztatni kezdték, de ez nem sokat ért, 

pedig összeszorított fogakkal igyekezett, és t�rte a, t�rte a, t�rte a 

szenvedést. „A marhaszegyet legjobban Olaf Palme miniszterelnök 

készítette, a második helyet Kovács kisasszony bírta”…

Negyedik estén egy másik változattal próbálkozott: „a mar- ha- 

sze- gyet-Ko-vács- kis-assz-ony…amar-amar-am-am…” Észre se vet-

te, hogy mindenkit megel�zve ért a megállóba, a többiek ámulva, 

nevetgélve baktattak utána… amar… amar…

Néha mi magunk képtelenek vagyunk észrevenni, hogy mi kö-

vetkezik a világban: a nyers húsok, a duzzadó babszemek, tojások, 

rügyek megel�zik a recepteket. Így aztán könny� abban a hitben 

megmaradni, hogy a marhaszegyet legjobban valamelyik miniszter-

elnök készítette, miközben elment vadászni, a második leterítette s 

a harmadik becipelte a konyhába.

Lászlóffy Aladár
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Krúdy Gyula

Magyar falevelek
Vén fánk kiterjesztett tenyere hiába emelkedett el�bb fohászkodással, majd kö-

nyörgéssel a felh�k felé, ínségén nem esett meg szíve az átutazó fellegeknek, 

amelyek azúros színben tündököltek a fülledt, epedt magyar föld felett, sem a 

látóhatár felh�fejedelmeinek, amelyek nagy messze, a határhegyeken túl, néha 

összedugták bozontos, méltóságteljes fejeiket, mintha azon tanácskoznának, 

hogyan segítsenek az aszó, h�t�l és viszontagságtól hervadó vén fán (amikor 

is a közelg� jótékony es�zés látóképét olvasták ki az álmodozók az égi hierog-

lifekb�l).

Elmentek keletre és nyugatra az égboltozat nagy remény� utazói, éppen 

csak annyit engedtek meg a feléjük tekintget� magyar szemeknek, hogy darab 

ideig reménykedjenek; megvigasztalják pár szóval a küzdelmes haldoklókat, 

akik nem mernek addig meghalni, amíg valami jó hírt nem vihetnek maguk-

kal Magyarországból a másvilági várakozóknak; megsimogassák az ifjakat és a 

gyermekeket a reménység üdít� szell�jével, hogy azok ne veszítsék el hitüket 

a messzi jövend�ben; a szomjasaknak azt juttatták eszükbe, hogy voltak már 

nagy és áldásos es�k is Magyarország fölött; az éheseket azzal vigasztalták, 

hogy a régi magyar a jólétt�l legtöbbször gutaütés folytán ment el a másvilág-

ra… Elszálldostak a remények duzzadt, fehér hajói – legfeljebb a dunai g�zhajó 

kürtölt el�kel�en a hidak alatt; elhangzottak a minden reggel újult fohászko-

dással az égbe muzsikáló harangok; elrepültek a mennyboltozat és a képzelet 

bárányfelh�i, amelyekt�l sorsunk megváltását, szikkadt szomjúságunk elmúlá-

sát, csüggedt ernyedtségünk felfrissülését vártuk.

A vén fa hullatni kezdte leveleit.

Nincs szomorúbb a nyári h�ben megaszalódott, sárgára fonnyadt falevélnél, 

amelynek még a hangja is más, mint az �szi, lemondással, békességgel zizze-

n� levélnek.
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Prágai Tamás

Az erd� üzenete
Nincs nagyobb levelez�, mint az �szi erd�. Mennyi titkos üzenet, rejtjelezve, az 

avar titkosírásával: egyszer az �szi erd�t szeretném megfejteni.

Az erd� nyelvénél nincs rejtélyesebb. A szabadban lenni, �sszel: ebben a 

civilizált világban ez a legnagyobb kihívás. Pedig hol lehet már „szabadban len-

ni” egyáltalán? Mi az, hogy „szabad”? Amikor már a parkokat is beton járólapok 

szegélyezik? Amikor az erd�: tájvédelmi körzet? De nemcsak a küls�, a bels� 

természetet is narkotikumok, tudatmódosító szerek, medikátumok befolyásol-

ják, hogy a betegséget és józanságot is ellen�rizhet�vé tegyék? Az �szi erd� 

megmutatja, hogy mit jelenthet még az a kifejezés, hogy szabadban lenni, már 

amennyire ma lehet – ez az erd� legnagyobb titka.

Az a benyomásom, hogy az erd� valamennyi üzenete az öntudatlan sza-

badság fel�l érkezik. Az erd�nek ugyanis nincs emlékezete, már abban a for-

mában, ahogy általában emlékezetr�l beszélünk. Mégis, ki vitatná, hogy az a 

hatalmas mérték� önazonosság, ami az erd�b�l árad, egyfajta tudás? Id�nként 

át kell ölelni egy-egy vastagabb törzs�, irdalt kérg� platánt ahhoz, hogy err�l 

az önazonosságról sejtésünk legyen. Érezni kell, milyen er� árad a fában, ki-

váltképp gyengébb napjainkon id�t kell szakítani arra, hogy egy ismer�s fát fel-

keressünk. Er� árad a fa érintésében; és ha a törzset körülöleljük, érezni fogjuk 

az er� áradását. Ez az er� az ember erejénél hatalmasabb. A  fa nem rendül 

meg, ahogyan az ember; az erd� számára ismeretlen a b�n és a félelem. A fát 

ki lehet vágni, de elpusztítani nem. Az erd� levelei err�l a magabiztosságról 

szólnak.

A  nagy kirándulások azzal kezd�dnek, hogy eltévedünk. Nem mindegy, 

hogy kivel. Van, akivel eltévedni egyszer�en botrány. Esetleg nem is tudtuk, 

hogy botrány lesz eltévedni majd – de az eltévedés közben kiderül, hogy egy 

buszmegállót sem szívesen osztanánk meg azzal a másikkal, ha rajtunk múlna, 

es�ben, valahol a világ végén: eltévedni pedig, mondanom sem kell, végképp 

nem vele szeretnénk! És mégis: mekkora csalódás, hogy az eltévedés közben 

éppen ez az ember van ott, mellettünk, épp akkor, amikor saját türelmünk ha-

tárait kísértjük. Mert, mondjuk, ott van a hátizsák, a sátor is húzza lefelé, lehet 

húsz kiló, mindösszesen. Ez, kimondva, nem sok. Háton, eltévedés közben, 

rettenetes. A hátizsák pántja mindig rossz helyen van, ez nem is kérdés, a há-

tizsák pántja mindig vág, és ha üres (a hátizsák), (a pánt) akkor is vág. Vegyük 

ehhez hozzá, hogy �sszel mindig „épp esni kezd”; és ha ebb�l nem is lesz nagy 

es�, akkor is szemerkél valamennyire, annyira biztos, hogy átázzon a pulóve-

rünk. �sszel pedig az átázott pulóver egészen biztosan ránk h�l.

Eltévedni olyan helyen, ami a lehet� legközelebb van a lakóhelyünkhöz: ez 

a legbátrabbak története.

Azok, akik még sosem tévedtek el, hasonlók azokhoz, akik sohasem álmod-

nak. A sosem álmodó ember gyanús, óvakodj az ilyent�l. Az erd� álmait viszont 

úgysem tudod sosem utolérni. Lehet, hogy az egész levelezés az erd� álmait 
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közvetíti, azok számára, akik értik a falevelek üzenetét. Minden levél – újabb 

rejtjel. Minden levél – újabb üzenet. De igazából nincs is kód, amely ezeket az 

üzeneteket az ember számára megfejtené – ez az erd� nagy titka. Levelei, me-

lyeket jószántából, minden kötelezettség nélkül hullat, egy titkos, napról napra 

változó nyelv hieroglifái. Mire megértenéd, hogy mir�l is szól az üzenet, az erd� 

már átalakult; lehet, hogy rá sem ismersz. Az erd� a változás maga. Ez volt a 

legfontosabb mondat. És ez indokolja azt a mérhetetlen pazarlást, amit az �szi 

erd� jelent: az üzenetek mérhetetlen sokaságát. Hiszen semmi sincs ok nélkül. 

Ez a mondat nem biztos, hogy igaz, az erd� esetében viszont hitelesnek t�nik 

– az erd� üzeneteinek mérhetetlen sokaságát az üzenet jelent�sége indokolja. 

Az erd� üzen, évr�l évre, kitéve a természet szolid változásainak; és üzenete 

makacsul és visszavonhatatlanul egy és egy: a száraz falevél. Hogy volna ehhez 

mérhet� a legmakacsabb emberi természet, a legmakacsabb makacsság? Ha 

nem lenne fontos mondandója, az erd� nem akarna megszólítani. Mióta elmúl-

tam negyven, az erd�ben jobban bízom, mint az emberben.
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Fodor Ákos

Ujjlenyomat
PÉLDAKÉPEK: Példaképem Mindenki, Akit�l 

valaha is tanulhattam bármi követend�t, vagy 

elvetend�t. Mindannyiuknak hálás vagyok.

CSALÁD: Biológiai családommal sem érzelmi, 

se szellemi kapcsolatot nem ápolok. „Fogadott/

fogadó családom” tagjai viszont oly számosak, 

hogy nevük puszta felsorolása is igénybe venné 

e lap teljes terjedelmét…

Fotó: Díner Tamás

�szi fa

rajtam n�tt, rólam
hullott levelek. Avar-
örvényben állok

Egy Basho--kép

agg ágtól búcsú-
levelet kap a patak
s elsiet vele
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Aranyi László

Felkel� nap fényénél

Falevél-asszony.
Párja négykézláb. Alélt
százlábú a völgy.

Éjszaka, fogyó hold fátyla mögül

Gyökér-ujjú. Görcs
grimasz: fókafej� ág.
A fül falevél.

Fáklyalángnál

Íjhúr-erezet.
Falevél pókfonálon.
Tündökl� méztó.

„A Cédrus M�vészeti Alapítvány és Százhalombatta Város Önkormányzata minden-

kit örömmel vár, aki a magyar nyelv� haiku- és haibunirodalmat szép szerzések-

kel gazdagítani szeretné. Téma: a falevél” E sorokkal kezd�dött az a felhívásunk, 

amelyre nagyon sok értékes alkotás érkezett a magyar nyelvterület sok tájáról. 

Mindenkinek köszönjük küldését. Szerkeszt�ségünk egy-egy oldalnyi válogatással 

49 (ismert és ismeretlen) szerz� munkáit értékelte úgy mint publikálásra érett 

írásokat. Köszönjük Százhalombatta Város Önkormányzata támogatását.



FALEVÉL-TÁR

88

Auth Szilvia

pillanat-torzó
hópelyhek haláltánca
létszomj az éjben

tünékeny lét – most
felragyog – jégvirágok
izzó hajnalon

halál rajzai
magányos fák alkonya
téli köd szitál

jeges �r tátong
– most ellobbanó árnyad –
éj-erd�k felett

hajnal-rianás
holdfénybe vesz� álmod
mozdulatlanság

mozdulatlanság
�zek álma most álmod
jéghártya magány

teával várlak
dermedt fagyban ég� csend –
majd megérkezel

zúzmara lepte
�z-álom a hajnal – a
fákról csend pereg
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Végtelen zanshin
Ahogy az élet minden egyes, hazugsággal terhelt pillanata a halálban végre 

igazzá válik.

Az �szi napsütés hidegen ragyogott az avarral borított erd� felett. Az ég 

távoli magánya és a közelít� jéghártyás hajnalok ígérete lengte be a délutánt. 

Nem rezdült semmi sem. Várakozás.

Örökkévalóságnak tetsz� pillanatok.

Az az egy, örökkévaló pillanat, ahogy a levél elengedi az ágat és a rég halott 

kami áldását magával ragadva a semmibe hull.

A halálban egyesüljetek.

Haiku

�szi falevél

magányban izzó percek

végtelen zanshin

Ahogy lehull, a halálban egyesül mindenekkel, a hazugságon átizzik a való.
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Balog Eszter

Falevél 1. változat

Vörösbarna árny,
hullik az égb�l alá –
És ölelést vált.

Falevél 2. változat

Napsugár tánca,
a levelek melege.
A vég közeleg.

Falevél 3. változat

Méregzöld növény
virágját bontja �sszel –
Így hát, minden más!
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Bartosiewicz László

Egy fügefához

Éghajlatunkon
leveletlenséged nem
neveletlenség.

Szintézis

Fényb�l �scukrot,
szóból galibát szül a
tavaszi levél.

Pihen�

Gyér lombkorona.
Középen elárvult szék.
Alul televény.

Ti, drótkefések

ereim közül
kikalapáltátok lágy
szöveteimet

Levelek Ágostonnak

Napra pattant rügy.
Roskadt, tavalyi avar.
Melyikük ez itt?

Plágium

…ütött gyermekként
morgok, mint lábod alatt
sovány levelek…

Levélváltás

– Rakd meg a kályhát.
Nekivetk�znek a fák.
Hallgat a cselló.

– Hajnali harmat.
Akácok karjaiban
heged� jajgat.

Gál Erika felvétele
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Boga Bálint

Fákon a levél

Zöld rügy a fákon,
Pompás lomb embriója:
Csöppben a teljes.

Zöld levelek közt
Virít a piros termés,
S így pirosabb lesz.

Sárga, barna s r�t:
Tobzódó színorgia
Elhullás el�tt.

Utolsó levél
Hullik le a fáról, kész
A barna sz�nyeg.

Csupasz a faág,
Már nincs levél és még nincs.
Mi van közelebb?
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Bognár László József

Falevelek

levél arcokon
ébred� szempillájú

tavasz közelít

lehullt falevél
már sohasem találja

elt�nt kedvesét

lombja a fának
ha közelr�l nézed száz

falevél csupán

sárgult falevél
zizzen a fáradt ágon

�szt zenél a szél

pihenjél kedves
puha faleveleken
páfrányok között

el sem búcsúztál
csak csendesen elmentél

mint egy falevél
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Bozsoky Erika

�szi falevelek

Színes pörgetty�k
röppennek szerteszéjjel.
Gyerek-szél kuncog.

Elbeszélgettél 
csendben egy levéllel, mely
�sz hajadra hullt.

Haldokló lepkék
libbennek cérnaszálon.
Utolsó korty fény.

H�vös t�levél,
bogyó vére avaron,
sikolt az erd�.

A korai fagy
cigarettát sodor egy
elny�tt levélb�l.

Nyári falevelek

Nyárfalevelek
rázogatják szoknyájuk,
puhán száll a szösz.

Cseresznye-lányok
leselkednek bársonyzöld
függönyök mögül.

Nagy lámpaerny�
a vén diófa lombja.
Fény sz�r�dik át.
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Brassai Ágnes

Falevelek

Tojásrügy pattan,
gy�rött kölyöklevelet
simogat a nap.
(tavasz)

Hol csend a séta,
ott felh�, levél a rés,
melyen átlátok.
(meditáció)

Vízen rezg� f�zfaág,
halk szélrajz, kecses
kalligráfia!
(vízparton)

Sóhajtásod, sok
kis lepke, nimphalidé.
Zöld ágra f�zöm.
(szerelem)

Kusza levélág,
öled bárhol fészek,
odarejt�zöm.
(madárbeszéd)

Pislog az erd�,
fényes zöld ereszen
könnyét ereszti.
(es�ben)

Diófaág fáradt kis
hintákat lenget.
�szi játszótér.
(diólevelek)

nyárfalevélen pompás
utazás
pókom halkan földet ér
(utazás)

Teste az ünnep,
ezüst levéltövisig
�rzi a titkát.
(feny�)

agg t�levelek ágyán
olykor sötét mesébe
lép a láb
(feny�)

jámbor falevél
hová viszi szél s patak
sajkád nesztelen
(titok)

Óriás dajkád
elejtett, s elt�nsz
hangya hátán a kertben.
(leválás)

ingó levélszárnyak,
fénylepkéid kutyám a
földön kergeti
(játék)
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Cseh Katalin

Álom

Zsenge falevél
kékeres csönd ölében

riadtan remél.

Tavasz

Levél az ágon:
fények selyme, sejtelme,

csönd haja villan.

Nyár

Tenyérnyi levél
szélben ring, ringatózik,

cirógatja csönd.

�sz

Hulló falevél
álma h�vösen lila:

összemaszatol.

Tél

Hóba fagyottan
élettelenül fekszik,
mellé hold gurul.

Pillanat

Egy levél elszáll
mint emberi sóhajtás,

hárs szíve dobban.

Sors

Levelek hullnak,
a fa tán megkönnyebbül,

súlyt hord legbelül.

Történés

Fa hegyén lapi,
mintha valamit várna:

rá csillag csorog.

Örök

Levélnyi élet
fonnyadozó faágon:

múlhatatlanság.

Kiáltás

Kiált a levél,
de hangját nem hallani:

száján csöndlakat.
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Csurgó Gabriella

Átváltozás

Fák díszruhája,
Lehullva, az anyaföld

Ócska dunnája.

Temetés

Eleven falomb,
Avarrá aszalódva,

Nyár ravatala.

Kérlelhetetlen �sz

Erd�k zöld mezét
�sz sóhaja szaggatja

Rongyos avarrá.

Haláltánc

Levedlett levél
Borús novemberrel jár

Lomha kering�t.
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Csuszner Ferencz

Egy zarándokút tanulságai
1. – Indulás

Az Úton pedig sokan, tanúk is elegen, s ha mégsem, hát a fák el- és kihordják 

a nyomokat. Nyomok mindig maradnak. Akár kinn, akár benn, de mert amint 

fent, úgy lent, hát amint belül, ugyanúgy kívül is.

A franciák földje becsülettel elsiratott, a spanyoloké pedig vörös sz�nyeggel 

várt rám. Ennyi legalább dukál a gyalogos zarándoknak, aki vagy szentek nyo-

mát, vagy önmagát, de valamit mindenképp koptat az út során. Assisi Szent Fe-

renc, II. János Pál – s ha csak a szellemem is, mert sosem léteztél, de ha mégis, 

hát erre biztosan nem jártál –, Szent Kristóf, utazók és csavargók védnöke: nyo-

motokban lépdelek. Sosem tudom meg, hogy engem, vagy inkább emlékete-

ket óvták a fák, de vörös sz�nyeget terítettek utamra a spanyol hegyek között. 

Azon lépkedve vonultam be büszkén – nyomotokban – a saját életembe.

Villon is járt erre, régr�l tudom. S ha én nem is, hát a fák… Ugyanúgy him-

bálózott a kagylóhéj a zsákomon, ahogy egykor az � és rablótársai nyakában. 

Magam is ugyanolyan cifrán szitkozódtam, ahogyan �k tehették, egy-egy bal-

lépés után, amikor nyomukban, a vörös sz�nyeget felváltó, ingoványt rejt� fe-

ketében, térdig merült a saját életem.

Az Úton pedig sokan, tanúk is elegen, s ha mégsem, hát a fák el- és ki-

hordják a nyomokat. Nyomok mindig maradnak. Akár kinn, akár benn, de mert 

amint fent, úgy lent, hát amint kívül, ugyanúgy belül is.

Vörös sz�nyeget

eléd az útra: a fák.

Szenteknek nyoma.

Rothadó levél

rejtené az utat, de

jel � maga is.

Fától még alig

csábítja szél – Én

ki nyoma leszek?
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Tíz haiku
M�fordítások ismeretlen szerz�k m�veib�l

Verset olvasok
könyvem lapjai között
sárga falevél

Viharos szél fúj
minden lusta falevél
rögtön szárnyra kap

Falevél hullik
követi �t egy másik
két igaz barát

Hulló falevél
Elsodorja az es�
és az �szi szél

Távoli harctér
lövés durva hangjától
falevél rezzen

Falevélhalom
megzörren, majd elrothad
jön már a halál

Templom bús romja
gyommal borított földre
falevél hullik

Sárga levél hull
holnap még száz követi
örök változás

Folyó közepén
aranybarna levelek
úsznak az árral

Fiatal tölgyfa
egyenes árny a fényben
sok levél csüng rajt

Domonkos Marcell fordításai
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Fazakas Attila

Kislányom nevet

�Kislány nevetgél,
a fiam is szalad! Várj,
�gyermek-falevél!

Száz utat tör át

�Lassabban, folyó!
Tölgyfalevelek szólnak,
�nagy gyermekkorom!

Szélfújta lombok

Szélfújta lombok,
Holdjárta hegyek!… Élet,
örökkévaló.

Új évszak házal

Forró tuskövek –
égbe levél menekül,

tó lángtükrén át!
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Fucskó Miklós

(szólamok)

Levelet bont a
csacska nádirigó-dal:
pirceg a szöcske –

(impresszió)

Duhaj vihar dúl.
Platánlevél-ujjakkal
blúzokba kotor –

(hajnal)

Falevelek és
lepkeszárnyak ereit
mossa a harmat.

(tavasz)

Pöndör rügyek közt
orgonafürt becézi
cipócska melled –

(emlék-m�)

Testlenyomatod
bronz-avar-reliefjén
matat a hajnal –

(piano)

Füzek kottáján
kabóca-hangjegyeket
zsongat �szi szél –

(Megzavart évszak)

Madárdalárda
trilláz. Hajam �sze hull.
Rá nyárfa havaz.

(…)

Kertb�l metszett ág.
Rügyet bont idebenn már:
zöldike lángot –

Hálás a pillanatért:
’meleg’, bár röpke csalás –

(�szi rondó)

Válik ágától,
táncra libben a levél:
elmúlásszag van.

Elmúlásszag van:
gyönyör�. Visszatér a
’vég’ – kezdetéhez.

Visszatér a vég
kezdetéhez – lehullnak
lét-félelmeink.
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Gál Erika

Falevél haikuk

Gy�ztesen lobog s
feslik megannyi zászló.
Tegnap még rügy volt.

Szell� libbenti.
Húsz évvel ezel�tti
hársillat bódít.

Tenyerük b�rén
életvonalak futnak
a tél torkába.

Holdfény csorog le
tízezer tölcséren át
a platán törzsén.

Zöldjét legutóbb
szemedben láttam viszont.
�sz volt, te meg szép.

Gondolataim
súlya alatt süpped a
megért� avar.

Barnuló kódex.
Mindennap teker egyet
rajta az id�.
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Gergely László

tavasztól �szig
táncos élet – most vége,

levélvitézek

ring leng ráng reng lóg
t� törzs ág vessz� levél

f�z áll él – szél fú

mint megannyi kis
motolla száll le a sok

levél forogva

f�zem ledobta
lombruháját, pár levél

még makacskodik

mit lombja rejtett
azt most a f�z kegyesen

látni engedi

lesb�l jött a szél
�szi levelek hadát

terítette le

diófaaktom
lábánál szélzilálta

lombszoknya hever

ébred� rügyek
tavalyi ágvégeken –

t�levélálom

rezzen pár levél
a sövény s�r�jében
mást nem hallani

diófámon is
barna lomb, alatta is –

hopp, ott egy dió

�szi lombabrosz
a fák körül – a tél jön

asztalt bontani

kesernyés illat
nagy halom diófalomb…

égetni való

sima kis hasát
büszkén dülleszti a rügy

lomb lesz vagy virág

egy aszterlevél
er�vel rám tapad míg

szárát rendezem

lehet hogy félreérti
buzgó igyekezetem
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Gy�ri Orsolya

Szabályosak

talpad alatt az
�szi avar megroppan
beért hát a tél

holdfényben fürd�
ezer diólevél-lány
réztükrébe néz

flitter-ruháját
rázza a nyárfa, swinget
hoz hátán a szél

szent levélkaréj,
éleszt�, pék nélkül gyúrt
majomkenyér(fa)

kép – hópelyhekkel
incselked� levélszél –
ablakkeretben

szélben sikoltó
levelek tudják, fáj-e
az önfeladás

alvó madárraj:
álomtalan országút
levélcsapáson

r�t levél-hegyen
érett kabócavirág
sziromhullása
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Halász Krisztián

Haibun
Szokásos sétájára indult az öregember, lépteit megfontoltság és szerény böl-

csesség övezte. A  galambok tisztelettel húzódtak félre útjából, de riadalom 

nem szállt közéjük. Az id�s ember nem is foglalkozott velük, sokkal inkább 

érdekelte a park hatalmas fája. Háta mögött összekulcsolt kézzel bandukolt, 

majd letelepedett a közeli padra. Feltekintett a nála is öregebb él�lényre.

vénséges tölgyfa

ágán szélt�l billeg�

rozsdás levelek

�sz volt, h�vösödött, de még épp elég meleget adott a nap ahhoz, hogy 

a kisiskolások kint játszhassanak. Nevetgélve fogócskáztak, ricsajuk kedvesen 

felverte a környéket. Egy id�sebb n� érkezett közéjük, hívó szavára lassan köré 

gy�ltek a gyerekek. A n� lehajolt, felvett egy lehullott falevelet a földr�l, csende-

sen magyarázni kezdett, a kezében tartott levelével pedig fi noman mutogatott. 

Vad zsivajjal keresgélni kezdtek a földön.

gyermeki kézben

festékbe mártott játék –

halott falevél

Kés�re járt, a napnyugtáig nem volt már sok hátra. A park lassan kiürült, 

csupán néhány hazafelé tartó munkás talált benne rövidebb útra. Az öreg las-

san felkelt, majd a nap utolsó sugara irányában megindult a tölgyfa alatt. Lép-

teit lágy zizegés visszhangozta.

�szi varázslat –

vérz� nap bája alatt

rothadó avar

Még egyszer visszanézett. A narancsos fény szépen bevilágította a tölgyfát. 

Bár gyengének látszódott kevéske levelével, de az öreg tudta, hogy ez csak lát-

szat. A fa türelmesen várt az új élet kezdetére.

tavasszal serken

�sszel nyugovóra tér –

örök körforgás
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Harcos Katalin

1.

Most rügyb�l bomló,
zölden szület� szirom, –
�sszel pergamen…

2.

Napfényben fürd�n,
szélben lebegve úszik…
int és hívogat.

3.

Tegnap még esett.
Ma nézd, zsenge rügy pattan,
s szül új levelet.

4.

Az élet zöldje
aranysugarakon át
ragyog a földre.

5.

Hernyók ebédje
zöldell� fák ágain.
Nekem csak árnyék.

Lombhullás
(Bokor-haiku)

Bólogató ág…
levélkék sütkéreznek
fakó napfényben.

Megrázkódik, s lásd,
elveszíti az erd�
dús koronáját.

Megint az �sz
(Bokor-haiku)

Hulló levelek
fönt – s lent zizeg� avar…
A csönd betakar.

Rozsdálló fákról
néz le rám a színes �sz,
haját rendezve.

Azt hiszed, halván
búcsúzkodik az erd�?
Csak álmodni tér.
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Horváthné Mészáros Erzsébet

Falevelek

Szélben táncoló
�rült pörgésben él�
zöld tünemények…

Összesimulva
lombkoronává ér�
kis mozaikok…

Szállongó pillék
simogatják víg szelek…

megtáncoltatják…

Árva levelek
egyedül mit sem érnek,

együtt zenélnek…

Tavaszi

Vígan zsendül�
rügyb�l pattanó ékszer

kinyújtózkodó…

Nyári

Mély zölden ringó
fürd�z� és napozó
huncut gyerekek…

�szi

Földre leperg�
színes foltokká váló

kopott nagysz�nyeg…

Téli

Zúzmara csípte
porladó barna csipke

földdé lényegül…
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Jahoda Sándor

Körülrepdesett

Körülrepdesett.
Az utolsó lepke? Az
els� falevél?

Leng

Szomorúf�z leng.
Alatta egy lány. Vajon
megérintette?

Szabálytalan (levél?)

Megyek a ládához.
Talán… már itt járt… a postás.
Vagy a halál?
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H. Józsa Márta

Kikeletlevelek

Tavaszi éjben
sóhajtoznak mind a fák
teliholdfényben.

Már elkoptak a
zordon, tél sz�tte ruhák
szemtelen szélben.

Lám, úgy vágytam ám
sok diderg� éjszakán
smaragdcsókotok.

Kértetek t�lem
örök h�séget minden
szerelmes évben.

Esdek értetek
ti tavaszi levelek,
csodátok értve.

Hát itt az id�,
füvek közül kinöv�
kikeletmáglyák.

Leveletekkel,
zöld leheletetekkel
elinduljatok.

A sor rajtatok,
adjatok most kezekbe
klorofillfáklyát.

Fussatok bele
varázsra készen merész,
szabad életbe.
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Kepes Adrienn

Öregség

Vénül� kezed
mint mély erekkel átsz�tt
eperfalevél.

Éj

Kicsi tücsök zöld
levéllel takarózik.
Soká virrad még!

�sz

Színes, száradó
falevélb�l csokrot szed
a zord �szi szél.

Egyedül

Magányom akár
a tó jegébe fagyott
kékszilva-levél.

Vihar

Sz�rös hernyó zöld
levélbe kapaszkodik
vihar idején.

Téli álom

Puha levélb�l
illatos dunnát vet az
álmos sündisznó.

Búcsú a nyártól

Lehull az els�
falevél – szívemben is
letört pipacsok.
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Kérész Gyula

Évszakok
(4×4 haiku)

1.
Harsog a tavasz,
a nagy remény� fodrász:
Oda se neki!

2.
Tavaszi zsongás.
Egy vén medve felmordul
a ketrecében.

3.
Árad a Tisza.
Nézd: valamit visz a víz!
Vajon mi lehet?

4.
A cseresznyefán
csattog a fülemile.
Csak-csak visszajött.

5.
T�zbe jött a nyár.
Jól bedurrantott néki
az égi f�t�.

6.
A búzamez�n
irul-pirul a pipacs.
Még �rzi szirmát.

7.
Sárgán villognak
a repcetáblák, sehol
egy zöld vagy piros.

8.
Az égi kertész
hetek óta nem locsol.
Savas es� sincs.

9.
Szent isten, az �sz! –
Egy hangya riadt hangja
a hangaszálon.

10.
Meleg színekbe
öltözött a természet.
Egyre h�vösebb.

11.
Ijedt levelek
futkorásznak a járdán.
Szállást keresnek.

12.
Egy konok levél
még rúgkapál az ágon.
Cibálja a szél.

13.
Beköszönt a tél:
Halihó! S teleszórja
hóval a szobát.

14.
Öles jégcsapok
csüngnek a melegházon. –
H�, támad a fagy!

15.
Nézd csak: jégvirág,
lehelj bele életet,
s menten elfolyik.

16.
Búcsúzik a tél.
Mélyen meghajolnak mind
a hóvirágok.
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Kirilla Teréz

”Falevél”-ciklus

Sírdomb az éjben.
Zsenge ágon duzzadva
leng a falevél.

Elhagyott fészek.
Ezüstös nyírfalevél
hullt le a sárba.

Vérszín� tenger.
A szelíd úr vállára
t�levél pereg.

A nyárson �z sül.
Sötét barlangba szállna
a tölgyfalevél.

Kiapadt a kút.
Fonnyadt minden levél a
körtefa ágán.

Gyenge ujjáról
a gy�r� �szi levél
tenyerébe hullt.

A kapuk tárva.
Hattyúdaltól remegnek
a falevelek.

Kövek s fák közt élt.
Vad füst száll fel az ég�
levélkupacból.

A porba térdelt.
A sírhalmon viaszba
ragadt levelek.

Lúd repült át a
hideg mez�n. Szétszakadt
a levélsátram.

Havas hajjal állt
a kútnál. Tücsök dalolt
a levélágyon.

Fekete torony
mered rám. Mézbe mártom
tealevelem.

Hamuval teli
a csészém. Kerek, jégkék
levél borítja.

Es�csepp csorog
a platánfa levelén.
Zöld kristálypikkely.

Legördült könnycsepp.
Némán nyílt ki a levél
rügyfakadáskor.
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B. Kiss Krisztina

Levélposta

Minden levél más
– mint megannyi kézírást
�riz erezet.

Privát üzenet,
szórja eléd a fa, ha
búcsút integet.

Itt volt el�tted
egy nyáron át, s te mégsem
nézted az írást.

Hát most siet, jó
postásként kézbesíti
még kinek-kinek.

Színes üzenet,
csak neked szól lángolón,
más nem fejti meg.
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Kiss-Péterffy Márta

�szül� tájból
Lemondó sóhaj szakad
Szök� falevél

Esetlen vágyunk
Tartozni valahová
Lombba – avarba

Apró erekben
Zöldül� élet csorog
Rügyekbe zárva

A lombok színe
Mint zavart jelz�lámpa:
Zöld, piros, sárga

Bódult avarszag
Árad az erd� mélyén
Levéltemet�

Természet írta
levél: aranypapírján
bronzbet�s az �sz

Kíváncsi levél
Az ébred� ágakon
Új tavaszt harap

Laposra préselt
Megfeszített falevél
�szünk lábnyoma

Kering� táncot
Jár kavargó falevél
Karmester a szél

Hulló falevél
Hirdeti: az elmúlás
Haraszthatatlan



FALEVÉL-TÁR

3535

Kissz�l�si Szánthó Lóránt

Levéltár

Tegnap még rügy volt,
holnapra holt avar lesz,
ami ma levél.

Ma rajtam játssza,
holnap már velem, a szél,
Id� zenéjét.

Télen pihen az
ág, a törzs. Halni csak a
falevél siet.

Röghöz kötött, bár
vágya messzeség. Széllel
csak levél repül.

�sz ecsetje száz
színt szerteszór vidáman,
vászna falevél.

Tavasszal remény,
nyáron sátor vagyok, míg
�sszel csak szemét…

Fakadó rügyben
harmatcsepp remeg, benne
az egész világ.

Levelek zúgnak.
Vajon ki mondhatná meg,
melyiket hallom?

Patak fodroz, hullt
levél lebeg csendesen.
Álmomat viszi…

Víz hátán hét hullt
levél lebeg csendesen.
Álmomat viszi…

Rügyfakadó tavaszon szép zölden bomlik az ágon,
nyáron dús falevél, tél elején csak avar.

Íme ma még csak rajtam játszik a hajnali szell�,
ám azután velem is, bús zene, címe: Id�.

Tél idején pihen�re hanyatlik az ág meg a törzs is,
ám a levél leszakad, holtan a földre lehull.

Földanya foglya. Ha hívja a távol, vágyakozik csak
messzi vidékre, de Zephyrusszal a lombja repül.

Nyár temetésén átsuhan �sznek ecsetje a tájon,
százfele ömlik a szín, fák levelére kerül.

Víg kikeletkor a lomb a reménye a Földnek, az Égnek,
nyáron az árnyat adó, �sszel az ócska szemét.

Harmatcsepp didereg hasadó rügy széleinek közt,
s ott remeg épp a világ, ott ama csepp közepén.

Nézz ide, mint susog egyre a dús lomb, oh de figyelj csak!
Hallod-e egy levelét vagy csak a nagy zsibogást?

Lágy csacsogó hullám taraján egy hullt falevél épp
ellebeg. Álmom a szép boldog id� vele száll.

Hullámok hátán halkan hét hullt falevél fut.
Álmaimat viszi, s múlt boldog id�m vele száll.
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A fa csúcsáról
lehulló falevélnek
útja tovább tart.

Barnára száradt
levelet sodor a szél
Merengve nézem.

Szomorúf�zr�l
hulló elsárgult levél,
kettétört virág.

A kis zöldbéka
a lombok közé bújva
es�ért kiált.

Ritka lombok közt,
piszkosfehér ágakon
csillan meg a nap.

Messze a csúcson csöpp falevélnek a helyzete is jobb,
mert mikor eljön a vég, hullani több az id�.

Barnán zörg� kis falevél fut, libben a szélben.
Merre repül, hova tart, álmodozón figyelem.

Vén szomorúf�zr�l hulló sárgult falevél száll…
Bimbaja épp kibomol, roppan a gyenge virág.

Lombsátor közepén szép kis zöldbéka bebújva,
tikkadozás idején csendes es�t megidéz.

Ritka levélsátor közepén átt�zve a napfény
csillan a holt ágak rút, halovány derekán.
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Kósa Emese

Tavaszi falevelek

Lábadozik a
tavasz, falevél táncba

kezd, ha tudná, hogy…

Faleveleknek
az erezeteiben

csókot lop a fény.

Faleveleken
harmatcseppek esküsznek

hajnalköntösben.

Csillag lubickol
falevél árnyékában –
harsány Hold nevet.

Faleveleken
könnyeket ejt a Hajnal

szél kabátjában.

Fának vigaszát
zöldbe pattant falevél

megcirógatja.
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K�m�ves Klára

Csak úgy, falevelekre gondolva…

Vacogó színes testek
Csak csörgedeznek
Tél beköszönte el�tt

Táncot járnak az ágak
És néha fáznak
Italos napok után.

Olyan akár a tenyér
Erekkel átsz�tt
Korokról árulkodó.

Nagy segítség a folyón
Levéltutajon
Utazni a bogárnak.

�szi gondolatok
Falevelekr�l

Ha hull alá a fáról
szell� sóhaján,
tél varázsütése múlt.

Az örök divat szerint
járják táncukat
a folyton megújulók.

A levelek halála
szemünk öröme
marad míg csak lesz telünk.
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Ligeti Éva

Levélzarándok

Levélzarándok
híven követi útját,

megtér id�vel.

Színes szívnyomat

Lehullott levél,
mint földre szórt mozaik

színes szívnyomat.

Száraz levelek

Száraz levelek
a földön kuporognak

elszállt sóhajuk.

Tolvajkez� �sz

Tolvajkez� �sz,
ágak kincseit lopva
harácsol vagyont.

Kering�jébe szédül

Perdül� levél
kering�jébe szédül,

földön elterül.

Lehulló levél

Lehulló levél
a nyár színeit ölti
magára, s táncol.

Hervadó levél

S�r� falombon
kései nyár magánya

hervadó levél.

Lelombozva

Kopaszra nyírt fák,
�sz végi fodrász keze

lelombozta mind.

Serken� levél

Zöldjébe olvaszt
ágon serken� levél,
s mindent eltakar.

Kacagó avar

Kacagó avar
bukfencezik, széttúrja

szél a dombokat.
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Mészáros Ildikó

1. Megsemmisít� szerelem

�Száraz levelek
szerelme lángra lobban.
�Csak egy szál gyufa.

2. Vége

�Hulló levélnek
több tavasz nem integet.
�Gereblye igen.

3. Kih�lt románc

�Elhagyott levél
a földön sír. Társa az
�ölébe hullik.

4. Mély álom

�Hópihe paplan,
ha levelet takar, – a
�remény alszik el.

5. Ragyogás

�Friss harmatcseppek
csillognak a levélen.
�Úszó boldogság.

6. Kóborlás

�Kóbor falevél
gyökér nélkül mit sem ér.
�Új hazát keres.

7. Rövid álom

�Az éj sötétje
levélpárnán álmodik.
�Ám mindjárt virrad.

8. Múlóban

�Szárát öleli
még a faág, de teste
�már pihenni vágy.

9. Részeg falevél

�Harmat bódító
cseppjeib�l sokat ivott.
�Földre lefeküdt.
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Mirtse Zsuzsa

Olvasatlan falevelek

(isoptera, végzet)
leveled nem kell

emberi termesz vagyok
törzsedet rágom

(kicsi tó, fák)
sz�kül� vízben

egyre több vadkacsa él
lövésre várnak

(els� falevél-találkozás)
ködpapír hasad

nyár végi édes emlék
barangolásom

(rámegy)
közös malomban

falevélmorzsa pereg
�röl, fel�rlik

(levélrajzolat)
ereim köré

húsodból növesztgetek
vak fakerítést

(fából vakablak)
még egyszer nyílik
valaha tavasz is volt

örökké látott

(a fagyöngy éneke)
feldíszítelek

örökké veled élek
nedvedet szívom

(a takácsatka álma)
földedet tartsd meg
behálózott napjaid

levél-valóság

(három falevél-hangya)
zuhan helyettem

sziklát lefelé görget
engem tart vállán

(tájsebészet, XXI. század)
szilikonlevél

módosított rizsszemek
borom kénezett

(megint valami elveszett)
kivágott nádas

üres üdít�sdobozt
mutat fel a szél

(tóparti fák)
nem laknak bennem
mindenség-leveleket

hord elém az �sz
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Móczár Csaba

Téli falevél

Hiányos hai-
ku, nincsen falevéllel:
Tél! Nincs falevél.

Színes falevelek

Színesek mint az
emberek. Csak �k megfér-
nek egy családfán.

Feny�levél

Gyönyör� feny�!
Zöld, tüskés, el�kel�,
akár a kaktusz.

Új falevél

Élvezd a napfényt!
– szólt a fa g�gösen az
�szi avarnak.

Márciusi falevél

Falevélbe rej-
tett, ajándék haiku:
„Tavaszi tekercs”
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Nagy Mihály (Mygan)

�szel�

Tócsába hullott
egy korai elsárgult

levél. �szülök.

Tél jön

A vén diófa
szégyenl�sen vette le

levélruháját.

Újra fekete
lombot növesztett: varjak

telepedtek rá.

Platán

Lábánál hever
r�t ruhája: már téli

álomra készül.

Fogadás

Télnek terített
rozsdavörös sz�nyeget

az �sz: avarból.



FALEVÉL-TÁR

4444

Nyírfalvi Károly

[Levélkék]

Egyre kevesebb
levél a fán, egyre több
szunnyad a földön.

Egyre több hullik
a földre, egyre jobban
látszik a dió.

Hulló falevél
hegyén egyetlen cseppben
az egész világ.

F�szálak élén
a némán vérz� égbolt
fakó cseppjei.

Mekkora teher
ahogy éppen lehull az
utolsó levél!

Avarpárnát nyújt
az ellustult macskának
a halni kész fa.

Lágyan havazik,
madárdal hasítja a
puha pelyheket.
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Rozán Eszter

Haibun

1. �sz

– Megjött az �sz – mondja komoly hangon feleségem, amikor a bevásárlásból 

hazaérkezik. Tömött szatyrát a konyhaszekrényre helyezi. Nyitott táskája tetején 

érett sz�l�szemek kandikálnak ki várakozón, a körülöttük lév� világot szemlé-

lik. Az egyik fürthöz sárguló falevél tapad.

Ha itt az id�

búcsút int a falevél

hosszú útra kél

2. Lakoma

A  gyommal ben�tt udvar legelhagyatottabb sarkában gyülekeznek a csigák. 

Mezítelen testükön táncot jár a lenyugvó napsugár. Sercegésük fi nom zaja 

megtöri a kert néma csendjét. Közelebb lépek, hogy megnézzem, mit falatoz-

nak, de csak egy elpusztított falevél torzóként megmaradt csonkját látom.

jóllakott csiga

sírja nyárfalevélnek

ott van nyugalma

3. Falevél

�rjöngve süvít az északi szél, vadul tépi a fákat a keskeny országúton. A lom-

bok egyre csak reszketnek, ahogy a tomboló vihar elszakítja biztonságot adó 

águktól. Megtépett hárs áll méltóságteljesen két jegenye között, gyökerével 

mélyen a földbe kapaszkodik. Borzas hajammal a város felé ballagok, karomat 

kitárom, várom, hogy tenyerembe szálljon egy eltévedt falevél.

kihalt országút

elkés� autóstop

rothadó avar
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J. Simon Aranka

Falevél-haikuk

Lágy szell� rezdül,
Zsendül� ág levele
Víg táncra perdül.

Szelíd napfényben,
Ringató zöld tenyéren
Bogárka pihen.

Drágak� csillan
Hajnalban zöld bársonyon,
Naptól elillan.

Nap temet telet,
Ébred� fákon friss, zöld
Levél integet.

Nyílik száz levél,
Zöldet fest a víg tavasz,
Elfut a bús tél.

Tavaszi szélben
Rezg� nyárfalevelek
Titkot suttognak.

Sárga falevél
Üzeni a világnak:
Vége a nyárnak.

Szeret, nem szeret,
Mondd meg végre, te hazug
Akácfalevél.

Fügefalevél
Hiába is takartál,
Üdvöt nem hoztál.
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Szabó Julianna

Ággal teli tél.
A fatörzsön zöld levél.
Borostyán kúszik.

Mint a buddhista…
Rügyb�l újraéled: új
falevél-élet.

Örökzöld levél…
Ez öröklét véget ér
majd valamikor.

Zöld télen is a
bukszus. Bár lehet akár 
augusztus is.

�sz van. Fogy a fény.
Nyár viselte falevél
fakul – alkonyul.

Nincs rajta levél.
Az akt fa fél: fúj a szél.
Az ága remeg.

A súlyos csendbe 
könny� falevél leng be.
Suttoggat az �sz.

Egy évszak a tél,
mikor nem játszótársak 
falevél s a szél.
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Szabóné Horváth Anna

Remeg a lelke
Mint fa levélruháján

A vihar szele…

Könny� falevél
Kifakult álmot kerget

Kelti �szi szél…

Falevél sírba
Könny� csontok zörögnek

Nehéz halálba…

Falevél lelked
Mimózaként remegve

A földön repked…

Falevél ébred
Tavaszi nap simítja
Pucér fakérget…

Falevél hajó
Sártengeren fuldokló
Fantom haldokló…

Ingó falevél
Kapaszkodik a nyárba
Zöld szeme mesél…

Csüng� falevél
�sz csókja színes ajkán

Elengedni fél…

Falevél zörög
Vidám színeket fest�
�sz halál hörög…

Sír az �szi szél
Vidám színekben táncol

T�n� falevél…
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Szaszovszky József

Levél-tár

Gesztenyelevél
szétfeszül� ujjakkal
markol a napba.

Fanyar szagával
a diófa levele
betölti kertünk.

Borostyánlevél
örök haragos zöldje
tavasszal fénylik.

Ártatlanságunk
látszatát sem �rzi már
a fügelevél.

Olajfalevél
fanyarédes illata
délre repít el.

Féregfalánkság
az eperfa levelét
selyemmé oldja.

”Stirb und werde”

Lehullott avar:
világgá vándorolni
téli szél kavar.

Tavalyi levél:
új életté pezsdülni
trágyává levél.
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Szitás Krisztina

1. Indián nyár

színes avarban
szöcskékkel bújócskázó
�szi napsugár

2. �rségváltás

szalad az avar,
söpröget a szél, helyet
csinál a télnek

3. Hírnök

szél-postás hozza
�sz üzenetét hulló
faleveleken
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Sz�gyi Zsolt

Egy évszak éjszaka
(3 haiku)

J. emlékének

lehullok (né)ma
t�zlevél (a) holnap(fény)
felé hajol(va)
múl(t)unk át e föld
(id�)be tör s(z) a zöld (ho
mály)szem ködbe rejt
i sáravar szív
ét s így ragyogsz el szerte
szélben szerte lenn
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Tóth-Benedek Csanád

Avar

Térdig gázolok
a nyár száraz ropogós
emlékeiben.

Falevél

Zöld levél hátán
zöld kukac. Ami nekem
nyár, neki ebéd.

Szép halál

Nesztelen földet
ér hattyútánca után
apró falevél.



FALEVÉL-TÁR

5353

Varga István

Faleveleim,
nem bévülr�l fúj a szél,
ne rázkódjatok.

Kopár faágak
korcsolyái karcolják
a téli eget.

A szomorúf�z
fülébe súgott a szél
s � földig hajolt.

F�szálak között
szikkadó levél zizzen
a tücskök helyén.

Kopár ágak közt
csivitelés ücsörög
madártalanul.

Megrázta magát
levele földre hullott
ágain a hold.

Madárka röppen
meghajlott kenderszárról
feny�faágra.
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Várkonyi Ágnes

Levélerezet
fáról mesél, mint rólam
versem s tenyerem

Ötujjú japán
Juhar korán bont rügyet
Kikelet-kezdet

Rojtos feny�ág
ringó rigófészket rejt
Héjavijjogás

Rügypattanásnál
levél-, szirombontáskor
Anyám szíve szól

Szilvafavirág
lágy sziromlevélkéje
�sz hajamra hull

Százéves juhar
Vén már, mégis felvette
báli ruháját

F�zfaág-fonat
Vele s hosszú hajammal
szél játszadozik

Fák zöld lombja int
Érces hangú madárka
ricsajjal rikolt

Suhanó szell�
Olajfaág lengedez
Lelkemben nyár ég

Es�csepp-gyöngyök
feny�t�re felf�zve
Természet könnye
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Véghelyi Balázs

Üzenetek, falevélen
Tétel

Az igazi társ
nem egy a százból, hanem
a százból az egy.

Kézen fogva

Karácsony óta
kézen fogva járnak már
a szavaink is.

Éjjel

Részeggé tettél.
Egyedül aludtam ma:
elvonókúrán.

Felh�-halál

Zaj, motorfüst és
reflektorfények tépik
szét a felh�ket.

Ág a levélhez

Kinyíltál rajtam,
és elszakadnál t�lem:
megszédít a szél.

�szül�ben

Szavak, elvek és
hit – lehullnak rólunk, mint
a falevelek.

Kérdés

Együtt halunk meg,
mondtad mindig… Lehet, hogy
már csak egyszerre?
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Vihar Judit

Falevél

Fázó falevél
zizegve hull a mélybe –

bogártakaró

Széttárt ujjai 
megsimogatják arcod –

platánfalevél

Hófehér gyertyák
zöld gyertyatartója vagy –

gesztenyelevél

Lángban álló fa
rajt sok-sok parányi t�z –

kis juharlevél

Ezer szempár néz
minden ágról rám tekint –

szilvafalevél

Mintha üdezöld
es�cseppek hullnának –

akáclevelek

Rügyb�l fakadtál
erek járják át tested –

sorsvonalaid

Mint hulló levelek
emlékek szállnak felém

s porba hullanak

Levéltenyéren
harmatcsepp gömbje ragyog

világnak tükör

Ráírom neved
e levélre, vigye a szél,

vigye híredet
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Kálnay Adél

Ajándék ez a nap
Készülök az ajándék napokra. Mondhatni, számítok rájuk. Olykor azt gondo-

lom, jár nekem. Aztán gyorsan elszégyellem magam: miért éppen nekem jár-

na?! Persze ha a Jóisten éppen az lenne, akinek általában gondoljuk – szigorú 

és/de jóságos szül� –, akkor elvárhatnánk t�le az efféle ajándékokat. Elvégre 

mi, akik szigorú s egyben jóságos szül�k vagyunk, nem teszünk mást, mint 

jutalmazunk, ha csak egy kis ok is van rá. Okot pedig szívesen találunk, csak 

ránézünk szeretett gyermekünkre, aki olyan kedves a szívünknek, s ha látjuk, 

hogy megérdemli, máris megajándékozzuk ezzel-azzal, amit éppen adni tu-

dunk, olykor er�nkön felül is. Ám a Jóisten nem ilyen. Gyerekkoromban ne-

hezteltem is rá eléggé. Azt gondoltam, nem jól csinálja ezt az egészet. Miért 

fekszem betegen az ágyban, mikor annyit segítettem, miért hagytam el a rám 

bízott osztálypénzt, mikor csupa ötös van a bizonyítványomban? Amerre néz-

tem magam körül, s ameddig elláttam a világban, mindenütt csak: miért, mi-

ért, miért? S válasz nem jött, nem, soha. Feln�ttként megtanultam, a Jóisten a 

csenddel tanít. A legszigorúbb tanítást adja. Ez pedig az Isten csendje. Ember 

legyen a talpán, aki megérti. Talán éppen elég, ha olykor érteni véli. Az aján-

déka pedig szintén a csend, a csendesség, az áhítat, a nyugalom. Hogy miért 

éppen ezzel akar minket tanítani és jutalmazni, ki tudja. Talán mert úgy látja, 

leginkább erre van szükségünk.

A kertben töprengtem mindezen. Júniusi reggel volt, harmatos h�vösség, 

lenge szell�, felh�tlen égbolt, s huncut fények surrantak be merészen az ágak 

között. Reggeli sétámon voltam, tea el�tt. Lakjon jól el�ször a szem. Err�l meg 

az jutott az eszembe, milyen különös, a szemünk sosem tud eltelni. Együk 

akár a legfi nomabb ételt, egy id� után nem bírunk többet enni, s�t, ami addig 

jólesett, hirtelen szinte undorítóvá válik. Hiába, a gyomor végesen tud befo-

gadni. No de a szem! Amíg szépet lát, befogadóképessége határtalan. Sosem 

hallottam még: jaj, annyi szépet láttam már, nem bírom tovább! S a kertben, 

reggeli séta közben annyi, de annyi a szép! El�ször is ott vannak a bokrok! 

A diszkrét kékszakáll, a lágyan omló spírea, a halványlila virágú magnólia, tá-

volabb a kecskerágó, a fal mellett a japánbirs, a kert közepén az óriássá n�tt 

nyári orgona, nem messze t�le a rózsalonc s a szinte égig ér� t�ztövissövény. 

Velük minden reggel találkozni kell, s valamit szólni kell hozzájuk. Megérinteni 

�ket, vagy csupán végigsimogatni a szememmel. Belesni ágaik közé, leltárba 

venni lakóikat, a csíkos tigrispókot, a lusta sáskát s a szorgos katicákat. Aztán 

a fák! Els�nek a fi atal nyírfa, ami még kissé bátortalanul álldogál, még jófor-

mán árnyékot vetni sem mer, annyira vendégnek érzi itt magát. Szemben vele 

az ecetfák már nagyon magasra n�ttek, régiek. �k azokról az id�kr�l is tud-

nak, amikor a kert még nélkülem létezett. Nem tudom, mit gondolnak, kissé 

g�gösen állnak, nem beszélnek senkivel. A diófa más, � ismer engem, együtt 

n�ttünk, együtt öregedtünk, sok közös titkunk összeköt. Most mondjam a f�-

szálakat? Vagy a falhoz simuló hajnalkákat, akik viháncolnak a reggeli fényben? 
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S ez még csak a reggel! Ha most azt választom, hogy kifekszem az ecetfák alá, 

akkor sokáig nézhetem a légi folyosókon zajló forgalmat. Nagyon messze, fent, 

jönnek-mennek az ezüstös csillogású gépek, jóval lejjebb gyurgyalagok cikáz-

nak prü-prüzve, fecskék, varjak, seregélyek adnak utat udvariasan egymásnak. 

Egy sárgarigópár is átrepül felettem, fakopácscsalád dolgozik szorgosan, s ha 

nem mozdulok, egy-két szarka is kíváncsian átsétál a kerten, nem beszélve a 

gólyáról. � igazán szíves vendég itt. Pedig olykor mintha fi nnyásan lépkedne a 

nedves f�ben, fejét ide-oda forgatva. Morcos leszek, mit kritizál, mi nem tetszik 

neki?! Milyen jó lenne, ha megértenénk egymást! Beszélgetnénk, mint él� az 

él�vel. Örülök, hogy itt sétálsz a kertben, mondanám, milyennek találod a mai 

reggelt? Szép az id�, mondaná meg-megemelgetve szárnyait, de az éjszakát 

még nem pihentem ki. Az a szörny� vihar nagyon megtépázott. Felébredtél rá 

egyáltalán?!

Ha bárki megkérdezné, mit gondolok err�l a reggelr�l, nem lenne könny� 

dolgom. Nehéz szavakkal elmondani, amit látok, s amit érzek. Kinyögök vala-

mit, nézem a szavakat: semmi! Nem mondják el, ami van, mert nem képesek 

rá. A kert az éden. Szerintem ez így pontos. Persze nem mindenki érzi így, lelke 

rajta. Aki viszont így érzi, az látja benne a kezdetet. A kezdet pedig a bölcs�. 

A ringatás. A kertem ringat engem. A lélek és a test is kívánja ezt a ringatást.

Olykor, ha nyílik a kertkapu, nagyot sóhajt a kert. Örül. Tudja, aki betér, 

fürödni tér be. Fürödni fényben, illatokban. A  kert megejti �t is, nem eresz-

ti. Ha megszólal, kerti hangja lesz. Beszéde akár a fáké, bokroké, füveké. Ha 

mégsem, nincs értelme meghallgatni sem. A hallgatásról jut eszembe, talán a 

legjobb itt a kertben ez. A hallgatás. Mert minek szólni? Hangunk, akár sima 

viz� tóba dobott k�, zavarja fel a kert békéjét. Ám a hallgatás rég elfeledett se-

beket is felszakíthat. A gyönyörködésbe hirtelen sajgó vágyakozás ömlik, mint 

kristálytiszta vízbe a vér, azt hiszem, honvágy a neve. Nincs emlékem arról az 

otthonról, ami után vágyakozom, csak érzékeim emlékeznek sóvárogva, igen, 

igen, talán pontosan ilyen volt, mint ami most körülvesz, csak éppen úgy éltem 

benne, ahogy a fák s a madarak, könny� természetességgel, boldog öntudat-

lansággal, nem úgy, mint most. Most vendég vagyok, szeretettel fogadnak, de 

nem vagyok közéjük való, már nem beszélem nyelvüket, �k nem értik az enyé-

met. Ki tette ezt velem? Ki szakított ki engem otthonomból, ki hagyta, hogy 

elfelejtsem beszédemet, ami még úgy szólt, ahogy a szélfújta levélzizegés vagy 

a madarak éneke? Vagy én voltam az? Én hagytam el h�tlenül, nagyravágyó 

léptekkel hajdan, ki tudja, milyen vágyakat kergetve? Bárhogy is, már kés�. 

Már valóban csupán vendég vagyok. Gyönyörködöm bennük, néha érteni vé-

lem �ket, de már nem vagyok résztvev�je életüknek. Szemlél� lehetek csupán, 

s ezt is meg kell köszönnöm. Így térhet vissza egy emigráns is hosszú évek 

múltán elhagyott hazájába. Szomorúan tapasztalja, lám, semmi sem ugyanaz. 

Érti, ami körülötte történik, de már nem érti meg. Így tép bele a fájdalom a 

hallgatás alatt a lélekbe, de nem ragadhatja magával, mert vannak más er�k, 

mik visszatartják. Lomha macska huppan le a k�falról, ide-oda néz, talán úgy 

tervezte, vadászik, de mégse, inkább hempereg egyet a f�ben. Vizes lesz a 

sz�re, bajsza, prüszköl párat, majd mosakodni kezd. A sövény alatt valami mo-

toz, talán a szomszéd tacskó próbálkozik megint, s valóban, bedugja hosszú 

orrát a szúrós ágak között, a friss vakondtúrást szimatolja, aztán visszahúzódik. 
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Úgy látszik, ezen a ringató reggelen minden és mindenki ráér, ma nem sürget 

semmi dolog, mert az id� is, lám úgy döntött, megáll, s eztán minden örökre 

így marad.

De mégse! Én, az izgága ember kiszakítom magam ebb�l az id�tlenségb�l, 

s megyek a dolgom után. Megyek vissza oda, ahol gyorsan múlnak a percek, 

ahol id� van, s még sincs semmire id�. Megyek, mögöttem az id�tlen éden. 

Nem fordulok vissza. Félek, senki sem néz utánam.
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Kukorelly Endre

Ezer és 3
avagy A n�kben rejl� szív

(Részlet)

Ma in Ispagna son gia mille e tre. Mille e tre.

(Mozart–Lorenzo Da Ponte: Don Giovanni)

Némelyek azt mondják, a rétorikáról szól. Mások 

szerint a lélekr�l szól. Megint mások szerint a szere-

lemr�l. Némelyek pedig azt állították, hogy teológiai 

jelleg� a m�. Megint mások, hogy a jóról szól, ismét 

mások szerint az �s-szép a témája.

(Hermeiasz Phaidrosz-kommentárjából)

cédrusfa rozmaring

nem árt annak a vér

köszönöm angyalom

hogy eddig szerettél

(Népdal)

Készül� regény els� három része.

Ezt a könyvet kétféle n� olvassa majd. ((001)) szereti, ha 

átverik, Colombóként nyomoz a számokhoz tartozó szemé-

lyek (lányok, csajok) valóságos kiléte után, els�sorban ön-

magát próbájva azonosítani. Csalódni fog. Át lesz verve (már 

megint), pedig semmit nem utál jobban (vagyis szereti). 

((002)) magára ismer, anélkül, hogy akarná, van önbizalma 

a sorok (számok) között a férfi ra fi gyelni, aki (sajnos) ebben 

a regényben nem ver át. Úgy beszél a n�kr�l, ahogy nekik 

soha, ahogy a n�k (állításuk szerint) mindig akarták hallani. 

Az �szinteség ((001))b�l dühöt, tiltakozást vált ki, a kötetet 

sarokba hajítja. ((002)) szerint felszabadító, ijeszt� és inspi-

ráló, összes barátn�it megajándékozza vele. Mindenkinek 

ajánlom az ((Ezer és 3))mat – érdemes hozzá önbizalmat 

gy�jteni.

Létay Dóra
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No és a pirulás?

Mélykék égbolt, mély árnyékok, 

január közepe, kora délután, a nap-

sütés bevilágítja a szobát, bevilágítja 

az ablak el�tti ezüstfeny�t. A ház fel�li 

rész feketén marad, átragyog a gal-

lyak közt a nap. Az íróasztalnál ülök, 

égeti az arcom. Hamar leég.

Hamar pirulok. Jó is, és rossz is.

Jó, rossz. Anyám súlyos hisztériás 

rohamot kapott, mikor rájött, hogy a 

férje megcsalta egy kollégan�jével. 

Mármint az apám, róla van szó. Azért 

roham, mert nem hagyta abba, nem 

bírt lejönni róla, ki kellett hívni az 

ügyeletet. Volt telefonunk. Úgy vitték 

el az anyámat, egy pólyaféleségbe 

csomagolva, legalábbis erre emlék-

szem.

Kellett vagy nem, kihívták a men-

t�t. Emlékszem az arcára, vagyis épp-

hogy nem emlékszem az arcára, de 

akkor mire, mert, úgy látszik, még-

iscsak emlékszem. Boldogság, bol-

dogtalanság, és így tovább, jó, nem 

jó, a férjének viszonya van a munka-

helyén. Mi más legyen.

Mint viszony, mert minden viszony. 

Nem minden viszony? Lefogja két 

ment�s, zsákvászon zubbonyt húznak 

rá, hordágyra nyomják, viszik kifelé, 

ez micsoda? Összevissza dobálja ma-

gát, sikoltozik, kiabál, nem létezik, 

hogy emlékeznék rá. Lekötözték vol-

na? Hangok nem maradnak meg. Sü-

ket emlékezet. Örökre megjegyzem, 

azonnal elfelejtem, nem találom el, 

látom magam el�tt, de mi az, amit 

látok? Honnan jöhetett rá az apám 

n�ügyére, elmondták neki?

Odalép hozzá egy liba, és közli 

vele, hogy ’édesem, a férjed hónapok 

óta kefélgeti a Rózsikát, tudod, isme-

red te is, azt a csinos kis buta arcú, 

nagy mell� lotyót a csoportjából’?

’Mindennap bennmaradnak mun-

kaid� után a hivatalban, megdugja az 

íróasztalon, nem jöttél még rá?’ Aztán 

faképnél hagyja, indul a gyerekéért az 

óvodába. Fölhívta telefonon, és kedé-

lyesen elcsicseregte neki, na igen. És 

én? Mennyit fogtam fel a dologból, eb-

b�l a jelenetb�l például, és mire jutot-

tam vele? Elviszik a mamámat, sikolto-

zik, nem hagyja magát, ültem a közép-

s� szobában az ágyamon, semmi.

Nem teszek semmit, mit tegyek, 

rúgjam meg a ment�söket? Álljak 

eléjük, köpjem le �ket? Üres a la-

kás, rohangáltunk le-föl a húgommal, 

feln�ttek nincsenek itthon, és lehet, 

hogy a nagyanyám otthon volt, de 

nem jött be.

Hanem a konyhában gubbasztott, 

a hokedlin. A  gyerekek, mint az 

eszeveszettek, futkostak a ház-

ban, így Lev Tolsztoj az Anna Kare-

nina elején, Németh László fordítása. 

Nem Tolsztoj, hanem Németh, viszont 

az halálpontos, hogy eszeveszet-

tek. Hagyták, hogy vaduljunk, mint 

az eszeveszettek, addig is elvagyunk 

legalább, elfoglaljuk magunkat, ki-

fáradunk, telik az id�. Bejön a Julcsa, 

bámul ránk, morog az orra alatt, le-

gyint, kifordul, végül is mi köze hozzá, 

ehhez az úri vircsafthoz, nem � a cse-

léd. ’A kis marhák meg bevadultak’, 

gondolhatta. Gondolom én. ’Majd le-

nyugszanak!’

Bevágta maga mögött az el�szoba-

ajtót. Volt kis felt�n� bajuszkája a Jul-

csinak, néhány hosszabbra n�tt, �szes 

szál, nem húzkodta ki. Nem cseléd, itt 

lakik, nem költözött el az ostrom után, 

béreli a személyzeti szobát.

Ebb�l kiderül, hogy cseléd, � volt 

nálunk az utolsó cselédlány, de mikor 

kitört a kommunizmus, fölhagyott ve-

le, már nem cseléd. Szabadság van, 

mindenki egyforma, nincs szolga meg 

elnyomás.
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Nincs többé szolgasors. Urak, 

ilyesmi. Ugráltunk a testvéremmel a 

szüleink dupla ágyán, rugózott az 

epeda, ez is jó volt és rossz. Jó, mert 

rugózik, rossz, mert nem szabad ug-

rálni, és lehet, hogy fordítva. Ha egy 

cseléd fölhagy azzal, hogy cseléd, ak-

kor, cseléd vagy nem, fölhagy vele. És 

cseléd.

Akár cseléd továbbra is, akár nem, 

akkor is az, aki fölhagyott azzal, hogy 

cseléd, az cseléd. Emlékszem rá, 

ahogy évekkel kés�bb, egy lomtala-

nításnál elszállítják az agyonstrapált 

rekamiékat. Elvékonyodott a szövet, 

több helyen átszakadt, kilógtak az 

acélrugók az ágybetétb�l. Ezt meg 

azt végképp kicipelnek a lakásunkból. 

Végleg. Nekiütik az ajtónak a tróge-

rek, nem tör�d nek vele.

Viszik nagyapám koporsóját, 

ahogy fordulnak vele a keskeny füg-

g�folyosón, kitartják a gang korlátja 

fölé. Ha elengednék? Mi van, ha elen-

gedik? Tenyérnyi fehér lakk hiányzik 

az ajtóról, valamit nekiüthettek. Mikor 

elvitték az anyut, apám nem volt ott. 

Vajon kicsoda hívta a ment�ket?

Nincs otthon, nyilván annál a n�-

nél van. Nyilván nem nála volt, miért 

lett volna ott, nevetséges, a munkahe-

lyén volt, vagy beültek az Ern� bácsi-

val, a legjobb barátjával egy presszó-

ba, mit tudom én. Nem az apámmal 

álmodom.

Nem emlékszem, mikor álmodtam 

vele utoljára. Ha álmodom, és nem 

írom le, nem mesélem el fölébredés 

után azonnal, elfelejtem, pár perc 

múlva arra emlékszem csak, hogy ál-

modtam. A Don Giovannit adják a té-

vében, olyan az énekes profi lból, mint 

az apu, ahogy ráközelít a kamera, 

nem hasonlítanak, hanem � az. Nem 

tör�dik velem, próbál úgy tenni, mint-

ha nem léteznék, most ez a játék. Kö-

zelr�l az arca, spanyol ing, idétlenül 

lifeg�, hullámos tányérgallérral, látom 

rajta, zavarja, hogy nézem, zavarom 

�t. Mulatságos, de nem mulatok, ha-

nem álmodom.

Mintha valami rakottszoknya-féle-

ség volna a nyaka köré kerítve, hülyén 

néz ki. Hülyén nézel ki, nevetséges 

vagy ebben a cirádás tányérban, öreg. 

Nem is az Il mio tesorót énekli, va-

lami jobbat. N�ügy, megcsalás, fél-

tékenykedés, ezt az egészet nemcsak 

nem értem, nem is akarom megérte-

ni. Spanyolországban ezer és három, 

sorolja Leporello Don Giovanni n�it. 

((1000)) és ((3)). Nincs b�n, van b�n-

tudat. Érzett az én apukám n�ügyek 

miatt b�ntudatot?

Mert én nem, bár ebb�l rá nem 

sok minden következik. Nekem nem 

lett volna a helyében, viszont nem va-

gyok a helyében. Hibás, nem b�nös, 

és nem is hibás, csak rosszul van be-

rendezve, élesre állították bennünk 

a b�ntudatot. ’Ne érdekl�dj’, mondja 

((1003)), vagy ’ne érdekeljen’. Tetszet-

tek volna egymásnak. Dél körül jár, a 

félig leengedett roló lécei közt élesen 

bevágó nap fénycsíkokat fest a sz�-

nyegre. Ett�l kikelnek a legyek.

Meg a szúnyogok.

Hazaérkezem, fekszik az ágyon 

((536)), nem néz rám, látom, mi a 

helyzet. Baj.

Tud mindent. Miért fekszik ilyen-

kor? Keljen föl. Köszönök, visszakö-

szön, nem néz rám, rájött, nem olyan 

bonyolult, bekapcsolta a kompute-

rem, beleolvasott a naplómba, bravó, 

ügyes vagy, valaki érti, miért csinálja?

�  érti a legkevésbé. És azonnal 

megtalálja, amit keres, de mit keres-

gél. ’Mit olvasgatsz, kinek jó ez, neked 

szerinted jó?’ Nem kérdezem, ez nem 

kérdés. Van, amit a legdurvábban ér-

tenek félre a n�k. Nekem rossz, neki 

is, mutass bárkit, akinek jó. A legkel-

lemetlenebb az els� perc volt.
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Utána sokkal jobb, aztán megint 

rossz, elviselhetetlen, alig javuló. El-

múlik, majd, a dolgok legvégén. Ég 

az arcom, belázasodtam, könnyen be-

lázasodom. Könnyen elpirulok, b�r-

vastagság kérdése. Vastagság és ere-

zet. Elpirulsz egy n� el�tt, � nyomban 

megjegyzéseket tesz a pirulásodra, a 

kelleténél hangosabban, hogy mások 

is hallják, ez milyen érzés? Enyhén el-

vörösödtél.

Enyhén, de mélyen. Lelkiismeret 

kérdése is, bár ez nem biztos. Moz-

dulatlanul ült a ((536)), mintha nem 

tudna megmozdulni, én mozgok he-

lyette, tényleg, kinek jó ez így?

Kinek.

Kinek. Néz rám, nem szól, és nem 

úgy nem, hanem végképp nem, ilyen-

kor fogalmam sincs, mit kell csinálni. 

Bármit, nyugodtan. Szólaljon meg. 

’Legalább érdekl�djél, baszd meg.’ 

Mondjon valamit, és mondja meg, mit 

feleljek. El�ször is legyen az, hogy 

mindenképp kibújok a pulóveremb�l.

Mert szörny� meleget csinált, szo-

kás szerint nem vette le a f�tést, ma-

ximumra csavarva a gázkonvektor, 

elfelejtette, nem érzi a forróságot, 

csontig átfagyott hazafelé. Le van sze-

génykém fagyva. A  vékony átmene-

ti kabátjában. Minden jobb annál, 

ahogy  viselkedek.

Annál, ahogy most viselkedni fo-

gok. Megsért�dök, a legszánalma-

sabb változat, szabadkozom, bocsá-

natot kérek, közönyös maradok, 

bárgyún mosolygok, minden a leg-

rosszabb. Azonnal elvörösödök, leg-

kevesebb, hogy kiver a víz. Szoktam 

tükörbe nézni.

Nem folyton, normális s�r�séggel, 

nem sokat, nem hosszan, nem külö-

nösképp érdekl�döm, a hiúság meg-

lep� gyorsasággal kielégül, ha kell� 

ideig nézem a képes felemet, biztos 

fölfedezek egy-két le nem nyírt sz�r-

szálat, már elég is. Furcsa helyeken 

bír kin�ni ez-az, mind nem is sorolom, 

vegyük például, hogy a bal szemöldö-

kömön egy szál magától, mert mit�l 

mástól, megindult. Miután egyszer, 

n�i indíttatásból ki lett húzva, vég-

képp nekieredt, de nem ezt nézem, ha 

nézek, hanem a különbséget.

Ami nincs. Nincs különbség, akko-

ra, mint tegnap, tegnap pedig olyan 

hosszú volt, mint ahhoz képest teg-

nap, és ennek a láncolatnak a mentén 

folyik a legnagyobb átverés. Moso-

lyogtam rá. Mosolygok saját magam-

ra. Fájt a szívem. Szív, szív, ez min-

dennek az oka.

De mit tegyek? Kimentem a kony-

hába, hátha maradt tegnapról sör. Ki-

nyitom a h�t�szekrényt, megcsap a 

hideg. Savanyú tejszag. Megn�sülök? 

Kétféle csíkos mintás tapéta van a falon, 

két színben, függ�leges csíkozással.

2

Nem hiszem, hogy az apám meg-

bánta volna ezt az ügyet. Bármelyi-

ket, mert akadt jó néhány, apránként 

összegy�lnek ilyesfajta ügyek. Nem 

hiszem, hogy ne sajnálta volna, na-

gyon is sajnálta azt a n�t, és sajnálta a 

feleségét is, és nyilván magát sajnálta 

a legjobban az ilyesmi idióta helyzetek 

miatt, amikbe folyton belekeveredett. 

Ha tudja, mi lesz, inkább meg se teszi, 

ennyit nem ér, ilyenkor mindig úgy ér-

zi, hogy nem érte meg. Mondja maga 

elé. Tükör.

Fölhúzza a szemöldökét. Képze-

lem róla. De miért lesz így, miért van 

ennyi sok rossz, ez a pocsolya, miért 

nem nézik el neki a n�k?

Miért alakul úgy, hogy egyszer-

re mind hozzáfog szenvedni, az ég-

világon mindenki szenved és nyafog, 

miért ilyen idétlen, miért nem oldják 
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meg sokkal egyszer�bben? Egyszer�-

en. ’Inkább akkor már ne legyen sem-

mi’, gondolja, és legközelebb megte-

szi megint, pedig nem felejtette el, ne 

gondold. Elfelejtette volna?

Nem megismétli, hanem teljesen 

más jön, más helyzetben más n�k, 

minden külön másmilyen, ami követ-

kezik, az más, nincs mit elfelejteni, 

nincs mire visszaemlékeznie. Másként 

ugyanaz. Ugyanis meg kell �ket basz-

ni. Nincs kimondva, így van el�írva, 

szabály, egyfajta kötelék, és ki lehet 

bújni, komoly munkával, súlyos kon-

zekvenciákkal. Kötelez�, ha nem te-

szed, akkor megbánod.

És ha megteszed, akkor megbá-

nod, ismer�s. Lehet az is, hogy nem 

akarta � annyira megbánni, fogalmam 

sincs. Még ennél is szimplább, mert 

nincs olyan, hogy megbánom vagy 

nem, megbánom, aztán elfelejtem, és 

nem bánom meg, és elfelejtem azt is. 

Nem focizott velem, nem szabad fut-

nia, nemigen mozoghatott a súlyos 

sebesülése miatt. Nem kövér, testes, 

az is prímán illett hozzá. Áll a tükör 

el�tt, szappanoz.

Fölöslegesen sokáig szappanoz-

za az állát a jócskán sz�rét vesztett 

borotvapamacsával, percekig, így pi-

hen vagy mi, alszik közben. Meghalt, 

elröpült, belesüllyedt, beleolvadt. Szü-

netet tart. Nem hiszem, hogy gondolt 

közben bármire is. Szappanszagú. 

Szerintem én, ha nem is most vagy 

holnap, de egyszer majd megtudok 

t�le egyáltalán bármit?

Megtudom, ha nem t�le, legalább 

miatta, általa, a tempója, mozdulatai, 

a tartása által, túl azon, hogy akármi 

történik közben, a végén úgyis lefagy 

az egész? Befagy. Leültet maga elé, 

elmondja, hogyan m�ködik a dolog, 

elmagyarázza, hogy ne féljek, noha 

van rá okom, vegyek er�t magamon, 

’vegyél er�t magadon, kisfi am!’

Hogy az a furcsán ellenállhatat-

lan, teljességgel elbizonytalanító ér-

zés, amit lányok miatt érzek, az volna 

a félelem. Megáll el�ttem az apám, 

zsebre dugott kézzel, néz rám, félre-

fordul, szép a profi lja. Jól néz ki. ’Csak 

nyugodtan’, mondja, ’megy az, örülni 

fogsz neki, meglátod majd, inkább jó, 

mint rossz, ne izgulj. Ha megdobban a 

szív. Sokkal jobb, mint amilyen rossz. 

A n�kkel, tudod, nem?’ Nem tudom.

Honnan tudjam? Hogy akkor, tes-

sék, kérdezzek, és nem néz rám.

Kérdezzek, mondja, nyugodt a 

hangja, kérdezzem csak nyugodtan, 

de mit kérdezzek, bármit? Pont az, 

hogy fogalmam sincs, mit kellene 

kérdezni, mert honnan tudnám? Kér-

dezzem meg, hogy mit kérdezzek? 

Feljön ((001)), id�sebb nálam, sokkal, 

legalább három évvel.

Négy vagy öt, vagy másfél, jóval 

id�sebb, hónapok is számítanak, és, 

úgy látszik, rávettem, hogy menjünk 

föl mozi után hozzánk, nincsenek ott-

hon. A többiek.

A szüleim.

Percek is számítanak. A  Híradó 

mozi szeparéjában ülünk, engedi, 

hogy simogassam a mellét, elöl ki-

húzkodja a blúzát, beigazítja a kezem. 

A combja közé szorítja, ’édesem’, su-

sogja, ’édesem, édesem’, meglep�en 

mély hangon. Fekszünk az ágyon, és 

le kellene most már végre valahára, 

ugye, ráncigálnom, nincs mese, az 

alsógatyámat, áll a micsodám, mulat-

ságosan nézhetek ki. A  leghülyébben 

nézek ki, az egyszer biztos, valami 

iszonyú idétlenül néz ki, a merede-

z� fütyijével, és ez a valami vagyok 

én. Úgy fordulok, hogy ne látsszon. 

� meg szép nyugodtan kigombolja a 

nadrágom, eligazgat, beleigazít ma-

gába. Sajog a berendezésem, most 

már fáj is, nem lehetek ilyen szeren-

csétlen.
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Ilyen béna. Dehogynem.

Lehetek. Kibotorkáltam a fürd�-

szobába, eresztem rá a hideg vizet, ez 

a módszer, próbáltam megnyugodni, 

valamiképp lelankadni. Aztán az tör-

ténik, hogy visszamegyek a szobába, 

� meg a szájába veszi. Azonnal bele-

élvezek, végképp iszonyú gáz. Szabá-

lyos szerelmeskedésnek számít, túl 

kerültem rajta, összefröcsköltem, nem 

haragszik miatta, s�t meg van eléged-

ve, nevet, szétkeni magán, beletörli az 

arcát a leped�be. ((093))val is a Hír-

adó moziba jártam, hevesen csóko-

lóztunk az egyik páholyban, és addig 

simogattuk meg dörzsöltük egymást, 

meg mit tudom én, miket csináltunk, 

amíg el nem élveztem. � is, én igen. 

Szinte azonnal, az els� markolásnál, 

aztán megint, ameddig bírtuk. Három 

forint.

Egy forint ötven, fejenként.

Vasárnap ((001)) bejön a laktanyá-

ba látogatási id� alatt, fölsétálunk a 

moziterembe, a vetítés alatt elintézi. 

Beraktak egy fi lmet, senki nem néz-

te, mindenkihez jöttek intézkedni. 

Pár hét múlva levelet kaptam t�le, 

ne haragudjak, jöv� vasárnap nem ér 

rá, férjhez megy. De tényleg ne hara-

gudjak. Kimen�t kapok, kiengednek 

a laktanyából, hazamegyek, telieresz-

tem a kádat forró vízzel, beleülök, ez 

volt.

A  program. Nem ért rá, ültem 

a kádban, nagyanyám f�z, vagy az 

anyám f�z, várja haza az apámat, 

nincs csajom, nem ismertem senkit, 

nem volt hova mennem, nem volt 

kedvem menni sehova. Próbáltam ki-

áztatni magamból a laktanya szagát. 

Az osztálytársn�im férjhez mentek, azt 

hiszem. A húgom osztálytársn�i is.

Szép sorban, legalábbis nem fog-

lalkoznak velem, ez az egy biztos. 

Egyszer kiemeltem ((221))t a vízb�l, 

lecsusszant róla a bikiniföls�je. Van 

szerelem. A  Velencei-tóban fürdünk, 

érettségi utáni nap levonatoztunk a 

Velencei-tóhoz, és úgy alakult, hogy 

játékból átfogtam, és fölemeltem. Ki-

bukott a melle. Nem voltam szerel-

mes? Azonnal visszahúzza magára 

a bikinijét, fölrántotta a pántot, nem 

nézett rám. Biztos elpirult. Én biztos 

elpirultam. Férjhez ment.

Kétségbeesetten férjhez mennek, 

kétségbeesésb�l és boldogan. Talált 

magának egy Masettót, derék gyerek, 

egyszer� eset, hozzámegy. Mit csinál-

jak.

Kérdezzem az apámat? Látom, 

ahogy az el�szoba ajtajában áll, fog-

ta a kalapját. Indult kifelé, pillanatra 

megállt elt�n�dve, nem felejtett-e 

el valamit. Biztos el akart monda-

ni nekem mindent, el szerette volna 

mondani részletesen azt a mit tudom 

én, micsodát, mégse mondta. Arról, 

hogy ilyenkor mit kell tenni, mit te-

gyél, fi acskám, ’legjobb, ha azt csiná-

lod, fi am, hogy’ így és így.

És így. Azt is, hogy neki mit kell 

tennie, hogy mit kellett volna. Nem 

felejtett el semmit, kivéve, amit el 

akart felejteni – a feleségét, ez si-

ralmasan hangzik, mert siralmas. Le-

het, hogy sírt is. ’Sírsz? Sírtál? Tudsz 

te rendesen sírni?’ ’Nem, csak olyan 

vizes lett hirtelen a szemem. Nem 

rendes sírás. Tudok különben, ilyen 

vizeny�s lesz a szemem a hideg miatt, 

vagy bármi miatt, és az már az.’

3

Nem túloz, semmi túlzott igyeke-

zet, gondosan öltözködik, bosszan-

tóan természetes mozdulatok, meg-

igazítja a zakóját. Termel egyfajta 

illatot, magától, hogy úgy mondjam, 

mert csak arcszeszt használt. Kivesz a 

sublót föls� fi ókjából egy frissen va-
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salt zsebkend�t, rácsöppent a leven-

dulakölnis üvegb�l. Jókedv�en mo-

zog, látszik, hogy jólesik neki, bár 

csöppet sem fi gyel oda, ha hirtelen 

megkérdeznéd, hogy tulajdonképpen 

mit is csinál, talán meglep�dne. Tény-

leg, mit? Mellékes, mindennapi, reg-

geli ügyek, esik, eláll, bever a gangra 

rézsút a víz, mindjárt indul a hivatalba. 

Lezöttyent a kávéja mellé, bekötötte 

a cip�f�z�jét, kihajtogatta a még 

nedves reggeli újságot. Megázott 

a papír. Akkoriban a kézbesít�k még 

fölhozták az emeletre hajnalban a 

reggeli lapokat. Nem politizált.

Nem beszéltünk ezekr�l a dol-

gokról, rendszer meg komcsik, nem 

éreztem benne különösebb indulatot. 

Túlzás, hogy csak úgy elvolt, mert szí-

vesen volt, tudott örülni a legkisebb 

dolgoknak is, fi gyelte, mi hogyan fo-

lyik, élvezte, s�t bámulta, de ámuldo-

zásra nem emlékszem. A világon való 

ámulásra vagy lelkesedésre. A  világ 

nem való ámuldozásra. Sem lelkesed-

ni, de akkor mire?

Hanem mire? Nem választott a 

nézetek közt, egyszer kiválasztotta, 

aztán az maradt. Leginkább abbama-

radt, örökre föl lett függesztve a válo-

gatás. Templomba nem járt, egy rö-

vidke imát se bírt volna ki lábfájás 

nélkül, ez nagyjából stimmel, nem 

láttam, nem emlékszem, hogy imád-

kozott volna. Egyszer láttam mulatni.

Budán, a Margit-kertben, egy kiter-

jedt családi összejövetelen, váratlanul, 

mert senki nem hívta, az asztalunkhoz 

kanyarodott a prímás meg a bandája. 

Nem az asztalunkhoz, hanem egyene-

sen hozzá, megállt mellette, enyhén 

behajolt, fölé hajolt, bámult rá, mint 

egy kutya. Az apám meg nem nézett 

vissza, pedig a dolog váratlansága 

miatt akkorra már az egész társaság 

�ket fi gyelte. Egyszerre túlzott csönd 

keletkezett, így emlékszem, szokott 

zajongásból szokatlan csönd. Mint 

áhítatos-szerelmesen vágyakozó n�k, 

úgy álltak ott a muzsikusok, és az 

apám mintegy megadta magát.

Egyszer, pár percre.

Elénekelte a dalt, kész, a nó-

táját, egyet, egyszer, többet soha. 

Többé soha. Áll a cigány alázatosan 

megdöntve, ’led�lött’, szól neki oda 

halkan az apám, már bele is fog, 

az apám énekel, és vége. Végig se 

mondta, már játsszák, mintha el�re 

készültek volna, tudták volna, mi a 

feladat. ((011)) biztos tetszett neki, 

és szerintem ((011))nak is �, nem 

mintha akkoriban észrevettem volna. 

Akkor semmit sem veszek észre, ez 

olyasmi szabályféleség. Tehát szinte 

semmit nem veszek észre, mert min-

dig akkor van, például most is. Mégis 

észrevehettem volna azért, ha most 

ez jut eszembe róluk. Még mond-

ta is ((011)), ’mennyire szép férfi  az 

apád, fantasztikusan jókép�!’, nekem 

pedig eszembe se jutott, hogy úgy 

 vegyem.

Hogyhogy úgy? Hát úgy.

((011))t Exxrben láttam el�ször, 

leszerelésem utáni nyáron, egy két-

emeletes bérház folyosóján. A  bará-

tom unokan�vére, lépked fölfelé a 

lépcs�n, vonul végig a gangon, libeg a 

szoknyája, az udvaron állunk, nézzük, 

én mindenesetre néztem, látni rajta, 

hogy látjuk, int a kezével, elt�nik, ett�l 

nem tudok szabadulni.

Ett�l a látványtól, ahogy int felénk, 

egyetlen kurta mozdulat, belép az aj-

tón, elt�nik. Kés� délután volt, nagy 

h�ség. Már meghalt. Ezek harmincva-

lahány évvel ezel�tti dolgok. Fociztunk 

az udvaron a haverjaimmal, jön egy 

lány, megváltoztat mindent, focizok 

tovább, mintha mi sem történt vol-

na. Megváltozom, és megy tovább az 

egész. A barátommal nem tudom, mi 

lehet. Meghalt � is.
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Nem halt meg, tizenöt éve nem 

láttam, lehet, hogy húsz éve. Az öc-

cse meghalt autóbalesetben, leg-

alább harminc évvel ezel�tt. Este 

pezsg�t ittunk, ((011)) elkészítette 

velem a Rorschach-tesztet, éjjel át-

mentem hozzá. Nem aludt, várt rám. 

Valamit várt.

Várta, hogy átmenjek, mikor be-

léptem, felült az ágyon, szó nélkül 

beljebb húzódott. Ahogy átölelt, el-

élveztem. Hozzám ért, azonnal. Le-

sodorta magáról a bugyiját, lába közé 

fogta a combom, hátrafeszítette a fe-

jét, szorosan összezárt szájjal csinálta, 

elélvezett � is, többször egymás után, 

ilyet addig nem láttam, meg voltam 

szeppenve. Igazából akkor még sem-

mit se láttam.

Nem tudtam semmit. Err�l végképp 

nem, semmir�l sem. Mi a szerelem.

Nem tudtam, mi a szerelem.

Ez. A  többiek a másik szobában 

aludtak, úgy tettek, mintha aludná-

nak, fogalmam sincs, észrevették-e, 

hogy kijöttem onnan. És átlopóztam 

az unokatestvérükhöz, aztán meg 

vissza, nem létezik, hogy ne vették 

volna észre. Csikorog a rozoga padló, 

recseg, az ágy is recseg, alig mozog-

tunk, összegeciztem a hasát meg a 

mellét. Meg mindent, addig ügyet-

lenkedtem. Ha megmozdulsz, meg-

nyikordul a szoba, nyikorog a világ, 

nem hangosan, nem is halkan. Azt az 

egyemeletes, minden eresztékében 

recseg� és ropogó házat azóta elbon-

tották, a család kiköltözött egy lakó-

telepre, a város szélére. Cxxxxxxxxxi 

nev�. Aztán meghaltak.

Akikr�l írok, majdnem mind meg-

haltak már, a barátom öccse kamion-

nal ütközött, a szülei így-úgy, ((011)) 

nem tudom, hogyan, és fogalmam 

sincs, mi van a barátommal. Nem tu-

dok semmit, folyamat, folyamatosan 

így alakul.

El�ször ((021)) halt meg, ((011)) 

húga, állítólag a Duna valamelyik Cse-

pel-szigeti holtágába fulladt, vagy bá-

nyatóba, és az is lehet, hogy a férje 

ölte meg. Úgy hangzik, mint a rém-

mesék.

Mert rémmese, a rémtörténetek 

úgy hangzanak, mint a rémtörténetek. 

Nem is a férje, együtt élt valakivel, és 

az. Fiatal n�k, akiket szerettem, meg-

halnak. Szerelmes voltam bele, szétég-

tem a fájdalomtól, és meghalt. Ülünk 

az ágyán, simogatjuk egymást, ilyen 

formájú, ilyen állagú melle kizárólag 

tizenhét éves lányoknak van. Fogja elöl 

a nadrágomnál, nyomkodja, közben 

pislog rám, ’így kell, ugye?’ ’Így.’

Nagyjából, nem egészen, én se 

tudom, hogy kell. Mit tudom én, hon-

nan tudjam. Egy Exxr környéki, is-

tent�l elrugaszkodott falvacska, kijött 

elém a vonatállomásra, bemutatott 

az anyjának. Még sz�z. Látom az as-

szonyon, hogy tudja, a lánya sz�z, 

látom, mennyire félti t�lem. Emlék-

szem a szekrényre a szobájukban. Én 

is félek.

Én is el vagyok rugaszkodva is-

tent�l. Félti, akkor mi van, hogy lehet 

egy lányt jól félteni, megfelel�en félni, 

és ki állapítja meg, hogy mit�l. Nem 

emlékszem rendesen, ódon, plafonig 

ér�, ormótlan, sötétbarnára pácolt, 

a szú által összerágott szekrények, 

elfoglalják a fél szobát. Ha kitárod a 

szárnyát, csikorog, mint egy madár.

És kid�l a dohszag. Doh, doh, na-

pokig érzem az orromban. Hazajöt-

tem az utolsó járattal. Kikísér, fölszáll 

velem a vagonba, leül mellém, és ki-

gombolja a sliccemet. Sötét volt már, 

alig sz�r�dött be valamennyi fény az 

állomásépület el�tti neonvilágításból, 

ülve, tátott szájjal aludtak az embe-

rek a gyengén kivilágított kupéban. 

El�rebukó fejjel. Zötyögött az egész. 

Zötyögnek a fejek.
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Papp Dorottya

Egyperces történetek
Múzeum

Kell�en felkészültnek kell lenni lelkileg egy múzeum látogatásához, mert 

bármi megtörténhet a kiállítótérben. Ha felkészültünk, és beléptünk a terem-

be, köszönni kell a képeknek, hogy �k is felkészülhessenek rád. Ezután meg 

lehet közelíteni az els� képet, de csakis szigorúan messzir�l, mert az össze-

rendezett állapotot csak teljes egészében, messzir�l lehet megcsodálni. Vagy 

ha épp ellenkez�je történt, megijeszt a kép, akkor még miel�tt a hálóját em-

lékeidbe ágyazza, pillantásunkat átvihetjük egy lépéssel a másik képre, amit�l 

reményeink szerint, rendbe jövünk. Ha a második kép is megijeszt, akkor gyors 

léptekkel, hunyorgó szemmel körbe kell járni a termet, majd elhagyni azt, ez-

zel tudtukra adva, hogy a kíváncsiság és a remény er�sebb az ijesztgetésnél. 

Ha szerencsénk van, és kell� ámulatba esünk már az els� képt�l, akkor abban 

a pillanatban lépjünk tovább, melyben már nem tudunk többet lélegezni a 

látványból, kifújjuk és lépünk. Majd újra, a további kép elé állunk, leveg�t ve-

szünk, és ez alatt az id� alatt úszkálhatunk a képben, a kell� távolságról ugor-

va a képbe. Majd lépni kell, kifújni a leveg�t. És ismét úszni, ugrani. Tovább, 

tovább, tovább.

Az id�

Gyöngyökben lehet mérni az id�t. Egy gyöngy, egy másodperc. Az, hogy 

kinek mennyi van, attól függ, mennyit bír elviselni. Valakinek nagyon kevés 

gyöngye van, mert nehezen tud megbékélni pillanataival és inkább elmenekül. 

De annak, akinek sok gyöngye van, azt úgy hívjuk, Pill király, mert a jelen pil-

langói egy-egy gyönggyel repdesnek körülötte.

Az Élet perg� Albuma

Az egy-két órás események hatása kis emlékkockákban teljesedik ki. Bejár-

ják az egész testet, majd b�rünkön átszivárogva és azon túl, a ruhánk felületére 

is kimerészkednek. Így ezekkel a kis emlékképekkel ruhánkon, közlekedünk 

egymás között az utcán. Szerencsére nem elvehet�ek ezek a képek, és mikor 

egy újabb eseménybe lépünk be, vagy hatással lesz ránk újból valami, akkor 

újabb kis képek keletkeznek. Ez addig ismétl�dik, míg le nem pihenünk. A pi-

henés el�tt a képeket egy nagy képes albumba érdemes elhelyezni a ruháról.

Ufó

Négy fi ú pihent egy nyári éjszakán egy park füvén. A csillagokba merültek. 

Majd egyszer csak gyökerek kezdtek kin�ni bel�lük, földbe ágyazottan, és el-

kezdtek n�ni, mint a fák. Önmaguk voltak a fák koronái. A nagy ijedelemben 

észrevették a felettük himbálózó fehér fényességet, és már tudták, hogy egy 

földönkívülit látnak. Kinyújtott karral, tovább n�ttek. Addig, míg a fényes pont 

elé értek, majd visszahúzták kezüket a fényes test el�tt. Ebben a pillanatban 
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egy hang szólalt meg. Ha a kíváncsiság hajtóer�, és gyökerei, hajtásai elérik 

az eget, akkor érintéskor még kíváncsibbnak kell lenni, sokkal jobban. De ti 

nem érdekl�dtök olyan nagyon, inkább az ujjaitokat féltitek, így én elmegyek, 

mondta a fényes test. Sarkon fordult és elt�nt a hold mellett. A fi úk meg ott 

maradtak fent a magasban. És hajladoztak a szélben. Így ha parkban jár az 

ember és nagyon magas fákat lát, gondoljon a kíváncsi fi úkra, akik nem voltak 

elég jók az ufónak.

Ha valaki terhes

Egy pillangót lehet küldeni neki. Aki repülésével maga után egy szivár-

ványt húz, amire, ha fáradt a terhes n�, leülhet, vagy nekid�lhet, megpihenhet 

 rajta.

Bet�k

Egy asszony a férje temetése után, a karosszékben ülve horgolta a fér-

je utolsó szavainak bet�it. Amit még mondott neki és emlékezett rá, azokat 

mind felf�zte arra a fonálra, amelyen elindulva egymást megértették, beszél-

tek egymáshoz. Ez maradt neki. Ezt a fonalat �rizgette és erre f�zte fel azokat 

a régi mondatokat, amiket a férje neki mondott. Arra gondolt, hogy ruhát fog 

magának készíteni az elhangzott szavakból, hogy a nagy fájdalmában mindig 

emlékezzen rájuk. Az utcára is ebben a szövegruhában ment ki, az emberek 

nagyon furcsán nézték �t… Egyszer csak, mert szép n� volt, egy férfi  került 

elébe. Nem engedte közelebb, de a férfi nak nagyon tetszett a n� és szeretett 

volna megismerkedni vele. Beszédbe elegyedtek és valami folytán az, amit 

mondott a férfi  ,azok a mondatok a n� ruháján vibrálni kezdtek és elt�ntek, 

mert ugyanolyan kedveseket mondott neki a férfi , mint a volt férje. Így a n� 

észre sem vette, de leomlott róla a szavak múlt ruhája és befogadóvá vált. 

A n� megkönnyebbülten sírni kezdett és mosolygott is közben. Azt mondta, 

hogy az él� szó sokkal fontosabb, mert az élet halad és nem maradhatunk a 

múltban.

Ha egy fi ú elesik

Ha a térde megsérül az esést�l, úgy nyitott ablak elé kell vinni, majd az ablak 

felé kihessegetni a térdb�l a fájdalmakat. Ez a fájdalom a világ�rbe felszáll és 

megsemmisül. Így a térd fölött a leveg�be, már szabadon rajzolhatunk virágo-

kat. Jelezve, hogy szeretjük a lábunkat és a gyógyulási folyamat kezd�djön el.

Pihenés

A munkahelyi pihenés általában 5-10 perc, ez alatt az id� alatt kell teljesen 

felfrissülni. Ezt úgy tehetjük meg, hogy el�ször is a leveg�be kell rajzolni egy 

szemüveget, majd fel kell venni, ezután ott teremhetünk egy tengerparton, ahol 

tündérek várakoznak ránk, akik egy tábort�z felé kísérnek bennünket. A tábor-

t�znél könyvélményeink szerepl�i ülnek, kik dalolnak a kitartásról. Ezek a dalok 

gyümölcsökké gömbölyödnek a leveg�ben, amiket a tündérek összegy�jtve 

egy kosárba nekünk nyújtanak át búcsúzóul. Így visszatérve a munkahelyre, a 

szemüveg levétele után, a munka alatt, lehet falatozni a gyümölcsökb�l, ami 

átsegít a nehéz feladatokon és kitartunk a munka végéig.
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Zene

Messzi emberek mély hangulatát felkapja a szél. És a tó partján álló lány 

habókos fürtjeibe fújja. A hajban a hangjegyek megpihennek. Majd dallammá 

összeállva hazakísérik a lányt. Ki a kandalló t�zfénye mellett, egy gitáron játs-

sza le az élet dallamát.

Összetörve

A kép egy szobabels�t mutat, egy lány látható a szobában, az tépi szét be-

lülr�l a képet. A lány letép egy darabot a képi térb�l, ahol áll. Addig tépi, sza-

kítja fel a képi tér darabjait, míg csak a fehérség marad. Vagy a feketeség.

A cica

Volt egy cica, aki nem dorombolt, amikor megsimogatták. El�ször min-

denki azt hitte, hogy azért, mert csak a gazdájának dorombol. De még a gaz-

dájának sem dorombolt. Így a gazdája kezdett aggódni, hogy mi lehet az oka 

ennek. Lehet, hogy beteg a cica? Felszerelte mikrofonokkal és kamerákkal az 

otthonát. És fi gyelte a cicát. Sok nap és éjszaka így telt el anélkül, hogy hal-

lotta volna dorombolni a féltve �rzött cicáját. Egyik nap azonban az ajtó nyitva 

maradt és a cica kiült az ajtó elé. Nem rohant el, csak ült az ajtó el�tt, szívta a 

friss leveg�t, majd lassan puha tappancsaival lement az udvarra és szagolgatni 

kezdte a növényeket…

Halászháló

Balatoni nyaraláson voltunk, a parton ültünk, a nap és az újság szívta ki 

a hétköznapi feszültségünket b�rünkb�l. Egy percem maradt, hogy rögzítsek 

egy jelenet, mely hirtelen a fa mögül bukkant el�. Egy nyolcéves kislány fodros 

kék ruhában, vállára támasztva egy halászhálóval sétált el el�ttem. A rögzítés 

pillanatában még ott volt el�ttem, de utána egyre láthatatlanabbá változott. Ba-

rátom belefelejtkezetten olvasta a bet�ket, így mire kiadtam egy hangot, már 

tova is t�nt a látomás. Az LCD-n pedig a rögzített halászhálós kislány nem t�nt 

el, hanem rálépett a vízre és a hálót belemerítette a vízbe, majd mikor egy ha-

lat fogott, puszit adott neki és visszaengedte. Ez a kijelz�n még kétszer ismét-

l�dött, majd felnéztem, de nem volt ott a valóságban. Visszanézve az LCD-re 

újból a lépés közepén merevítve volt a kislány. Furcsa, ejtettem ki a számon és 

felálltam, a vízparthoz mentem, és abba az irányba néztem, ahol elt�nni láttam. 

De csak egy csónakot láttam a vízen úszva halászhálóval.

Vásárlás

Könyvesboltban voltam, és nézegettem a könyveket. Egy kortárs magyar író 

könyvét fogtam a kezembe, életrajz, pszichiátria, apácazárda és magány voltak 

felsorolva a hátoldalán. Letettem, mert nem érdekelt, közben megszólított egy 

fi ú, hogy � azt szeretné tudni, hogy hogy kell a kijárathoz menni. Egy egysze-

r� zakót viselt, keverék inget, és nagy kék szemekkel, kérdést�l lebiggyesztett 

szájjal várt. Azt hiszem, csakis egy mód van, mondtam, de mire tovább jutot-

tam volna a szavakkal, zizegni kezdett a leveg�, és valaki nekem jött és a fi ú 

elt�nt. Nem voltam valami jó hangulatban, mert a könyvek között szeretek nyu-

godtan id�zni, így ez a két incidens eléggé megzavart. De megpróbálkoztam 
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nem foglalkozni vele, és nézel�dtem tovább, kerestem az én ezt akartam, erre 

vagyok kíváncsi érzést. Így az sem t�nt fel el�ször, hogy miközben nyúltam 

egy újabb könyv felé, a kezem megkett�z�dött és bel�lem egy harmadik kéz a 

kortárs magyar író könyvét fogta meg. Ott álltam három karral, két könyvvel a 

kezemben, és nem tudtam eldönteni, hogy csak a meleg teszi, vagy halluciná-

lok. Egyik sem volt, valaki bennem ült, és újra elhangzott a merre van a kijárat? 

Ekkor arra lettem fi gyelmes, hogy a könyvkupac másik oldalán velem szemben 

áll egy n� és azt mondja, nekem címezve, hogy csak egy kijárat van, de ott 

ellen�rz� készülék van, és ha ki akarok vinni egy könyvet, akkor fi zetnem kell 

érte, csak úgy nem vihetek ki semmit. Nem értettem, majd harmadik kezemre 

pillantottam és az pont próbálta betuszkolni a táskámba a fi atal író könyvét. 

Én mondtam, hogy ezt nem én csinálom, de azt hiszem, nem voltam túl meg-

gy�z�, és a pénztár felé vezetett a n�. Úgyhogy kifi zettem a könyvet és távoz-

tam. Nagy meglep�désemre az utcán a könyvesbolt el�tt ott volt a zakós fi ú és 

nevetve mondta, hogy megtaláltam, köszi, csak azt nem értem még mindig, 

hogy miért kell még most is, 2089-ben is a könyvesboltokat egy tükörszobába 

elhelyezni, ahol alig lehet kitalálni.

Találkozás

Pont ahhoz ért a beszélgetés, mikor a partnerem hosszú monológba kez-

dett, kifejtve minden belé szorult gondolatát. Mögötte járókel�k, egy forgalmas 

kávéház utcai teraszán voltunk. Látképembe éppen besétált egy férfi , aki a vele 

szembejöv� férfi tól tüzet kért, az a cigarettáját nyújtotta t�zként. Körbeforogtak. 

Nem is néztem ismer�söm szemébe ezalatt, de � olyannyira belefelejtkezett a 

beszéde gesztikulációiba, hogy nem is vette észre, hogy a kelleténél hosszabb 

ideig marad távol arcától a pillantásom. A körbeforgás kimerevedett és a fér-

fi ak átváltozva ott álltak tógában, mint a római polgárok, zöld babérkoszorúval 

a fejükön, egy hullámhosszon a teljesség felé babérkoszorút cseréltek és intve 

egymásnak elbúcsúztak. Gondoltam, ilyen a férfi ak szolidaritása egymás felé, 

szép sárga kez� szakmunkások csámcsogó feleségekkel a meglep�dés szín-

padán talán mindennap átváltoznak valami régi-régi emlékké szokássá.

Buszsof�r

Kora reggel volt az iskola kezdete, tömeg a buszon, és a végállomástól 

még csak a 2. megállón volt túl a busz. Az utasok bambultak vagy zenét hall-

gattak, egyszóval semmi különös, utaztunk. Mikor a busz berobogott a reggeli 

dugóba, a sof�r megszólalt. El�ször mindenki azt hitte, a dugó idejét percben 

akarja kifejezni, így senki nem fi gyelt nagyon, csak dohogtak az emberek, hogy 

ismét elkésnek. A sof�r viszont azt mondta a mikrofonjába, hogy a balra látha-

tó épülettömb az amerikai hadsereg katonáinak állít emléket és díszes kapuja 

k�b�l készült, majd rátért arra, hogy a k�faragás egészen szép munka, függet-

lenül attól, hogy kemény fi zikai munka. Mindenki meglep�dött és hallgattunk. 

Tovább beszélt, jobbra nézett és az elrobogó intercityr�l kezdett beszélni, a ro-

mantikus utazásairól, amikor � még fi atal korában balatoni nyaralásokra ment 

és a fák koronáit fi gyelte, ahogy összeolvadnak az éggel. Egy éljen hangzott el 

hangosan a busz hátuljából. Mindenkib�l ekkor el�tört a nevetés és fel voltunk 

pörögve, hogy létezik a bambuláselhárító, dugófeledtet�. Ezután vicceket me-
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sélt a sof�r, és számomra ez az egész olyan volt, mint amikor a sárga madaram 

megszólalt a sötétben, a konyhában. Aznap este zenét hallgattunk a tv-ben és 

a konyhaajtó nyitva maradt, a h�t� tetején letakarva aludtak a kalitkában a ma-

daraim, illetve én azt gondoltam, de egyszer csak megszólalt a Nelli a sötétben 

nagyon vidáman. Sárga hullámos papagáj volt nagy gombszemekkel. Kimen-

tem hozzá, hogy megnézzem, mi történt, de csak nézett rám és nem értette, 

hogy mit nem értek azon, hogy � válaszol a zenére és hogy � hallja és hogy 

neki ez nagyon tetszik függetlenül attól, hogy le van takarva és aludnia kellene. 

Mosolyogtam, hogy egy kismadár is lehet boldog és ki is tudja fejezni. A sof�r 

Nellire emlékeztetett, a kalitkába zárt világra, ahol a boldogságot lehet közve-

títeni, mikor elfogadjuk a helyzetet és fölé emelkedünk. Azt hiszem, repülni 

tanított minket az a buszsof�r, akinek nagyon hálásak voltunk, hogy nevetve 

szálltunk le a 45 perces dugó után.

Rajzóra

Vonal, árnyék, satír, radír, kontraszt és pillantások a modellre, ez az igazi 

élvezet az él�knek, gondolta Albert a drapéria mögül ki-kikandikálva. Milyen jó 

lenne ceruzát ragadni és a tiszta fehér rajzlapon kibontani a formát. Milyen rég 

volt, mikor én is ezt tettem. Körben a rajzpadokon fi atal m�vészjelöltek ültek 

és szorgalmasan rögzítették a modell minden formáját. Albertet már nem ér-

dekelte, hogy esetleg meglátják, a m�vészek háta mögé libegett fi gyelve, hogy 

alakul a kép. Különösen egy ifjú rajza ragadta meg, melyen a modell vékony 

vonalakból volt felépítve és a teljes alakot rögzítette. Tehetséges a fi atal fi ú, ál-

lapította meg Albert, és még ki sem gondolta igazán, mikor a fi ú rajzába bele-

bújt. Albert tudta, hogy ez az egyetlen esélye, hogy alakot öltsön. Így a kisebb 

aránytalanságokkal, melyek most már az � testén alakultak, nem foglalkozott. 

Bízott a fi ú arányérzékében, és türelmesen megvárta, míg minden testrésze 

szépen tónusosan ki lett dolgozva. Mikor a rajzórának vége lett, � is be lett fe-

jezve. Szép, kecses mozdulattal állt a dobogón és arányos, fi atal test� férfi  lett 

Albertb�l a papíron. A rajzokat a falnak támasztották az óra végén, mindenki 

elhagyta a termet. Ceruzák, festékek voltak otthagyva a rajzpadokon. Másnap 

újból reggel kezd�dött a rajzóra, de nem lehetett belépni rendesen a terem-

be, mert mindenki látni akarta a szoba közepén fekv� nagy képet, tolongás 

volt, épphogy a kép szélét lehetett látni, amin egy üvegsúlyzó egyik vége egy 

gömbben végz�dött, a másik vége pedig egy kocka volt, ebben a fura átlátszó 

súlyzóba víz is volt rajzolva. Közelebb lépve, belül a vízen, egy kis csónakon 

egy rajzolt férfi  ült, aki éppen próbált a cs�b�l kijutva a kockába átkerülni. Fu-

ra, hangzott el mindenkit�l, és a kérdés: „ki rajzolhatta?” Senki nem vállalta 

magára, de mindenkinek nagyon tetszett, így kiragasztották az ajtóval szem-

közti falra és alá azt írták, hogy „Az érzelemt�l a cselekvésig való utazás 

az élet.”

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Haiku-rajzolatok
Lévai Ádám grafikusm�vész keleti ihletettség� m�vei

Gellér Katalin m�vészettörténész 1989-ben közreadott Japanizmus a magyar 

festészetben és grafi kában cím� tanulmányából tudhatjuk, hogy a Japánról és 

m�vészetér�l szóló els� híradások a magyar utazók beszámolói és gy�jteményei 

révén a XIX. század utolsó harmadában érkeztek Magyarországra, és m�vészeti 

jelenség-szinten a hatások, illetve a kapcsolatok a XIX. század végén, majd a XX. 

század elején jelentkeztek. A szimbolista és az impresszionista törekvések térhó-

dítása nyomán a magyar m�vészetben Rippl-Rónai József, Vaszary János és Ti-

chy Gyula keleti motívumokat feldolgozó alkotásai, illetve a japanizmus szellemét 

hordozó m�vei révén alakult ki egy érdekes, bár er�snek korántsem min�síthet� 

áramlat. A XX. század folyamán is esetlegességek és véletlenek játszanak közre 

a két, földrajzilag egymástól nagyon távol es� ország m�vészetének kapcsola-

tában, bár az 1970-es évekt�l egy Japánban dolgozó magyar szobrász, Wagner 

Nándor szobrászm�vész a szigetországban bontakoztatta ki hallatlanul izgal-

mas, az európai és a keleti szemlélet által egyaránt meghatározott-megérintett 

m�vészetét, és számos japán szobrász munkálkodott ezekben az évtizedekben 

– id�legesen, egy-egy m�vésztelepi munkafolyamat alkotójaként vagy véglege-

sen letelepedve – Magyarországon is. A jelenkori magyar m�vészetben a keleti 

fi lozófi a, a kalligráfi a, a keleti irodalmi és m�vészeti alkotások inspiratív hatása 

vagy áttételes indíttatása felfedezhet� néhány alkotó munkásságában: így Gaál 

József fest�- és grafi kusm�vész alkotásai mellett a Tatán dolgozó képgrafi kus, 

Lévai Ádám m�veire hívhatjuk fel a fi gyelmet. Lévai Ádám, aki 1989 és 1996 kö-

zött végezte tanulmányait a budapesti Magyar Képz�m�vészeti F�iskolán, már a 

mesterképz�s periódusa alatt, 1995-ben Haiku-rajzolatok címmel nagyszabású 

sorozatot alkotott, majd ezt követ�en Az el�készület mozdulatai címmel a tra-

gikus sorsú Misima Jukió irodalmi munkássága és élete által ihletett kollekciót 

készített, s e kalligrafi kus m�együtteseket követ�en is fel-felbukkannak japán 

motívumokat, keleti alakokat idéz� kompozíciók munkásságában. Lévai tanul-

mányainak lezárása után visszatért szül�városába, Tatára, ahol a település mú-

zeuma az ugyancsak tatai születés� Juszkó Béla fest�m�vész alig-alig ismert, 

a két háború közötti utazások során gy�jtött keleti kollekcióját �rzi: egy Budd-

ha-szobrokból, bronz kisplasztikákból és iparm�vészeti tárgyakból, fegyverekb�l 

álló, jelent�s gy�jteményt. Mindezen el�zmények után nem volt váratlannak vagy 

el�zmények nélkülinek ítélhet� az a 2008 nyarán a tatai Vár középkori épületé-

ben és kazamatáiban rendezett kiállítás, amelyen fi atal japán és tatai m�vészek 

mutatták be különös atmoszférát sugárzó, meditatív m�veiket.

Lévai Ádám munkásságát elemezvén és jellemezvén legels�sorban a ciklu-

sok, a képsorozatok szerepével és jelent�ségével kell foglalkoznunk. Visszapil-

lantva a mintegy másfél évtizede bontakozó m�vészi tevékenységre megállapít-

ható ugyanis, hogy e m�vész rendszerint egybef�z�d� sorozatokat, tematikailag 

összefügg� m�csoportokat alkot: egy-egy problémafelvetést, egy-egy gondolat-

kört m�vek százainak megalkotása kíséri, s aztán e kompozíciók sorozatából 
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épül föl egy-egy, karakteres címmel jelölt kiállítási kollekció, vagy grafi kai album, 

mappa véglegessé formálódó anyaga. A  Haiku-rajzolatok és Az el�készület 

mozdulatai-ciklus mellett az 1990-es évek második felének és az új évezred 

els� éveinek terméséb�l az Éjszaka, a Barlang, a Chimeria, a Humunculusok, 

az Átváltozások, a Vanitatum Vanitas vagy a Halak kora képegyütteseire, vagy 

legújabban a Macska-képek sorozatára emlékeztethetünk. Ezek a kollekciók 

nemcsak összefügg� rendszerükkel reprezentálják a Lévai-törekvések jellegze-

tes vonásait, hanem természetesen technikai megvalósításukkal és stilisztikai 

jellemz�ikkel is. Jóllehet Lévai Ádámot a köznapi beszédben is a képgrafi kus, 

illetve a grafi kusm�vész megjelölés illeti, munkái rendszeresen elhagyják a grafi -

ka felségterületét. Megfi gyelhet�, hogy vannak olyan lapjai, ahol a csupasz vonal, 

a tiszta rajz dominál, de emellett rendszeresen megjelennek kiállításain fest�i 

kompozíciók, fest�iségekben pompázó, folthatásokra komponált kifejezések is. 

E m�vek esetében sem hagyja el a m�vész a megszokott, ám a matériájában 

mégis oly változatos papír-alapot, és a vonalak hálója helyett az elmosódó fol-

tokra, a színátmenetekre, a fi nom pasztell koloritra építi kompozícióját. És érde-

kes módon vannak olyan alkotásai is, amelyeken a grafi kai és a fest�i kifejezés 

egymás mellett, illetve egymást segítve, egymásba gabalyodva van jelen. Ennek 

a jelenségnek a meghatározó technikai m�szava a vegyes technika kifejezés, 

amely a tus-toll mellett szabad teret enged a pasztellnek, a különböz� színes 

ceruzáknak és az ecsettel felvitt, változatos szín� pácoknak, és ki tudja, milyen, 

fest�i-grafi kusi boszorkánykonyhában el�állított anyagoknak és eszközöknek.

A  vegyes eszközhasználat ellenére a tradicionális rajz és a tradicionális 

festészet eszközeivel és szabályai szerint rögzülnek Lévai Ádám keleti motívu-

mokat, távol-keleti alakokat idéz� kompozíciói: a klasszikus képteremt� ha-

gyományhoz köt�dnek e m�vek, amelyek nagy távolságot tartanak a legújabb 

technikai eszközökkel él� képmanipulációk világától. Vonalhálók és foltok: a 

formát kiemel�, a kontúrt megtestesít�, a konkrétságokká váló vonalak és a 

sejtelmes, sejtésszer�, megfoghatatlanságokba burkolózó foltok egyensúlyára, 

a kidolgozottságok és a kihagyások váltakozására, ritmusára építettek e láto-

másszer� kompozíciók, amelyeken fi gurák és arcok jelennek meg, amelyeken 

testekb�l épül� képz�dmények szervez�dnek, furcsa testkapcsolódások össz-

pontosulnak, vagy csak er�teljes gesztus-nyomok rögzülnek. A szemlél� kissé 

félve keresi az organikus motívumok eredetét, kutatja az összefüggéseket, 

boncolgatja a rútságok és szépségek ambivalenciájában leledz� alakzatokat, 

hogy miféle test szelleme éledezik itt, és miféle szellem testesül meg e teremt-

mények által? A mindig újabb és újabb kérdéseket szül� válaszok a létr�l való 

gondolkodás, a roppant mélységekkel fenyeget� fi lozófi a szféráiba kalauzolják 

a szemlél�t. Lévai Ádám m�veinek, a m�vész munkálkodásának ez a kérdez�, 

ez a kérdéseket indukáló jelleg a lényege. A m�vész egyik korai, még 1992-ben 

rendezett kiállítása alkalmából Jász Attila költ� is egy kérdést tett fel, akit egy 

Hamvas Béla-dilemma megidézésére kényszerítettek a Lévai-rajzok. A kérdés 

így hangzik: „Tudod, hogy milyen er�ket szabadíthatsz fel ezekkel a képekkel, s 

vajon tudsz-e parancsolni a felszabadított er�knek?” E kétség megfogalmazása 

a tatai Lévai-m�hely legújabb alkotásai, az életm�be szervesen illeszked� kele-

ti ihletettség� lapok kapcsán is id�szer�nek ítélhet�.

Wehner Tibor
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Ébert Tibor

Válaszadás
hányszor kérdeztél és miért kérdeztél vajon kérdezned kellett kit�l vártál fele-

letet (?) a válaszok csupasz zászlórudakként az égbe szúrnak zászlónélküliség 

kifeszített törekvés meredezés az id� id�tlenség vájataiban melyre rámintázza 

magát a tér forma lényeg h�ség képlékenységével basszusgitár felszeletelt 

hajóbúgás megdarált hömpölygés odaszegezett suttogás elalélt lobogások 

lángnyomai hányszor kérdeztél és miért kérdeztél fogatlan látomások feltáma-

dásaiban megidézve s nikkeles tekinteteket összever�dött álarcos néma és vak 

visszhangokként a széttárulkozó-robbanó csontvázröpülés-rajzolat egymásra 

torlódott igék sorakozója vajon kérdezned kellett kit�l vártál feleletet vála-

szoltak sánta ajtónyitódások púpos ajtócsukódások s a gravitáció az ellebeg� 

képletek az idézés ítélet bizonyosság bicebóca rekedt kering� repedt hangnya-

láb-foszlány emlékállkapocs aligátorok csöndje kalimpál hányszor kérdeztél és 

miért kérdeztél (?) felelhettem volna (?) de nem válaszolt senki kérdezhettem 

volna én is… kérdeztél egyáltalán hallgatózva… (?)

Közjáték
Mondtam, pontosak legyetek, 10 órakor el kell indulnunk, legalább 40 perc az 

út, onnan nem lehet elkésni, s nekem ott még egy kis elintéznivalóm van. (Mint 

a színházban, az öltöz�ben.) Virágot, csokrot, koszorút hozhattok, bár a virá-

gok nem szeretik ezt a ceremóniát, nemsokára meghalnak, elhervadnak. Zene 

szól majd, Bach, Beethoven, Mozart, amit rendeltetek.

Födetlen f�vel hallgatjátok. Mint ahogyan a papot, a búcsúztatókat, dicsé-

reteket.

Ilyenkor nem érvényes a „temetni jöttem… nem dicsérni”, igenis, dicsérni 

kell, akir�l beszélünk, csak dicsérni, érdemeit felsorolni… a végs� tisztesség 

konvenciója ez.

Ott álltok a ravatalnál, egyik�tök sem mosolyog, egyformák a vonások, 

mintha egyenruhába öltöztek volna a kifejezések, a pillantások.

Az ember ott hasonul leginkább egymáshoz, egyarcúvá válik, talán egy-

értelm�vé is, ezek a homogenitás �szinte, rövidke pillanatai. Bels� kényszer, 

megadás, öntudatlan és tudatos. Ez a szokás, protokoll. Így van ez rendjén. 

Aztán követtek, elkísértek a sírig. Eltemettek. Végs� búcsú… utána elindulunk 

le a dombról, vagy a vízszintes, egyenes, kacskaringós, széles, keskeny uta-

kon (ösvényeken) kifele a temet�b�l. Villamosra szállunk, autóbuszra, taxiba. 

Hazamegyünk. Bekapcsolom a villanyforralót, teázgatunk, Earl Greyt, amit 

szeretünk, illatos g�zébe bámulva beszélgetünk err�l-arról, költészetr�l, fon-

tos, kevésbé fontos dolgainkról, okoskodunk… arra is gondolok, hogy ki kell 
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fi zetni a villany- és telefonszámlát, bejelentkezem a fogorvosnál, elfogyott a 

macskaeledel, beborult az ég, es� lesz, id�változás. Szerencsére túl vagyunk 

az egészen. Tulajdonképpen nem történt semmi különös. Intermezzo, szokvá-

nyos jelmezcsere.

A hold
Még soha nem láttam olyan hatalmasnak és sárgának a holdat, mint aznap éjjel 

a Magos úton. Szinte feltérképeztem, olyan plasztikusan mutatkozott felülete. 

Csak mentem és belém markolt az, amit elhagytam, elvesztettem: a Magos út 

és minden körülötte. A holdat néztem, a hatalmas és sárga holdat, amely csak 

egyre n�tt, duzzadt. Megálltam. S  a Magos út megmozdult alattam, kövei – 

mert kockás kövezete volt még – egymásra moccantak, hallottam koccanásait, 

egyre több moccanást innen-onnan, s ebben a furcsa megingásban a holdba 

kapaszkodtam volna. Aztán gyorsan betértem balra egy keskenyebb utcába, a 

nevére már nem emlékszem. És egyszerre elt�nt a hold, megsz�nt a markolás, 

szabadnak éreztem magam, stabilnak. Lebegni akartam a hold nélküli, fény-

telen, immár majdnem sötét utcában, fel, fel, lebegni a falak, t�zfalak, házak, 

tet�k közt könnyedén, elveszítve történetem, azt, ami voltam, illúzióim, kép-

zeletem, varázslataim, áhítatom nehezékeivel, Magos út. Tudom, se �, se más 

utcák nem teker�zhetnek rám, nem fojthatnak meg, mint a kígyók Laokoónt. 

És felpukkadt a hold. A nagy sárga ballon.

Rongysz�nyegen
(kaleidoszkóp)

(Sárga)

Sárga volt a mocsári gólyahír, amelyr�l 

természetrajzórán magyarázott a tanár. 

Sárgán prüszkölt a sárkány a mesé-

ben. Sárga vízfestékkel pingáltam tele 

egyszer a hordókat az udvaron. Sárga 

a ház fala, ahol nyaraltunk. Sárgák a 

kiskacsák, sárga a méz. Sárga a tol-

lam… És sárga volt a zsidók kabátján 

a csillag, ahogy ballagtak ott a Kecske 

utcán sovány batyujukkal. És sárga volt 

a fonnyadt kankalin apám ujjai közt a 

hosszú, horpadt tepsiben, honnan a 

hegyes ádámcsutka a halottaskamra 

csöndjébe beleszúrt. Sárgán ömlött rá a 

májusi fény. S ahogy emlékezem most: 

oly sárgán hull elém az egész világ…

(Emlék)

Fekete hegyháton, velem szemben, 

mint roppant ravatalon feküdt a der-

medt város. Egy rózsaszín� kibomló 

bimbóra gondoltam, mely körül pil-

langó libbent. Aztán, mint amikor kin-

tornás forgatni kezdi rozzant verklijét 

valahol a szomszéd udvarban, han-
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gok követték egymást akadozva: egy 

rég sokat dúdolt melódia. Kés�bb ott 

ültem a tömjénfüstös félhomályban, 

felettem Jeromos, a szent, éreztem a 

poros b�rfújtató szagát, apró neszful-

lánkocskák lyukasztgatták a csendet. 

És lassan, tompán remegni kezdett 

a mély, szinte ritmusosan közeledett, 

súlyos tömbök üt�dtek egymáshoz 

vakon visszhangozón… mint mikor 

a tehervonat utolsó kocsiján a lám-

pa kopott pirosa zsugorodik… s már 

nem voltam sehol…

(A gall háború)

Tanultam. Latin szavakat jegyzeteltem 

épp, amikor érte jöttek. A hordágyon 

kéksávos pizsamában szinte testet-

lenül feküdt. Parázslott még a láztól 

a két csontos üregb�l tüze ötvenegy 

évnek. És abbahagyva a De bello Gal-

licót néztem apám. Fonnyadt b�rárkai 

között bágyadt mosoly vánszorgott. 

Intett nekem. S  az ujja úgy maradt, 

mint szemafor: mintha szabad utat 

jelzett volna magának… másnak… 

Néztem, amint elviszi a két egyenru-

hás, hallottam, hogy csapódik be az 

ajtó. Tanultam tovább.

(Mikor kigyúlnak a lámpák)

Mikor kigyúlnak a lámpák a téren, 

mélyebb a völgy és feketébb, fölötte 

megmerevedett kiáltás a torony. Ki-

h�lnek körülöttem a hegyek, valahol 

fehérl� nyomok t�nnek el�, amiket 

sose látok meg, sose találok. Te tá-

volodsz, s egyre messzebb kerülsz… 

Mélyebb és feketébb a völgy, mikor a 

téren kigyúlnak a lámpák.

(Nem jött el senki)

Nem jött el senki, én vagyok. Nemso-

kára öt óra, s ez a higanyezüst délután 

az estbe süllyed le, lassan átváltozik 

a völgy mély szín� szarkofággá. Nem 

jött el senki, én vagyok. Hószagú volt 

a reggel, amikor elindultam, varjak ül-

tek a fákra. Nem jött el senki.

(Magánhangzó)

Felejtés hideg leped�i, a távollét hos-

szú folyosója leng, bolyongás repede-

zett torkán, poshadt víz, rajta úszkáló 

gyökerei a magányosságnak… Hol 

vannak a szenvedély oleanderei meg 

a várak a hajnali fényben? Az éjszaka 

leheletei hangszerelik a sietve távozó 

rovarok csöndjét, s a tenger keze tolja 

kifáradt ölelését a fövenyre, és nézd, 

a sápadt arc mázolja magát a hold kis 

négyszögére, kiejtve ajkán egy elko-

pott magánhangzót.

(Andante)

A levelek bennem sárgulnak el, a leve-

lek bennem fonnyadnak, töpörödnek, 

a levelek bennem száradnak egyre… 

És zörög az emlékezés bennem: a 

foltos és hideg cintányért verdesi drót-

lomb, füstgally, koromág. Énbennem 

hullanak a mélybe, a fákon örökzöl-

dek maradnak a levelek…

(Diagnózis után)

Kiittam a pohárból a vizet. Nincs víz, 

egyetlen csepp sincs. Egyetlen csepp 

vizén, az utolsó cseppen csak, csepp-

b�l dagadó óceánon elvinnélek egy 

Ararát felé… Locsogó szavak, szavaim 

egyetlen bet�je, cigarettám h�l� pa-

razsa eltévedt neonfénybet� kih�lt hi-

deg sivatagon…

(Csak � tudta)

Vonatfütty, szénaillat mit sem tudtak 

a titokról. Csak a frissen hegyezett ka-



 

7878

rók, melyeken fennakadt a dal: örökre. 

A  dalt csak �  tudta: a vézna, szepl�s 

arcú, akire ránevettek a hegyek meg 

a ház, az ajtók nélküli szobák, ahol a 

csöndön vér szivárgott. S a csönd ráta-

padt a ráncos leányruhára. A folyó csak 

a medrét érezte. A  legurult tömbök 

alatt aludt a falu, a halott altatódallal. 

Sárgán meredeztek a frissen hegyezett 

karók, átdöfve a négyszög� éjszakát.

(Klarinét)

Ez az est nem a heged�hangoké és 

Anna hiába dalolna. Az út, a f�szálak, 

a ház, az ablakai fölött az ágak meg a 

csönd…: néma fekete klarinét.

(Metamorfózisok)

Valahol leejtettek egy kést. Elvágták 

nyakam. Megfordítom tenyerem, meg-

számlálom ujjaim. Alkonyat. A  kert 

úgy maradt, ahogy ültél. A  margaré-

tákból hiányzik három. Recklinghau-

sen, Recklinghausen az ok okozat? 

Freudi forgások vasszékén pizsama 

madáretet�vel. Zörgetem radiátorhár-

fám bordahúrjait. Tacet, tacet. Ez a 

mosoly a kazán teste. Kreon kezében 

mosolytalan vakolókanál. Gégehurut, 

garathurut. Öntudatunk párzik a há-

romszín� fagylaltbimbókon.

(Álomfejt�)

Eljöttek az es�szem� madarak meg a 

ködlábú macskák, egész nap csicse-

regnek, egész nap nyávognak. Süket 

leszek és vak, pedig ötven fülem és 

szemem van, ötven színes kutya �rzi 

álmomat. Kiöntötték az id�t.

(Orfeusz)

Homlokpadláson surran az alkonyat. 

Távoli visszfények bálja. Micsoda fel-

emelkedés ez a roggyanásokba már-

tózó emlékezésnek. Az id�n hárfázó 

madár, aki csak száll hangjai boly-

góival. A  horizontba téved, tétován 

repülne ellenkez� irányba, az Omega 

felé. De a fény, az idézés megragadja 

magányosságnyalábját. Orfeusz mu-

zsikál.

(Battistero)

Hét fekete galambbal vállamon, ke-

zemen, fejemen beléphetek a para-

dicsom kapuján, hogy megkeresztel-

tessenek galambok nélküli napjaim. 

Elindulok, s a Campagnile rózsaszín 

galambnapsütés.

(Epigramma)

A horgoló csöndben ült a padon. A Li-

get fái már elrendez�dtek, fények kan-

dikáltak be a levélréseken. � csak né-

zett, belepte arcát a terpeszked� dél-

után. És elgurult labdám pöttyeivel, a 

katicabogár… Anyu, mondtam halkan. 

Megsimogatta fejem az örökkévalóság 

piciny mozdulatával.

(A király)

A  Csele-patakba fulladtak a titkok. 

A te titkod, az én titkom, mindnyájunk 

titka: a király, a megölt király… Vajon 

király volt-e, és megölték, vagy csak 

belefulladt a vízbe? A  Csele-patakba 

fulladnak a titkok. És vajon titkok-e a 

titkok, a te titkod, az én titkom, vala-

mennnyiünk titka? Ez az ország…?

(Irénke)

Akkor nyáron megtanítottál nyakken-

d�t kötni, biciklizni… A  falu emlék-

porából gyúrtam egy messzi-közeli 

négytornyú várat. Azt nézzük, mint 

délibábot. Talán harangoznak, mert 
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dél lehet, igen, forró, nehéz lélegzet�, 

mozdulatlan id�tlenség. Az úsztatóból 

fehérség h�vös gyolcsai lebegnek fe-

lénk: libák, kacsák. A kókadó kukori-

cás délutáni suhogásra vár. Mint mi.

(Ki mondja meg?)

Ki mondja meg a szeleknek, hogy 

merre menjenek? Ki ráncigálná le a 

felh�ket a havakkal és es�kkel? S  ki 

parancsolná meg, elég, elég az özön-

víz, nincsen több bárka. S ki zárná el 

összegy�jtve a fényt, hogy mélysége-

ket világítson meg. S  ki rejtené el a 

sötétséget megszámlálhatatlan dobo-

zokba? S  ki állítaná meg id�tlensé-

gében az id�t, orvul ejtve a perceket, 

fényéveket?

(Itatós)

A  citromszörpöt kivasalják, hisz utca-

lámpákat f�znek ebédre és mert a ka-

lapácsot arra használják, hogy beönt-

sék a benzintartályba, fésülködni fogok 

a parajf�zelékkel, így tehát nem két-

séges, a hangfogók nejlonzátonyokat 

ellhetnek, kávézacc csipeszek kerékpá-

rozhatnak át a formatan vércsekopol-

tyúin, köldökharsonák vadgesztenyéi 

a konzervgyárak el�tt tisztelegnek, az 

újságok altatót szednek be… Végre! 

Végre! Protézis, bifsztek, kacagány. 

Kety! Kety! Gulyáskonzerv. Itatós!

(Montázs)

Vászontekintet� fénykacataim úgy he-

vernek körülöttem, mint tócsák szára-

dó hártyavaksága, összehúzódva, zsu-

gorodó képlékenységgel, csukódó ré-

tegek magukba gömbölyítették érdes 

felh�karok, mohó napszájak simoga-

tását. Fogódzó ígéretek domborodó 

rombuszdombjai! A  hat hegy agan-

csába fennakad a megváltás szikkadt 

harangszava, prédikáló ájtatos sze-

lídség, mészfehér mozdulat. Pórázán 

feszülve csak állok, mint ki jobbítani 

akarta magát és másokat heged�vel, 

mosollyal, falak biztosítót�ivel össze-

f�zve, mert széthordanák a kutyaházat 

s maradék macskadorombolást. Be-

gombolkozom szigorú felkiáltójelek 

pontjaival, hogy legyek csónak, fakír, 

tetszhalott póznák, oszlopok, tornyok, 

álom szögein ringva. Micsoda indulás, 

szédülés, montázs ez örömb�l, élve-

zetekb�l, gy�zelmi trófeákból, hiúság-

ból… Fogpasztareklám barokkos ívein 

a vizeny�s locsogás, intéz�bizottsá-

gok pecsétje, halszem� kérvények… 

Tanulom, mondom, keményen, pon-

tosan, nem felejtem el: kegyelem, 

kegyelem. Kémények imája fent a 

magasban.

(Epilógus)

Kormot verejtékez a mozdonyéj, kö-

döt ás ez a hangtalan cammogás, üt-

köz�k közt fémhidegen felcsengenek 

a tompa másodpercek, széttéphe-

tetlen-elválaszthatatlanul a rozsdás 

kapcsokon vonszolja magát egyik a 

másik után, egymásba ékel�dve, né-

mán csörögve… Kormot verejtékez 

a mozdonyéj: a szerelvény egyetlen 

koporsó…
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Kicsi Sándor András

Gyergyói gombanevek
A magyar nyelv gombászati szókincse egyrészt a magyarság természeti kör-

nyezetét tükrözi, kialakulásában azonban ugyanilyen dönt� szerepe volt a 

környez� népek hatásának a magyar népi kultúrára. Részben a biológiai kör-

nyezet jellegével, részben történeti–néprajzi okokkal magyarázható, hogy a 

Kárpát-medence gy�r�jének belseje általában kevésbé gombakedvel�, mint 

a gy�r� peremének egyrészt gombászat szempontjából kedvez�bb területen 

fekv�, másrészt kimondottan gombakedvel� népekkel érintkez� része (Gregor 

1973: 5). A magyar viszonylatban gombakerül� Alföld egyes vidékein egyálta-

lán nem szokás a gombászás.

A magyar népi gombanevek dönt� többsége – helyenként az egész rend-

szer – szláv jövevényszókból és tükörszókból áll (Gregor 1973), az erdélyi 

gombanevek egy része pedig a románból jövevényszó. Ugyanakkor az erdélyi 

etnomikológia két nagy szakért�jének, Constantin Drăgulescunak és Zsigmond 

Gy�z�nek egybehangzó véleménye szerint a románok nem gombakedvel�b-

bek, mint a magyarok, és rájuk is dönt� hatással voltak e tekintetben is az �ket 

körbevev� szláv népek. Mindezek mellett a magyar népi gombaismeretet év-

századok óta folyamatosan gazdagították nyugatról érkez�, többnyire „felülr�l 

leszivárgott” hatások.

Els�sorban tehát szláv hatásnak tulajdonítható, hogy szerte a magyarságnál 

elterjedt foglalatosság a gombászás, amelynek szókincse területenként meg-

lehet�sen eltér�. Külön megnevezése általában csak az ehet� gombáknak van. 

A gombakedvel�bb (s egyben gombákban b�velked�bb) vidékeken (például Er-

délyben, a Felvidéken, Dunántúlon) helységenként a gombászok általában egy, 

ritkábban két, kivételesen legfeljebb három tucat ehet� (vagy másféle módon 

felhasználható) gombát ismernek, gy�jtenek, és ezeket meg is tudják nevezni. 

Magyarlakta vidékeken kivételesen soknak számít 20–25 gombafaj ismerete, 

amely mennyiség szláv (szlovák, lengyel stb.) vidékeken átlagosnak tekinthet�, 

s�t náluk – legalábbis egy-egy nagyobb tájegység esetében – e szám akár az 

ötven-hatvanat is elérheti (Gregor 1973: 5). Zsigmond Gy�z� (1994) saját erdé-

lyi gy�jtéseire alapozott, túlzónak t�n� véleménye szerint a gombákban gazdag 

magyar falvak átlaga (!) 25–40, míg az erd� nélküli falvak esetében 4–8 lehet 

az átlag (1994: 37). Érdemes megemlékezni arról is, hogy a magyar etnomi-

kológiának Benk� Józseft�l Zsigmond Gy�z�ig Erdély a f� színtere, s éppígy 

a román etnomikológiának is, újabban a nagyszebeni Constantin Drăgulescu 

munkásságában.

A fogyasztott gombákon belül megkülönböztethet�k a „centrális” és a „pe-

riferiális” gombák. Az el�bbiek – magyar szempontból – szerte a Kárpát-me-

dencében elterjedtek, gyakoriak, fogyasztottak, és saját – bár nem okvetlenül 

az egész nyelvterületen azonos – nevük is van. A periferiális gombák vagy csak 

részben elterjedtek, vagy pedig megítélésük ingadozó: egyes helyeken ked-
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veltek, másutt nem fogyasztják �ket. Ráadásul egy adott terület gombászai is 

némiképp eltér� módon ismerik a vidék gombáit. A  legismertebb, legcentrá-

lisabb gombákat valamennyien ismerik és gy�jtik, míg a kevésbé ismert vagy 

nehezebben felismerhet� periferiális gombák közül a gombászati gyakorlat 

növekedésével párhuzamosan – feltehet�en többé-kevésbé meghatározott sor-

rendben – egyre többet képesek azonosítani és gy�jteni.

Ideális esetben a tudományos megnevezésekhez hasonlóan, egy fajnak 

az adott nyelvben megvan a maga népnyelvi megnevezése is. Ez az ideális 

állapot azonban nem jellemz� a népi megnevezésrendszerekre. Egyrészt a 

gombafajok dönt� többségének nincs népi neve, csak az ehet�nek (legalábis 

felhasználhatónak) min�sített gombákat nevezik meg, és ezek azok, amelyek 

körében akár egészen fi nom megkülönböztetésekre is képesek, például a ti-

nóru- avagy vargányafajok (Boletus spp., Leccinus spp., Suillus spp.) körében. 

Ráadásul a magyar nyelvjárások tagoltságának, valamint a nép érdekl�désének 

megfelel�en tájegységenként, s�t helységenként, esetleg egyénenként külön-

böz� megnevezésrendszerek léteznek. Ezekben ugyanaz a népi megnevezés 

tájegységenként más-más gombafaj megnevezésére szolgálhat.

Gyergyó a Marosnak a Gyergyói-havasok és a Görgényi-havasok által közre-

fogott medencéje, amely egykor Csík vármegyéhez tartozott. Az alábbi annotált 

gombanévjegyzék els�sorban Zsigmond Gy�z� kéziratos gy�jtéséb�l való. (�t 

az azonosításoknál el�forduló bizonytalanságokért semmilyen felel�sség nem 

terheli.) A rendszerezéskor kritikusan felhasználtam két korábbi gy�jt� munká-

ját is (a néprajzi szempontból részletesebb Tarisznyás 1982: 42–44, és a tömö-

rebb Rab 2001: 214). A felsorolt gombák dönt� többsége fogyasztásuk miatt 

ismert, a légyöl� galóca légyirtásra, a pöfetegek vérzéscsillapításra szolgálnak. 

(A  friss pöfetegek fogyasztottak.) Zsigmond gy�jtése alapján a Gyergyóban 

(helyi viszonylatban) centrális gombák (nem okvetlenül gombafajok, hanem 

megnevezett egységek) a következ�k: árpaalj, csirkeláb, ecsetgomba, fagom-

ba, faszkógomba, feny�alja, f�gomba, fülgomba, gebe, hirip, keser�gomba, 

légygomba, �zgomba, �zláb, �zlábgomba, rókagomba, sapkagomba. Közü-

lük néhány azonos gombára vonatkozik, de a helyi eltérésekre nem érdemes 

kitérni.

Az elnevezések a következ�k (a népi elnevezés kurziválva, a tudományos 

nevek megadásakor els�sorban erre a több tekintetben újító forrásra támasz-

kodtam: Kalmár et al. 1995):

árpaalj Lepista nuda (Lila tölcsérpereszke)

fehér árpaalj Lepista nebularis (Szürke tölcsérpereszke)

kék árpaalj vagy lila árpaalj Lepista nuda

bikfalasa, bükkfagomba Pleurotus ostreatus (Kés�i laskagomba)

csapirka Agaricus spp., különösen Agaricus campester 

(Mezei csiperke)

csipirka, csiperka Agaricus campester

erdei csipirka Agaricus silvicola (Karcsú csiperke), Agaricus 

silvaticus (Fenyves csiperke)

csirkeláb Ramaria spp. (Korallgomba), különösen Ra-

maria fl ava (Sárga korallgomba)

ecsetgomba Ramaria fl ava
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erny�gomba Macrolepiota procera (Nagy �zlábgomba)

fagomba Polyporus (Pisztricgomba), Lentinus (Fagom-

ba)

faszkógomba Morchella spp. (Kucsmagomba). Rab János-

nál (2001: 214) Phallus impudicus (Erdei szö-

mörcsög).

feny�alja Lactarius deliciosus (Rizike tejel�gomba), 

Lactarius deterrimus (Zöldsávos tejel�gom-

ba). Tarisznyásnál feny�alja (1982: 43), Rab-

nál fenyajja a rizike (2001: 214).

fi nggomba Lycoperdon, Bovista (pöfetegek)

lófi ng Lycoperdon, Bovista. Rab János a Lycoper-

don fajokról ezt írja. „Lúdorda, amíg húsa 

tömör és fejér, lófi ng, spórával telten” (2001: 

214).

f�gomba Marasmius oreades (Mezei szegf�gomba)

fülgomba Gyromitra spp. (Papsapkagomba)

galambgomba Russula spp. (Galambgomba). Rab János 

külön említi piroshátú galambgomba né-

ven a Russula alutacea vagy Russula romel-

lii (Ízletes galambgomba vagy Sárgalemez� 

galambgomba) és a kékhátú galambgomba 

(Russula cyanoxantha, Kékhátú galambgom-

ba) nev� fajokat (2001: 214).

gebe Armillaria mellea (Gy�r�s tuskógomba)

harmatgomba Lyophyllum connatum (Fehércsokros peresz-

ke)

hirip, hirib Boletus spp. (Tinóru)

német hirib Boletus edulis (Ízletes vargánya), esetleg más 

Boletus, Suillus (Feny�tinóru), Leccinum (Ér-

destinóru) faj

nyári hirip Boletus aestivalis (Nyári vargánya)

�szi hirip talán Boletus edulis vagy Suillus bovinus (Te-

hén feny�tinóru). Tarisznyás els�sorban ta-

vaszi hirip és �szi hirip nev� gombákat említ 

(1982. 42). Van még azonosítatlan nyíri hirip 

és csitkóhirip. Rab Jánosnál (201: 214) válto-

zó hirip Boletus luridus (Változékony tinóru).

keser�gomba Lactarius piperatus (Fehértej� keser�gomba 

avagy Borsos tejel�gomba)

kinyérgomba talán egyféle Russula. (Szokatlan, hogy itt 

nem a közismert és magyar nyelvterületen 

többé-kevésbé centrális Lactarius volemus, 

Kenyér tejel�gomba elnevezése.)

királygomba talán Leccinum rufum (Vörös érdestinóru)

lasagomba Pleurotus ostreatus (esetleg Melanoleuca, 

Lágypereszke)
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Van külön fehér lasa, szürke lasa, kék lasa. (A  Pleurotus ostreatus szí-

ne igen változatos lehet.) Rab János szerint 

laskagomba a neve a Pleurotus fajoknak, s 

„pincében termesztik, kereskedelemben for-

galomban van” (2001: 214).

légygomba Amanita muscaria (Légyöl� galóca)

barna légygomba Amanita pantherina (Párducgalóca)

piros légygomba Amanita muscaria

lúdorda Lycoperdon, Bovista

magyaralja Melanoleuca subalpina (Fehér az egész, vé-

kony a szára, füves helyen terem tavasszal, 

f�leg májusban. Nyilván mogyoróalja az eti-

mológia.)

marhanyelv Sarcodon imbricatus (Cserepes gerebengom-

ba)

nikorica, nyikoréc, nyikulica Lyophyllum connatum

�zgomba Sarcodon imbricatus

�zláb, �zlábgomba Macrolepiota procera

petrezselyemgomba talán Sparassis crispa (Fodros káposztagom-

ba)

pisztiric, pisztric Polyporus squamosus

rókagomba Cantharellus cibarius (Sárga rókagomba)

�szi róka(gomba) Hydnum repandum (Sárga gerebengomba)

sapkagomba, Morchella spp.

süveggomba, Morchella spp. Tarisznyás három néven em-

líti: süveggomba, kucsmagomba, szent-

györgygomba (1982: 43).

szakállgomba, Ramaria fl ava

szarvasgomba Sarcodon imbricatus. Tarisznyásnál (1982: 

43) és Rabnál (2001: 214) ez a szarvasgom-

bák (Tuber spp.) neve.

szekf�gomba Marasmius oreades

tejgomba Lactarius volemus

tinori Boletus spp.

tintagomba Coprinus spp. (Tintagomba). Rabnál ganyé-

gomba néven (2001: 214).

topló Fomes, Polyporus, Lentinus

t�csérgomba, tölcsérgomba Clitocybe geotropa (Óriás tölcsérgomba)

trottyosgomba Morchella spp., Gyromitra spp.

Zsigmond gy�jtésének legf�bb újdonsága a helyi viszonylatban centrális-

nak számító lila pereszke árpaalj néven való regisztrálása. Az, hogy a f�gomba 

és szegf�gomba egyazon vidéken egyaránt a Marasmius oreades elnevezése, a 

fagomba, pisztric és tapló verseng a pisztricgomba jelölésére, egyáltalán nem 

meglep�. Érdekes viszont, hogy fejfed�szer� alakjáról a kucsmagombának 

egyaránt regisztrálták a kucsmagomba, sapkagomba, süveggomba elneve-

zését, továbbá term�idejér�l a szentgyörgygomba nevét. Ráadásul a durva 
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faszkógomba és a kissé pejoratív trottyosgomba többféle gomba, nemcsak 

a kucsmagomba megnevezésére szolgálhat. A fülgomba Kiskunfélegyháza vi-

dékét�l Háromszékig és Csíkig az újabban tápláléknak nem javasolt, bizonyos 

értelemben mérgez�, ám hagyományosan fogyasztott papsapkák neve (Kicsi 

1995). A felsorolt gombanevek közül román jövevényszó a gebe, a hirip és hi-

rib, a nikorica (és variánsai), továbbá a pisztric. Közülük a hirib és pisztric az 

Erdélyben a románból átvett (de ott szláv jevevényszónak számító) népi gom-

banevek legrégibb rétegéhez tartoznak.
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Többesben egymagammal
Szerkesztett szemelvények Márton László Árnyas f�utca cím� regényé-

nek szófi ai bemutatóján a hallgatóság kérdéseire adott válaszaiból és 

ez alkalommal adott interjújából1

Nagyon nehezen tudom feltérképezni, hogy milyen örökségrészekb�l áll össze 

az, amit örököltem. Nagyanyám például nagyon jó megfi gyel� volt, és nagyon 

jó szatirikus vénája is volt neki. Néhány mondatban epés gúnnyal meg tudott 

ragadni egy személyiséget. Nagyon jó karikatúrát gyártott. Apámban meg volt 

egyfajta érzékenység, ami egy er�s makacssággal párosult. De hát a tehetség 

nem önmagában áll, hanem a személyiség összes jellemvonásából áll össze… 

Ez alkat és természet kérdése. Minden író másképpen csinálja. Az író minde-

nekel�tt írni tud. Viszont az írásaiban valóban megjelenítheti a megélt id�t. 

Megélhet�vé teheti azt is, amit személyesen nem élhettek meg azok, akik most 

élnek. Nem gondolom, hogy vetélkedni kellene a történészekkel, vagy a törté-

nelmi publicisztikával, vagy a tényfeltáró publicisztikával. Ugyanakkor ha valaki 

nem akar a jelen pillanat foglya maradni, akkor abban a közösségben, ami az 

olvasóiból áll, mégiscsak fenn tudja tartani az emlékezetet.

  

Apám és anyám családja egészen más társadalmi hátérrel rendelkezett. 

Anyám felmen�i Pest közelében éltek, legalább száz éve, de a XIX. század kö-

zepét�l biztosan. Anyai nagyapám és nagyanyám felmen�i Morvaországból 

vándoroltak be, Morvaország Csehország mellett van. Mert onnan a tartomány 

vezet�je kitiltotta a zsidókat 1760-ban, és Magyarországra bejöhettek.

  

Nagyanyám családja nagyon hamar elmagyarosodott, a zsidó asszimilá-

ció Magyarországon a XVIII–XIX. században nagyon gyorsan történt, és na-

gyon sikeres volt. Tehát �k már a XIX. század közepén is magyarul beszéltek, 

és magyar nevet viseltek. A nagyapám családja kés�bb magyarosodott el, a 

XIX. század végén. És német nevük volt, Huppertnek hívták �ket, mint Izabell 

Huppertet, a francia színészn�t. Ügyvédek voltak a családban – a dédapám, 

a nagyanyám apja ügyvéd volt – és gyógyszerészek. Egyszer elmentem abba 

a házba, ahol 1944-ig éltek, és a padláson rengeteg sok könyvet találtam. 

Amennyit bírtam, magammal vittem, mert tudtam, hogy többet nem fogok 

odamenni, a könyvtáramnak ez része lett. Sok nyelven olvastak, sok nyelven 

tudtak, progresszív folyóiratokat fi zettek el�, például a padlásukon a legendás 

Nyugatnak több évfolyamát megtaláltam. Vagy például volt egy Szabad Gon-

dolat cím� folyóirat, a Galilei Kör folyóirata, baloldali polgári radikális, libe-

rális beállítottságú. Tehát ezek ilyen értelmiségiek voltak. Az apai nagyapám 

1 Az esemény id�pontja: 2007. október 1., a bolgár fordítás Sztefka Hruszanova munkája



HANGÍRÁS

8787

családja pedig vállalkozó volt. Bankjuk volt és f�résztelepük, és a gazdasági 

válságig jobban éltek, 1929-ig, amikor cs�dbe ment egy csomó üzemük, anya 

pont akkor született. Maradt egy fatelepük, nagyapámnak maradt egy faáru-

raktára, abból meg tudtak élni. Nagyapám, nagyanyám és egy gyerek. Nem 

gazdagon, inkább sz�kösen, de valahogy mégis. Fontos a f�város közelsége, 

oda jártak színházba… Kés�bb a túlélés szempontjából is fontos volt, mert a 

szovjet csapatok nagyon hamar elérték a kisvárost, Monort, és mögötte zárult 

be az ostromgy�r�. Az anyám és a nagyanyám így maradhatott életben, hogy 

a szovjetek nagyon gyorsan el�retörtek. Apám családja Kelet-Magyarországon 

élt, erdélyi szombatos eredet� volt. Volt Erdélyben egy szombatos szekta, a 

reformáció egyik oldalága. Egy csoport teljesen vissza akart térni a zsidó ha-

gyományokhoz. Róluk szól Kemény Zsigmond Rajongók cím� regénye. �ket 

aztán betiltották a XVII. században. És aki nem akart katolikus vagy reformá-

tus hitre térni, az zsidóként élt tovább. A zsidókat Erdélyben megt�rték, csak 

a szombatosokat nem. Tehát amikor id�nként meg szokták t�lem kérdezni, 

hogy mib�l magyarosította a családom a nevét, akkor nem tudok erre mit 

válaszolni, hiszen mindig így hívták a családot, merthogy erdélyi magyar ere-

det�. Ez ma is gyakori név Erdélyben. �k gazdálkodtak, a család apai része 

gazdálkodott, bérl� volt. Állatokkal kereskedett, és amikor a trianoni döntés 

következtében új államhatárok keletkeztek, akkor Magyarország területén ma-

radt a család, de nagyon közel a román határhoz. Mindenesetre jóval szegé-

nyebben éltek, mint anyám családja. És egy dolog közös mind a két részben, 

hogy teljesen integrálódtak a környez� társadalomba, és ragaszkodtak a zsi-

dóságukhoz, de nem voltak vallásosak. Magyarországon alapvet�en két zsidó 

egyház van, az ortodox és a neológ. �k neológok voltak. A neológ szertartások 

nagy része magyar nyelv�. Egyébként haszidok is éltek Magyarországon, és �k 

is magyarul tartották a szertartást. Mindenesetre a két család nem ismerhette 

meg egymást. Nagyon kevés túlél� maradt. Nagyanyám, anyám anyja életben 

maradt, még elég sokáig élt. És mindig mélységes megvetéssel nyilatkozott 

apám családjáról. Egyetlenegy ügyvéd, egyetlenegy gyógyszerész sem akadt 

abban a családban. Apám fogtechnikus volt, és nagyanyám feltételül szabta 

neki, hogy akkor veheti el anyámat feleségül, ha fogorvossá képezi magát. 

Apám ezt megígérte, mert mindent megígért, de esze ágában sem volt fog-

orvosnak lenni. Semmit�l sem irtózott annyira, mint másnak fájdalmat okozni. 

Ett�l fogva a nagyanyám mélységesen lenézte.

  

El kellene mesélnem a m� keletkezéstörténetét. Az történt, hogy egy má-

sik munkára készültem éppen. Egy hosszú, komoly és unalmas történelmi 

regényre. Amit aztán meg is írtam. De közben találkoztam két asszonnyal, az 

egyik fényképész volt, és egy kiállításra készült. Azt szerette volna, ha a képei-

hez szövegeket írok. Azt gondoltam, hogy az irodalom nem képaláírás. Meg-

kérdeztem, hogy mégis kik láthatók ezeken a képeken. Ez egy gy�jtemény volt. 

Régi képek a két háború közötti id�kb�l. Egypár képet � csinált mint igazán 

kezd�, fi atal fényképész. S kezdett mesélni a képeken lev� személyekr�l, és 

ebb�l szép lassan kirajzolódott a kisváros egész élete. El�került egy másik as-

szony is, a barátn�je, akinek sokkal jobb emlékez�tehetsége volt, és rengeteg 
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mindenre emlékezett, amire az els� asszony nem. Teljesen más néz�pontja 

is volt. Az els� asszony der�s, hedonista n� volt, vidám. A másik pedig keser� 

és szigorú. De nagyon jó kedvük volt, ott üldögéltünk, én mondtam, hogy eb-

b�l egy regény lesz. �k meg nagyon örültek, mert még soha nem írtak róluk 

regényt. És aztán elmentem a városba is. Meg elmentem levéltárakba is, kora-

beli újságokat is olvastam. Közben kiderült, hogy az apám beteg lett, és meg 

fog halni. Semmi, nekem semmi közöm nem volt ehhez az egész történethez, 

közvetlenül. Csak fontos dolognak éreztem, hogy az egyik n� olyan id�s volt, 

mint az anyám, aki már régebben meghalt, a másik meg mint az apám. Pont 

ugyanabban az évben születtek. Azt gondoltam, hogy ezt a történetet meg 

kell írni, miel�tt az apám meghal, úgy gondoltam, négy-öt hónapja van hátra. 

Hozzátartozik, hogy az apám soha egyetlenegy könyvemet sem olvasta el, de 

mégis ez fontos volt. És ez határid�t szabott nekem. A határid� nagyon fontos 

dolog. Meg is csináltam egyébként, de persze nem ez a fontos, hanem hogy 

hogy lehet a közelmúlt történelmét megeleveníteni. Most én sem az apámmal, 

sem az anyámmal, sem senki mással soha nem tudtam arról beszélni, hogy �k 

mit éltek át a második világháború idején és utána. Amikor apám már beteg 

volt, próbáltam kérdezgetni, de olyan sírógörcsöt kapott, hogy úgy gondoltam, 

nem kell kínoznom. Mit csinál egy író, ha tudni akar valamit, és nem kap vá-

laszt? Megírja � maga.

  

A többes szám els� személy az sokkal többértelm�bb, mint az els� személy. 

Lehet fejedelmi többesnek is érteni. Mintegy azt kifejezve, hogy az elbeszél� 

ura annak az anyagnak, amivel dolgozik. De én nem egészen erre gondoltam, 

hanem arra gondoltam, hogy amikor megjelenik ez a szöveg, akkor a szerz� 

és az elbeszél� az két különböz� személy, és együtt van. Mert hát az író én 

vagyok, és itt ülök. De amikor itt ülök, akkor nem írok. És aki ír, az nem egé-

szen én vagyok. Inkább egy jó ismer�söm, akinek tudom a szándékait. Tudok 

beszélni róla, tudom képviselni. Még a jogi felel�sséget is tudom vállalni. De 

ez már két különböz� személy, és a harmadiknak még ott az olvasó is. Tehát 

ott vagyunk együtt, az író, a narrátor és az olvasó, és akkor együtt hozzuk meg 

a fontosabb döntéseket.

  

Azt hiszem, hogy semmilyen fest�i tehetségem nincsen. Viszont írni tudok, 

és egyszer felkértek, hogy valamilyen grafi kát készítsek egy folyóiratba, hogy 

rajzoljak egy képet, én soha nem tudtam rajzolni, talán mert nem tanítottak 

meg. És akkor az volt a megoldás, rájöttem, hogy viszont megírni meg tudok 

egy képet, és addig írtam különböz� bet�ket, amíg azokból lett egy kép. Sze-

rintem az írással mint m�egésszel, a kompozícióval hasonló a helyzet. Mert 

valamifajta ritmus- és arányérzékre van szükség, de ez nem tévesztend� össze 

az ötlettel magával. Itt az ötlet nem az volt, hogy, mondjuk, leleplezem a ma-

gyar fasizmust. Hanem az ötlet az volt, hogy elém került két asszony élettörté-

nete, és akkor az volt a kérdés, hogy hogy lehet megírni úgy tíz évet, mintha 

az egyetlenegy nap volna. A másik kérdés az volt, hogy ha adott egy sors, vagy 

két ember sorsa, vagy több ember sorsa, akkor hogy lehet úgy csinálni, mintha 
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az elbeszél� változtatni tudna, pedig nem tud. S több nem kell, ennyi az egész, 

és utána már mintegy magától megy a szöveg.

  

Lehet-e nevetni a borzalmakon? Azt gondolom, hogy ez a nevetés és nevet-

tetés mikéntjét�l függ, végül is a zsidó hagyományban elég er�teljesen benne 

van az, hogy valaki saját veszélyeztetett, szorongatott vagy sanyarú helyzetéb�l 

�z gúnyt és ezáltal emelkedik felül. Azonkívül az úgynevezett akasztófahumor 

az nemcsak a zsidók kiváltsága, az nagyon sok kultúrában el van terjedve, és 

azt gondolom, hogy a cinizmus esetében is különbséget kell tenni az áldozatok 

cinizmusa között és a tetteseké között. Ezt azért mondom, mert egyszer láttam 

egy falfeliratot Budapesten, és az úgy hangzott, hogy a villamos kerekei alól 

felhangzó cinikus röhögés nem mindig �szinte. Azt gondolom, hogy ebben az 

értelemben ez akár az úgynevezett holokausztirodalomra is kiterjeszthet�, de 

itt vannak bizonyos m�faji korlátok, mert abban az esetben, ha a nevettetés a 

dolgok leegyszer�sítésére törekszik, a borzalmak ártalmatlanná tételére vagy 

elkend�zésére, akkor az sem erkölcsileg, sem m�vészileg nem igazolható, és 

természetesen még kevésbé igazolható, hogyha valaki a tettesek szemszögé-

b�l nevet. Az áldozatoknak vagy azoknak, akik az áldozatokkal vagy túlél�kkel 

azonosulnak, joguk van nevetni a borzalmakon.
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Szépség-intenzitás, 
az egy egységre jutó izgalom

Erd�di Gábor költ�vel, m�fordítóval 

Szepesi Dóra beszélget

A  kés�n ér� költ� „rendesemberségét” harmincéves ko-

rában vesztette el, amikor angol–orosz tanári állása mellett 

sikeresen kezdett m�fordítói pályázatokon, versenyeken 

szerepelni. Jeszenyin-, Dylan Thomas-, William Butler Yeats- 

és William Blake-kötetek jelzik sokoldalú m�fordítói m�kö-

dését.

– El�ször a családi indíttatásról 

szeretnélek kérdezni.

– A  magyar nyelvet meg a zenét 

valószín�leg az anyatejjel szívtam ma-

gamba, zongoratanárn� édesanyám-

tól. Az orosz apai nyelvem, édesapám 

fi nnugor nyelvész volt, akit�l a Je-

szenyint mint orosz szakos nyelvész 

tanultam, és az � ösztönzésére készí-

tettem el életem els� m�fordítását, 

Jeszenyin Sagane-jét. Amikor fordí-

tani kezdtem, Rab Zsuzsa máris rivá-

lisának érzett Jeszenyinben. Azután 

kerültem Lator László versíró szemi-

náriumára. Az els� kötetem Jeszenyin 

volt, most pedig már a harmadik, egy-

re b�vítettebb versesköteténél tartok, 

miközben másokban is elmélyedtem. 

Egy másik kortárs nagy orosz költ�-

t�l, Oszip Mandelstamtól szintén két 

kötetem van.

– Hogy választod �ket?

– Valószín�leg �k választanak en-

gem. Jeszenyinre predesztinált édes-

apám, Dylan Thomast egyetem óta 

imádtam, mivel a két orosz után bele-

kezdtem a másik szakomba, az angol-

ba, és kelta költ�t választottam. Závori 

Andreával egy véletlen hozott össze, � 

lett a színészn�m ett�l kezdve, és az 

ír zenét játszó Bran együttessel együtt 

léptünk fel. Nem volt megállás, CD 

lett bel�le, Egy gyermek karácsonya 

címmel, telt házakkal évekig ment a 

Dylan Thomas-m�sor Kapolcson, és 

a Fonó Zeneházban is. A másik Dylan 

Thomas-könyvet hat évig fordítottam, 

a próza ment nehezebben, hiszen 

eredend�en költ�nek érzem magam; 

noha ezek költ�i prózák, A  szerelem 

térképe címmel. Az els� mondat a 

kötetben: „Íme itt lakoznak a szere-

lem kéthátú �sállatai.” – ilyen egysze-

r�, mágikus szövegek ezek, tízoldalas 

versek. Két Dylan Thomas után azt 

gondoltam, hogy ilyen nagy költ�t 

már nem fogok találni, és majdnem 

csüggedni kezdtem, amikor eszembe 

jutott a Nobel-díjas ír költ�, William 

Butler Yeats. Maradtam a keltáknál – 

úgyhogy két orosz, két angol nyelv�, 

kelta költ�vel indítottam.

– Van valami közös ezekben a köl-

t�kben, indulatilag. Micsoda?

– Ezt sokan kérdezik. Egyrészt az, 

hogy én fordítom �ket, bennem talál-

koznak, nem tudatosan, mindegyik 

eltalált, másrészt pedig, a különböz� 

arányokban mindegyikben meglév� 

tragikum meg kozmikusság. Ezen-
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kívül a népzene, amin nevelkedtem, 

a bartókiság: a walesi Dylan Thomas 

is az �si folklórra épít, Yeats is, orosz 

pályán Jeszenyin is, és ezt valamiféle 

avantgárd kozmikussággal párosítják. 

Ha minden különbséget fi gyelmen kí-

vül hagyunk, azért ez költ�imre mind 

jellemz�.

– A  kozmikusat egy kicsit kifejt-

hetnéd, ez benned is megvan?

– Bizonyára érdekel. A  közös 

magyar alap József Attila kozmiku-

ma, biztosan; József Attila és Jesze-

nyin-párhuzamról írtam a kisdoktori-

mat. Édesapámtól öröklött a világfa, 

fi nnugor-mitologikus képek, ezeket 

az orosz �sök kozmikus megfelelte-

tés-rendszeréhez hasonlítanám. Je-

szenyin szerint „minden ember a koz-

mikus magánvalók edénye”, és azt 

mondja, hogy a vérünk a Kaszpi-ten-

gert�l, a csontunk a k�t�l származik, 

a szemünk a napból való, és ez min-

den versében tükröz�dik is. Míg Dylan 

Thomasnál pedig ilyen sorok vannak: 

„Íme univerzumot táplálnak csontja-

im”. A világfelfogás tekintetében teljes 

az egyezés, ezek a zsenik mind vala-

mi kozmikus lélekvándorlásban hit-

tek. A csont Univerzumában biztosan. 

Dylannél – azt nem én fordítottam, ha-

nem Kálnoky László –, „És nem vesz 

rajtuk er�t a halálban”, egyértelm�en 

szintén a csontok halhatatlanságáról 

van szó, amit tizenkilenc évesen meg 

tudott írni. Jeszenyinnek az �sei dik-

tálták ezt, Yeatsnél is a kelta �sök ha-

tottak: „A csontok álmodása” épp egy 

Yeats-dráma címe.

– Érdekes ez a párhuzam. Továb-

bá azt érzem, hogy Jeszenyinben na-

gyon sok fény van, csak szláv módra, 

a keltákban meg kelta módra. Mi le-

het itt a közös?

– Ne feledjük, hogy Írországban 

mindig homály van. Csak ködöt és 

homályt találsz. Yeatsnél még a köd 

is sír, meg a vízesés is. Jeszenyinnél 

a homály inkább az ikonok homá-

lya, szláv homály. A kelta homályban 

is megvan a fény, merthogy másról 

se szól: a Celtic Twighlight az két-

értelm�, mint az orosz zarja, az ho-

mály is meg reneszánsz is egyszerre, 

est-hajnal meg reggel-hajnal. Mind a 

kett�. Nem egyértelm� a fordítása se. 

Kelta hajnalnak is lehetett volna for-

dítani, mert a twightlight az félfény, 

félhomály és kett� van bel�le: amikor 

a fény sötétbe vált, és amikor a sötét 

fénybe. Nagyon muris! Oszip Mandels-

tamot már akkor kivégezhették volna, 

amikor az orosz-szovjet forradalomról 

azt írta, hogy szumérki szvabódi, az-

az a szabadság alkonya – a jóhiszem� 

magyar fordító „hajnalnak” fordította 

alkony helyett. Miközben tudjuk, hogy 

Mandelstam már akkor is alkonynak 

gondolta Lenint, 1917 októberében. 

Tehát a fordítón is sok múlik. Úgy is 

fordíthattam volna, hogy kelta hajnal, 

inkább hajnali homály. Egyébként, 

ha a fény-témát kérdezed, akkor az 

összes Dylan Thomas-vers a fényr�l 

szól. Az eszmecsücskökön a fény tör, 

hol nap se süt – persze az � felfogásá-

ban a biológiai-kémiai fényr�l, Weöres 

Sándor fordította: Light breaks where 

no sun shines – egyik címadó kulcs-

verse. Nem a valós fényr�l írt, hanem a 

misztikus fényr�l. A kelta országokban 

inkább homály van, ami melankóli-

kus. Az „m” bet�k országa, úgy hívom, 

mert jellemz�i ezek: misztikum, míti-

kum, mágikusság és melankólia. Más 

a szláv variáns. A  kozmikusságon, a 

mágikusságon, mitikusságon és a tra-

gikumon belül az arányok mások, de 

mindegyik költ�met jellemzik.

– Blake-hez hogy jutottál el? Az 

Ártatlanság és a Tapasztalás dalait te 

ültetted át magyarra. A könyv el�sza-

vában Péter Ágnes írja, hogy egyet-

len megszállott m�fordító fordította 
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le, tudomása szerint ilyen a világon 

nincs.

– Ezt nem tudom, viszont ezt a 45 

verset eddig 29-en fordították. Úgy 

gondolom, hogy egy költ�nek kell 

fordítani, egy stílusban, feltéve, ha 

jól teszi. William Blake úgy jött, hogy 

Angliában járván fölkaptam ezt az il-

lusztrált kötetet és éreztem, hogy le 

kell fordítanom. Életm�véb�l ez még 

csak az els� fordításom, és ezek a 

viszonylag korai versei, mert utána 

profetikus rézmetszetekre, versekre 

és látomásokra tért, ami sokkal ne-

hezebb.

– Térjünk át a te költészetedre! 

Hogyan kezdett kivirágozni?

– Az iskolában nem tudtam, hogy 

ezek bennem vannak, a m�fordítás-

ban is kés�bb indultam el, harminc-

évesen, a saját költészetem meg öt-

ven fölött kezd�dött. Már úgy értem, 

hogy mindig írtam, csak nem olyat, 

amit vállaltam volna. Viszont szerin-

tem a lassú fejl�désnek az értelme, 

hogy úgy érzem, elmélyedtem. A  telt 

házas el�adások jelzik, hogy nem 

csak képzelem. A tizennyolcadik köte-

tem jelenik meg, plusz a két CD, ez a 

második saját. Az els� a Holdudvarlás, 

Napudvarlás, ami két n�t jelent, hogy 

a fátylat is föllebbentsük, és a harma-

dik pedig a Zsófi a-bolygónak szentelt 

Vénusz-udvarlás. Most nem tudom, 

milyen bolygó következik, vagy vala-

milyen új csillagrendszer; radnótisan: 

„a szerelem új csillagrendszere”.

– Hogy az „m” bet�söknél marad-

junk, azt mondtad, hogy jellemeznek 

a maszkok és a múzsák…

– Bodrogi Péter, korábbi kötete-

im bemutatója kérdezte, hogy a két 

nagy téma, a szerelem és a halál kö-

zül hol a halál? Azt válaszoltam ne-

ki: majd ha megtapasztaltam. Sokan 

meglep�dnek, hogyhogy csak sze-

relmes versek, némileg csalódván, 

némileg meglep�dvén, merthogy ma 

már sokak szerint nincs szerelem, 

pláne szerelmes vers, és ilyen töme-

g�. Aki fi gyelmetlenül olvas, azt hiszi, 

csak az, pedig úgy gondolom, hogy 

minden vers udvarlás, még ha nem is 

arról szól: a tárgyaknak az udvarlása 

és megnevezése is szerelem. A  min-

denek szerelme is lehet, babitsosan, 

ki lehet tágítani. A második kötet után 

megjósoltam a harmadikat, hogy a 

halál-téma most kezd, természetesen 

nagyon sajátosan – „erd�disen” meg-

jelenni: a Madonnák, Botticelli révén, 

a papírban, kéregben, n�i ölelésben, 

a szépségben maradó életet akarom 

ezzel is megfogni, azt, hogy mi ma-

rad pozitívan utánunk, azt szeretném 

megragadni a halálból. Hogy fejeztem 

be az el�z� kötetemet? „Íme a Hold s 

a Nap egyként illúzió, csupán a vers 

marad, a többi elfolyó”. Ebben hihet 

a költ�, ha jól végzi dolgát, és szeren-

cséje is van, hogy megmarad a versei-

ben. A múzsák is ebben bízhatnak.

– S hogy kerül ide Don Quijote?

– A  maszkok, a múzsák mellett a 

kötetem – akár a szerkesztés miatt 

is, akár az évek változása, törekvése 

során – Don Quijotét�l Don Juanig 

terjed, a Huzella Péter hangján hí-

ressé vált Don Quijote-verst�l a Don 

Juan-szonettig, és valahol persze a 

költ� e kett� között van és keresi a 

„ma donnáját”, hogy szójátékot játs-

szak… Az én típusú költ� múzsák 

nélkül nem tud meglenni. Életközeli 

költészet, inkább empirikus, mint ma-

gasztos költészet akar lenni, erotikus 

és empirikus irányban halad. A maszk 

arra jó egyébként, hogy mégse direkt-

be írjam le az élményt, hanem arche-

típusokban fogalmazok. Néha Ádám 

vagyok, néha Hamlet, villoni hang 

is szól, és majd esetleg Falstaff is 

lesz, nem tudom még, milyen masz-

kok jönnek el�. Szerepjáték nélkül 
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nincs modern költészet. Egészében 

úgy érzem, legalábbis Drávucz István 

szerkeszt� rezon�rsége szellemében, 

hogy ez egy lírai modern költészet. 

Van, aki azt mondja, hogy romanti-

kus, szerintem a maszkok miatt nem, 

hiszen ellenméreg is van a versekben, 

az irónia és az önirónia. Alkatilag nem 

tagadom, romantikus, rajongó típus 

vagyok, de miután ez így nem élet-

képes ma, a nagy önáltató maszk is 

ott van: például „a szívemb�l központi 

lét facsartam”, jön el� egy futurista, 

modern nyelvezet. Ilyen szempont-

ból modernnek érzem magam, mert 

mindennek megvan az ellentéte, úgy-

hogy keserédesek a verseim. Sokszor 

egymással párba, ellentétbe vannak 

rakva. Sok hangot próbálok ki egymás 

után: burleszket, de kozmoerotikus, 

androgén éneket is. Az Amor sanctus, 

a szent szerelem és a profán, pofátlan 

hang szintén megjelenik, és a petris 

szentségtör�t is ki fogom próbálni, 

biztos. Alapvet�en pogány embernek 

tartom magam, profán és pogány. 

Hogy az m bet�k mellett a p-t is hasz-

náljuk.

– Rövid verseket írsz, miért?

– Miután Nagy Lászlót imádom, ez 

ennek ellentmond, egyszer szeretnék 

egy súlyosabb, legalább egy hosszú 

verset. Most teszem els� kísérletei-

met. Természetesen nem ez a lényeg, 

hanem a szépség-intenzitás, mondja 

John Keats, akit szintén fordítok, te-

hát az egy egységre jutó izgalom a 

lényeg, akár hosszú, akár rövid a vers. 

Hosszú versben igazán Dylan Tho-

mast szeretem, mert ott mindennek 

helye van. A vers számomra egyrészt 

önismeret, másrészt, ahogy mondják, 

egy-egy n� megszerzésére is alkal-

mas, tehát fontos az udvarló verstípus 

mindenképpen, még ha kozmikus is, 

és nem direkt. Mindenképp nyitottnak 

képzelem a jó verset, azért nem te-

szek vessz�ket a sorok végére, mert 

így többféleképpen olvashatók, ez is 

fontos számomra. A  zárt formákat 

szeretem továbbra is, de ezen belül 

nyitottak, zárva nyitottak.

– Nagyon jól zenésíthet�k a ver-

seid, Huzella Péter például ragaszko-

dik hozzád is, a fordításaidhoz is.

– A mai költ�k zömér�l az a gon-

dom, hogy nem lehet �ket megzené-

síteni, és számomra a vers zene. Ere-

dend�en, f�leg a népdal, önmagában 

is vers és zene azonossága. A  can-

zione, Dantétól kezdve – akárhova 

nézünk a világlírában, a nagy költ�k 

zenélhet�k. A másik, ezzel összefügg, 

hogy a vers mágikus gyökerét meg 

szeretném �rizni és ezt a mai poszt-

modernben egyáltalán nem találom 

meg. Számomra a b�beszéd�ség a 

mai versek harmadik átka, ami miatt 

bárhol elvághatók. Márpedig a vers 

minden pontjának archimedesi pont-

nak kell lennie, mindennek helyén kell 

lennie. A dal azért jó, mert ott minden 

a helyére kerül. Maga a rím, a ritmus, 

a párhuzamok, eleve kijelölik a he-

lyét. A megformálható versben hiszek 

továbbra is. Ez lehet rím nélküli is, 

szabad vers is, de valamilyen versmi-

nimumnak, ritmusnak, indulatnak kell 

lennie benne. Mint például Nagy Lász-

lónál, akir�l most írtam esszét, azt fi -

gyeltem meg, hogy a hatalmas indulat 

és az ütem teszi a formát, noha nincs 

rím. A  zöld angyalt rím helyett a rit-

mus, az ütem, a lüktetés – hatalmas 

verssé feszíti. Vibráció és síkváltás 

nélkül nincs vers. Versminimum nél-

kül számomra a mai versek zöme 

próza. A  zene nélküli verset nem tu-

dom vállalni. Miután többnyelv�ek a 

legújabb köteteim (Blake, Jeszenyin), 

nyelvoktatásra is jók, az összm�vé-

szetben hiszek. Lehet, hogy nem az 

értelem a lényeg a versben. Borsó-

dzik a hátam, ha elkezdenek elemezni 
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egy verset. Pontosan azt kéne inkább 

megfi gyelni, hogy mit�l szép. Nem 

azt, hogy mit jelent. A köteteim végé-

re játékosan egy Dylan-szótárt meg 

Yeats-szótárt írtam, és biztatom az ol-

vasót, játsszon tovább. A zene mellett 

a játék is nagyon fontos: a népdalból 

kölcsönvett refrének, a visszatérések, 

a variációk.

– A  verseskötetedben majdnem 

minden vers dátumozva van, és több-

nél feltüntetted azt is, hogy „éjjel”. 

Fontosnak tartottad odaírni, hogy 

akkor született a vers. Az éjszaka nyi-

tottabb?

– Feltétlenül, akkor van csönd. Fa-

ludi azt mondja, hogy a börtönben ért 

rá, én meg éjszaka. Bagolytípus va-

gyok amúgy is. Akkor ér rá az ember. 

Legutóbbi ars poeticámban azt mon-

dom, hogy „term� éjjel”, az a jelz�je, 

„rövid létet hosszít az éj, árnyként 

t�lem siklik a kéj”. Tehát tulajdonkép-

pen fölösleges aludni, mert a legfon-

tosabb term� id�t alusszuk át.

– Ki ez az új orosz költ�, akivel 

mostanában foglalkozol?

– Leonyid Nyemcev. Azt szokták 

mondani, hogy merészelek klasszi-

kusokat újrafordítani, mire úgy mon-

dom, egyrészt provokatíve, hogy nin-

csenek jól lefordítva, másrészt meg 

el akarom sajátítani �ket, meg újakat 

fedezek fel. Végre adódik egy mai, 

harminchárom éves költ�, aki prózát 

is kiválóan ír, a kedvéért még prózát 

is fordítok. Rendkívüli ember, pro-

fesszora az orosz irodalomnak, Sza-

mara városában tanítja. Els�sorban 

Nabokov prózájára épít, nagy gon-

dolkodónak tartom. Versszövegeiben 

trubadúr mögöttesek vannak, óriási 

m�veltséganyag, nagyon nehéz for-

dítani. A  másik, aki foglalkoztat, egy 

Kölnben él� angol költ�, Michel Hulse. 

A sumér mítoszokat az amerikai öböl-

háborúval keverte, huszonöt oldalát 

a Parnasszus közölte annak idején. 

Az is érdekelne, hogy egy mai angol 

mit ír. Ezenkívül fordítom angolra 

József Attilát, rímben, ritmusban, az 

alapverseket, természetesen az Ódát. 

Az írek szerint grandiózus a fordítás-

ban a vers. Gyukics Gábor egész Jó-

zsef Attila-kötetet adott ki angolul, de 

amellett én is szívesen megcsinálnám. 

A magyar költ�k közül �t terjeszteném 

leginkább.
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Elek Szilvia

Szigorú férfimunka
„How dark, O Lord, are thy decrees”

/„Mily sötétek, Uram, a Te döntéseid”/

(Händel: Jephta – oratórium, kórus részlet)

A Händel-évforduló alkalmából

Félhomály. A hatalmas, aranyozott, sötétkék 

csembalónál pislákoló gyertyafény.

Jesu, meine Freude – korál / HWV 480 /

Mit csinál? Tökkelütött barom! Hányszor mond-

tam már magának, hogy lassabban!? Hát mit 

gondol, Smith, azért fi zetem magát, hogy halálra 

idegesítsen? Nem a lovardában van, maga gya-

lázatos, hogy itt galoppozzon nekem! Csak úgy 

átszökdécsel ezeken a nemes, aranymíves harmó-

niákon… Hová rohan? Netán bejelentkezett mára 

valaki hozzánk? A herceg? Ugye nem? Csak a ma-

ga passziói… Rohan. Mindig rohan. „Jesu, meine 

Freude, Jesu – meine Freude”… lassan, érti? Kó-

rus! Négy szólamban! Méltóságteljes vonulással. „Meine Freude”… Nem, nem, 

barátom, nem térdre esve meg megalázkodva. Talán látott már engem így az 

Úrhoz könyörögni? Nem, mi? A jó lutheránus nem csúszik-mászik Istene el�tt! 

Öntudattal, tudja, így kell megállni az � színe el�tt! Akárhogy is büntet…

Na, játsszon inkább valami mást. Derítse fel kedélyem egy dúrral! Tudja, a 

régi darabjaim nyomtatott kottáit az elefántcsont berakásos szekreterben ta-

lálja. De nehogy az amsterdamit vegye el�; az az idióta Roger tücsköt-bogarat 

beleírt, és még csak nem is kérdezett meg engem el�tte. A Walsh-félét, azt ke-

resse meg! London, 1733, ez áll rajta. Igyekezzen már, Smith! Ennyi id� alatt 

akár már én is megkereshettem volna! Megérzem az ujjaim begyével, érzem a 

hangokat, átsütnek a papírlapokon, át a b�rkötésen, az aranyozott bet�kön…

Na, megtalálta? Válasszon már az ég szerelmére, keressen valami olyat 

közülük, amelyb�l narancssárga fényre vált végre ez a sötét! Nemes bíborba, 

tündökl� napsugarakba! Azt akarom! Játsszon! Játsszon!

B-dúr szonáta / HWV 434 /

d-moll szvit / HWV 436 /

Bravó, Smith! Jó ötlet volt magától, hogy azt a szvitet is eljátszotta! 

D-moll… Milyen lágy is… Mondja, ilyen szentimentális lettem volna? Bevallom, 
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megríkatott… Vagy csak az emlékek? Tudja, a magamfajta vénember már csak 

az emlékeib�l él. Hogy imádtam a francia muzsikát… Az a fi nomkodó kellem 

és báj, az utánozhatatlan. Látja, megpróbáltam én azért! Az a kis Allemande itt 

az imént… Kecses, érzelmes, törékeny… Ó, be szép is volt….

Hosszú, vékony ujjak, nádszál termet, sápadt, papírvékony b�r. Illékony 

volt, mint a maga trillái. Persze hogy a franciás zenét francia n�nek írtam! Azt 

az olasz Gigue-et pedig egy szénhajú, lángszem� olasz lánynak. Az illata, mint 

a kankaliné… Még most is érzem. Tudja, az milyen? Nem tudja, mi? Smith, 

maga semmit sem tud még! Hát igen, n�k…

Nem akarok rájuk gondolni már. Egy sem volt, akit úgy tudtam volna szeret-

ni, mint a heged�imet vagy a csembalómat. Egyik sem érdemelte meg. Mond-

ják is a hátam mögött: na, ez a vén medve sohasem n�sült meg, most aztán 

ülhet itt egyedül a házában.

Sajnálnak, mi? Pedig nem vagyok szánni való! És nem vagyok egyedül!

Keressen gyorsan egy olyan darabot, amiben nincsen érzelem, csak érte-

lem! Tudja, a fúgáim! Mennyit is írtam! Micsoda kéjes játék. Fúga… Szív nél-

kül, n� nélkül. Szigorú férfi munka. Hozza már – a hat fúgát! Érzem, mosolyog! 

Átjön a leveg�n, ha mosolyog! Talán azon, hogy semmi közük a n�khöz? Na 

jó. Anna hercegn�. Hisz tudja, neki írtam, de � csak tanítvány volt. Érti? Csakis 

tanítvány! Megtalálta? Mutassa, hadd emlékezzek. A  kicsi, fehér kezek épp-

hogy átértek egy oktávnyit. Mutattam neki, hogyan lehet lopva törni a nagy 

távolságokat, úgy, hogy az észrevétlen maradjon a hallgatók el�tt. Nem, nem 

tudta megcsinálni, a szólamvezetés csak megszakadt mindig. Dühös voltam 

rá! Megfeddtem! Ilyenkor? Kacagott! Kacagott gyöngyöz�en, kis kavicsokként 

csillogtak fogai, barna fürtjeit meg csak könnyedén hátravetette. Én meg… Na, 

magának termetes, fürge ujjai vannak. Ugye, jól emlékszem? Amikor a Lelenc-

ház orgonáján el�ször játszott nekem, igen, el�ttem van; húsos, tömzsi, de 

gyors ujjak! Adja ide a kezét, Smith! Hadd gy�z�djek meg róla! Át kell érnie a 

nónákat is! Igen, ezekkel át fogja érni. Kezdje csak! Játsszon!

a-moll fúga

G-dúr fúga

Látja, Smith, tudtam fúgát írni. Persze, igazuk van azoknak, akik azzal vá-

dolnak, hogy engedékeny vagyok a szerkesztésben. Engedékeny? Vagyis nem 

következetes. Nálam nem olyan szigorú a regula. Nem úgy, mint annál a lipcsei 

kántornál – Isten nyugosztalja, hisz néhány éve már elköltözött e világról –, tud-

ja, kire gondolok? Bachra, az id�sebbikre.

Hát igen. Ha az � m�vészetét összevetem az enyémmel… Az ördög vigye 

el, mit morgok itt megint!

Hozzon inkább nekem be abból a vörösboros marhasültb�l, de aztán ki ne 

csippentse bel�le a legjobb falatokat! Észreveszem ám, úgyis! És bort is kérek, 

megnyithatja valamelyik burgundimat, abból a jóféléb�l, a walesi herceg aján-

dékából, amit tegnap hozattam fel a pincéb�l. S minekutána ilyetén felvidul-

tam, vagyis üres lesz a tányérom és poharam, megkérem majd, hogy vezessen 

át a szomszéd szobába a Rembrandtomhoz! Érezni akarom – ha már nem lát-

hatom – színei fenséges áradását, a formák tökéletes összhangját, a mesteri 



HANGSZÓLÓ

9797

tökéletességet! Magamhoz akarom ölelni azt az er�t, ami ebb�l a festményb�l 

sugárzik! És a gazdagságot! Ami az enyém! Siker és gazdagság, látja, Smith? 

Siker és gazdagság… Ez a zamat valóban páratlan, töltsön magának is! Siker 

és gazdagság? Mire megy vele az ember?

Nem, hagyjuk csak azt a Rembrandtot, inkább játsszon még valamit! Az 

igazi sikereimb�l.

Tudja, melyik volt a kedvenc darabom? Hát magának aztán igazán tudnia 

kéne! A Messiással nemcsak én kerestem jól! Hát hányszor adták el� nélkülem 

is, ott a Lelencházban? Legalább 600 fontot hozott maguknak minden egyes 

el�adás! Ugye? Legalább!

Tudom én kívülr�l, az egész partitúra a fejemben van ám, de amióta a ke-

zem sem a régi…

El kell árulnom magának. Pár hónapja még improvizáltam; oda sem kellett 

fordulnom az orgona regiszterei felé, emlékezetb�l tudtam, melyik kallantyúnak 

hol a helye. Házi orgonámon fantáziákat rögtönöztem, a csembalón pedig fúgákat. 

Egyetlen örömöm ez volt. Hogy a sötétben is boldogultak ujjaim. De nemrég, egyik 

reggel, miután behúztam a csembaló kopuláját, hogy nekilássak lelkem és szel-

lemem frissít� gyógyírjének, egy szabad rögtönzésnek, egyszer csak azt éreztem, 

mintha az ujjaim helyett merev fadarabok n�ttek volna ki tenyeremb�l. Mozdítha-

tatlan, öntudatlan, élettelen, halott kéz, ez volt az én kezem… Érti? A kezem.

Kérem, játsszon! A Messiást. Jó?

Messiás – nyitány

Igen, ez is én voltam. És amaz, a másik, az a roncs, aki itt ül most maga 

el�tt. Bevallhatom már – pedig korábban hogy tiltakoztam, hazugságnak ne-

veztem, kitalációnak, amit rólam terjesztenek –: „a nagy Händel térden állva 

imádkozik órák hosszat a Szent György-templom hideg márványpadozatán”! 

Tagadtam, büszkén. Hogy én? Én ilyet soha! Most már miért tagadnám? Az 

egyetlen hely, ahová még elvitetem magam itthonról, az a templom. A hideg 

márvány…

A szemem világa… Jesu, meine Freude…

Jesu, meine Freude – korál / HWV 480 /

Smith, köszönöm. Köszönöm, hogy így játszotta. Az imádsághoz id� kell. 

A  vak ember meg különösen lassú. Nekem amúgy már nincs sok hátra. De 

amennyi még van… Lassan, segítsen térdre, le kell borulnom az Úr el�tt. Azt 

hiszem, többre már nem is vágyom.

d-moll szvit / HWV 428 /

Félhomály. A hatalmas, aranyozott, sötétkék csembalónál pislákoló gyer-

tyafény.

A szöveg és a közte felhangzó zene 2009. ápr. 3-án 19 órától él� el�adás-

ban is meghallgatható a HÄNDEL ÜNNEP nyitó hangversenyén, a budapesti 

Nádor Teremben.
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HÄNDEL ÜNNEP
a Nádor Teremben és a BRAVIA Kamarateremben
1146 Budapest, Ajtósi Dürer sor 39.
2009. április 3–19.

HANGVERSENYEK

2009. április 3. péntek 19:00
ELEK SZILVIA csembalóestje
Szonáták, szvitek, fúgák

2009. április 4. szombat 19:00
BEDNARIK ANASZTÁZIA orgonaestje
Fúgák és orgonaverseny-átiratok

2009. április 5. vasárnap 19:00
CAMERATA BARBORA, KIRÁLY CSABA
Orgonaversenyek és concerto grossók

2009. április 7. kedd 19:30
RÓBERT GYÖRGY blockfl öte estje
Szonáták és triószonáták

2009. április 8. szerda 19:30
MUSICA SACRA kórus és kamarazenekar
Operaáriák és oratóriumrészletek

2009. április 11. szombat 15:00
AURA MUSICALE
Purcell & Händel – a két 
„Orpheus Britannicus” triószonáta

2009. április 16: csütörtök 19:30
ARCANGELO KAMARAEGYÜTTES
Hegedűszonáták

2009. április 17. péntek 19:30
MUSICA PROFANA
Kantáták és Antiphonák

2009. április 18. szombat 19:00
EXCANTO EGYÜTTES
Händel és riválisa, Pepusch kamarazenéje

2009. április 19. vasárnap 19:00
CAMERATA BARBORA, KIRÁLY CSABA
Orgonaversenyek és concerto grossók

VETÍTÉSEK

2009. április 6. hétfő 19:00
GIULIO CAESARE HWV 17
operafi lm-vetítés

2009. április 12. vasárnap 14:00
MESSIÁS HWV 56
A BELÉPÉS INGYENES.

2009. április 12. vasárnap 17:00
MESSIÁS HWV 56
A BELÉPÉS INGYENES.

2009. április 14. kedd 19:00
VÍZI ZENE HWV 348-50
Werkfi lm, koncert a Temzén (angol)

2009. április 15. szerda 19:00
AGRIPPINA HWV 6
operafi lm

ZENETÖRTÉNETI ELŐADÁSOK

2009. április 17. péntek 10:00
VIRÁGH LÁSZLÓ
Händel Itáliában

2009. április 17. péntek 14:00
SOLYMOSI TARI EMŐKE
Händel operái

Bővebb információ:
www.fi delio.hu
www.hangverseny.hu
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Gy�jtemények
Kortárs irodalmi olvasókönyv

Balassi Bálint Magyar Kulturális Intézet, 2005

(Válogatta, szerkesztette, az íróportrékat írta, a bibliográfi át összeállította 

Horváth Györgyi, Kiss Noémi, Menyhért Anna, Parragh Szabolcs.)

Bartis Attila

Bódis Kriszta

Bodor Ádám

Borbély Szilárd

Darvasi László

Erd�s Virág

Esterházy Péter

Garaczi László

Hajnóczi Péter

Hamvai Kornél

Háy János

Karafi áth Orsolya

Kemény István

Kertész Imre

Kovács András Ferenc

Kukorelly Endre

Láng Zsolt

Márton László

Mizser Attila

Nádas Péter

Nádasdy Ádám

Németh Gábor

Oravecz Imre

Orbán János Dénes

Parti Nagy Lajos

Peer Krisztián

Péterfy Gergely

Petri György

Rakovszky Zsuzsa

Schein Gábor

Szécsi Noémi

Szijj Ferenc

Szilágyi István

Tandori Dezs�

Tar Sándor

Térey János

Tolnai Ottó

Tóth Krisztina

Varró Dániel

Závada Pál

„A kötet a Balassi Bálint Magyar Kulturális Intézet új tankönyvsorozatának el-

s� darabja… A magyar nyelvi-hungarológiai képzés részeként kortárs magyar 

irodalmat is hallgató külföldi diákok, külföldi magyar szakos egyetemisták szá-

mára készült. Természetesen más olvasók – felvételire, érettségire készül�k, 

egyetemisták, irodalomtanárok, de a mai magyar irodalom iránt érdekl�d�k 

szélesebb tábora – számára is érdekes és hasznos lehet.

Az olvasókönyv törekszik arra, hogy a kortárs magyar irodalom sokszín�sé-

gét érzékeltesse, de nem szándéka teljes kör� áttekintést adni. Válogatásunk, 

mint minden válogatás, döntéseket követelt, s az ezek alapjául szolgáló szer-

keszt�i koncepciót els�sorban a kortárs magyar irodalom – külföldi diákok szá-

mára történ� – oktatásának hároméves tapasztala határozta meg. A kötet csak 

verset és prózát tartalmaz…” (Részlet az El�szóból)
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Vszelena na vezni. Ungarszka poezija ot oszem veka.

(A mindenség mérlegén. Nyolc évszázad magyar költészete.)

Válogatta: Juhász Péter. Szofi ja, 2001, Pelikan Alfa.

Ady Endre – 8

Ágh István – 4

Áprily Lajos – 1

Arany János – 1

Babits Mihály – 3

Bajza József – 2

Baka István – 5

Berzsenyi Dániel – 2

Buda Ferenc – 1

Csokonai Vitéz Mihály – 5

Csoóri Sándor – 2

Dsida Jen� – 2

Eötvös József – 2

Erdélyi József – 4

Fodor András – 1

Illyés Gyula – 1

Janus Pannonius – 2

Jékely Zoltán – 2

József Attila – 6

Juhász Ferenc – 1

Juhász Gyula – 8

Kányádi Sándor – 2

Kassák Lajos – 1

Kiss Anna – 1

Kiss Benedek – 5

Kosztolányi Dezs� – 3

Kölcsey Ferenc – 1

Ladányi Mihály – 2

Nagy Gáspár – 1

Nagy László – 10

Oláh Zoltán – 1

Pet�fi  Sándor – 32

Pilinszky János – 4

Radnóti Miklós – 11

Ratkó József – 2

Reviczky Gyula – 2

Rózsa Endre – 4

Simon István – 1

Sinka István – 2

Somlyó Zoltán – 1

Szabó L�rinc – 11

Tornai József – 1

Tóth Árpád – 6

Tóth Krisztina – 3

Utassy József – 10

Vajda János – 1

Vári Fábián László – 2

Végh György – 1

Vörösmarty Mihály – 6

Weöres Sándor – 2

Zelk Zoltán – 1

Zrínyi Miklós – 2

A  költ�k neve utáni szám a versszereplést (a verscímek összességét) jelenti 

kinél-kinél a kötetben.

A  huszonegy tematikus fejezetre osztott összeállítás (közülük hét egység 

egy vagy két versb�l áll) közel egyharmadát a szerelmi líra teszi ki. A válogatás 

még öt népdalt és három ismeretlen szerz�s alkotást tartalmaz.
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Téka

Egy megkésett, 
korán jött asszony

(Kaffka Margit: Színek és évek)

A  makacsul tovább él� irodalmi szó-

beszéd „a magyar impresszionista re-

gényként” tartja számon Kaffka f� 

m�vét. A  baj nem az, hogy imp-

resszionizmust fog rá (mert hiszen 

az!), hanem hogy csak ezt tudja róla. 

A  Színek és évek a legjobb magyar 

családregények és életrajzi regények 

egyike. Eleganciája és intuitív képes-

sége teszi azzá. Kaffka ugyan járt úton 

jár, teljesítménye mégis egyéni. Sa-

játossága, hogy n� a f�szerepl�, ami 

Kaffka esetében természetes. Mégis, 

a n�i látószög és f�h�s némiképp 

más színt és hangsúlyt ad a m�nek, 

s mint ilyet, egyedivé (vagy inkább: 

egyetlenné?) teszi a kor magyar iro-

dalmában. Pórtelky Magda valójában 

semmiben sem különbözik egy sor 

magyar vidéki, dzsentri társától. Csak 

n�iségében. Nemesi vagyon, nemesi 

öntudat jellemzi, a kor és a Kor meg-

érzése. Nemcsak a saját életkorának 

az el�rehaladása, az öregedés, ha-

nem a társadalmi haladás átérzése is. 

Némiképp természetes, hogy huszon-

öt éves korában férjhez menend�nek, 

harmincéves korában id�söd�nek, 

ötvenévesen pedig matrónának érzi 

magát, de ez a Kor n�inek a sajátja. 

A századforduló évtizedeiben játszódó 

regényben (1880 és 1910 között zajlik 

a Színek és évek) Pórtelky Magda va-

lóban érzékeli a társadalmi haladást, 

az új igényeket és kihívásokat, az új 

nemzedék másféleségét, a régi em-

berek elöregedését, alkalmatlanságát 

és kikopását a világból. De mi mást 

is érezhetne az értelmes, az érzékeny 

asszony? A  kiegyezéssel új társadal-

mi fölállás jött létre Magyarországon, 

amelyben mindenkinek meg kellett 

keresnie és találnia a helyét, ha él-

ni akart, arisztokratának, dzsentrinek, 

polgárnak, parasztnak, munkásnak, 

kereszténynek, zsidónak, nemzetisé-

ginek. Gyorsabban és radikálisabban, 

mint ha szerves fejl�désen ment volna 

az ország keresztül, mint ahogy nyuga-

ton történt, éppen, mert Magyarorszá-

gon a fejl�dés sajátos törvények sze-

rint érvényesült. Egy sor folyamatnak 

gyorsabban és er�ltetettebben kellett 

végbemennie. A  dzsentrik különböz� 

módon igyekeztek megfelelni ennek 

a kihívásnak – ki hogy tudott! Fölfelé 

házasodással, városi-megyei hivata-

lok szerzésével, „zsíros stallumok” el-

foglalásával, lecsúszással, elzülléssel, 

a módos parasztságba ben�süléssel, 

polgári (értelmiségi) szakmatanulás-

sal stb. Volt élelmes és élhetetlen 

változat. Mivel maga az egykori kö-

zépnemesség is heterogén réteg volt, 

a megoldások is sokfélék voltak. Az 

1867-et követ� fél évszázadban va-

lóban megcsappant a dzsentri réteg, 

amely egységesnek korábban is in-

kább csak látszott. A  dzsentri mind-

azonáltal nehéz és küzdelmes utat tett 
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meg önazonossága megtartása, illet-

ve újrafogalmazása felé. Nyilvánvaló-

an nem akarta önmagát önszántából 

megszüntetni, de miért is tette volna. 

A dzsentri a megújulásért ugyanolyan 

nehéz és keserves harcot folytat, mint 

a többi társadalmi réteg. A  paraszt-

ság óriási (kisebb részben magyar, 

többségében nemzetiségi) tömegei 

vándoroltak ki, a polgárság részben 

cívis parasztpolgár lett-maradt, rész-

ben a nemzeti-nyelvi asszimilációt is 

el kellett végeznie, hát hogy ment vol-

na mindez zökken� nélkül? Ha nem 

következik be a trianoni tragédia, még 

akkor is legalább kétnemzedéknyi id� 

kellett volna egy valamennyire is euró-

paizálódott, homogén és mégis kell�-

képen rétegezett, m�köd�képes ma-

gyar társadalom létrejöttéhez. (Vagy 

az Osztrák–Magyar Monarchia kere-

tében ez semmiképpen se jött volna 

létre, esetleg más formában, sajátos 

közép-kelet-európai törvények és ha-

tások ered�jeként?)

Szóval: Pórtelky Magda csodálatos 

asszony! Csodálatosságának titka az, 

hogy egyszerre képes hibátlanul il-

leszkedni családjába, osztályába, kör-

nyezetébe – és képes mindezt ér-

zékenyen, kívülr�l, kritikusan szem-

lélni. Nem is a kritikusság, hanem a 

beleérzés teszi emlékezetessé alak-

ját. Nem hibátlan és sokrét� a lelke, 

nincs benne különösebb „küldetés-

tudat” sem (mint például majd Né-

meth László asszonyaiban), viszont 

hitelesebben éli meg a rá hulló hatá-

sokat. Sokszín�, gazdag érzelmi élet� 

leány-asszony, gyorsak és szenvedé-

lyesek a reakciói, fullánkos a nyelve, 

gonosszá képes torzulni az indulata 

– olyan tehát, mint egy (egy?) átlagos 

vidéki, városi polgárosodó úri (kis)

asszony. Ments Isten Pórtelky Mag-

da (Kaffka Margit) fullánkjától, ráadá-

sul vitái-veszekedései nem logikusan 

megkomponált egyetlen mondatok, 

hanem hosszas, a gyomrozás minden 

részletére kiterjed� viszálykodások, 

amelyekt�l persze Pórtelky Magda érzi 

magát a legrosszabbul (ha igaz?).

És persze a férj, ez az enervált 

puhány, aki társaságban tündökl� (és 

kétségkívül színes) fi gura, de valódi 

értékét (értsd: társadalmi hasznossá-

gát) tekintve: „hulló falevél”. Hason-

ló módon értéktelen, s�t már szinte 

ellenszenves alak férj és családapa 

mivoltában. Ellenszenvünket csak nö-

veli a tudat, hogy ilyen asszony van a 

kezében, mint Magda, aki valódi érték 

(kincs!), de akivel nem tud mit kezdeni. 

Nagyszer� udvarló, udvarias v�legény, 

de mint „tulajdonos” – megbukik. Va-

jon a világ keser� törvénye vagy az 

ördög m�ködése, hogy a nagyszer�en 

összeill� és rokonszenves szerelmes-

párok érdektelen és kiállhatatlan há-

zastársak lesznek, akiknek a története 

tömény unalomba, tömény alkohol-

ba vagy kiábrándulásba fullad? Bizo-

nyosan a világirodalomban sincs sok 

olyan író, regény, szerepl�, aki csak 

valamennyire is az értelmes, tartalmas 

és egymást szeret� család képét mu-

tatná (talán Tolsztoj Anna Kareniná-

jában a Levin család, vagy az is csak 

a tolsztoji elvek szerint boldog, egy 

küls� szemlél� elszörnyedne t�lük?), 

de ez legyen a világirodalom gondja. 

A  magyar irodalom igencsak sz�köl-

ködik nagy és derék férjek ábrázolá-

sában, akik boldogok maguknak, és 

boldogságot árasztanak maguk körül. 

Vagy talán fordítva célszer� a meg-

közelítés? Igenis b�velkedik nagy és 

derék asszonyok ábrázolásában, akik 

ugyan maguk csak ritkán boldogok, 

de boldogságot igyekeznek árasztani 

maguk körül, vagy inkább fölkínálják 

a részvétel lehet�ségét egy maguk-

ban �rzött boldogságban. Vagy ezt a 

lehetséges boldogságot csak �k (és 
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esetleg az író: Kaffka Margit, Németh 

László) érzi boldogságnak? Ezek az 

asszonyok talán inkább sz�kkebl�, 

önz� kis tirannák, akik (f)elemésztik – 

amúgy szeretetett – párjukat? Móricz 

ez utóbbit sugallja (Károlyi Zsuzsanna, 

Rhédey Eszter és a többiek). Vagy a 

férfi - és a n�i szerepek törvénysze-

r� eltérésér�l-ellentétér�l volna szó?

Különös, hogy Kaffka Margit stí-

lusa mennyire egy t�r�l fakad Ady 

stílusával! Vagy nem is olyan különös, 

hiszen azonos korban éltek, és egy 

vidékr�l származtak? Mintha évszá-

zadok választanák el Mikszáthtól, de 

a századvégi novella alkalmanként 

provinciális, alkalmanként fölöslege-

sen helyi ízeket fölvállaló eredetieske-

dését�l is (nála az erdélyszéli román 

fogalom- és szókincs beszüremke-

dése a szokatlan, és mára némiképp 

nehezen érthet�, fölöslegesnek t�n� 

elem). Stílusa igényes (esze ágában 

sincs „beszélt nyelven” beszélni), hi-

bátlan, elegáns, de súlyos és tömör 

nyelvet használ. Vagy inkább a gazdag 

és árnyalt lelkivilág nyelvi megfelel�jét 

keresi és találja meg. Igényes nyelv, 

de sem a gondolati elemekben nincs 

nehézkesség, sem az eseményes ré-

szekben felületesség. Az impresszio-

nizmus az irodalomban a lelki élet 

gazdagságának a nyelvi kifejez�dését 

jelenti. Az igényesség – gazdagsá-

got, eleganciát jelent és nem ne-

hézkességet. Fölt�n�, hogy mindkét 

erdélyszéli író (Kaffka és Ady) mennyi 

denominális melléknevet használ, ez 

tartalmassá és veretessé teszi a szö-

veget, némiképp azonban mintha el 

is nehezítené (mennyországos, életes, 

gyötrelmes).

A regény emlékezetesen nagysze-

r� része a szinyéri t�zvész leírása 

(Nyíregyháza, Nagykároly?), érzékletes 

– naturalizmus nélkül, érzelem- és in-

dulatgazdag, mégis n�ies és elegáns. 

Mindezzel együtt és harmonikusan 

van jelen a „társadalmi töltet”, a saját 

helyének, a grófi  kastélynak és a pa-

raszti elkeseredésnek az egyidej� és 

okosan súlyozott szemléltetése.

Kaffka Margit (és Pórtelky Mag-

da) katolikus, egyházának h� bárá-

nya, magától értet�d� természetes-

séggel gyakorolja, vallja és vállalja 

hitét. Mindezt anélkül teszi, hogy mást 

megítélne, a mások hitét elítélné. De 

mégiscsak a maga hitét vallja, lelki 

életét, szellemét, érzelmeit mégiscsak 

a katolicizmus határozza meg. Mindez 

üdít�en hat a református tengerben, 

amelyet a korszak (és a kés�bbi ko-

rok) íróinak vallásos hite jelent. Szabó 

Dezs�, Ady, Móricz, Németh László, 

Szabó Magda egyaránt református, 

és, még ha meg is marad a saját hite 

megvallása mellett, a hirdetett-vallott 

elvekben, a történetiségben, a példák-

ban és az érvkészletben nyilvánvalóan 

a protestantizmus felé hajolnak. Kaff-

ka katolikus világa, újszövegségi és 

barokk-barát szemlélete, pompaked-

velése – mindez vidám és sziporkázó 

fényt jelent a harcias, prózai, zord és 

némiképp komor protestantizmussal 

szemben.

1912 a Színek és évek keletkezé-

sének ideje, Kaffka Margit mintha a 

Millennium korának mérlegét akarná 

megvonni – azt is akarja. Összefoglal-

ni a béke, a megindult és (láthatóan?, 

látszólag?) zökken�mentes, folyama-

tos anyagi-szellemi fejl�dés évtizedeit. 

Éreztetni, mit ért el a társadalomban 

él� ember és az emberben él� lélek 

a kiegyezést követ� fél évszázadban. 

Hová juthatott el, és hová nem… Mire 

volt elégséges ez a félszázad, és mire 

nem… És mintha érezné Kaffka (s vele 

együtt más jó szem�, s hasonlókép-

pen jó történelmi érzék� írástudó is), 

hogy nem lesz újabb félszázad, amely 

hasonló lendülettel, reménységgel és 



ABLAK

104104

lehet�séggel fog kecsegtetni, és fogja 

tovább vinni a lendületet. S�t, már fél 

évtized sem… Hogy itt a vége a fejl�-

désnek, az utolérési kísérletnek Euró-

pa felé, Európa után.

Pórtelky Magda alakja talán a leg-

harmonikusabb magyar n�alak a XIX. 

és a XX. század egybemosódó ha-

tárvidékén. Mindkét század erényeit 

hordozza, az értékeket az el�z�, a 

reményeket az új századból. „A hibák 

sajátjai”, a gazdagon és öntörvény�en 

fejl�dött n�i lélek kevéssé hajlik meg 

a körülmények-kötelékek kényszerí-

t� ereje alatt. E  hibák, e sajátságok 

azonban harmóniába képesek rende-

z�dni, saját törvényeit hol a környe-

zetb�l fejleszti ki, hol azokra tekintet 

nélkül engedi növésnek, hol pedig 

éppen a környezete ellenében érvé-

nyesíti. Vagyis: benne van a jöv� ígé-

rete, a bele nem nyugvás, a kiválás és 

a szembefordulás természetes emberi 

igénye. A polgáré. Holott Pórtelky Mag-

da zsigereiben nem polgárasszony. 

Nem az a polgárasszony, akit a francia 

forradalom tett meg százhúsz évvel 

korábban példa- és eszményképnek. 

�  magyar módra polgárasszony, aki 

a vidéki kisnemesség fel�l érkezett, 

vagy ebb�l az irányból látja a magyar 

polgárság jöv�jét. És aki meg�riz va-

lamit (nagyon sokat!) Jókai és a XIX. 

század nagy n�alakjainak nagy eré-

nyeib�l – mindezt azonban anélkül 

teszi, hogy „eget vívó asszonyszív-

vel” bírna. A béke egyik utolsó nagy, 

összefoglaló irodalmi alakja, akinek 

megértéséhez és megszeretéséhez, 

irigyléséhez és követéséhez a magyar 

olvasóközönségnek már alig volt ide-

je. Visszfénye, hitele ezért hamarabb 

megkopott, mint megérdemelte vol-

na. Életét – napjainak nyugalmát és 

lelki küzdelmeit – ezért már csak a 

megváltozott történelem homályosító 

sz�r�jén át olvashatjuk és élvezhetjük, 

sajnálhatjuk és irigyelhetjük.

Lukáts János
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„Kaffka Margit helyettünk, 
minden n� helyett beszélt”

Török Sophie Kaffka-olvasata

„Mert ha n�k vagyunk, az anyáink ré-

vén emlékezünk.”1

Dolgozatomban el�készületet teszek egy Kaffka Margit recepciótörténetével 

foglalkozó nagyobb lélegzet� tanulmányhoz, mivel mind a mai napig hiány-

zik a szakirodalomból egy, a teljes recepciótörténetét áttekint� kritikatörténeti 

elemzés. Gondolatmenetünkhöz szükség van két fogalomkör tisztázására. Az 

egyik a kánon és a kanonizáció, a másik Kaffka Margit mint „asszonyíró” he-

lye a Nyugat-kánonban. A dolgozatban felvetett kérdésekkel és a rájuk adott 

lehetséges válaszokkal igyekszem részt venni egyrészt Kaffka Margit munkás-

ságának újrakanonizálásában, másrészt a Nyugat kritikai termésér�l kialakított 

képünket is árnyalni kívánom.

1. Az irodalmi kánon és a kánonképz�dés

A Nyugat folyóirat a modernség egyik legfontosabb orgánumának számított 

és számít ma is, tekintélyénél és az általa létrehozott értékeknél fogva beszél-

hetünk Nyugat-kánonról, mely a modernség felfogásának egyik adekvát lehe-

t�ségét, megvalósulását, olvashatóságát, viszonyulását jelenti.

A kánonok dönt� szerepet játszanak a közösségek azonosságának, tekin-

télyének, önmagukról formált képének megteremtésében. A kánon határozza 

meg, milyen kulturális termékeknek van meg nem kérd�jelezhet� értéke vala-

mely értelmez� közösség számára. A kánonná állandósult hagyomány annyit 

jelent, hogy bizonyos szövegek és értelmezések meg�rzend�vé, „mértékadóvá” 

válnak, tekintélyre tesznek szert. Tehát minden kánon értékrendszert alkot.2

A  fentiek értelmében a Nyugat folyóirat egy olyan értelmez�i, kulturális 

közösséget alkot, amely fennállása alatt létrehozott, képviselt többféle ká-

nont mind a folyóiratban közölt szépirodalmi írások, mind a közölt kritikák 

értelmezései révén. És bár nem beszélhetünk egységes folyóiratról3 – sem a 

szerkeszt�ket, sem az alkotógárdát, sem a szemléletmódot tekintve –, mégis 

vannak alapelvek, melyek meghatározzák legalábbis az induló folyóirat arcu-

1 Virginia Woolf, Saját szoba, ford. Bécsy Ágnes, Bp., Európa, 1986, 107.
2 Szegedy-Maszák Mihály, A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképz�dés a posztmodern korban 

= Sz-M. M., „Minta a sz�nyegen”: A m�értelmezés esélyei, Bp., Balassi, 1995, 76–89.
3 Az már irodalomtörténeti közhelynek számít, hogy a Nyugat sem mint folyóirat, sem mint 

mozgalom nem volt egységes az egyformaság értelmében, de a különböz� szemlélet�, 

felfogású írókat, kritikusokat össze tudta fogni egy olyan egységgé, mely a konzervatív, 

nép-nemzeti kritikával, irodalommal, irodalomszemlélettel szemben a modernség letétemé-

nyesének számított.
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latát: a szellemi nyitottság, az értéktisztelet és az irodalom autonómiájának 

gondolata.

A Nyugat-kánon kibontakozásában fontos helyet foglal el a folyóirat önér-

telmezése, amire többek között a lapban közölt kritikákból következtethetünk. 

A kritikák vizsgálata, értelmezése során a kánonalakítás, a kanonizációs straté-

giák kiolvashatók bel�lük.

Úgy gondoljuk, a Nyugattal mint kritikai folyóirattal is, és nemcsak mint 

szépirodalmi orgánummal érdemes foglalkozni, s egy alapos kutatómunka so-

rán olyan, a modernséget érint�, a különböz� irodalomelméleti iskolákban is 

újra fel-felbukkanó problémák, kérdések is el�kerülnek, melyek módosíthatják, 

ha nem is változtatják meg gyökeresen a már kialakult irodalomtörténeti ké-

pünket a Nyugat kritikai termését értelmezve, értékelve.

A  dolgozat ennek a kanonizációs stratégiának egy mozzanatát vizsgálja 

meg, azt, hogy milyen módosulások, elmozdulások fi gyelhet�k meg Kaffka 

Margit Nyugatban kialakított kanonikus értelmezésében Török Sophie írásai 

alapján.

2. Az „asszonyíró” helye a Nyugat-kánonban

Kaffka Margit hangsúlyosan írón�ként kanonizálódott, mely a recepcióban 

összefüggésben áll az életm� önéletrajzi jellegének és n�iségének párhuza-

mos hangsúlyozásával.

Séllei Nóra tanulmányában az angolszász feminista irodalomelméleti dis-

kurzus beszédmódját meghonosítva a Kaffka-recepció elemzése során arra 

keresi a választ, hogy milyen diszkurzív térben m�ködik a n�iség mint kritikai 

szempont a Kaffkát „asszonyíróként” kanonizáló szövegkorpuszban.

Németh László megfogalmazásában Kaffka Margitnak a Nyugat egyik író-

jaként a n�iség lett a szerepe, hiszen ,,[a] Nyugat megindulása körüli években 

nagy szereposztás folyt felénk […]. Ebben a lázas szereposztásban és színész-

toborzásban, mely mindig eleven id�k jele, Kaffka Margit az lett, amire a ter-

mészet is kijelölte: a N�.”4

Kortársai és kés�bbi bírálói a Nyugatban az „asszonyi” érzékenységet és 

látásmódot emelik ki, ennek fényében méltatják vagy bírálják.5 A n�iség mint 

kritikai szempont a különböz� kritikusok számára másképp kontextualizálódik, 

hol az írások tartalmi, stilisztikai jellegére utal, hol Kaffka Margitra mint íróra 

és n�re, a századel� jellegzetes új típusára, az intellektuális írón�re.6 A Kaffka 

n�iségére való utalások megegyeznek abban, hogy a n�iség minden esetben 

másságként jelenik meg.7

4 Németh László, Kaffka Margit = N. L., Két nemzedék, Bp., Magvet� – Szépirodalmi, 1970, 121.
5 Séllei Nóra, Az „asszonyíró” és az önéletrajz – Kaffka Margit: Lírai jegyzetek egy évr�l = S. N., 

Tükröm, tükröm…: írón�k önéletrajzai a 20. század elejér�l, Debrecen, Kossuth Egyetemi 

Kiadó, Debreceni Egyetem, 2002, 257.
6 Err�l a problémáról lásd b�vebben Séllei Nóra, i. m., 251–271.
7 A Nyugat legmarkánsabb kánonalakító szövegei a következ�k: Móricz Zsigmond, Kaffka Mar-

git, Nyugat, 1912/3., Schöpfl in Aladár, Kaffka Margit, Nyugat, 1912/24.; Schöpfl in Aladár, 

Kaffka Margit most tíz éve halt meg, Nyugat, 1928/23.; Schöpfl in Aladár, Kaffka Margitról, 

Nyugat, 1935/1., 8.; Radnóti Miklós, Kaffka Margit, Nyugat, 1938/12.
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Tanulmányának els� részét Séllei Nóra az alábbi következtetéssel zárja: a 

Kaffkával szemben felvetett „esztétikai kifogások egyértelm�en a »n�iesség« 

társadalmi nemfogalma köré rendez�dnek, így az évszázados kulturális örök-

ségb�l ered� jelentésmez�kb�l következ�en jelent�sen hozzájárultak ahhoz, 

hogy bár valóban Kaffka Margit a leginkább kanonizált magyar írón�, és bár a 

kijelentések szintjén valóban maguk közé fogadták a nyugatosok, megítélése 

és értékelése mégis az »asszonyíró« kategóriában tartja, mi több, a kritikusok 

és a rá emlékez� kortársak csak a (n�) helyén képesek látni �t […]”8

3. Török Sophie Kaffka-olvasata

Elaine Showalter a n� mint író tanulmányozásának a gynokritika nevet 

adta, és a feminizmus legkiforrottabb, a legkövetkezetesebb teoretikus igén-

nyel fellép� és egyben a legtöbb szöveget magában foglaló területének tartja. 

Showalter szerint a gynokritika tárgyai a n�k által írottak története, stílusa, té-

mái, m�fajai és szerkezete; a n�i kreativitás pszichodinamikája; az egyéni vagy 

kollektív n�i karrier pályája; valamint a n�i irodalmi hagyomány fejl�dése és 

törvényszer�ségei, alapkérdése, hogy miben áll a n�k által írottak különböz�-

sége.9

Török Sophie nem játszott els�rangú szerepet az irodalom történetében, de 

mint n�író jelentékeny volt. Bár nem volt kiemelked� kritikusa a Nyugatnak, 

de szellemesen és hatásosan tudott néhol hosszabban, néhol rövidebben, akár 

pár sorban is kritikát írni egy-egy könyvr�l, problémáról, kulturális esemény-

r�l.10

Török Sophie els� Kaffka Margittal kapcsolatos megszólalása a Nyugatban 

az 1928-ban közölt Versek IV. darabja.11 (Kiemelések t�lem: H. Zs.)

Ha élnél – karodhoz simulnék, mint

hízelg� kistestvér, s kérdezném:

engeded-e, hogy szeresselek? engeded-e, hogy

büszke legyek reád! Csodált N�vér, ha

élnél, elfogadnád-e rajongó szívemet?

Tízéves halott, emlékedet immár süketen

lepi a por, elvadult sírodról a gazt

nem meri barátn�d ideges keze

letépni – mintha makrancos hajad

volna, mely lobogva lázad fölfelé.

Oh, tízéves halott! Az asszonyok gyermeket

szülnek, vagy nyájba tömörülve

keresik sorsuk igazát de ki

idéz Téged, ki fáklya voltál minden

asszonyok el�tt! Ajkad elporladt

8 Séllei Nóra, i. m., 271.
9 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, Kijárat, 2002, 69.
10 A Nyugat 1922-t�l rendszeresen közölt Török Sophie-tól verseket, recenziókat, tanulmányo-

kat, elbeszéléseket, regényt.
11 Ennek fi lológiai vizsgálatát nehezíti, hogy a szövegben nincs leírva Kaffka Margit neve.
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bet�id feledik, s egyszer� sírod felett

otthonosan terpeszkedik az Enyészet.12

Az idézett versben három, szempontunkból érdekes értékítélet szól Kaffká-

ról. Az els� a „Csodált N�vér” megszólítás, mely az irodalmi folytonosság érzé-

keltetéséhez a n�i vérségi, szellemi kötelék metaforikáját használja föl, azaz ala-

pot teremt egy tágan értelmezett n�i genealógiára.13 A kifejezés azért is érdekes, 

mert kés�bb más értelmez�k is átveszik, használják Török Sophie írói érdemeit 

taglalva. Így tesz Gyergyai Albert Asszony a karosszékben c. verseskötetér�l írt 

kritikájában: „Ketten kísérik […] az új magyar költ�n�t […]. Az egyik a felejthe-

tetlen Kaffka Margit, […] akinek örökségét talán épp � vállalja ma leghívebben. 

[…] minthogyha a »Csodált N�vér« felébredne a »hízelg� kistestvér« hívására s 

a halál, az emlékezés és az elhivatás bánatában neki adná át igéinek s ritmu-

sainak örökét […].”14 Illetve Halász Gábor: „Török Sophie, mint szeretett »id�-

sebb n�vére«, Kaffka Margit, érzelg�sség nélkül tud szembenézni magával.”15 

Kicsit tágabban értelmezve Lesznai Anna kritikai meglátása is ide kapcsolható, 

� is hasonlóságot vél felfedezni Kaffka Margit és Török Sophie költészete kö-

zött. „Bens�séges pontossággal írott képei, biztos magyarságú nyelve, zeng� 

ritmusának gyakorta feltorlaszolódó hullámai és abrupt esése Kaffka Margitra 

emlékeztet.”16 Kárpáti Aurél pedig így vélekedik Molnár Kata regényér�l: „A n�i 

lélek élettitkainak feltárásában pedig olyan mélységekbe hatol, amelyekbe el�t-

te n�íróink közül csak Kaffka Margit és Török Sophie tudott eljutni.”17

A második kiemelt tagmondat – „ki fáklya voltál minden / asszonyok el�tt!” 

– Kaffka Margit írói szerepére utal, a „fáklya” metafora egyfajta iránymutató, ve-

zet� funkciót tulajdonít az írón�nek. (Ez a gesztus el�remutat a Török Sophie 

tanulmányának szövegéb�l kiolvasható „mérték’’ értelmezéséhez.) A fent em-

lített Gyergyai Albert-kritika erre a szövegrészre is refl ektál: „Valóban, minden 

költ�n�nk, ha közvetve, ha közvetlenül, Kaffka Margitnak köszönheti azt a bizo-

nyos felszabadulást, ami minden poézisnak s f�képp a n�i poézisnak feltétele. 

Aki, mint Török Sophie mondja, »fáklya volt minden asszonyok el�tt«, nagyon is 

rövid életében a mai asszony minden vágyát és verg�dését megénekelte…”18

A  harmadik, már-már narratívává kibomló kép az elfelejtett írón� képét 

tematizálja. „Tízéves halott, emlékedet immár süketen / lepi a por, elvadult sí-

rodról a gazt / nem meri barátn�d ideges keze / letépni” […] „bet�id feledik, s 

egyszer� sírod felett / otthonosan terpeszkedik az Enyészet.”

12 Török Sophie, Versek I–IX., Nyugat, 1928/24.
13 A feminista irodalomkritika a n�i tapasztalatok révén kialakuló közös tudat kialakítását, meglétét 

keresi, nem feltétlenül az elit irodalomban, ahonnan a n�ket kizárták, hanem a n�k privát szférá-

jában, tehát f�leg az önéletrajzi dimenzió képezi vizsgálódása tárgyát. Megpróbálja rekonstruálni 

a n�i írás genealógiáját. Megpróbál létrehozni egy alternatív n�irodalom-történetet, mely végs� 

soron a n�i íráshagyomány keresése – ez a törekvése gyakran jár együtt kánonrevízióval.
14 Gyergyai Albert, Asszony a karosszékben: Török Sophie versei, Nyugat, 1929/1.
15 Halász Gábor, Új verseskönyvekr�l, Nyugat 1935/4.
16 Lesznai Anna, Török Sophie, a félelem költ�je, Nyugat, 1934/22.
17 Kárpáti Aurél, A lélek készül�dik, Nyugat, 1938/12.
18 Gyergyai Albert, i m., 1929/1.
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Az elfelejtésnek van fi lológiai alapja is, hiszen még 1938-ban is Radnóti 

Miklós arról ír, hogy nem hozzáférhet�ek Kaffka Margit m�vei, mert egy részük 

kiadatlan, csak folyóiratban elérhet�, és a többinek sincs friss kiadása. Ez a 

megállapítás szintén áthagyományozódik a kés�bbi értelmezésekbe (l. alább).

Tehát elmondhatjuk, hogy a Török Sophie által kialakított metaforika és 

látásmód áthagyományozódott a Nyugat értelmez�i közösséget alkotó más 

kritikusai szókészletébe, szemléletébe is.

Török Sophie N�k az irodalomban 1932-es tanulmányában megpróbálja tágí-

tani a Nyugatban kialakult n�i irodalomra vonatkozó kánont, azzal, hogy felhívja 

a fi gyelmet egyrészt hazai, másrészt külföldi kortársaira. „Ha a legmagasabb iro-

dalom igényeivel mérünk, mi magyarok is a kiváló férfi akéval egysorban csak egy 

n�i nevet, a Kaffka Margit nevét szoktuk emlegetni (noha az él�k közt is akad az 

elbeszél� prózának néhány kiváló n�i munkása, például Reichard Piroskára, Sze-

nes Piroskára, Bohunczky Szefi re gondolok).”19 Itt fogalmazza meg azt a tételét, 

mely számunkra ismer�s lehet a feminista irodalomkritikából, azaz a n�irodalom 

vizsgálatát t�zi ki célul, tárgya az irodalom mint nemek szerint strukturált társa-

dalmi tevékenységi terület, az irodalom mint szemiotikus rendszer, (a nemre sza-

bott írásmódok és esztétikák, nemi különbségek és n�iség-képek konstrukciója 

és dekonstrukciója). „A történelmi fejl�dés kétségkívül eldöntötte, hogy a n� nem 

pusztán n�sténye a homo sapiensnek, mint az állatfajnál általában, hanem külön 

species. Különösképpen, mikor irodalmat m�vel, egészen különálló fajtaként ke-

zelend�, külön elvek, követelmények és szempontok szerint kell megítélni.”20

A másik, prózai írása Török Sophie-nak Kaffka Margitról 1937-ben jelent 

meg a Nyugatban. Jelent�sége egyrészt abban áll, hogy ismét felhívja a fi gyel-

met Kaffkára. Hatására még 1937-ben megalakult a Kaffka Margit Társaság. 

„Az igaz m�vész nem vész el; még nálunk sem. Török Sophie szívhez szóló 

tanulmányában nemrégiben úgy szólott Kaffka Margitról, mint akir�l megfe-

ledkeztek írók és emberek… […] Huszonnégyen, nagyrészt a Nyugat talajában 

sarjadt asszonym�vészek társaságot alapítottak, hogy követend� példának te-

kintsék azt a rettenthetetlen írói és asszonyi bátorságot, amivel Kaffka Margit a 

maga m�vészi és emberi igazságát kifejezte.”21 Ez a társaság 1938-ban regény-

pályázatot hirdet n�írók részére, ezzel vállalva Kaffka Margit írói örökségét.22 

1938-ban Radnóti Miklós pedig tanulmányt írt Kaffka Margitról, ahol szintén hi-

vatkozik Török Sophie írására és gondolataira.

A  tanulmány nem utolsósorban azért is jelent�s, mert értelmezése során 

Török Sophie feminista ihletettség� gondolataira, kánonrevíziós törekvésére ta-

lálhatunk. A feminista kritikában a n�k csendje, hallgatásra ítéltetettsége kapcso-

lódik a kánonok kérdéséhez, zártságához, a férfi kánon dominanciájához, a n�i 

írók kirekesztettségéhez, feledésbe merüléséhez.23 Török Sophie értelmezésének 

kiindulópontja éppen Kaffka Margit méltatlan sorsának felemlegetése. Megidézi 

19 Török Sophie, N�k az irodalomban, Nyugat, 1932/24.
20 Török Sophie, i. m., 1932/21.
21 Kaffka Margit felújult emlékezete, Nyugat, 1937/3.
22 Nyugat, 1938/2. Az ítél�bizottság tagjai: Gyulai Márta, Lesznai Anna, Marschalko Lia, Reichard 

Piroska, Szenes Piroska, Török Sophie.
23 Menyhért Anna, Kaland és kánon, Alföld, 2000/10, 49.
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Schöpfl in Aladár szavait: „Az az érzésem, hogy a magyar irodalom és közönség 

nem érdemelte meg Kaffka Margitot. Ma sincs tiszta tudatában annak, hogy mit 

nyert életével és mit veszített halálával!” Majd hangot ad saját véleményének: „Egy 

hosszabb tanulmány jelent meg róla Radnóti Miklóstól, újabban egy társaság ala-

kult nevében, – de éppúgy nem olvassák, éppúgy nem ismerik s mind kevesebb 

lesz él� barátainak száma is, akik legalább életének emlékét ápolják.”24

A  Török Sophie által megformált probléma metaforikusan kapcsolódik a 

csend és a hallgatás kérdéséhez, hiszen Kaffka m�veit nem ismerik, nem ol-

vassák, azaz feledésbe merült, kiesett az irodalmi kánonból, vagy legalábbis 

a perifériájára szorult. Radnóti Miklóst Kaffka halálának évfordulója kapcsán 

hasonló gondolatok foglalkoztatják. „Az évforduló mulasztásokra fi gyelmeztet. 

Mert a m� mozog, hat, ha hozzáérhet�, hangot ad, visszhangzik, követi az id�k 

változásait, s hol bujdokolva, hol fényre törve él az id�ben. S a költ� igazi em-

léke mégis csak a m�…”25

A továbbiakban Török Sophie rekonstruálja a nagy el�d, Kaffka Margit sze-

mélyiségét, életének, munkásságának nehézségeit, melyeket hangsúlyozottan 

n�i mivoltához köt. Arra keresi a választ, hogy mit jelent Kaffka Margit „az egész 

magyar irodalomnak”, vagyis alakját és munkásságát nem periferikusan köti a 

n�iséghez, hanem a centrumba helyezve emeli ki másságát.

Kaffkát mint lírikust értelmezi, keresve a sajátos n�i írásmódra utaló stilisz-

tikai, tartalmi és formai jegyeket, ahogy azt a feminista irodalomkritikusok m�-

vel�i is teszik. „Kaffka legszebb verseit szabad versben írta, a szabad versben 

lelt igazán magára. Szabad verseket leggyakrabban n�k írnak, s ez talán nem 

véletlen. A n�i lírikusok túl soká érlel�dtek az id�ben, sok század tilalma és fe-

gyelme fojtotta torkukra a panaszt… S mikor végre megszólalhattak, csak lihegni 

tudnak, s tördelten dadogni […] A n�i lírikus sietségében csak jelez, részeket vil-

logtat, s abbahagyja a következ� rész türelmetlen követel�dzése miatt.” „Kaffka 

[…] a maga lelkének élményeib�l merített.” „…a n�i líra megnyilatkozásának 

egyetlen lehetséges formája: a könnyek s�r�ségével öml� panasz, izgatottan, si-

koly-szer�en – s laza, a természetes beszédet utánzó szakadozott sorokban.”26

A  n�i írásmód jellegzetes alakjának tartja Kaffkát, egy irodalomtörténeti 

sor betet�z�jét látja benne, aki éppen ezért etalonná, követend� példává, azaz 

kánonná válhat a n�i lírikusok számára. „A n�i líra sajátságai els�sorban vo-

natkoznak Kaffka Margitra, � az, aki el�ször tudta megfogalmazni a küldetéses 

szavakat, e liheg�, félelemmel hajszolt szavakat.”; „� az ösztönök csodálatos 

tudásával alkotott”; „Kaffka Margit helyettünk, minden n� helyett beszélt.”27

Tovább vizsgálva a n�i líra sajátosságait, megfogalmazza a másság meg-

létét, és a sajátos n�i tapasztalatot, mely emberi, azaz egyetemes. „A n�i líra 

mondanivalójában, lényegében más, mint a férfi é, minthogy a lelke is más.” 

„A n�i lírának hivatása úgy mutatni meg magát, ahogy csak � tudja: belülr�l, 

ekkor lesz m�vészete emberi, és közös mindenkié.”28

24 Török Sophie, Hol az én életem? Kaffka Margit emlékezete, Nyugat, 1937/1.
25 Radnóti Miklós, Kaffka Margit, Nyugat, 1938/12.
26 Török Sophie, i. m.
27 Uo.
28 Uo.
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A  feminista kritikának egy másik törekvése a n�i írók újraolvasása és így 

alternatív n�i hagyomány rekonstruálása.

A Kaffka-recepcióból kikövetkeztethet� kánonrevíziós stratégia Török Sop-

hie részér�l ebben a tanulmányában formálódik meg. Kaffka Margit m�vésze-

tének jelent�ségét elemezve jut arra a gondolatra, hogy Kaffka Margittal egy 

olyan régebbi asszonylírikusokkal kezd�d� sor tet�z�dött be, amely példát 

nyújthat kés�bbi n�íróknak. „Ki volt Kaffka Margit nekünk és az egész magyar 

irodalomnak” – kérdezi, s jut arra a gondolatra, hogy „Kaffka Margit helyettünk, 

minden n� helyett beszélt.” „A n�i líra sajátságai els�sorban vonatkoznak Kaff-

ka Margitra.’’29 Vagyis Kaffka itt úgy kanonizálódott mint ’mérce’, ’mérték’ az iro-

dalmi sorban,30 mely irodalmi sor már-már egy lehetséges, a múltra is kivetített 

n�i írás genealógiáját sejteti.

„Ha a régebbi asszonylírikusokat nézem Petr�czi Kata Szidóniától, Újfalvi 

Krisztinától Ferenczy Terézig és Czóbel Minkáig, – különböz� korok divatjain, 

stílusain és szokástörvényén is lázadva tör keresztül a n�i líra megnyilatkozásá-

nak egyetlen lehetséges formája…” […] „A n�i líra sajátságai els�sorban vonat-

koznak Kaffka Margitra…”31 A felállított sor egy alternatív n�irodalom-történetet 

sejtet, mely végs� soron a n�i íráshagyomány keresését jelenti, mely mint em-

lítettük, együtt jár a kánonrevízióval és az újraolvasás igényével.32

Török Sophie értelmezésében az is jelezhet kánonrevíziós fordulatot, hogy 

Kaffka Margitot mint lírikust tárgyalja, bár megemlíti, hogy kés�bb szándé-

kában áll ími egy tanulmányt a prózaíró Kaffkáról is, de ez nem történt meg. 

A Nyugatban kialakult kánon alapján Kaffka els�sorban prózaíróként, regény-

íróként jelenik meg – egyértelm�en a Színek és évek c. regény hangsúlyozásá-

val –, és másodsorban mint lírikus.

Gács Anna úgy fogalmaz, hogy „banális, történelmietlen (irodalmiatlan, 

földrajziatlan) kijelentéssel élve azt mondhatnánk, hogy Kaffka, Virginia Woolf 

kortársa, Angliában bizonyára a n�i irodalom egyik nagy matriarchájává vált 

volna”.33

Ez a kijelentés összefüggésbe hozható, összeolvasható Török Sophie kano-

nizációs törekvésével is, hiszen Török Sophie értelmezése részben módosítja 

– n�i genealógia, kánon – és egy id�re meghatározza, kijelöli a Nyugatban a 

Kaffkáról szóló beszédmódot.

Horváth Zsuzsa

29 Uo.
30 A kanón alapjelentése az épít�m�vészet instrumentuma, jelentése: (osztásokkal ellátott) 

„egyenes rúd, oszlop, vezérléc, vonalzó”. Ebb�l a konkrét kiindulópontból a szó különféle 

átvitt jelentéseket öltött, amelyek négy súlypont köré rendez�dnek: 1. mérték, irányvonal, 

kritérium; 2. mintakép, modell; 3. szabály, norma; 4. táblázat, lista. Jan Assmann, A kultu-

rális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában, Bp., Atlantisz, 

1999, 106.
31 Török Sophie, i. m.
32 Nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de itt jegyezzük meg, hogy Weöres Sándor 1977-es Há-

rom veréb hat szemmel c. antológiája és az 1972-es Psyché szintén olvasható egy alternatív 

n�irodalom-történetként.
33 Gács Anna, i.m., 207.
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Az írott szó ereje
Visszatekintés a Zempléni Múzsa els� harminc számára

2008 nyarán látott napvilágot a Zempléni Múzsa cím� társadalomtudományi és 

kulturális folyóirat VIII. évf. 2., összességében 30. száma. Ez a magyar sajtó-

történetben szerény, ám a lap történetében jelent�s esemény. Hadd legyünk 

büszkék rá, hiszen komoly kihívás negyedévente érdekes, változatos kéziratok-

kal megtölteni száz oldalt.

A 2001. évi I. évf. 1. számban közzétett, a hagyomány és min�ség szin-

tézisét célul t�z� szerkesztési alapelveket igyekeztünk következetesen meg-

valósítani. A hagyomány e tekintetben els�sorban a Zemplénben történetileg 

egykor létez� folyóiratok (Sárospataki Füzetek, Sárospataki Lapok, Zempléni 

Fáklya) szellemi örökségének továbbvitelét, a min�ség pedig a régió szelle-

mi elitjének lehet� legmagasabb szint� szerz�i körét, illetve a létez� regio-

nális folyóiratok legkiválóbbjainak szakmai színvonalát jelenti. Teret adtunk 

bármely szerz� Zemplénnel kapcsolatos írásának, vagy zempléni illet�ség� 

szerz�k egyéb vonatkozású m�veinek. Nyitottak voltunk a régióhoz nem kö-

t�d� témák és személyek megszólaltatására. Nagy hangsúlyt helyeztünk a 

közm�vel�dési jelleg� témák bemutatására. Távol tartottuk magunkat a napi 

politikától, nem közöltünk publicisztikát, híreket. Olyan lap kézbe adására 

törekedtünk, amely évek múlva is haszonnal forgatható, amelynek tartalmát 

nem értékelhetik át korok és ideológiák. A publikációk esetében a tudomá-

nyosság kritériumait érvényesítettük, ám ez nem jelentette azt, hogy szubjek-

tív szemszög�, de forrásérték� írásoknak ne adtunk volna helyet. Kiemelten 

kezeltük a grafi kai arculatot, nemcsak a m�vészek kiválasztásával, de a lap 

küls� megjelenésével kapcsolatban is. Valljuk, hogy egy tudományos folyóirat 

egyúttal szép is lehet.

Lapunk arculatát, a felvállalt szellemi irányvonalon túl, az elkészítésében 

közrem�köd�k személye is fémjelezte. A  szerkeszt�bizottság tagjai: Balázsi 

Károly szociológus, Dobrik István m�vészettörténész, Egey Emese tanár, Fehér 

József irodalomtörténész, Jósvainé Dankó Katalin régész-muzeológus, Koncz 

Gábor közgazdász, Szathmáry Béla jogász, Takács Ádám fi lozófus, Tamás Edit 

történész-muzeológus, Tuba Zoltán biológus; tiszteletbeli tagok: Jakab István 

nyelvész, Orosz István történész; haláláig a lap védnöke volt Balassa Iván et-

nográfus. �k személyükben képviselik a szerkesztés kulcsszavait (hagyomány 

és min�ség), közrem�ködnek a lap szellemi irányvonalának alakításában, a 

tematika meghatározásában, a szerz�k felkutatásában, a szerz�i kör kialakí-

tásában, és lektori feladatokat látnak el saját szakterületükön. A  szerkeszt�-

bizottság felkérésekor alapelv volt, hogy tagjai valamennyien rendelkezzenek 

min�sített szakmai munkássággal; a társadalomtudományok minél több ágát 

képviseljék; továbbá származásuk, iskolájuk, munkahelyük vagy kutatási té-

máik okán köt�djenek Zemplénhez.

A szerkesztés közvetlen feladatait alapító f�szerkeszt�ként Bolvári-Takács 

Gábor irányítja, munkáját Földy Lilla és Lapis József szerkeszt�k segítik, utóbbi 
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a szépirodalmi rovatot vezeti. Bordás István lapigazgató a kiadással, a terjesz-

téssel és a pénzügyekkel kapcsolatos teend�k felel�se, emellett a lapot kiadó 

Zempléni Múzsa Társadalomtudományi és Kulturális Alapítvány kuratóriumi 

elnöke. Tóthné Kovács Katalin szerkeszt�ségi titkárnál futnak össze az admi-

nisztráció és a könyvelés szálai. A folyóirat logóját Csetneki József tervezte, s � 

volt az els� négy évfolyam tördel�szerkeszt�je. 2005 óta az arculat és a törde-

lés Tellinger András munkáját dicséri.

Büszkék vagyunk, hogy 2006-tól szakmai támogatóként magunk mögött 

tudhatjuk a Magyar Tudományos Akadémia Miskolci Területi Bizottságát, vala-

mint a Széchenyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia Miskolci Területi Csoportját. 

A megjelenés pénzügyi hátterét az elmúlt években els�sorban a Nemzeti Kultu-

rális Alap Közm�vel�dési, valamint Ismeretterjesztés és Környezetkultúra Szak-

mai Kollégiumai biztosították. A Sárospataki Népf�iskolai Egyesület 2002-ig a 

lap kiadója volt, azóta szerkeszt�ségi infrastruktúra rendelkezésre bocsátásával 

segíti munkánkat. 2007-t�l a Sárospataki Református Kollégium Alapítvány is 

támogatónk. A kivitelezést az els� öt számnál a miskolci Sprint Nyomda végez-

te, azóta a debreceni Kapitális Nyomdával dolgozunk.

A  Zempléni Múzsa szerkezete állandó. Az els� öt évfolyamban Tanulmá-

nyok, esszék; Szépirodalom; M�vészportré; Archívum; valamint Szemle rova-

tokkal jelentünk meg, a hatodik évfolyamtól a tematika Tudomány és társada-

lom; M�vészet; Szépirodalom; Szemle rovatokra módosult. A lap els� harminc 

számában 648 közlemény jelent meg, ebb�l 270 szépirodalmi m� (vers, no-

vella, dráma, m�fordítás). Eddig összesen 357 szerz�t�l közöltünk publikációt, 

közülük 138 költ�, író, m�fordító. Lapunkban – alkotásaikkal együtt – 25 m�-

vészt (fest�t, grafi kust, szobrászt, építészt, népm�vészt), továbbá 5 m�vészeti 

közgy�jteményt mutattunk be.

Az MTA tagjai közül publikált nálunk Keviczky László villamosmérnök, Király 

Tibor büntet�jogász, Mádl Ferenc nemzetközi jogász, Meskó Attila geofi zikus, 

Orosz István történész, Ujfalussy József esztéta, R. Várkonyi Ágnes történész; az 

MTA doktorai közül Bacsó Béla fi lozófus, Balassa Iván etnográfus, Balázs Géza 

nyelvész, ifj. Barta János történész, Bónis Ferenc zenetörténész, Dankó Imre 

etnográfus, Deme László nyelvész, Füredi János pszichiáter, Gunst Péter törté-

nész, Hoppál Mihály etnográfus, Karasszon Dénes orvostörténész, Móricz Lajos 

hadtörténész, Pomogáts Béla irodalomtörténész, Romány Pál agrártörténész, 

Somogyi Sándor geográfus, Surányi Dezs� agrobiológus, Tuba Zoltán bioló-

gus, Végvári Lajos m�vészettörténész, Vitányi Iván szociológus. A  Zempléni 

Múzsa kiemelked� szerepet tölt be a zempléni régió közm�vel�désének fej-

lesztésében, hiszen más periodika, ebben az országrészben, ilyen célra nem áll 

rendelkezésre. Emellett a szerkeszt�ség nagy fi gyelmet fordít m�vel�déstörté-

neti témák bemutatására. Külön kiemeljük a határon túli témájú vagy szerz�j� 

közleményeket, mint például Arday Géza: Cs. Szabó László életm�vér�l, Beke 

Pál: Határok nélkül (általában és konkrétan a határ menti együttm�ködésr�l), 

Bertha Zoltán: A nemzettudat létkérdései Illyés Gyula világképében, Cseh Gizel-

la: Dráma – színház – református kultúra, Fekete Ilona: A korai m�emlék-hely-

reállítás gondolati háttere és megvalósulása Kassán, Göncz László: Nemzeti-

ségi és anyanyelv-használati jogok Szlovéniában, Hermán M. János: Herder 

életm�ve és magyarországi hatása, Jakab István: A  szlovákiai magyar nyelv-
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m�velés múltja, jelene és jöv�je, Komáromy Sándor: Erdély, Felvidék, Kárpát-

alja és a Vajdaság magyar nyelv� gyermeklírája az ezredfordulón, Komporday 

Levente: A borsi Rákóczi-kastély a két világháború között, Kónya Annamária: 

Fels�-zempléni városi iskolák a kora újkorban, Laár Tibor: A Kárpát-medence 

kultúrája a barokk korban, Pomozi Péter: Az észt–magyar kulturális kapcsolatok 

történetéb�l, Tamás Edit: Népek, nyelvek, vallások a Kárpát-medence észak-

keleti területein. A már nem él� pataki tanárok, tudósok eddig kiadatlan vagy 

nehezen hozzáférhet� m�veit bemutató sorozatunkban helyet adtunk Barcza 

József, Bolvári Zoltán, Buza László, Egey Antal, Finkey Ferenc, Harsányi István, 

Koncz Sándor, Palumby Gyula, Szabó Károly, Takács Béla, Újszászy Kálmán, Ur-

bán Barnabás egy vagy több írásának. Lapunkban olyan m�vek jelennek meg, 

amelyek évek múlva is értékállóak, hivatkozhatók, forrásként használhatók.

A Szépirodalom rovat Lapis József vezetésével feln�tt a magas színvonalú 

hazai periodikákhoz. Jelen vannak a kurrens áramlatok, kialakulni látszik a 

laphoz köt�d�, fi atal szerz�i kör, közreadunk prózát, lírát és drámát, beleértve 

a m�fordításokat is. Örvendetes, hogy az egykor Sárospatakon tanult írók, köl-

t�k közül megjelent nálunk Fekete Gyula, Képes Géza, Koncsol László, Kurucz 

Gyula, Mács József, Mészöly Dezs�, Tóth-Máthé Miklós.

Fontosnak tartjuk a régió tudományos, kulturális, m�vészeti szervezeteinek, 

m�helyeinek bemutatását. Így cikket közöltünk az Abaúj-Zemplén Természeti 

Értékeiért Egyesületr�l, a Bodrog Néptáncegyüttesr�l, Borsod-Abaúj-Zemplén 

Megye Budapesti Baráti Körér�l, a Lavotta János Alapítványról, a Kazinczy Fe-

renc Társaságról, a Magyar Comenius Társaságról, a Sárospataki Nyári Képz�-

m�vészeti Szabadiskoláról, a Sárospataki Népf�iskolai Egyesületr�l, a Sáros-

pataki Református Kollégium Alapítványról.

A  m�vészetet kiemelt helyen kezeltük: minden számot más-más m�vész 

(fest�, grafi kus, szobrász, építész) illusztrált, akikr�l portrét közöltünk. A cím-

lapok így sajátos hangulatot és színt kölcsönöztek a folyóirat egyes számainak. 

Ezekben bemutattuk Aknay János fest�m�vészt, Andrássy Kurta János szob-

rászm�vészt, Bálint József fest�m�vészt, Bertha Zoltán fest�m�vészt, Borúth 

Andor fest�m�vészt, B. Szabó Edit szobrászm�vészt, Czinke Ferenc grafi kus-

m�vészt, Domján József grafi kusm�vészt, Égerházy László szobrászm�vészt, 

Feledy Gyula grafi kusm�vészt, feLugossy László képz�m�vészt, Gubis Mihály 

képz�m�vészt, Halmy Miklós fest�m�vészt, Kondor Béla grafi kusm�vészt, Ko-

vács László fest�m�vészt, Makovecz Imre építészt, Molnár Irén fest�m�vészt, 

Puha Ferenc fest�m�vészt, Sándor Zsuzsa fest�m�vészt, Somogyi György 

fest�m�vészt, Sugár Péter építészt, Szentirmai László bábtervez�t, grafi kus-

m�vészt, Szkircsák Bertalanné népm�vészt, Tellinger István grafi kusm�vészt, 

Urbán György fest�m�vészt. A régió m�vészeti közgy�jteményei közül a sáros-

pataki Rákóczi Múzeum Képz�m�vészeti Gy�jteményét, a Sárospataki Képtár 

Béres Ferenc-gy�jteményét, valamint Zene-Kép c. kiállítását, a Sárospataki Re-

formátus Kollégium Tudományos Gy�jteményeinek Múzeumát és a szerencsi 

Zempléni Múzeum képeslap-gy�jteményét ismertettük meg az érdekl�d�kkel.

Szerkeszt�ségünk a folyóirat kapcsán a továbbiakban is három f� szem-

pontot kíván érvényesíteni: rendszeresség, kiszámíthatóság és változatosság. 

Rendszeresség a lap megjelenésében, mell�zve az összevont számok által 

megtakarítható pénzt és id�t. Kiszámíthatóság a lap szerkezetében, állandó 
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rovatokkal, s nem tematikus számokkal. S végül tartalmi változatosság, a tár-

sadalomtudományok minél szélesebb értelmezésével (a természettudományos 

kultúra beleértésével is), nemzeti kulturális hagyományaink megismertetésével, 

lokális értékeink bemutatásával, szerz�k és m�fajok szempontjából egyaránt.

Köszönjük szerz�ink és olvasóink eddigi támogatását, és számítunk további 

jóindulatukra!

Bolvári-Takács Gábor

Szavakból hajlékot
Különös dolog újraírni az életrajzot, regényt hozva 

létre már korábban megjelent vallomásokból. Olyan 

ez, mintha az élet más sem lenne, mint egy hatal-

mas-hosszú kirakós játék, amib�l egyszer csak össze-

állítjuk a képet. Ágh István hetvenedik születésnapjára 

megjelent életrajzi regénye ilyen folyamat betet�zése, 

ahol, úgy t�nik, a legfontosabb élet-darabkák is a 

helyükre kerülnek. Három önvallomás jelleg� prózai 

ciklust illeszt egybe, amelyek közül az els� két rész 

változatlanul kerül az új kötetbe. Az 1990-ben meg-

jelent Kidöntött fáink suttogása cím� írás az eredet, a 

gyermekkor világáról alkot maradandó képet. Az Egy-

más mellett, amely 1988-ban látott el�ször napvilágot, 

a budapesti diák, majd költ� fi atalságának némely 

mozzanatát villantja föl. A  harmadik egység, a Virág-

árok, amelyben közeli vagy távolabbi barátainak, az 

ötvenes-hatvanas évek egy-egy m�vészegyéniségének 

állít emléket, jelent�s eltérést mutat els�, 1996-os, 

önálló kötetet alkotó változatához képest. A dunántúli 

Fels�iszkázon töltött gyermekkorral és Budapesttel, a hetvenes évek végéig tartó 

id�szakkal foglalkozik a könyv. Az el�bbir�l az els� ciklus, az utóbbiról vallomás-, 

illetve megemlékezés-ciklus beszél. Nem annyira az életút kerül azonban el�tér-

be, mint inkább az individuumot körülvev� tér, amely nem csupán a helyet, ha-

nem a másik ember közelségét-távolságát is jelenti. Gondos precizitással és kell� 

humorral rajzolja meg az egyes részleteket, s inkább alkot galériát az újra- meg 

újrafestett miniatúrákból, mintsem reprezentatív önarcképet hozna létre. Éppen 

ezért az élet kontextusát alapvet�en átszövi a másik ember feltétlen tisztelete.

A táj és az emberi környezet éppolyan fontos jellemz�je a könyvnek, mint a 

kötetek egymás mellé rendelése. A megemlékezések közötti és azokon belüli 

szervez�dési elv tehát voltaképpen egy, s az írások egymáshoz való viszonyuk-

ban, akárcsak bels� rendszerükben, egyaránt az egymásmellettiség logikáját 

követik. Az így kialakuló laza kapcsolatok a szigorú értelemben vett narratívától 

az asszociatív olvasási lehet�ségek felé mutatnak.

Ágh István: Kidöntött fáink 

suttogása. Nap Kiadó, Buda-

pest, 2008
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Jogos tehát a regény élményvilágának csomópontját az otthon, az ott-

honosság fogalmával ragadnunk meg. Nem a szül�falu és a f�város nyelvi 

különböz�ségének ezer síkra lebontható problémavilágával találkozunk a 

kötetben, hanem a kapott és a választott tájhoz, élet- és gondolkodásformá-

hoz való köt�dés lehet�ségének keresésével és felismerésével. Talán éppen 

a közvetlen tárgyra, közegre irányuló fi gyelem miatt fér meg egymás mellett 

Iszkáz és Budapest megírása, s alkot harmonikus, kiegyensúlyozott könyvet. 

A  környezetre irányuló fi gyelem a táj- és téralkotást legelemibb írói eszkö-

zével, az anyanyelv ezerszín�ségének megvillantásával, váratlan egymásba 

kapcsolásával oldja meg.

A  szellemi otthonteremt� szándék már az els� oldalakon egyértelm�vé 

válik, ahol szinte nyersanyagában, szemünk el�tt születik újra az a történelmi 

emlékezet, amelyre a szül�falu babonás világának, küzdelmes hétköznap-

jainak teljessége épül. Épül, amint olvassuk emlékr�l emlékre, hogy kés�bb 

megsemmisülésével szembesüljünk. A Gyertyagyújtó cím� írásban az idegen 

hangok valóságos nyomokként szolgálnak a történeti vagy kvázi-történeti írás 

megszületéséhez, amelyet maga az író is úgy szerkeszt saját írásban, mintha 

az olvasás, a múlttal való ismerkedés folyamata el�tt lebbentené föl a fátylat. 

A  Gyertyagyújtó el�rehaladásával fokozatosan, s a kés�bbi írásokban teljes 

egészében a család többi tagjának beszéde, emlékezete foglalja el az ide-

gen szólamok helyét. A múlt így nem pusztán példázatosan, hanem a maga 

szubjektív valóságában válik meghatározóvá a tájban él� ember számára. Ez 

a mondhatni az emlékezet anyagával azonos meghatározottság folyamatos 

alakuláson megy keresztül, ahogy az írásban kiszemelt töredékek nem egy 

meghatározott történelmi ponthoz viszonyítanak, hanem a környék életének 

fl uktuációját igyekeznek feltárni, megragadni. Az egyes hangok sok esetben 

nem ütköznek, hanem kiegészítik egymást, szinte hangjátékszer� csokrot al-

kotnak, amely az írás tisztán epikus jellegét megbontva, a lírához közelíti az 

egyes események elbeszéléseit. Az ily módon is elkülönül� beszéd-darabkák 

nem pusztán az otthon id�-mélységét teremtik meg, hanem komoly téralkotó 

szerepük is van. A szül�k házasságát, az anya és a rokonok, a szerz� születé-

sét, a két id�sebb testvér, Izabella és László elbeszélései szerint olvashatjuk, s 

a gyermekkor egész világát átszövik a család tagjainak emlékezései. Akárcsak a 

történelmi hangváltások esetében, itt is azt érzékeljük, hogy az egyes néz�pon-

tok nem a szólamok közötti viszonyok felállását, hanem az egyes helyzetek ki-

tágulását, er�sebb plaszticitását eredményezik. A Nagy László prózakötetéb�l, 

az Adok nektek aranyvessz�t-b�l átemelt részletek a házi, családi szövegkö-

ziség szépprózai intertextussá emelésével játszanak. A hanyatlás id�szakának 

központi témaválasztása, amely a Betöretés címet viseli, mintha metaforikus 

viszonyban állna az ábrázolt valósággal, a gyönyör� díjnyertes paripa tragédi-

ái és elértéktelenedése éppoly jellegzetesen tömörítik a világ állapotát, mint a 

báty verseiben megénekelt lovak, csikók szomorú sorsa, de a szimbolikus jel-

leg dominanciája nélkül, a maga anekdotikus próza-valóságában.

Ahogy a közösségi jelleg� beszédek, úgy a magánbeszéd is téralkotó. A kö-

zösség, a lelki jelenlét igénye nemcsak a család, hanem a szerelmek és a barát-

ságok történetében, s e történetek fontosságában jelenik meg. Szükséges úgy 

is mint intim otthonteremt� er�, de úgy is mint a világot megnyitó, lehet�sége-
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ket feltáró közeg, amelynek lassú formálódásával és érett jelenlétével egyaránt 

szembesülünk. A kapott világot felváltó választott tér, az emlékezet szerint csak 

hosszú évek alatt telít�dik meg.

Szerelem és tér szoros összefüggésben, egymás kontextusaként jelen-

nek meg az Egymás mellettben. Az elbeszél�i hang itt a visszaemlékezésen 

túl a magyarázó jelleget sem mell�zi, ami gyengíti e kételem� feltételrend-

szer közvetlen érvényesülését. A líraibb jelleg� részek, levelek, éppen azért 

válnak a rész legfontosabb szakaszaivá, mert bennük alakul, formálódik 

vagy világosodik meg a valóságos tért�l független lelki otthon lehet�sége. 

Ennek ismeretében olvassuk végig a közelség és távolság megannyi csor-

ba-szép-küszköd� monológját. Abból, hogy a levelek mindig egyoldalúan, 

válasz nélkül jelennek meg, érzékeljük, hogy az intimitás kialakulása és fel-

bomlása egyaránt monologikus folyamat. A szerelmes beszédének egyedüli 

céljává teszi a másikat, vagy a közel kerülésre, a másik birtoklására vágyva, 

vagy azért, hogy fölszámolja az már elidegenedett szólammal való találkozás 

lehetetlenségét.

A  harmadik rész, a Virágárok talán a legszemérmesebb, mindenesetre a 

legtiszteletteljesebb szakasza a könyvnek. Az írások legtöbbje valóságosan em-

léket állít a m�vész barátoknak. Szabó István halálának névtelenségével, vagy 

Sarkadi Imre legendás-talányos lezuhanásával Kondor Béla ablakából, éppen 

Gagarin �rbe szállásának estéjén, Huszárik Zoltán arkangyal-erejével, amivel 

utolsó munkáján úgy dolgozott, „ahogy Michelangelo festette a teremtést, ha-

nyatt fekve a Sixtusi-kápolnában” jellemzi a neves társakat.

A kötet egységét a laza mellérendel� jelleg biztosítja, amely végs� soron 

csupán a szerz� azonosságából ered. Olyan természetesen kerülnek egymás 

mellé az egyes szakaszokon belüli egymást értelmez� események, mint a 

kötet egészében. Ezeknek köszönhet�en kerekedik ki az élettörténet, amely 

azonban mégis, utolsó gesztusával is saját magán túlra, a bátyra, a költ� Nagy 

Lászlóra mutat. Az írás itt az átszerkesztett Virágárok elejér�l, a szakasz vé-

gére került, amely mintha nyomatékosítaná azt az összetartozást, amely nem 

pusztán az eredet közösségét, hanem az identitás eredeti kontextusba helye-

zését is sugallja.

Az emlékek tematikus egymás mellé rendezésével háló alakul ki, amely 

a kifejezés szó szerinti értelmét megidéz� életrajz: tereket, formákat megra-

gadni kívánó, árnyalatokat megvillantó munka, amely során a legfontosabb a 

felületeket határoló vonalak meghúzása, plasztikus megmunkálása. Az egyes 

történet- és elbeszél�i síkok, elbeszélési sémák közötti mozgás elengedhe-

tetlen, ha az élet alapvet� formája az egymás mellett, egymás fi zikai-szellemi 

terében megélt létezés. Ezt testesítik meg a narráció egyszempontúságától 

el-elszakadó szólamfoszlányok, amelyek nem egy gondolatvilág kiteljesítését, 

hanem egyfel�l az emberek alkotta tér érzékeltetését, megformálását szolgál-

ják, másfel�l pedig az emlékezet spontán anyagkeresését tükrözik. A  regény 

tehát nem a végigvitt szólamok útján bontja le a narratíva alárendel� szerepét, 

hanem az emlékezet folyamatos és közvetlen otthonkeresésével. Hol voltam és 

hol vagyok én?

Dávid Anna Dóra
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Sokan azt hiszik, a bá-

torság: vakmer�nek lenni 

a gonoszságban. Vakme-

r�nek lenni a jóságban! 

Ez az igazi bátorság. És 

vakmer�nek lenni a h�-

ségben? Ez már több a 

bátorságnál is. Ezt a faj-

ta vakmer�séget érzem 

Véghelyi Balázs Profán 

kantáta cím� versében, 

melyet – nagyon helye-

sen – Bartók Béla em-

lékének ajánl. Ez a vers 

az otthont, hazát, múltat, 

jöv�t keres� „kétségbe-

esett remény” könyörgé-

se. Könyörgés az emberi 

lélek legmélyén meglév� 

eredend� jó közösségbe való vissza-

varázslásáért.

A 25 éves szerz�t a Kötelék cím�, 

legújabb kötetének versei avatják iga-

zi férfi vá, emelik írásm�vészetének 

min�ségét nagy alkotóink közelsé-

gébe. Ha Ady Endre „édes szív� és 

dalú dalolónak” nevezte Kosztolányi 

Dezs�t, akkor ezt – újabb versei alap-

ján – talán már Véghelyi Balázsról is 

megállapíthatjuk, aki az új formák 

keresése mellett nyomban új törvé-

nyek megfogalmazására is törekszik, 

de mindig h� marad a korábbi ér-

tékekhez, önmagához. A  magyarság 

katasztrófáiban fölrobbantott szavakat 

és kifejezési formákat próbálja meg 

újból összerakni, azokat újraterem-

teni. Csoóri Sándor írja a szerz�nek 

A  megíratlan és a megírt id�k cím� 

könyve kapcsán: „Eddig három köny-

ve jelent meg a fi atal Véghelyi Ba-

lázsnak, ami korát tekintve, önmagá-

ban is komoly teljesítmény. A  három 

közül a most megjelent 

vallomásos, történelmi 

tanulmányokat és irodal-

mi esszéket tartalmazó 

könyve a legelevenebb 

és a legárnyalatosabb. 

A fi atal író ebben a köte-

tében mutatja meg leg-

világosabban el�deihez 

köt�d� vonzalmait. Más 

szóval: tanítványi mivol-

tát. Ez a tanítványi szerep 

azonban nem az után-

zás ügyességére céloz, 

hanem a hagyományok 

átörökléseinek a képes-

ségére.”

„Én egész népemet 

fogom.” Ez a József Atti-

lára utaló, ugyanakkor nyelvtani mó-

dot változtató kijelentés, ami egyben 

sorsfordítóan józan önjellemzés is, 

sok mindent megsejtet a szerz� új 

verseskötetének hangulatáról. Érez-

zük, hogy a versek mögött ott áll a 

lírai személyiség, aki egyre nyugtala-

nabbul kérdez rá az élet értelmére. 

Míg Csoóri Sándor a prózaíróban a 

tanítványt ismeri fel, addig érezzük, 

hogy a lírai személyiségben már a ta-

nító formálódik. Egyre markánsabban 

fogalmazza meg, hogy fájdalmasan 

cipeli az értékvesztett lét ólomsúlyait, 

ugyanakkor meglep�en tisztán (szinte 

gyermekien) jelenik meg verseiben a 

létet minden id�ben elviselhet�vé ol-

dó der�.

A  kötet egyfajta összegzés és 

iránymutatás – erre utalnak a fejezet-

címek, valamint a négy ciklust lezáró, 

az alkotói létnek, az egyénnek és a vi-

lág egészének egységét vizsgáló me-

ditáció is.

Vakmer� h�ségben

Véghelyi Balázs: Kötelék. 

Hungarovox Kiadó, Budapest, 

2008.
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Az els� verscsokor (Országutak) 

a költ�nek a nemzet közösségéhez 

való viszonyát rajzolja fel, behatolva 

a magyar lelki karakter legmélyebb 

zugaiba (Profán kantáta, Egy bölcses-

ségre, Országutak, Zászló hasadéka), 

felvillantva egy-egy fontos történelmi 

pillanatot (Nap és kereszt, Magyar 

n�k siralmai 1943 telén), vagy céltu-

datosan a kultúrán keresztül. Ez utób-

biak közül bravúros és teljesen eredeti 

az Apokrif sorok egy múzsától. A vers 

els� részében Vajda Julianna Csoko-

naihoz írt képzelt búcsúlevelét ismer-

hetjük meg, mely teljesen profánul, 

hétköznapian szól, s szinte érezzük, 

hogy ilyen levelet Csokonai valóban 

kaphatott. Ám Véghelyi képzelete a 

költ�i intellektust Júlia szívének is 

odaajándékozza. Ezért döbbenetes a 

vers folytatása, melynek már a Lil-

la ismeretlen naplójából címet adja: 

„Megírtam Mihálynak / Búcsúlevele-

met / Szavaim még fájnak / S  t�lem 

idegenek. / Nézem azt a szepl�t, / Mi-

r�l versét írta. / Ez jelenti már �t… / 

Nincsen többé Lilla.”

A  második ciklus vallomásokat 

tartalmaz vágyakról, h�ségr�l, önis-

meretr�l, szerelemr�l. A  szerelmes 

versek közül kiemelném a Változást, 

mely a szerelem megfogalmazásának 

szinte új nyelvi dimenziót ad. „Mit látsz 

most? – kérdezted este. / Kezemben 

telefonnal, ültem az ágyon. / Körbe-

néztem, és azt mondtam: / »Számító-

gépet, asztalt, függönyt…« / Hallgat-

tál. »Én csak téged látlak« – mondtad. 

/ Megint körbenéztem, és az asztalnál 

/ már te ültél, a számítógép képerny�-

je téged vetített / s a függöny lett a 

szoknyád. / Azóta jobban látok.”

A következ� ciklusban az els� kö-

tetb�l olvashatunk néhány válogatott 

verset, majd a záró ciklusban a vidám-

ságban, humorban és nyelvi ötletek-

ben gazdag gyermekversekkel aján-

dékozza meg a szerz� az olvasót.

A  kötet egészét áthatja a közös-

ségért való aggodalom. „Nem hiszem 

el, hogy az ember közösségen kívül 

is teljes érték� életet élhet. Az embe-

riség számára a legnagyobb veszélyt 

éppen ezért a közösségi lét megsz�-

nése jelentené” – írja. A közösségi lét 

vizsgálatával egyidej�leg szüntelenül 

foglalkoztatja az emberi szabadság 

kérdése is. Ez Ratkó József vallomását 

juttatja eszembe: „Ebben a világban 

még nincs annyi szabadság, hogy az 

emberek felismerhessék: a szabadság 

több és jobb, emberhez méltóbb a 

mainál. A költ�nek err�l a szabadság-

ról kell beszélnie, másképp a nyelve 

kimarjul, ellepi a penész, szavai meg-

öregednek, kihalnak.”

Véghelyi Balázs err�l a szabadság-

ról beszél.

Fazekas István
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Menekülés-e egyáltalán?
Rónai-Balázs Zoltán az 1980-as évek végén kezdett pub-

likálni, el�ször városi, majd megyei lapokban, kezdeti 

publikációit azonban több mint tízéves költ�i hallgatás 

követte. Újra publikálni viszonylag kés�n, már érett köl-

t�ként kezdett 2005–2006 táján, azóta folyamatosan je-

lennek meg versei nívós irodalmi folyóiratokban, illetve 

2007 decemberében els� kötete, A  Dezorient Expressz 

is napvilágot látott az Orpheusz Kiadó gondozásában. 

E kötet kiadása után nem sokkal került a kezembe, er�-

sen felkeltve az érdekl�désemet, mivel a szerz�ben az 

általam eddig olvasott egyik legeredetibb hangon szóló 

kortárs költ�t véltem felfedezni.

A szerz� tárgyalt kötete négy, egymástól igencsak el-

tér�, ugyanakkor sok szempontból hasonló versciklusból 

áll. A jelen dolgozat fejezetenként, a kötetben és a szerz� 

költészetében megjelen� költ�i attit�d négy különböz� 

állomásaként igyekszik tárgyalni ezen négy versciklust.

A  kötet els� ciklusa, Az ismeretlen katona f�ként 

er�sen ironikus és önironikus versekb�l áll. Ezen versek 

f� témája látszólag az ital, a züllés, a részegség, Rónai-

Balázs Zoltán merész módon még archaikus m�fajokat is felelevenít, pl. a 

bordal m�faját Legújabbkori bordal c. versében, habár csak látszólagosan 

aktualizálja ezt a régi m�fajt, és verseiben mindvégig ízig-vérig kortárs költ� 

marad. Egy másik érdekes, archaikus m�fajra történ� rájátszás a profán hang-

zású Kifl ihéj c. vers bujdosódalként való zárójeles m�fajmegjelölése, vagy a 

címadó vers, Az ismeretlen katona vitézi énekekre való, ám er�sen ironikus 

rájátszása. A ciklus versei egy folyamatosan formálódó költ�i attit�d egy állo-

másaként, mondhatni kezdeteként is felfoghatóak. A látszólag részeges, ma-

gát pusztán az alkoholos befolyásoltság állapotában jól érz� lírai beszél� alap-

hangja helyenként meglehet�sen kiábrándult és ironikus, ezzel együtt pedig 

önironikus és önmarcangoló. Valójában azonban az alkoholos befolyásoltság 

értelmezhet� a keresés fázisaként, a költ�i szerep és a világ nagy igazságai-

nak kereséseként, felelevenítve, kortársivá téve és aktualizálva azt az irodalmi 

hagyományt, amelyet a XIX. század közepe táján a francia szimbolisták igye-

keztek megfogalmazni és megteremteni. Rónai-Balázs Zoltán költészetének 

szokatlan, és talán mondhatni meglehet�sen eredeti vonása, hogy az említett 

irodalmi hagyományt nem intertextuális módon, nem direkt utalásokkal és 

idézetekkel igyekszik feleleveníteni, hanem sokkal elvontabban, a hatást saját 

egyéni költ�i hangjára bízva.

A kötet második ciklusa, a Viszketés címében szokatlan, már maga e cím is 

nyugtalanságot, zaklatottságot, helyhez nem kötöttséget, valamilyen változás, 

változtatás vágyát fejezi ki. Ha ezt a ciklust egy kibontakozó és formálódó költ�i 

attit�d következ� állomásának tekintjük, akkor talán elmondhatjuk, hogy az 

Rónai-Balázs Zoltán: 

A Dezorient Expressz. 

Orpheusz, Budapest, 

2007
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ezen ciklusban szerepl� versek lírai beszél�je, ha csak egy id�re is, de úgy lát-

szik, magára talál. A ciklus nyitóverse, a K�faragók és olvasztárok, megint csak 

merész módon megidézni látszik egy újabb irodalmi hagyományt, ráadásul egy 

olyat, melyet korunkban utólag sok kritika ér – a rendszerváltás el�tti szocialis-

ta költészet egyes aspektusait, a költ� alacsonyabb társadalmi rétegek mellett 

való kiállásának koncepcióját, velük való azonosulását. Rónai-Balázs azonban 

mindezt semmiképp sem valamiféle konkrét politikai ideológia nevében teszi, 

verseinek beszél�je pusztán azonosul, kritizál, értékel, következtet, állít és cá-

fol, helyenként (ön)ironikusan, mentesen mindenfajta költ�i fölényeskedést�l. 

A Viszketés ciklus verseir�l általánosságban talán ki lehet jelenteni, hogy kép-

viseleti lírát igyekeznek teremteni, azt a fajta lírát, amelynek számos kortárs 

irodalmi irányzat szerint per pillanat nem sok létjogosultsága van.

A kötet harmadik, címadó ciklusa, A Dezorient Expressz talán a legjelen-

t�sebb és legérdekesebb ciklus Rónai-Balázs Zoltán líráján belül, mintegy a 

kötet csúcspontjának, a keresett költ�i szerep megtalálásának és az ezzel járó 

felel�sséggel való szembesülésnek is tekinthet�. A Dezorient Expressz, mely 

nyilvánvalóan nem visz sehová, csupán céltalanul bolyong mindenfelé, értel-

mezhet� költ�i korképként és kormetaforaként. A költ�i beszél�, mire odáig 

jut, hogy felszálljon erre a metaforikus, sehová nem tartó vonatra, vagy inkább 

ráeszméljen, hogy rajta ül a kezdetekt�l, és ebb�l bizony nem lehet kiszállni, 

már megtalálta, megtalálni vélte költ�i szerepét, azonban ezen a metaforikus 

sehová nem vezet� utazáson keresztül kell szembesüljön azzal, mit is jelent 

tulajdonképp költ�nek, f�ként képviseleti lírát m�vel� költ�nek lenni. Ezen 

ciklus verseib�l sem hiányzik a Rónai-Balázs-lírára oly jellemz� irónia és öniró-

nia, itt is megjelenik a bujdosóének m�fajának cinikus-ironikus felelevenítése 

(Az ember nem járta Szeged), átellenesen még bevonódik ebbe a különböz� 

irodalmi hagyományokkal való er�sen implicit játékba a históriás ének m�faja 

is (Egy régi suicidiumról). A ciklus elejének feszültséggel, kereséssel, kérdés-

felvetéssel és talán egyfajta költ�i lelkesedéssel is telt versei a végére szép 

lassan, fokozatosan átmennek rezignált, már-már elégikus hangvételbe, el�-

ször egy gyermekkori nosztalgikus hangulat megidézésével (Macskák, dáliák 

közt), mely után a lírai beszél� már egyenesen a halál gondolatával is eljátszik 

(Kispesti �sz).

A költ�i szerep egyfajta megtalálása, a lírai beszél� saját korának és sze-

mélyes sorsának dezorientáltságával, sehová sem tartó vonat jellegével való 

szembesülés után az elégikus hangvétel� versek mintegy bevezetik a kötet ne-

gyedik, záró versciklusát. Az A mozigépész cím� ciklus versei f�leg szerelmes 

versek, melyek szokatlanságuk miatt válnak érdekessé; Rónai-Balázs Zoltán 

lírája ilyen téren megint csak meglehet�sen eredeti módon képes ötvözni a 

profán hangvételt az esztétikussággal, az undorkeltést a szépséggel, a testisé-

get az er�s lelki érzékenységgel. Az egészen idáig mintegy közszerepl�ként, 

költ�i szerepet keres� és vállaló személyként jelen lév� és megnyilatkozó lírai 

beszél� a kötet végére egyre inkább magánszemélyszer� beszél�vé válik, aki 

a kor problémái el�l a szerelembe igyekszik, ismételten csak felelevenítve egy 

újabb, mára talán banális irodalmi hagyományt. A banálisnak ható hagyományt, 

miszerint a külvilág problémái el�l egyetlen mentsvár talán a szerelem lehet, 

azonban korántsem banális módon eleveníti fel. A szerelmes versek formai és 
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m�faji palettája változatos – el�fordul közöttük ének (Galambének), rapszódia 

(Kattogó rapszódia), anzix (Anzix Verocsnak), szerelmi elégia (A házunk tövé-

b�l), majd végül idill (2050 nyarában). Azonban a szerelembe való menekülés, 

ha menekülés egyáltalán, nem szükségszer�en jelenti a korábban vállalt költ�i 

szerep feladását. A lírai beszél� pusztán a teljesebb életet, annak egyfajta értel-

mét igyekszik meglelni a szerelemben (mint arra annyi példa van a világlírában, 

de még a XX. századi magyar lírában is). A szerepvállalás a szerelem által akár 

teljessé is válhat, hiszen mindenképp könnyebb egy sehová nem tartó vonaton 

nem egyedül, hanem valaki kezét fogva ülni…

Kántás Balázs
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Michel Onfray

Kortársunk, Foucault
Korunkat olyan könyvekre kárhoztatták, amelyek összekeverik a könnyedség 

nietzschei erényét a tartalmatlansággal, amely köztudomásúlag az eldobható 

és eldobandó gondolatokat gyártó felületes elmék erénye. Valóban nem sok 

id�álló m� születik, és a sikerlisták élén haladó mennydörg� hangú, nagy kas-

szasikert hozó aktualitások tiszavirág-élet�ek csupán és a bizsu csalóka fényé-

vel csillognak ideig-óráig. Ha mérleget vonunk, nem sok minden marad, ami 

igazi, maradandó hatást keltett volna, de nem a média semmitmondó világára 

gondolok, hanem a valóságos, brutális és teketóriátlan világra. A fi lozófusban 

nincs már felforgató er�, hiányzik bel�le a pozitivitás iránti érzék. Nagyon gyak-

ran csak jámbor adalékokkal járul a kor liberális kirohanásaihoz, vagy negatív, 

nihilista és a megrendelésnek megfelel� mérték� ártalmas megállapításokat 

tesz. Foucault nem ebbe a családba tartozott és ezért – meg másért is – hiány-

zik nekünk.

Michel Foucault Nietzsche-párti fi lozófus létére lázadó és ellenálló ember-

ként gondolkodott évszázadáról. Az elemzés új tárgyait választotta magának, 

új fi lozófi ai módszerrel vizsgálta a történelmet, a történeti összefüggéseket és 

m�velte a fi lozófi át. Nietzsche a Vidám tudományban azon dolgok vizsgálatá-

ra tett javaslatot, amelyek értelmet adnak az életnek és megadják ízlését és 

zamatát. Ezt írta: „Gondolkodtunk-e valaha is mélyrehatóan mindarról, amit 

az emberek mindmostanáig »létfeltételeiknek« tekintettek, mindarról, amiben 

babonás szenvedéllyel értelmet látnak?” Azt hiszem, hogy Foucault 1975-t�l, a 

Megfi gyelni és büntetni cím� könyve megjelenését�l éppen ebben az �serd�-

ben kezdett rendet vágni. Ett�l kezdve azzal a forradalmi módszertannal dol-

gozott, amely már nem éri be azzal, hogy megkülönbözteti a fi lozófi ai témákat 

a fi lozófi ailag méltatlan témáktól, hanem minden lehetséges és elképzelhet� 

tárgyat méltónak tart a fi lozófi ai vizsgálódásra: börtönt és fegyelmezést, kór-

házat és betegséget, elmegyógyintézetet és �rületet, szexualitást és családot, 

törvényt és intézményeket, tudást és hatalmat, mértékletességet és gazdasá-

gosságot.

Miután az AIDS lesújtott rá, olyan utakon indul tovább, amelyek mindmáig 

járatlanok, de arra hivatottak, hogy igenis végigjárjuk �ket: a moralizálás nél-

küli morál útjain, ahogy Nietzsche fogalmazott, vagyis amelyeken nem annyira 

a kasztrációhoz és a b�ntudathoz jutunk, mint inkább az én minden irányú 

kultúrájához (e kifejezés Foucault-tól származik). Olyan kereszténység utáni 

szubjektum létrehozásához, aki megbékélt testével, gyönyöreivel tör�dik és 

m�vészi szint� életstílust dolgoz ki magának. A  fi lozófus a Tör�dés önma-

gunkkal és a Gyönyörök gyakorlása cím� könyveivel, amelyeket kétségkívül 

a kereszténység el�tti antik forrásm�vek inspiráltak, a szubjektivitás nevezetes 

etikáját dolgozta ki. Mert e könyvek különféle szintjei mögött, a prolegomená-

kon és a sarkalatos kérdések siet�sen félbehagyott megválaszolásán túl, igazi 

nagy gondolkodó életm�ve sejlik föl, aki mindig az egyedi és az egyetemes, a 
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szubjektum és világunk közötti kölcsönhatásokon elmélkedett. Ki állítja, hogy 

nem éppen ez a morál hiányzik nekünk?

Ránk maradt a félbehagyott m�, amelyet „özvegyen hagyott szerz�je”, amint 

Canguilhem fejezte ki magát. Ám ugyanakkor mégis gazdag ez a m�, befeje-

zetlenségének formája pedig arra sarkall minket, hogy vigyük tovább a fáklyát, 

amelyet az AIDS ragadott ki a fi lozófus kezéb�l. Nietzsche után eljött Foucault, 

�utána pedig eljönnek majd fi aik. Kívánatos, hogy olyan gondolkodók és fi lo-

zófusok jöjjenek el, akik tovább viszik a lázadásnak és az ellenállásnak ezt a 

szellemét, a felszabadult tudásnak ezt az akarását, amely a mindenféle hatalom 

iránti gyanakvással párosul. A szenvedélyt, hogy csak olyan könyveket írjunk, 

amelyek nem érik be a világ értelmezésével és igazolásával, hanem igyekeznek 

is megváltoztatni néhány aspektusát, amelyek már elindultak a rothadás útján, 

és a lehet� legnagyobb mértékben föllázítják a szívet ezen aspektusok ellen: 

megváltoztatják a világot mindazon pontokon, ahol embereket kizsákmányol-

nak, ölnek, elnyomnak, üldöznek, meglopnak és lealjasítanak.

Manapság persze a kétségbeesés, a világi nihilizmus, a mindennem� vis-

szaélés, a kiábrándulás, a média pesszimizmusa a divat, amelyet egyesek 

magas szinten képviselnek és többnyire cinikusan hangszerelnek. Foucault f� 

feladatát abban látta, hogy mai dionüszoszi szubjektumot munkáljon ki, amely 

majd a tegnapi, az egész bolygóra kiterjed� nagy forradalmi narratívák helyé-

re lép. Inkább magunkat változtassuk meg, mint a világrendet, Descartes-tal 

szólva: ez az elgondolás még mindig aktuális. Foucault-ra emlékezni ma még 

szükségesebb és fontosabb, mint bármikor. Mindazok, akik temetni akarják 

m�vét, tagadják potenciális utóéletét, egyoldalúan tévedéseit hangsúlyozzák, 

egész m�ve túlhaladottságát emlegetik, titkon nem akarnak egyebet, mint 

megszilárdítani az építményt, amelynek lerombolásához � már hozzáfogott.

Még mindig Baudelaire
A gépen, amellyel Amsterdamba repültem, hogy megtartsam el�adásomat a 

Kereskedelmi Kamara régi épületének falai között, még egyszer elolvastam 

Baudelaire négy csodálatos oldalát, amelyet a dandynak áldozott. A Pléiade kö-

tetet hoztam magammal, hogy újra átolvashassam a Veszedelmes viszonyok-

nak szentelt jegyzeteket, és igyekeztem kikeresni bennük azt a részt, amelyben 

Valmont-t pozitív fi gurának állítják be, aki a dandyzmust arra használja, hogy 

megszerezze a hatalmat.

A Fourier szívének kedves csapongó szenvedéllyel lapozgattam a kötet bib-

liapapír oldalait. Talán éppen Bruxelles fölött mosolyodtam el, amikor a Sze-

gény Belgiumról szóló részeket olvastam. Azt gondoltam, hogy valószín�leg 

soha semmir�l nem írtak ennyi gy�lölettel és nehezteléssel. Másutt kíváncsiság 

fogott el, amikor Baudelaire Proudhon esztétikájáról írt. Ismét más résznél vi-

szont azt akartam volna megtudni, miért ítéli a szobrászatot unalmasnak.

A kis ablakból az ég olyasféle kék, mint a tenger lehetett, amelybe, mindig 

így képzelem, Ikarosz zuhant le a magasból. Emlékszem a prózaköltemények 



ABLAK

125125

idegenjére, erre a rejtélyes emberre, akinek nem volt családja, sem hazája, 

nem akart tudni szépségr�l, gy�lölte az aranyat és nem szerette a felh�ket, a 

csodálatos felh�ket. Abból a családból származik, amelyben csak a költ�k nyer-

hetnek polgárjogot, amelyben a különféle felh�k, a kumulusz, a sztrátusz és a 

nimbusz szerelmesei találhatók. Mint például Michaux, amikor a holt lelkek út-

vonalát írja le és az eltévedt holtak árnyait, amint a Homály felé tartanak és egy 

ideig jókora jégtáblán hánykolódnak. Révetegen bámultam a felh�ket, az azúr-

kék égbe vesz� tekintettel, míg a friss, majdnem hideg légkondicionált leveg� 

majdhogynem cseppfolyóssá alakulva b�römön Baudelaire-re emlékeztetett.

Az egész Szellem fenomenológiáját odaadnám ezért a négy csodálatos 

lapért. És röpke alkudozást követ�en, akadékoskodás nélkül, könny� szívvel 

mihamar fölajánlanám érte az egész Hegelt. Százötvennél kevesebb sorban 

a dandy arcképe er�vonalakat tár elénk, kulcsfogalmakat és egyéb eszközö-

ket a szerz� szabadsága irányvonalainak meghatározásához, nagy m�ve, a lét 

természetének megértéséhez. Csapongó gondolataim között az az ötletem tá-

madt, amelyet egyszer talán még tovább gondolok, hogy a dandyzmus számos 

referenciáját éppen Normandiának köszönheti: itt van például Honfl eur, Baude-

laire Cosa mentale-ja, Caen, Brummell hanyatlásának és halálának színhelye, 

Barbey d’Aurevilly Saint-Sauveur-le-Vicomte-ja, s�t Marcel Proust Cabourg-ja. 

A történelmi dandyzmus nagyon messze van a fi atalkori általános hetykeségt�l 

meg anekdotázástól, sokkal közelebb esik bizonyos metafi zikához, bölcses-

séghez.

A  m�vész, a költ�, a szabad szellem� ember és a dandy: szeretem eze-

ket az önmagukat az árral szemben meghatározó alakokat, akik a magány és 

a kétségbeesett elszigeteltség felé tartanak. A bolsevik Sartre felfogásában a 

dandy fölösleges, él�sdi, mivel nem forradalmár és a burzsoáziának nem kell 

tartania t�le. Mivel Baudelaire nem Louis Blanc, az egész Romlás virágai tel-

jességgel haszontalan, sokkal többet ér egy jó beszéd a néphez. A túlzásokba 

bocsátkozó Sartre a kapitalistát majmolja, ugyanazon értékeket tulajdonítva 

önmagának: a hasznosságot, a gyakorlatiasságot és a hatékonyságot. És ezzel 

elvéti a dandyzmus egész lényegét: az állandó lázadást, a csordaszellem eluta-

sítását, amelyeket Albert Camus majd a magáénak vall, testvéri ellenségéhez 

csatlakozva azonban a romantikus tartás elítélésében. Ami a hasznosságot, a 

sartre-i erényt illeti, olvassuk err�l Baudelaire-t: „Hasznos embernek lenni: ez a 

szememben mindig valami csúfságot jelentett.” Soha még az utilitarizmusnak 

nem volt olyan központi szerepe, mint manapság, tehát a haszontalanság soha 

nem volt még ennyire aktuális.

Számosak az individuum ellenségei: itt a papok, ott a politikusok, aztán az 

egyetemi oktatók, majd pedig a csoportszellem, a kasztok, a különféle testü-

letek, „törzsek” tagjai és hívei, másutt a rend szeret�i és általában mindazok, 

akik nagyon jól tudják, hogy az egyediségben hatalmas, veszedelmes er� lap-

pang, ha hozzáértéssel összpontosítják valamire. Olvassuk most ugyanennek 

a szerz�nek ugyanezt a szövegét: „Haladás, igazi, vagyis morális haladás csak 

az egyénben, az egyén útján érhet� el.” Nem mondok le err�l az axiómáról. Az 

egész munkám ebb�l meríti ihletét.

Az individuum gy�lölete mindazoknál kimutatható, akik, Platóntól kezdve, 

megegyeznek egy egyetemes eszményben, amelyben az egyéni vonások föl-
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oldódnak: vallási és totalitárius, utópista, hagyomány�rz� és populista ideoló-

giák. Isten, az Állam, a Haza, a Nemzet nevében az emberek vezet�i az el�írá-

sokon túl még megkövetelték az egyszer� társadalmi összetartó er�t is. Amikor 

a társadalmi szerz�désben meg kellett volna hagyni a minimumot, a totalitást 

követelték. Demokraták és totalitariánusok tökéletesen osztoznak az el�szere-

tetben, amely készséggel áldozza fel az egyént egyenjogúsági fantazmagóriáik 

oltárán. Baudelaire e verse nekik szól: „Ám mindig így válaszol az elátkozott: 

Ezt nem és nem akarom!”

A  dandy más morálra tart igényt, ha szabad magunk így kifejeznünk, 

poszt-keresztény morálra. Esztétikai alapú etikára, nem pedig teológiai vagy 

szcientológiai alapúra, mert e két utóbbinak köszönheti évszázadok óta minden 

nyomorúságát a morál fi lozófi ája. Ezen új forma középpontjában az individuum 

a király. A  terv abban áll, hogy a Szépet tegye meg minden dolgok alapjául, 

az Igazat és a Jót pedig lefokozza. Baudelaire a dandykról így ír: „E lényeknek 

nincs egyéb állapotuk, mint a szép eszményének ápolása a maguk személyé-

ben, szenvedélyeik kielégítése, valamint az érzés és a gondolkodás.” Esztétika 

és szenvelgés, etika és érzékiség, az értelem kibékítése a testtel. Baudelaire és 

a dandy visszahelyezi jogaiba az átható és bódító illatokat, a bor lelkét, a hasist, 

a kívánatos idegen n�ket, az elkeseredett szeret�ket, az elátkozott asszonyokat 

és a Sátánt, az andalító illatú prostituáltakat, a vámpírokat és a csontvázakat. 

És ez engem elb�völ.

M�vészete a különböz�ségben gyökerezik: a dandy saját pártjának egyetlen 

tagja. Követni és vezetni számára egyaránt elviselhetetlen, Zarathusztra is kö-

zülük való, ám Cyrano úgyszintén. Mert mindannyian szenvedélyesen hódolnak 

az én kultuszának, ami az er�s egyéni vonások jellemz�je. Az ilyen személyi-

ségben sokirányú, nagy er� lappang és a stílus létrehozásának igénye azon a 

ponton, ahol a priori a káosz diadalmaskodik. Mindennek az égvilágon semmi 

köze a fodros ingmellekhez, a nevetségesen bonyolult módon megcsomózott 

nyakkend�khöz, a fi nomkodó glaszékeszty�khöz, az értékes kelmékhez és az 

el�kel� környezethez, amelyben a hírnév megszületik – ez a hamis dandyzmus 

a jelentéktelen részletekre és a cicomákra korlátozódik. Dandyzmus ez is, csak 

nem úgy, ahogy a leépít� specialisták igyekeznek elhitetni, akik e gondolkodást 

cselekvéssé sterilizálják.

Amikor Barbey d’Aurevilly Brummell-r�l ír, akkor bizonyos elméletet fejt ki, 

amelyet Balzac nyomán elegáns életnek nevezhetnénk. A dandy sikere az id�-

beosztása, nem pedig pénzének beosztása. Mert megveti az aranyat, amelynek 

rabszolgái a polgárok. A dandy f� m�ve a szabadsága, szabadságának meg-

szerzése. Emlékszem Nietzsche egy szép mondatára, aki azt írta, hogy nem 

szabad ember az, aki idejének kétharmad részével nem rendelkezik szabadon, 

a saját használatára. A h�siesség megnyilatkozásának tere a hétköznapi élet és 

a tényen érzett ujjongás, hogy a világon vagyunk: az ópiumszívó bohémsége, 

a vízgyógymód hívének meggondolatlan túlzásai, a felháborodott ember kité-

telei, az életet könnyedén vev� ember állandó viccel�dése, az egyetlen és az � 

tulajdona, a szabadosság követelménye, a happening keresése és a romanti-

kus engedetlenség bírják rokonszenvemet.

Az Énnek ez a kultúrája feltételezi meger�sítésének, a lélek fegyelme-

zésének vágyát, a dühöt a hivatalban lév� él�sdiek és törpék iránt, stílus 



ABLAK

127127

kimunkálását, amely a táncos könnyedségét fejezi ki, a megszabadulást a 

szellem nehézkes otrombaságától. Voluntarizmus, arisztokratizmus és esztétiz-

mus, megannyi korszer�tlen erény Nietzsche szerint, mert ez a korszak teljes 

egészében az elbutultságé, az uniformizáltságé és a csúfságé.

1863-ban Baudelaire jelezte, hogy a dandyzmus csak átmeneti korokban 

születhet meg, amelyeket valamely korszak kimerültsége és egy másik világra 

jötte jellemez. Az � kora a már alig számottev� arisztokrácia elt�nésének kora 

volt és az egyenl�séget, ha ugyan nem köztulajdont hirdet� demokrácia meg-

születésének kora. A mi korunk a nemzeti kultúrák végének ideje és a globális, 

csordaszellem�, fogyasztói gyakorlatok világra jöttének korszaka. A nyelv (az 

„ige” – le verbe) által strukturált civilizációk korának kimerülése ez és egy egye-

temes állam születéséé, amelyet az uralmának alávetett kép irányít. Az egész 

bolygóra kiterjed� globalizációnak csak az egyedi individualitások terén lehet 

ellenállni. A kortársi szabados Cyranók, Baudelaire közismert dandyjei, Stirner 

messzi fénnyel világító Egyetlenei, Jünger anarchistái, az örök lázadás és en-

gedetlenség alakjai. Végs� soron csak bennük él az er�, amely eltörölni képes 

a nihilizmust: ezek az er�k alkotják meg a M�vészt.

Romhányi Török Gábor fordításai

Michel Onfray (1959–) klasszika fi lológiát és antik fi lozófi a-

történetet hallgatott. 1989-t�l napjainkig mintegy negy-

ven kötetet adott közre. 1993-ban La sculpture de soi 

(„Énszobrászat”) c. fi lozófi ai értekezése Médicis díjat kapott. 

Mesteréhez, Nietzschéhez hasonlóan az antik görög fi lozó-

fusokra támaszkodva alkotta meg életm�vét. A  2000-es 

évek elején Caen-ban és Argentanban (Normandia), a szül�-

földjén, fi lozófi ai szabadegyetemet létesített, amely azóta is 

egyre er�teljesebben fejl�dik. 2005-ben egy felmérés sze-

rint Franciaország legolvasottabb fi lozófusa volt. Az Unesco 

„Felvilágosodás” tagozatának felel�s szakreferense.
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Nikla
Nikla község a 68-as út mentén fekszik Marcali és Öreglak 

között, Somogy megye északnyugati részén. A települést 

els� ízben az 1332–1337. évi pápai tizedjegyzékben emlí-

tik mint plébániás helyet, Nikala, majd Nikla néven.

A  terület földesurai között szerepelt Miklay Ferenc, a 

Csoknay család, a Thulmon család, a Laipzig és a Berzse-

nyi család.

Községünk jelent�s szerepet nem játszott egészen 

költ�óriásunk, Berzsenyi Dániel Niklára költözéséig. A  jó 

„Dani uraság” széles látókörével, irodalmi összeköttetései-

vel, emberi méltóságával hírnevet, megbecsülést szerzett 

Niklának, melyb�l a mai napig is profi tálhatunk.

A község a költ� letelepedése idején állattartással, halászattal foglalkozott, hiszen 

a Balaton széle idáig húzódott. Innen ered a Berzsenyi Mézes Nap gondolata is, mert 

a méhészet mindig is meghatározó volt a niklai emberek életében.

Sajnálatos módon a vasúthálózat kiépítése nem érintette Niklát, ezért jelent�s sze-

repet utána sem játszott Somogy megye életében.

Lakosságszámunk stagnál, illetve minimálisan csök-

ken� tendenciát mutat. A település körjegyz�séget alkot 

Csömend községgel, amelynek székhelye Niklán található.

A polgármesteri teend�ket immár második ciklusban 

ellátó Dr. Fülöpné Keszty�s Ágota vetette fel els� ízben 

az ötletet, hogy Berzsenyi Dániel emlékét meg�rizve, a 

hagyományokat ápolva megrendezzük a Berzsenyi Mé-

zes Napot.

Az elképzelést tett követte, 2003 óta minden év 

augusztus második szombatján kerül megrendezésre a 

A Berzsenyi-emlékház, a költ� sírja és mellszobra
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Berzsenyi Mézes Nap, mely egyre nagyobb tömegeket vonz a szórakoztatás egyre 

szélesebb skálájával, az évek során országos, s�t mondhatni európai szint� rendez-

vénnyé n�tte ki magát.

A lakosság mindebben tevékenyen részt vesz, olyannyira, hogy civil szervezeteket 

is alakítottak, mégpedig nyugdíjasklubot, ifjúsági szervezetet, polgár�rséget.

A település iskolájában integrált oktatás folyik, maga az épület is felújításra került. 

A falusi turizmus keretében igyekszünk minél szélesebb kör� ismertségre szert tenni. 

Számottev� nézettsége van a római katolikus templomnak, a Berzsenyi-emlékmú-

zeum mellett felújításra került az evangélikus kápolna, ahol emlékkertet alakítottunk 

ki. Minden évben réztáblát helyezünk el az elhunytak nevével, így is fenntartva �ket 

az örökkévalóságnak.

Fát ültetünk az ez évben született gyermekeknek, mintegy jelképezve az élet örök 

mozgását.

A település 740-750 f� lakossággal nem tartozik a legnagyobb lélekszámú közsé-

gek közé, de összefogással próbál új utakat kiépíteni a jöv� felé.

Mindezt a község vezet�i irányítják, sok-sok segít� kézzel együtt.

E rovatunkat ezúttal Nikla Polgármesteri Hivatala támogatta.

A Niklai Szent Ambrus 

Méz Lovagrend zászlója

Római katolikus templom Berzsenyi-emlékoszlop (Berkesi Gyula alkotása)

Háborús emlékm� (Szanyi Tibor alkotása) Evangélikus kápolna



Falevél-tár
„Az erd� üzen, évr�l évre, kitéve a természet szolid változásainak; és 

üzenete makacsul és visszavonhatatlanul egy és egy: a száraz falevél. 

Hogy volna ehhez mérhet� a legmakacsabb emberi természet, a legma-

kacsabb makacsság? Ha nem lenne fontos mondandója, az erd� nem 

akarna megszólítani. Mióta elmúltam negyven, az erd�ben jobban bí-

zom, mint az emberben.” (Prágai Tamás)

„A bolsevik Sartre felfogásában a dandy fölösleges, él�sdi, mivel nem 

forradalmár és a burzsoáziának nem kell tartania t�le. Mivel  Baudelaire 

nem Louis Blanc, az egész Romlás virágai teljességgel haszontalan, 

sokkal többet ér egy jó beszéd a néphez.” (Michel Onfray)

„A hanyatlás id�szakának központi témaválasztása, amely a Betöretés 

címet viseli, mintha metaforikus viszonyban állna az ábrázolt valóság-

gal, a gyönyör� díjnyertes paripa tragédiái és elértéktelenedése éppoly 

jellegzetesen tömörítik a világ állapotát, mint a báty verseiben megéne-

kelt lovak, csikók szomorú sorsa, de a szimbolikus jelleg dominanciája 

nélkül, a maga anekdotikus próza-valóságában.” (Dávid Anna Dóra)

„Nem jött el senki, én vagyok. Nemsokára öt óra, s ez a higanyezüst 

délután az estbe süllyed le, lassan átváltozik a völgy mély szín� szar-

kofággá. Nem jött el senki, én vagyok. Hószagú volt a reggel, amikor 

elindultam, varjak ültek a fákra. Nem jött el senki.” (Ébert Tibor)

„Hogy az a furcsán ellenállhatatlan, teljességgel elbizonytalanító érzés, 

amit lányok miatt érzek, az volna a félelem. Megáll el�ttem az apám, 

zsebre dugott kézzel, néz rám, félrefordul, szép a profi lja. Jól néz ki. 

’Csak nyugodtan’, mondja, ’megy az, örülni fogsz neki, meglátod majd, 

inkább jó, mint rossz, ne izgulj. Ha megdobban a szív. Sokkal jobb, mint 

amilyen rossz. A n�kkel, tudod, nem?’ Nem tudom.” (Kukorelly Endre)
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