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Iain Crichton Smith

’Iolaire’
1918 szilveszter éjszakáján az Iolaire nev� hajó kifutott Kyle of Lochalsh kiköt�jéb�l, hogy 

háromszáz férfit hazavigyen Lewisba a háborúból. Újév reggelén a hajó navigációs hiba miatt 

zátonyra futott Beasts of Holmnál, nem messze Stonowayt�l, a sziget legnagyobb városától. 

Körülbelül kétszáz tengerész vesztette életét. A következ� versben elképzeltem, mit mondhatott 

a gyülekezet elöljárója, amikor szembesült a tragédiával.

A zöld végigsöpört rajtuk. Láttam,
amikor hazahozta �ket az Újév. Olyan nap volt,
amelyen rejtély világította be a horizontot.
Úgy t�nt, mintha árbocokat látnék. Úgy t�nt, férfiak
nyüzsögnek körülöttük a vízben. Úgy t�nt, a part felé
harapózó t�z bevilágítja a vizet, amely vékony volt
és fehér. Úgy t�nt, megérintem fejembe húzott
kalapomat, amely lebegni látszott, és azután
a nap tengerészsapkás halakat világított meg,
és elt�nt hajók nevét. Követhetetlen hullámzásban,
a víz s�r�jében úsztak hazafelé,
nekicsapódva szigetüknek. Igaz,
egy apró hiba okozhat ilyen halált.
Az a csillag nem hibás. Átragyogott
a b� zubbonyon, a csapkodó szárú kék
nadrágon, a fekete csizmán. A sirály
a hullámok hátán úszott. Az ember miért nem?
Tegnap éjjel fényeket gyújtottunk, asztalaink
roskadoztak az ételhalmok alatt. Azt akarták,
hogy a hajó Újévkor kössön ki, amely eltörli
a régit, annak minden hamis hangját, ügyetlen dallamait.
Rosszat tettünk?, kérdezem, merev testem
csak gyenge utánzata a mulandó pazarlásnak,
hisz minden mozgásban volt, a hajlongó növények,
a zátonyra futott, felrobbanó hajó és a rovarként
szétterül�, hideg testek. Szilárdnak láttam
a templomodat. De ez nem az. A víz bezúdul
a szétváló deszkák közé, ahol én fájok
a kiguvadt szemek fölött. A kifordult, élettelen
fejek hang nélkül kongatnak a horizonton,
akár a halálharangok, s olyanok, mint a templomkertjeink
száraz ágyásaiból még hiányzó különös, burjánzó növények.
Felnézek. Az ég világosodik, mint azel�tt;
megbánás nélküli borostyánszín, a kitör� széleken
növekszik a fájdalmas kék. Ismertelek, Isten,
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nem játékos lényedben, hanem hegyek fekete
mennydörgéseként. Letérdelek
és megérintem ezt a néma sz�ke fejet. Kezemen égési seb.
Emberi jellege összezavar.
Sosem éreztem még ily kedvesnek az ilyen hajat,
sosem láttam még ilyen igazi szemeket. Letérdelek el�led.
Eláztat ez a víz. Keser� öröme futás közben szinte felhasít.
Máris lebegek fekete uniformisomban. Ezek a zöld, ártatlan
vizek most átölelnek. Nyugodt vagyok.

Robin Fulton

Múzeumok és utazások
Egy kiállítás: száz év Edinburgh életéb�l.
Kilépek, de hiába, ólomlábakon járok, akár egy
búvár az óceán fenekén: egy lépés, egy lélegzet
a láthatatlan halottak súlyával szemben. Annyian
vannak, mégis tiszta a leveg�. És nincs rám idejük,
jöv�jük látványát eltakarják a hatalmas feliratok.

Egy utazás: amelyet nem akartam, mégis megtettem,
lecsukott szemmel – újra gyermek voltam, aki reméli,
hogy a t�szúrás nem fog fájni. Tavak és erd�k, a tavak és az erd�k
az önkívület súlytalan könnyedségével száguldanak el.
Annyi van bel�lük. A múlt látványa számomra tiszta, de nehezen
olvasható, mint az éjszakai égbolt titkos sarkának rádiós térképe.

Múzeumok és utazások. Idegenekként találkozunk kontinenseket
átszel� hosszú ellipszisek után. Megosztjuk egymással
történelmünket. A jelen látványa tiszta, de a tájak
elsuhannak mellettünk. Annyi az emlék, próbálom
lassítani �ket: „egyszerre csak egy!” Felhalmozódnak,
mint a megválaszolásra váró fontos levelek.

Turczi István fordításai

1 A versfordítások a Minden ablak nyitva 1984–2009 (Palatinus) cím� kötetben jelentek meg.


