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Ó kövek Budája

L
akos az ember csakis valamit�l lesz. Attól, hogy belen� valamibe, ami visszafelé 

�belé n� és terjeszkedik tovább. Beleöregedni nem lehet egy környezetbe, csak 

belefáradni abba. Környezetünk akkor a miénk, ha mi nem lehetünk máséi. Akkor va-

gyunk otthon, ha nincs távolság testünk, lelkünk, a szellemünk és a minket körülvev� 

sz�kebb világ ethosza között. A benne levés így felcserélhet� az én vagyok-kal, a mi 

vagyunk-kal. Törekvésünk egybeesik a megérkezési vágyunkkal.

Óbudára közel negyedszázada költöztem Pesterzsébetr�l, évek bolyongása, kollé-

giumok és albérletek hosszú sora után. Sokáig idegenkedve forgolódtam a Bécsi úton, 

fél villamosmegállónyira lakott hozzám Kassák, egymegállónyira t�lem még élt a nagy 

költ�, Orbán Ottó. Pár utcával lejjebb Krúdy koptatta éjszakánként-hajnalonta a már a 

század elején is kopott macskaköveket. Vártam, várakoztam. Arra, hogy megérkez-

zem. Ez még sokáig váratott magára. Nem találtam fogást a kerületen, nem értettem, 

f�leg nem éreztem, mit�l Óbuda Óbuda. Amit szerettem, a Kolosy tér környékének 

igazi, ritka szép régi kis házait, lebontották, hogy helyükre Disney-forma ál-meseházi-

kókat húzzanak fel. Állítólag magyar Grinzinget terveztek oda, amib�l, persze, nem lett 

semmi (ám miért persze ebben az országban minden füstbe ment terv?), a még máig 

is félbehagyott építkezések, foghíjas, parkolóknak használt, jobb id�ket megélt telkek 

jelzik a tervezés és kivitelezés teljes cs�djét. A Vörösvári út mérhetetlen panel-óriásait 

csak utálni lehet annak, aki nem kényszerül lakni is bennük, csakúgy a Sz�l� utca 

betondobozait, illetve a környék régi házai helyére újabban épített hú de modern sem-

mitmondásokat. A Hármashatár-hegyet, ahogy dögöt lepik be a legyek, orrba-szájba 

beépítették, már annak sincs leveg�je, aki ott lakik, fogy az erd� fent, reménytelenné 

mocskolódik a leveg� lent. Még a 17-es villamos fapadosait is lecserélték – az „euró-

paiasodó” f�városban talán az utolsók között – valami (talán csehszlovák) m�szarra… 

Minden, ami mozgatható, elmozgatódik, helyére a modern világ modern férc-építésze-

ti és új-ócska közlekedési m�tárgyai mozdulnak be.

Már csak a Kerék vendégl� tartja magát itt – és bennem a lelket – kockás terít�s 

asztalaival.

A Gázgyár tündökletes kis munkásházai ugyan még állnak a maguk építészeti re-

mekléseivel, de a „m�vház”, amelyik egy ideig a már akkor is legendás Stúdió K-nak 

adott otthont, bezárt – k�raktár lett bel�le…

A kövek! Ah, kövek!

Az évezredes kövek, melyekre, melyek mentén épült a környék, még állják az új 

id�k cifra ostromát, és nem hazudják el a beléjük zárult múltat semmilyen irányban.

A kövek még a helyükön, úgy-ahogy.

Aquincum (új és újabb) feltárásaival. Amfi teátrum (kutyaszarral, eldobált csikkek-

kel, küzd�téren rendezett focimeccsekkel), de! Római fürd� (a Flórián alatt, er�s húgy-

szagával, látogatatlanságával), de mégis!

�k az én szomszédjaim, séta- és beszélget�társaim, �k az én Óbudám, �k a tá-

gabb családom, sz�kebb hazám. Lelki otthonaim. Lelkem temetkezési helyei immár.

Zalán Tibor
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Bús Balázs

Város a városban
Nyugalom és gazdagság. Ha Budapest legrégebbi része kerül szóba, talán ez 

az a két fogalom, mely a távoli múltból köszön vissza ránk, a XXI. század em-

berére. Az aquincumi romokig ér a történelmi emlékek végtelen rétegz�dése, 

mely az ért� szemek el�tt megmutatja Óbuda különböz� arcait.

A római légiósok korától, Pannónia születését�l kezdve a XIV. században az 

országnak egyetemet adó mez�városon át egészen a mai bels� óbudai város-

képet meghatározó barokk épületek megjelenéséig végigkísérheti a látogató 

városrészünk kulturális életének és történelmének alakulását. Pest, Buda és Ó-

buda egyesülésével igazi metropolisz részévé vált a III. kerület, mely – ha nem 

is a korábbi korokra jellemz� szerves fejl�dés nyomán – az 1970-es években 

nyerte el ma is látható arculatát.

Óbuda város a városban. Sajátos, mással össze nem téveszthet� atmosz-

féráját a történelmi emlékek alapozták meg, a jelenkor turistájának azonban a 

Duna közelsége, a partszakasz hangulata adja azt a többletet, mely egyszerre 

csábítja a vízi sportok kedvel�it és biztosít könnyed kikapcsolódást az ide lá-

togatóknak.

A  III. kerület pezsg� kulturális élete nemcsak a Krúdy világához, Kassák 

m�vészetéhez vagy épp a kortárs zenem�vészet fi atal tehetségeihez vonzódók 

számára tartogat felfedezésre váró izgalmakat, hanem a színvonalas, az egész 

nyarat keretbe foglaló Óbudai Nyár rendezvénysorozat által, a könnyed kikap-

csolódásra vágyó érdekl�d�ket is számos élvezetes vagy épp elgondolkodtató 

produkcióval várja évr�l évre.

Aki fogékony a hagyomány iránt, legyen szó építészetr�l vagy gasztronómi-

áról; aki a személyességet a tömegigények gyors kielégítése elé helyezi, akinek 

a nyugalom és a családiasság igazi értéket jelent, annak Óbudát – templomait, 

kápolnáit, kacskaringós utcácskáit, földszintes épületeit, tereit és platánfáit –, 

azaz Budapest bölcs�jét látnia kell.
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Egy óbudai lokálpatrióta
Beszélgetés Pintér Endre professzorral

Óbuda jelenér�l és múltjáról szólva hamar találkozhatunk Pintér Endre professzor 

nevével, akit nemcsak a Szent János Kórház és a Szent Margit Kórház neves se-

bészeként, hanem óbudai lokálpatriótaként is ismerhetünk. Számos helytörténeti 

munka szerz�je és aktív szerepl�je a kerület társadalmi, kulturális életének.

– Kedves Professzor Úr, ön nemcsak mint se-

bészorvos és tanár, hanem mint Óbuda egyik 

legaktívabb lokálpatriótája is ismert. Kérem, 

beszéljen arról, hogyan került el�ször kapcso-

latba a kerülettel.

– Apai nagyapám, aki a Podmaniczky utcában 

élt mint ügyvéd, az 1800-as évek végén – tudo-

másom szerint 1889-ben – jött Óbudára és vett a 

Bécsi úton egy kis házat a hegyre felfutó kerttel. 

Enyhe tuberkulotikus fert�zése volt, ezt abban az 

id�ben úgy gyógyították, hogy az orvos jó leveg�-

re küldte, egyéb kezelésre kés�bb sem szorult. 

Apám ugyan Rétságon született, mert nagyapám 

átmenetileg Rétságon volt közjegyz�, de 1921-

ben Óbudára költözött. Magával hozva anyámat, 

aki Pápáról származott. A Kolostor út 30-as számú házban laktunk, amely köz-

vetlenül a Kiscelli kastély mögött van. 1927-ben születtem és ebben a házban 

éltünk egészen 1936-ig. Ekkor a házrészt el kellett adni, és leköltöztünk a Bécsi 

út 171. számú házba, amelyik a Margit Kórházzal szemben, a Bécsi út és a Kis-

celli út sarkán áll. A mai napig itt élek.

– Iskolai tanulmányai és a második világháború egybeestek, hogyan em-

lékszik vissza ezekre az évekre?

– A Kiscelli utcai elemi iskolába jártam, ami itt van a közvetlen közelünk-

ben. 1938-tól 1945-ig az Árpád Gimnáziumba jártam, ami ekkor nyolcosztályos 

gimnázium volt. 1945 júniusában érettségiztem.

1945. január 6-án a szovjet csapatok, miután elfoglalták a Bécsi úti házat, 

onnan vittek el málenkij robotra. Egyike voltam azoknak az óbudaiaknak, aki-

ket elvittek. Óbudáról ötezer, mások szerint nyolc-, de van, aki tízezer emberre 

becsüli ezeknek a kényszermunkára elvitt embereknek a számát. Itt voltak a 

Vár területét�l eltekintve a leghosszabb ideig elhúzódó harcok. Annak volt ez 

„köszönhet�”, hogy a Kiscelli kastély – a volt Schmidt-kastély – mint egy er�d, 

vár állt a szovjet csapatok rohama ellen.

Abban az id�ben már tizenhat éves korban muszáj volt katonai szolgálatot 

teljesíteni. A Margit Kórházban kaptam mint medikusjelölt ápolói tevékenység-

re jogot, lehet�séget. Fehér köpenyben jártam otthonom és a kórház között, 
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ebb�l a szolgálatból vittek el málenkij robotra. A vöröskeresztes jelvény meg-

mentette az életemet, mert Ercsiben ezt észrevették. A  hatalmas tömegnek 

fel kellett vonulni egy asztal el�tt, ahol számtalan magas rangú szovjet tiszt 

ült. Közöttük volt egy ember, aki sárga csillagot viselt, utólag kiderült, hogy 

orvos. � megkérdezte, hogyan került a jelvény a kabátomra, mire mondtam, 

hogy medikus vagyok. Különválasztottak és köteleztek, hogy a János Kórház 

tüd�osztályáról kiemelt beteg embereket kísérjem a bajai kórházba. A kórház 

tüd�osztályáról elküldött embereken télikabát alatt pizsama, néhányon fürd�-

köpeny volt. Emlékezetem szerint sokan rongyot vagy szalmapapucsot viseltek 

a lábukon, bizonyítva, hogy hirtelen történt az evakuálás. Közéjük kerültem, 

de mire Bajához értünk, pontosabban Dömsödnél, már mindenki meghalt. Az 

utolsó János kórházi beteg is. Én az ápolóval, akivel kísértem ezt a csoportot, 

gyalog hazajöttem. Ezután leérettségiztem, 1945 júniusában.

– Ezután indult el sikeres és hosszú orvosi pályája, amely gyakorlatilag a 

közelmúltig tartott.

– 1951 szeptemberében vettem át az orvosdoktori diplomát. Ezt követ�en 

fél évig dolgoztam az Alkotás utcai, akkor még Vöröskeresztes Kórházban. Az 

Alkotás utcai kórházból kerültem az akkor újonnan megnyílt Városmajor utcai 

klinikára és ott dolgoztam 1970-ig. 1964–66 között a Magdeburgi Orvosi Aka-

démia meghívására tüd�sebészként dolgoztam az akadémiához tartozó Vogel-

sang tüd�sebészeti klinikán. Ez életem egyik legszebb szakasza volt. A város-

majori klinikát 1970-ben elhagytam, majd a János Kórház 2-es számú sebé-

szeti osztályára neveztek ki f�orvosnak. Ez az osztály azért volt nevezetes, mert 

egy id�ben, egy osztályon volt mellkassebészet, hasi sebészet, idegsebészet 

és végtagsebészet. Rendkívül nehéz, fárasztó munka volt. Ez életem legnehe-

zebb id�szaka volt. 1978-ban kineveztek az óbudai Margit Kórház – akkor még 

csak Margit Kórház volt a neve, csak 1991-ben kapta vissza a „Szent” el�nevet 

– osztályvezet� sebész f�orvosának. 1981-ben felépült az új épület, akkor már 

86 ágyas volt a sebészet. Hozzám tartozott a Vörösvári úti 1-es számú és a Cso-

bánka téri 2-es számú rendel�intézet sebészeti osztálya is. Ezt a tevékenységet 

végeztem 2004-ig, mikor is nyugdíjba kerültem.

– Számos szakmai írása jelent meg orvosként, mindemellett óbudaiként 

milyen szerepet vállalt a kerület életében?

– A szolgálati id�m alatt 124 tudományos közleményem jelent meg, rész-

ben mint els� szerz�, részben mint társszerz�. Tudományos min�sítéshez 

1970-ben jutottam. 1983-ban lettem címzetes egyetemi docens és 1989-ben 

címzetes egyetemi tanár. 35 éven keresztül tanítottam medikusokat, szakor-

vosjelölteket és sebészeket.

Hosszú pályafutásom során általános sebészetb�l, mellkassebészetb�l és 

érsebészetb�l szereztem szakvizsgát. A  mellkassebészeten belül els�sorban 

a tüd�sebészet az, ami a f� területemmé vált. Tudományos munkám jelent�s 

része is ehhez kapcsolódik.

2004-t�l 2008-ig a kerületi önkormányzat képvisel�je voltam. Ezzel párhu-

zamosan már javában m�ködött az Óbuda Baráti Kör, amelyet 1983 végén szer-

veztünk hatan, óbudai lokálpatrióták. Azzal a céllal hívtuk életre, hogy az Óbuda 

átépítése során a dózerolások következtében mérhetetlen mennyiség� elpusztult 

értékb�l amit tudunk, megmentsünk. Gyakorlatilag a Pacsirtamez� utca, Tímár 
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utca vonalától a Duna-partig, nagyjából a Filatorigátig teljesen átépült Óbuda. 

Rengeteg ház és velük emlék semmisült meg. Az volt a célunk, hogy mentsük 

meg mindazt a relikviát, ami még megmenthet� Óbuda múltjából, mind a szel-

lemi, mind a tárgyi emlékek vonatkozásában. Az Óbuda Baráti Kör megalapítása 

után 14 éven keresztül voltam elnöke, most tiszteletbeli elnöke vagyok. 1996-ban 

alapítottam egy orvosi klubot, az Óbudai Orvosklubot hivatalos nevén, amelyet a 

Semmelweis Orvostudományi Egyetem Akkreditációs Bizottsága továbbképzési 

helynek fogadott el. A havonta itt összejött orvosok – akik azért jönnek, hogy 

egymással beszéljenek, ismerkedjenek – az itt elhangzott el�adásokat követ�en 

kreditpontokat kapnak, ami továbbképzésüknek is része.

– Az Óbuda Baráti Kör elnökeként és lokálpatriótaként tevékenysége mi-

lyen területekre terjedt ki?

– Az Óbudai Múzeum helytörténeti kiadványai között: 100 éves a Margit 

Kórház és az Óbudai kórházak története. A szomszédságomban lév� Szalézi 

Szerzetes Központnak a múltját és az itteni Segít� Sz�z Mária-kápolnának és 

az azzal összefügg� Szent Alajos-háznak a történeti leírása. Ezenkívül meg-

írtam és a Terror Háza Múzeum archiválta a málenkij robotnak a történetét. 

Nagy segítségemre volt a városmajori klinika egykori ápolón�jének, kés�bb 

ápolási igazgatójának, Korzenszky Évának a gy�jtése. A meg�rzött kórlapokból 

feldolgoztam a városmajori klinikán 1956-ban sérültként kezeltek történetét. 

A forradalom alatt három hétig a városmajori klinikán voltam ügyeletes orvos. 

A  kórlapokból kiderül, hogy az ambuláns betegeket nem számolva 32 fekv� 

beteg sérültet láttunk el, a sérülteknek 80 százaléka munkás volt. Az átlag élet-

kor pedig 22 év volt.

– Az Óbuda Baráti Kör hogyan és hány taggal m�ködik?

– Az Óbudai Baráti Kör valamikor 100-120 taggal m�ködött. Sajnálatosan 

ez a szám fokozatosan csökken. Zömmel id�s lokálpatrióták a tagjai. Havonta 

tartunk összejövetelt, ahol tartalmas el�adások hangzanak el. Legutóbb pél-

dául Sinkovits-emlékestet tartottunk. Sinkovits egyébként óbudai lokálpatrióta 

volt, itt élt Óbudán, az Árpád Gimnáziumban érettségizett. Ezek a gy�lések 

havonta ismétl�dnek, de sajnos betegségek, halálozások miatt a létszám csök-

ken. Most jelenleg 50-60 tagra számíthatunk mint állandó résztvev�jére a ba-

ráti körnek, amelyik rövidesen egyesületté alakul.

– Hosszú és eredményes munkáját jó néhány kitüntetéssel honorálták. Mi 

az, amire büszke, amit örömmel említ meg?

– A rendszerváltás el�tti id�ben a Kiváló Társadalmi Munkás és a Budapes-

tért emlékérmet kaptam. Megkaptam a Magyar Vöröskereszt aranykoszorús 

érdemérmét, az 56-os Vitézi Lovagrend Nagykeresztjét, a Vitézi Rend Nagyke-

resztje Csillaggal. A Magyar Sebészetért és a Magyar Mellkassebészetért érdem-

érem, illetve plakett. A városmajori klinika „örökös” tagja vagyok.

1992-ben a Szent Móric és Szent Lázár egyházi lovagrendnek lettem a tag-

ja. Ez a rend 1572-óta létezik. A lovagrend tagjaként rendszeresen részt veszek 

emlékezetes egyházi ünnepségeken. Itteni munkám elismeréseként Bene Me-

renti kitüntetésben részesültem. Erre vagyok leginkább büszke.

– Miként gondol óbudaiságára?

– Vallom, hogy büszke vagyok óbudai lokálpatrióta mivoltomra. Hogy ki 

lokálpatrióta, arra az a meghatározásom, hogy nem az, aki itt született vagy 
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akinek a családja több száz éve itt lakik, hanem mi az, amit Óbudáért tett? Mit 

tesz Óbudáért? Ha tett vagy tesz valamit érte, akkor hívhatja magát így. Büsz-

ke vagyok arra, hogy ennek nevezhetem magam. A  közélet legkülönböz�bb 

területein dolgoztam és dolgozom. Külön öröm, hogy az Óbudai Múzeum 

Közalapítvány kuratóriumának elnökeként felügyelhetem az Óbudai Múzeum 

tevékenységét és el�segíthetem a m�ködését. Sokszor kikérik véleményemet 

az önkormányzatnál éppúgy, mint az egészségügy különböz� területein. Amíg 

tehetem, addig csinálni fogom.

– Mit gondol Óbuda jelenér�l, a civil kezdeményezésekr�l, összefogásról?

– Annak ellenére, hogy polgármesterünk, Bús Balázs mindent megtesz 

annak érdekében, hogy a civil szervezetek összetartsanak – nagy örömömre 

szolgál, hogy egymás után jelentkeznek ezek a szervezetek –, mégis azt kell 

mondanom, hogy a lakosság jelent�s része nehezen vesz részt ilyen összejö-

veteleken. Társadalmi munkáról szó sincs, azok gyakorlatilag elt�ntek. A civil 

társadalomnak alapkövei a civil egyesületek és társaságok. Óbudán jelent�s 

er�feszítéseket tesznek ennek kifejlesztésére. Sajnos ebben a fi atalok nem, 

vagy alig vesznek részt. A szervezetek többsége középkorú vagy id�sebb pol-

gárokból áll. Minden törekvésem arra irányult és irányul ezután is, hogy a fi atal-

ságot minél nagyobb számban be tudjuk vonni Óbuda múltjának és jelenének 

megismerésébe, a közösségi életbe.

A beszélgetést Németh Lóránt készítette
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A  szerz� 1951-ben született 

Nagyfényen (Stari Zednik), els� 

írását az Új Symposion közölte 

1968-ban. Újvidéken két-két 

novelláskötetete (Textília, 

1976, Eligazodni, 1984) és re-

génye (Esélyek könyve, 1983, 

Álmok a halálban, 1986) je-

lent meg, el�bbiért nívódíjat 

kapott, utóbbiért megkapta 

a Híd-díjat. Áttelepülése után 

Budapesten családregénynap-

lóját (Boldog és szomorú tör-

ténetünk, 1994), elbeszéléseit 

(Túlél�k, 1999) és 30 év ter-

méséb�l válogatott jegyzeteit 

(Levélnehezék, 2001) adták 

ki. Fordította Svetislav Basara, 

Vojislav Despotov, Dragan 

Velikic könyveit, válogatásá-

ban és utószavával jelentek 

meg Cholnoky Viktor novellái 

olasz nyelven.

A  regény fejezetei egy-egy id�szeletet tesznek egy-

más mellé mind jobban sz�kül� intervallumokban, 

földrajzilag pontosan behatárolt sz�k területre – Ó-

budára – koncentrálva. Létez� személyek elképzelt 

sorsalakulásában vizsgálom benne a gyógyítás és a 

tanítás mindenkori felkentjeinek önzetlen buzgólkodá-

sát, elárulását és megtöretését.

Az els� óbudai remete, Prosperus tartozását vé-

gül Jonas, a második világháború alatt menedéket a 

szaléziaknál nyert lengyel lelkész rója le két elveszett 

gyermeket istápolva. A közbüls� korokban fontos sze-

repl�k még egy Kiscellen negtelepült veterán, egy 

vincés („szürke”) n�vér, Schmidt Henrik, a kiscelli bú-

torgyáros, a „téglagyári menet” egy szökevénye, egy 

gulagot járt Sz�l� utcai polgár, egy különös bakonyi 

vadászbaleset titkolt sérültje, egy 1953-as kirakatper 

vértanúja, fontos epizód a Margit Kórház 1944 kará-

csonyán, a benne rekedt sebesültekkel, és az ’56-

ban ugyanitt fogadott német orvoscsoport. Markáns 

alakjait mintázom a híres Pólya fi vérekr�l – György, a 

matematikus Amerikában rendszerelméletet alkotott, 

Jen�t, a nagy hír� sebészt a Dunába l�tték –, valamint 

Örl�s Endre professzorról, akinek családja odaveszett 

a háborúban, �t magát pedig méltatlanul háttérbe szo-

rították és meghurcolták.

Bognár Antal

Prosperus tartozása
Nyersszövegek az Óbuda-regényb�l
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1. Elhagyott küldetések

Lakot a domboldalban választott ma-

gának a remete, amikor földesúri 

engedéllyel megtelepedett a hegy 

tövében, melyet utóbb majd, de kö-

teked� híre folytán már most is hé-

be-hóba róla emlegetnek; otthonnak 

alig nevezhet� odút, el�tte silány 

tákolmánnyal, mely tapodtat védené 

a küszöb el�tt, ha szálazó es�ben 

vagy a szél fútta hó mögül kidugja az 

orrát. Mert ahogy hóbortnak látszik 

egy zugba örökre elhúzódni – valaki 

be tudja érni azzal, hogy a magá-

ba feledkezésben tetszelegjen, netán 

betyárkodásra készül –, még több 

fejcsóválásra ad okot okvetetlenke-

dése úton-útfélen, piacokon, néha 

még tisztesek, s�t tiszteletesek el�tt 

is. Mért nem marad nyugton, ha 

már egyszer utolsó morzsáig meg-

veti a világot, piszkosnak látja sz�rös-

tül-b�röstül, fáj neki a m�ködése és 

fi rle francig egybevéve torkig van vele! 

Némelykori szelíd intésén-botránko-

zásán maguk botránkoznak a népek 

– van hiszen elég vesz�dség a valaha 

tán szebb napokat látott vidék birtok-

bavétele közben az ellenséges körül-

ményekkel, az urasággal, egymással 

is, mindenféle-fajta nyomorúsággal, 

nyavalyával, istencsapásával, nem-

hogy még az örökös b�nbánattal rö-

vidítenék meg a dologid�t és isten oly 

sz�ken mért szép napjait. Nem elég, 

hogy mindörökké szenvedni kell?

Alighanem már ez is szóra vete-

mítené: nos hát magamagának vet-

te-e Prosperus azt a vityillót, avagy 

a Fennvalónak, melyet állítólag más 

gyarló embereknél sokszorta alázato-

sabban tisztel és szolgál? Hogyha ön-

nön csekélységének, akkor mire tartja 

igazából a kipirult orcával hordott 

példamutatást egy senkiházi koldus 

álcájában, s nem rövidíti-e meg ez-

által szolgálata nehéz esztend�it, arról 

nem is beszélve, ki ad így a szavára? 

Ha pediglen jámboran csak úgy Urával 

társalog odabenn, hát �t ugyan mire 

tartja, hogy csak így tiszteli meg, ha-

talomban nem a leghatalmasabbhoz 

folyamodna, ahhoz, aki a legnagyobb, 

legsötétebb ellener�vel is elbír szol-

gája meg a rá hallgatók s ivadékaik 

védelmében, az id�k végezetéig?

Bár valóságos eseményeket és személyeket

idéz fel, ez a történet a képzelet m�ve

„A vétett út, aszmongyák, hogy ahol elkezd�dik, oda vissza es jön, úgyhogy nem 

tud azon eligazodni az ember, hanem ahonnan elindult, oda visszamejen.” (Három-

pataki csángó mondás)

„Az ember a földet követi, a föld az eget követi, az ég az út-at követi, az út önnön 

rendjét követi. – Ahol megvalósul a teljes üresség, ott a nyugalom tisztán megma-

rad, minden növekszik a maga rendjén, az örök áramlásban körbe-halad. – A hatal-

mas út szerteárad, m�ködik, de rejtve, hírt nem akarva. Minden visszatér hozzája.” 

(Lao-ce: Tao Te-king – W. S. fordítása)

„Ha egy pont az r-dimenziós rácspontokban bolyong (tehát mindig véletlenszer�en 

megy tovább a 2r szomszéd pont valamelyikébe), akkor r=1 vagy 2 esetén valószí-

n�leg végtelen sokszor visszatér a kezd�pontba, míg r=>3 esetén csak végleges 

sokszor.” (P. Gy.-féle bizonyítás, 1921)
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Ha sem nem ezért, sem nem azért 

tüntet remetéskedése b�zhödt gönce-

ivel, akkor, nemde, semmi egyébért, 

hanem azért teszi, hogy alantas tanyá-

ja magasából, amikor a köz bosszan-

tására szottyan kedve, álszent g�ggel 

alászállhasson prédikálni!

Mert kezdett már azért vagyogatni 

az uradalmi cselédnép mellett csiz-

madia, molnár, varga, kádár és ta-

kács, meg persze szatócs is. És egy 

tépett – de sok, annyi unt, másféle 

férfi pökhendiséget elvisel� asszony 

szerint is nyilván még nem elég jól 

megtépett – ipse a fazekasok sátrá-

nál, a mázas edények, szilkék tornyai 

közt, épp itt, nem tud okosabb igét 

hirdetni annál, mint hogy: az agyagot 

megeszi a falánk ember, föleszi-el-

eszi, ám az agyag végül mégis meg-

eszi az embert. De ki töri össze, mint 

a cserépkorsót, ki zúzza szét álmát 

és valóját, s mi végre, ha gondviselés 

van? Mely t�r�l fakadó parancsból te-

heti ezt meg? És egyáltalán hogy jön 

ide az agyag megevése? Ezen még az 

újlaki sz�l�m�vesek, borászok is ál-

mélkodtak vagy nevettek, mert itt, az 

altofeni agyagban jól találták magukat 

a t�kék, serényen hajtott a venyige és 

kövér fürtöt hizlalt. Ki enné meg aló-

luk a földet? Ki eszik földet, hacsak 

nem a holtak?

Mondott volna bármit, hárította 

volna bárki veszend�, bajkever� is-

meretlen megrontóra, vagy bocsátotta 

volna el legalább egy olcsó kézrátétel 

vigaszával a fazekas feleségét… Hi-

szen, szegény feje, épp csak beteg, 

alélt, a végét járó kislányát hozta el 

ölben Prosperus elébe, mert kétség-

beesésében hirtelen bizodalma tá-

madt a remetében, hogy hátha tenni 

tud, szól, folyamodik érte ott, ahová 

a kicsinyek imája talán nem tud elér-

ni, és bármi csekélység legyen is egy 

emberéletnek még csak a mire se ér-

demes csírája, amilyen ez a csöppség. 

De nem, a szent ember erre nem volt 

kapható, pedig még egy, a földb�l alig 

kinöv� fi úcska is egyik lábáról a má-

sikra állva ott kapaszkodott az anyja 

szoknyájába, s úgy nézett fel rá boci-

szemével, mintha a Megváltót magát 

látná. Szeme sarkából nézte csak meg 

a ny�gl�d�, halkan sírdogáló babát, 

inkább mindennek a végs� eltemeté-

sét, mindennek minden által, minden-

nek semmi által, semmibe való elte-

metését hozta égnek tárva tehetetlen 

karjait az úgyis rémüldöz� fazekasék 

s más piacozók eszébe, akik éppoly 

esend�k, mint mind, aki porból véte-

tett és porrá lesz… Az anya még, tágra 

nyílt, rebbenetlen szemével a remény-

kedésnek, agyagpakolást tett a kicsi 

mellére, ha ugyan nem rövidítve, hát 

két nappal hosszabbítva kínjait.

Remete-hegy maradt már így is 

végleg a hegy neve, mert amikor Pros-

perus, mindazzal együtt, ami netán 

leimádkozhatatlanul, szent és sze-

rény életvitele ellenére, a túlvilágra 

oly kényes lelkiismeretén száradt, az 

Örökkévaló elé menekülhetett a világ 

állig ér� szennye el�l, utódja támadt 

Gergely nevében.

� valahogy egészen másképp pré-

dikált, már ha prédikálnia adatott, 

merthogy valódi, híveket nemcsak ös-

szetrombitáló vagy lelkekre vadászó, 

de aklába szoktató szószékb�l volt 

már ezóta református, rác és zsidó 

is a katolikus mellett. Mi vigasztalót 

mondhatott volna fazekaséknak, ha 

új életre éled a régit is csak elvesz-

tésében megélt famíliájuk, mikor a 

jólét kísértéseit ostorozva a jólét min-

den vágyának megtagadásával érvelt? 

A  sebek örökkévalóságát dics�ítette 

ez is. Kuruzslók, felcserek minden 

törekvése, mondta a gyógyítókra, a 

rossz anyagban megváltani, ideig-órá-

ig, a lélek otthonát. Ezzel szemben 
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Isten hívó szava arra szólít, azt az utat 

egyengeti, amelyen a rossz otthon-

ból, a romlékony testb�l kiváltható 

a lélek. Használatban elhasználódik, 

romlik a hús, s ha minden gondunk a 

hús táplálása, ajnározása, a hús föléli, 

magával, magába rothasztja a lelkün-

ket. Két otthonunk van. Egyik a test, 

másik a világmindenség. Lelkünknek 

küls� otthona, burka a test, melyen 

túl kapcsolódik a világegyetemmel és 

Istennel. De ha másik lakhelye, másik 

hazája ez, akkor a saját test a bels� 

otthon egyben, épp ahogy Istennek az 

univerzum az. A lélek bolyongása e két 

otthon-közben az az út, amelyet más 

szem nem lát; de az a szem ezért van. 

Van esély pillanatnyira vele látnunk. 

Csak odáig nem tudunk gondolni már, 

ahol az univerzumon túli örökkévaló 

idegennek, az Istennek, bens�jekép-

pen, a lelkiismeretévé  válik.

Legalábbis így érthették, így vizio-

nálták lázálmukban sokan a szeren-

csétlen óbudaiak közül, akiket, hiába 

éltek istenfél�n, hiába tartották be a 

parancsolatokat, hiába voltak jók és 

engedelmesek, hiába vezérelte �ket 

a felebaráti szeretet még akkor is, ha 

atyjuk, testvérük, ivadékuk ártott ne-

kik, az Úr 1739. esztendejében utolért 

és lekaszált a mirigyhalál; hiába vár-

tak megváltásra a testi kínok s a sors 

bevégezetlensége alól, hiába tettek 

felajánlást, csak gyermekük élje túl 

a fekete vészt, haljanak helyette. Halt 

velük. Napjában tizennégy-tizenötüket 

földelték el nyárid�ben. Kilencszázuk-

nak szenteltek temet�t a szentendrei 

kapun kívül. Fele maradt élve a tele-

pülés lakóinak. Volt, aki el�tt talán a 

végórában Prosperus szavai ködlöt-

tek, Gergelyével meger�sítve: hogy 

semmi az ember, fennhéjázásáért Is-

ten büntetése utoléri. Nem érdemes a 

gyógyításra. Nem érdemes a tanításra. 

S ez nem mérsékelte azokat, akik an-

nál inkább abban fáradoztak, hogy 

szarért-húgyért, ahogy indulatba j�ve 

a szerzetes mondotta, elvesztegessék, 

feléljék javaikat. Olyik bámész hegy-

béli vincellér nem is értette, mi f�ti 

ezt a szót. Szemében a trágya, ha a 

piszoknak mégoly megtestesít�je is, 

a szar és a húgy nem volt eleve meg-

vetend�, hiszen éhezett-szomjazott rá 

a sz�l�. Az meg fel sem merült benne, 

hogy a b�ség átkát bárki így vehetné 

magára: javait falánkságában a földet 

sem gazdagító szarra-húgyra váltva, 

kiszarva-kipisálva.

A  temet� mellett pestiskórház áll, 

benne a kék-vörös keresztes, frissen 

megtelepült rabkiváltó, trinitárius rend 

szerzetesei segédkeznek az ápolás-

ban. Kápolnájukban öt éve elhelyez-

ték a mariazelli csodatév� Madonna, 

a Segít� Sz�z Mária kegyszobrát, mely 

azóta is rendre tömegeket vonzott a 

Kisasszony napi búcsúba.

Mikor a járvány múltával Thomas 

Segetta óbudai bíró összesítette az 

áldozatok számát, hálaadó szobor ál-

lítását határozták el. A  Szenthárom-

ságnak szentelt emlékszobor 1940-ig, 

kétszáz éven át hirdette a vész eltá-

vozását, mígnem a Margit-sziget túl-

nani Duna-hídjának építésébe fogva 

lebontották.

A Bécsi út mentén, a Kiscelli-dom-

bon a remetelakot még 1753-ban 

eltakarították. A  trinitárius rendet a 

király 1783-ban feloszlatta. Javait el-

árverezték. A  kolostor és templom 

épületében hadastyán laktanya léte-

sült rokkant katonák kórházi ellátásá-

ra, egészen 1890-ig m�ködött.

Mikorra az ember valóban nagy 

iramban markolni, elhordani, fölenni 

kezdte errefelé is az agyagot, a földet, 

Prosperus már rég elporladt, Gergely 

porhüvelyével egyetemben. Különö-

sen a nagy jeges árvíz, 1838 után len-

dül fel az egyre-másra sokasodó ó-
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buda-újlaki téglagyárak forgalma: OB 

jelzés� téglákat szállítanak tízezrével 

a Lánchíd, a Nemzeti Múzeum, a pes-

ti Vármegyeháza építéséhez. A sz�l�-

m�vel�k megfogyatkoznak. A  valahai 

fazekasok helyébe téglaporos kalapú, 

muszáj-vándor nincstelenek kerültek. 

Sötét, nedves és zsúfolt lakásokban 

senyved�, hiányosan táplált, fagyos-

kodó lánykáik, fi acskáik közt megso-

kasodnak azok, akiket, térdük-könyö-

kük hajlatába lopakodva kikezdenek a 

legnagyobb halállégió szolgálatosai: 

a tuberkulózis kórokozói. Nincs, ki ki-

váltsa �ket a kilátástalan nyomorból. 

Nincs, aki napot lopna nekik, több 

napot. Nem érnek rá meggyógyulni. 

Gyógyíthatatlan gyógyíthatók.

3. Az öreg nyúl

Korábban is meg lehetett volna met-

szeni a sz�l�t, oly hirtelen-váratlan 

jött az enyhülés ezen a télutón, el is 

végezte volna szépen a munkát Anton 

Gajda, ahogy szokta volt, ha lassan 

is, a merev jobb lábát húzva – hiszen 

februárban, még a nap beragyogta ha-

von, már metszeni kezdtek sokfelé az 

újlaki gazdák. Csak hát �t el�vette újra 

a régi, makacs betegsége, ami viszont 

a fejében lakott, és bár egyébként, 

a rohamok enyhültén hosszú id�re 

nyugton hagyta, végtére miatta, vele 

költözhetett be az Invalidenkranken-

hausba, jó ideje. Ha sok mindennel 

nem, ezzel a nyavalyával ki is lett volna 

� békülve, csak attól az egyt�l tartott 

nagyon (ki se merte volna mondani 

más el�tt, Agneszkának vallotta meg, 

szegénynek), nehogy egyszer valahol 

máshol, ismeretlen helyen, vadidegen 

környezetben kelljen magához térnie 

utána és ott is kelljen maradni. Elég 

volt ilyet csak álmodni is néha…

Hányszor és meddig riadozhattak 

ett�l, s hányan, lengyel és szlovák 

meg vend felmen�i, miközben vérük 

búvópataka, mely a véletlen diadal-

mával, néhol el-elejtve, de azért a ne-

vet is vitte-vitte Liptóból, Podolinból, 

Galíciából lefelé és szétfutva-elolda-

lazva, néhol, az Alpokalján, a Kara-

vankáknál, a Kárpátokban újra felfelé, 

s megint le a karsztba, a Dunához – 

maga Anton egy Mura menti takaros 

falucskában látta meg a napvilágot –, 

ki tudná számon tartani, egyet meg 

egyet valahol felvetett: mesterembe-

reket, mihasznákat, bakákat. Miköz-

ben a fehérnép más és más véreknek 

adta magát a népeknek jobbulást, 

sorsuk jobbra fordulását, sirámaikból 

kiváltást ígér� szaporításuk ragályos, 

örömteli lázában, amit egy ország, 

egy császár ígért ugyan, de könny� 

volt magasabb eredet� szónak hinni, 

oly helyr�l jöv�nek, ahol kétségtelen a 

döntés, mi érdemes a megmaradásra, 

s mi a megtöretésre, mint a fazekas 

m�helyében, ahol a jól sikerült kézi 

munka hercegi mázt kap, s a kemen-

céb�l kiszedett, ugyane kéz formálta 

selejt nyomban összetöretik.

Lóról le, lóra, nyeregbe, könnyen 

lendült Anton Gajda lába a végeérhe-

tetlen kaszárnyabeli és terepgyakor-

latokon, úgyhogy inai nem reszkettek 

meg akkor sem, amikor csatamez�n 

szólalt meg a trombitaszó. Csak ami-

kor egyszer fejeket látott maga körül, 

sapkás, pántos köpenyes törzsb�l fö-

lébe hajló arcokat, melyek a végte-

lenbe tapogatva piszkálgatták a lábát. 

Pedig itt, az Ompoly torkolatánál még 

csak nem is nagy veszélyben, hanem 

inkább kényszer� hely�rségi várako-

zással, jár�rözés, ellátmány és hadi-

foglyok kísérgetése, felvigyázása köz-

ben telt a szolgálat a csekély er�kkel 

körülzárt városban a szászság öveze-

tében jóformán a magyarok nagy zen-

dülése egész idején, miközben délre 

is, ahol az orosz er�k tódultak át a 
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hágókon, nyugatra is, ahol az érche-

gyek közt fegyverre kaptak a románok, 

északkeletre is, ahol lengyel tábornok 

hívta seregébe a székelyeket, hullott 

az ember minden oldalon a váltako-

zó hadiszerencse szeszélyei szerint, 

mundérban vagy védtelenségében ki-

téve a bosszúnak, mégis itt érte el�bb 

egy enyhe fejsérülés – katonadolog –, 

amikor az ostromzár vége felé két na-

pon át bombázták, miel�tt a Nagysze-

ben fel�l közeled� felszabadítóik elébe 

menve kitörtek volna az er�sségb�l 

Segesvár felé, aztán meg a kitöréskor 

a súlyos sebesülés a jobb lábán.

Az arcoknak az igen-nem volt a 

fontos, ezt észrevette, csak azt nem 

tudta biztosan, hogy van-e még lá-

ba, nem érezte, a jobbat nem érezte. 

És az egész nem tartott sokáig, a sok 

fej csak megszalagozta a soron le-

v�t a jajgató, hörg�, sóhajtozó vagy 

egészen elalélt bakák közt, akiket 

egyáltalán az élet partjára raktak itt, s 

ment tova. Amikor a tábori kórházban 

újra feleszmélt Anton, már üres volt 

a szomszéd fekhely. És nincs ott a 

csuklóján, tanakodott kábán, a sza-

lag, amit pedig, hacsak nem álmod-

ta �ket, a fejek tettek rá, ki tudja, mi 

célból. A  megüresedett fekhelyekre 

új meg új sebesülteket cipeltek, nem 

ért rá gondolkozni rajta, miképp tör-

ténhetett, talán a szomszédja szedte 

le a kezér�l, akinek csak rémülten 

ide-oda járó sötét szemére s valami-

képpen az orrát megcsapó penetráns 

szagára révedt vissza, talán helyette 

�t vitték el a nagy elhullásban m�te-

ni a szalag alapján, ki más tette volna 

róla át vaktában másra a szalagot; 

annál kevésbé, mert a fejeknél éleseb-

ben látott hátak, vállak között ekkor 

a térdét megcsapolták, s egyszerre 

nagy könnyebbség szállta meg, úgy 

alélt el. Felébredvén a vastag pólya 

elárulta, hogy megvan a jobb lába, 

melyet küszködve, nagy buzgalommal 

járatott be azután heteken át. Büsz-

keség feszítette a mellét, hogy eleinte 

kínnal-keservvel, de vissza tudta szok-

tatni magát a csapatához, a lóhoz. 

Csak egy várva várt következ� meg-

próbáltatásán ért meg benne a t�z alá 

vett hadrendben a csak azért is bátrak 

kései riadalma, melyet, nincs olyan 

katona a földön, aki ne érezne egyszer 

oly súllyal magára nehezedni, mint a 

magas égbolt: most aztán senkid sin-

csen, hallod-e, senki vagy. És neked 

is mindenki az. Mindenki senki. Ebben 

az egész veszett kavarodásban senki 

senkinek senkije, csak ölitek, mégis 

ölitek egymást. Az Isten szerelmére, 

pajtás, ki helyett vagy akkor itt?

Nem, akkor a marosportusi fahíd-

nál még nem gondolt bele jobban An-

ton Gajda, mint a hosszúra nyúlt bé-

na években veterán gyanánt, milyen 

otromba tréfa az, ami az emberrel 

megesik, miközben életre-halálra fut-

kos a tervszer� hadmozdulatok z�r-

zavarában. Pedig tábort�znél hallott 

furcsa históriát eleget. Amikor például 

két szembekerül� zászlóalj Piskinél, 

mindkett� a fehér zászló lobogtatása 

alól, kezdte l�ni egymást. A  gyula-

fehérvári úton kergették meg a ma-

gyarokat, több száz foglyot ejtettek 

az oroszok, egy szekérvonatot majd-

nem teljes egészében, de Piskinél a 

hátrálók megálltak. Fehér keszken�t 

lengetve közeledett egy oszlop az el-

választó folyócskához, s az osztrákok, 

maguk is harci cselekményt�l tartóz-

kodva átsereglettek volna a hídon a 

lefegyverzésükre, amikor ágyút�z fo-

gadta �ket. Túloldalt azt mondták, két 

küldött tisztjüket, akik a hídra kaptat-

tak, el akarták fogni, ebb�l kerekedett 

csetepaté. Valójában, és ezt Anton 

Gajda vén f�vel világosan megsejdí-
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tette, az volt ebben a hadi nehézség, 

hogy a közös császári és királyi had-

seregnek történetesen kétfelé pártolt 

zászlóalja került egymással szembe, s 

felismerve egymást el szerették volna 

kerülni valahogy az összecsapást, a 

hiába áldozatokat. Mindenesetre az � 

dandárjukat a lengyel az ekkor támadt 

riadalomban verte be Gyulafehérvár 

hétbástyás er�djébe, melyet hosszú 

id�re bekerített aztán a lázadó ma-

gyarok mintegy nyolcezer f�s serege, 

amelynek 16 lövege volt. Aradot és 

Temesvárt is szorongatták nagyon, 

Pétervárad a Dunánál az övék volt, 

s Jellasicsot kellett küldeni horvát-

országi toborzásra, mert a csapatok 

a Duna–Tisza menti Osztrák-Szerbiá-

ban sem tudták volna tartani magu-

kat. A készletek feltöltésével bajlódtak 

legtöbbet. A  Bukarestb�l Brassóba 

irányított több ezer pud török két-

szersültb�l például ide már csak ke-

vés jutott. Kaptak viszont élelmiszert 

a román vezér Axentét�l, aki hétszáz 

emberével jött er�sítésnek, s május 

végén a felkel�k áttörvén a magyar 

ostromzáron elvonultak a havasok-

ba, ahol a nehéz terepen nem bírtak 

velük. Háromhavi élést sikerült be-

gy�jtenie a parancsnoknak. Valójában 

közvetve a Vöröstoronyi-szorosnál 

védték Gyulafehérvárat a magyar er�-

ket elvonva: Talmácsnál, a vesztegl�-

háznál két emlékezetes összecsapás 

is volt, a másodikban a cirkáló kozák 

jár�rök még sokáig egész csapato-

kat fogdostak össze az erd�kben és 

a hegyekben. Július els� hetében az 

orosz er�k Nagyszebent is elfoglal-

ták. De Gyulafehérvárig nem hatott el 

az orosz tolóer�. A  Maros völgyében 

Szerdahely és Szászsebes között, a 

kelneki vízmosásban a kozákok je-

leskedtek, amikor a Nagyszebenb�l 

kivonult orosz és a Gyulafehérvár alól 

megindult magyar er�k összecsaptak, 

ekkor szánták rá magukat a várvéd�k 

a kitörésre. A  s�r� tüzérségi füstben 

nem látott semmit, szétszóródtak, dö-

rögtek az ágyúk, ropogott a kartács-

t�z. Amikor kifutott a lába alól a talaj, 

rémület szállta meg: övéi itthagyják, 

és elmen�ben itt döfi  át, itt vágja le 

az ellen egy ugyanilyen elveszett ka-

tonája. Kihunyó eszméletében vissza-

felé trappolt vele kisfi ú énje, ahogyan 

az életben sose sikerült, sarkát sarka 

után rakva sebesen a nem látható, de 

ismer�s irányban, mely találkozást 

nem ígérhet mást, de id�t menekít rá, 

mint cvibakot a védett várba.

És megérte még egyszer életé-

ben ezt a visszafelé futást, amikor 

megújított katonáskodása Itáliában a 

fejlövéssel lezárult. Nem volt ideje be-

legondolni, sarkon fordulhat-e egyál-

talán, aki valakikkel valahova elindult, 

hogy a kiindulópontra visszatérjen, 

hátha talán a válaszút majd másod-

jára-sokadjára világosabb lesz, világo-

sabb, még akkor is, ha talán dönteni 

nem is lesz akkor sem más mód, nem 

lesz kiút; nem volt ideje, mert egyszer 

csak ott voltak a fejek megint Anton 

Gajda dermedt teste fölött. Milyen 

közel járt pedig ekkor már, észak-itá-

liai második sebesülésekor a felne-

vel� szelíd Murához! Most mintegy 

l�réseken át követte a részvéttelje-

sen bólingató arcokat, melyek mintha 

az � óriási pitypangkoponyája körül 

szálldosnának. A  pólyák alól nagyjá-

ban-egészében az a fejforma bomlott 

ki, keveredett el� id�vel, amelynek 

öklömnyi, galambfi óka-kezdeményét 

elnyomott örömsikolyokkal, megha-

tott pihegéssel, férfi torkok néma gör-

csével annyi Gajda (és vele ugyanannyi 

nem Gajda) fogadta már, mióta világ 

a világ. Megacélosodni nem lett volna, 

ilyenkor már, és, Anton tudta, soha 

többé nincsen mit�l, ez a sületlen, 
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torz tégla, minden szögletességével, 

kacskaságával az egyetlen ék, amely 

kéretlen életkalandja roncsát akadá-

lyokon át valahova elvezetheti még, 

bár azt se tudta, minek ez az egész. 

Semmit se féltett, semmit se sajnált. 

Van, lehet élet, amibe még beleélheti, 

bele tudja élni magát, van élet, amely 

után nem kell már félnie majd valami 

maradék, az életben jóvátehetetlen 

lelkifurdalástól? Amelynek nem lesz 

hátraléka, mint azok életének, akik 

szöktek, csaltak, bújtak, csak ne kell-

jen eleget tenni a feltétlen követend� 

parancsnak?

A koponyáját mustrálták-furdalták 

egyel�re a katonaorvosok. Derengeni 

kezdett benne – most volt b�ven id� 

–, mennyire más ez, � és a fehér kö-

penyesek, mennyire más és mekkora 

egyformaság, hogy hiszen a sebek a 

frontvonal túlfelén a sz�rös, görbe, 

fájdalmas testeken éppen olyanok, 

éppolyan fájók, mint ideát, és aki gyó-

gyít, a sok puha kez�, az éppúgy hi-

ába gyógyít, ha mások meg, valakik, 

új sebeket ütnek, új sebeket agyag-

katonáknak kiégetve valahai, agyag-

puhaságban el�sikló csecsem�k ke-

véssé tetszet�s koponyáján… De �k 

beszélhetnek orvosnyelven, és az az 

embernyelv. A  fájdalom nyelvén nem 

szabad egymáshoz szólni.

És mennyire más, itt és ott – az 

mennyire más: a gyermek és a feln�tt! 

Mert a gondviselés úgy akarta, hogy 

mindezek után Antonnak még ezt is 

meg lehessen tapasztalnia: nem re-

mélten Agneszkában asszonyt és két 

gyereket kapott a sorstól. Pedig már 

úgy tudta, nem is fog élni.

És most Agneszka el�l, akit ide 

hozhatott a hadastyánkórházba, mely-

ben lassanként afféle gondnoki sze-

repben tetszeleghetett, valahogy ott-

feledték, és már azt a darab sz�l�t, 

ami a mániája volt, mindenki rá hagy-

ta; csonkult élete puha befogadója 

el�l akárhová, de szökni kellett, kacs-

kán, téglafejjel. Nem messzebb, de 

legalább hallótávon kívül, a sz�l�be. 

Nem bánta, hogy vért izzad ekkora ül-

tetvény m�velésével, csak béke legyen 

körülötte.

Mint ahogy azt sem bánta, hogy 

életet adott a két csemetének; még 

a csipetnyi sántasága se látszott meg 

járásán, már ha csak rájuk gondolt. 

A Gajda névvel a fi ú, a gyerekek közül 

az id�sebb, jogvégzetten elmerült a 

burjánzó város rengetegében, a kis-

lány ügyesen rajzolt… Agneszka pe-

dig, ó, Agneszka, ha valaha a sánta 

ura lelkébe látott volna! Hiszen aján-

dék volt neki a n�, nem remélt aján-

dék, nélküle odahagyott volna régen 

mindent, de épp mellette, általa szü-

remlett zsigereibe cseppenként vala-

mi homályos sejtés, hogy – tartozik 

még valamivel, hogy a legnagyobb 

adósság lerovatlan. A  legszörny�bb 

az volt, hogy maga is érezte, nem Ag-

neszkának, még csak nem is a gyere-

keinek, nem a hadastyánkórháznak, 

ahová befogadták, nem a Gajdáknak 

és semmiféle hadvisel� országhazá-

nak nem adósa, de még az Isten sem 

követelheti t�le, mégis addig kell él-

nie, amíg valahogy le nem rója. És 

nem volt mód ezt Agneszka tudtára 

adni, mióta szegény oly elesett lett. 

Csak gorombán védeni lehetett. Min-

denkit�l, t�le is.

– Fölöslegesek vagyunk? Fölösle-

ges vagyok neked? Ezt érdemelte a 

gyerekeid anyja? – toporzékolt az is-

tenadta. Senki, te oktondi, soha senki 

nem fölösleges, csikorgatta szájában 

kegyetlenül a néma szót a sánta ha-

dastyán; és nincsen fölösleges szen-

vedés sem. Talán még az, talán még 

a kislány szenvedése sincsen hiába, az 

sem volt hiába, hiszen lám, gyógyul, 

mióta kitartóan bepakolja reggel-este 
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a térdét a méhpemp�vel kevert sz�l�-

magzúzalékkal.

És tudd meg, ha nem is tudhatod 

meg, mert vagy füled nincsen rá, vagy 

nekem szavam nincsen hozzá, én e 

tudás elfogadásától is szenvedek. De 

nem fájlalom, és nem azért nem, mert 

valamiféle szentségre pályázom, isten 

mentsen, sem mert talán érzéketlen 

lennék, aki fennebb céljától veszi ma-

gának a jogot, hogy felszabadítsa a 

részvétt�l!

Amikor Anton fejével labdázni 

kezdtek a l�porfüstös, kloroformos, 

vérpólyás démonok, bizony csak Ag-

neszka vigyázott rá. Hanem amikor 

azok elmentek, Antonnak mindjárt 

elege lett a babusgatásból, s nem ta-

núsított csipetnyi hálát sem. Elköny-

velte, hogy Agneszka is csak azért 

tesz meg mindent, amiért �: mert 

még feladata van. Aztán? Aztán senki-

nek semmi. De beteljesül, aminek be 

kellett teljesülni. Magának való volt? 

Megmaradt benne magnak az ördög-

fi ókák között egy törleszked� házi 

kedvenc? Vagy valóban a próféták ék-

telen dühe aludt a lelke mélyén, akik 

rosszabbak az inkvizítoroknál, kegyet-

lenebbek minden hadvezérnél, mert 

bajtársak nélkül küldik az embert a 

lelkiismeret perg�tüzébe, azt képzel-

vén, hogy van mindennél magasabb 

törvény, s annak �k, mindegyik azt 

hiszi, pontosan � a letéteményese, 

nem ismernek tehát, így, ahogy mon-

dom, �k aztán végképp nem ismer-

nek sem istent, sem embert. Nem 

számít nekik a jajveszékelés, ha egy 

árva lélek csapja, sem a páros sírás, 

ha megsajnálja valaki a szerencsétlen 

életpanaszlót.

Ahogy utóbb fordult a helyzet – 

már a konyhán is rá-rászóltak Agnesz-

kára, ne potyogtassa kilátástalanul 

életsirató hisztériája könnyeit a leve-

seskondérba, elküldték inkább moso-

gatni, itassa ott az egereket, amikor 

rájön a rapli –, valamiféle ki nem mon-

dott undok morgolódásba burkolt kö-

nyörülettel mégis megenyhíteni pró-

bálta hébe-hóba. Telente, amikor már 

az almafákat is megmetszette, s nem 

akadt annyi dolog, szentképeket fes-

tett neki. Kedvtelésb�l engedett hirte-

len hóbortjának, nem, nem a fejek, a 

pólyák, csonkaságok, kifi camított ta-

gok képe foglalkoztatta, isten ments, 

eleinte tépett ruhás, koszlott gyere-

kek templomi bevonulása kísértette, 

zászlók alatt, egy hatalmas székes-

egyház kapujában, sokat bajlódott ve-

le, kezdte már unni, akkor inkább 

növényt, tájat, s különösen állatokat, 

állatokat skiccelt vékonyabb pemzli-

vel: sünt, nyulat, harkályt. Mikor látta, 

hogy Agneszka els� harcias okvetet-

lenkedései az elvesztegetett id� miatt, 

oly szokatlanul gyorsan enyhülnek, 

észrevette, hogy mintha valamelyes 

halovány engesztel�dés mutatkozna 

a látszólag rosszallott újfajta szórako-

zásától, a piktorkodástól, belepingálta 

egy fecskeseregletbe Szent Ferencet, 

hadd lám, mit szól hozzá. Már készült 

leh�teni lelkesedését, ha majd össze-

csapja a kezét a madárprédikátort 

felfedezve. De az a fránya asszonyi 

megkívánása a többnek, a kívánal-

mak támasztása nyakra-f�re! Nem azt 

találta mondani, miért, hogy nincs 

rajta a blázsena, blagoszlovena? Oda-

tehetné… A sz�zmáriáját a férfi kedvet 

szeg� epekedésnek, odafestette hát 

neki Máriát is a sarokba, legyen ve-

le boldog. Ezt is, meg más képeket 

ugyanakkor, rajtakapta, loppal kedv-

telve nézegeti, mintha csak törölgetné 

�ket, úgyhogy mikor Agneszka egy-

szer ágynak esett, orvosszenteket is 

nekiállt pingálni vigasztalására, csak 

az ábrázatuk nehezen akart össze-

állni, annyira viszolygott a felhomályló 

orvosi fejekt�l, amelyeket épp eleget 
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látott, de hol csak elsuhanva, hol meg 

elmosódottan, maszkban.

Ledobta magát mindjárt a sor ele-

jén – a legdurvább, legszutykosabb 

holmit rántotta magára, és esetlen 

mozdulatát senki se látta –, mert így, 

ha ültében féloldalvást rugódzva ülte 

végig a sorokat, adj, Uram, er�t, nem 

fáradt el oly hamar a merev térde. 

A nyakába kötve lógott a tok, melybe a 

metsz�ollót mindig visszatette. Vigyáz-

nia kellett hát a csúszás-mászással.

Kezdte bánni, hogy lentr�l haladt, 

nem bicegett el�bb egyenesen fel; 

már az a kicsi is fárasztotta, amennyi-

vel az ötödikig soronként feljebb kel-

lett evickélnie. Innen már szemügyre 

tudja majd venni az almafákat is, hadd 

lám, mit mutatnak visszametszés után 

a második évben…

Ekkor észlelte az els� döglegyeket.

Darab ideig csak hessegette �ket, 

a lanyha telet szidva, mígnem t�kér�l 

t�kére haladtában a sokasodásuk kez-

dett az idegeire menni. S  akkor egy 

mélyedésre lett fi gyelmes a sor szélén, 

melynek közepén, mihelyt a t�ke ta-

karása látni engedte, meglátta: ott fe-

küdt, oldalvást, kimúlva, az öreg nyúl. 

Nem hurokból vették ki, mert akkor 

itt nem hagyják, ha öreg is a húsa, és 

ahogy látta, sörétnyom, kutyaharapás 

nem éktelenítette sötétszürke bundá-

ját. Reggel történhetett, ami történt, a 

végjáték. De mi volt az a mélyedés itt, 

a kerítés tövében, ahol a széttolt gal-

lyak a vadcsapást jelezték? Fácán ülte 

ki, mint többfelé, s az öreg nyúl halál-

tusájában feküdt ekként kiválasztott 

nyughelyére? Szíve ölte meg féltében, 

ahogyan üldöz�be vették?

Tudott a nyúlról. Bóklászott erre-

felé, alantról néha észrevette, fi akat 

nevelt valahol a nem messzi ritkás bo-

zótosban, megdézsmálta a korai zöld-

babot, karalábét. Futtában a lábán 

akadt meg mindig a szeme, a hátsó 

láb hajlatára meredt, amíg csak látta, 

arra a pontra, melyen az élete fordul 

meg, akárhányszor. Körbekémlelt, a 

fi akat nem látta, semmi nesz.

Itt feküdt szegény, reggel óta, ki-

nyúlva, üveges szemmel. Reggel még 

Anton Gajda sem tudta biztosan, ki 

tud-e valahára menni a sz�l�be. Még 

lüktetett a koponyája, nem bírta zsib-

badt jobb kezét, hasogtott a lába. Ag-

neszka, hol vagy?

Innen rajzottak a döglegyek, szeme 

körül, vékonyán, fartájékon ülték meg.

Ha csak egy pont árulkodna vég-

zetér�l… Szúrás, lövés nyomán egy 

piciny seb rosszabb véget mutatott a 

fronton, mint akárhány rémiszt�nek 

látszó, terjedelmes roncsolás.

A  sasokra lehetne még gondolni. 

Mióta a dombhajlat alatt galambász-

kodásra adta valaki a fejét, el nem mu-

lasztaná egy, valahol a közelben fész-

kel� saspár, hogy libegve beköszön-

jön. A tarkón egy véres pont, ez lenne 

a pont a nyúl élete végén – csakhogy 

a karmoknak mindenképp nyoma ma-

radna, ha valamiért a madár elejtette 

és nem tudott visszajönni érte.

Gajda a legfels� sor végében an-

nak rendje-módja szerint elföldelte a 

tetemet, még egy tüskés ágat is kerí-

tett fölébe, hogy a vadak ki ne túrják. 

Le kellett persze el�tte battyognia az 

ásóért, felcipelni a tetemet, a szerszá-

mot, gödröt ásni. Azt hittem, mondta 

a homlokáról leperg� verejtékcsöpp-

nek, megvolt bel�led az utolsó, ami-

kor a bajtársamnak sírt ástam.

Nekitérdepelt újra a metszésnek, 

mint aki vezekel, talán vezekelt is, va-

lami mulasztásos b�nért, ha hátralev� 

életében el találná követni. Öt ág, tíz 

vessz�, rügyekb�l tizenkett� és húsz 

közötti. A vessz�k már tetemesen duz-

zadoztak, a leghosszabbakon, soro-

zatban, kifeslettek zöld tárulkozásban 

a rügyek, mint valami füles gombok. 
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Kerényi Grácia emléktáblája a Fő téren

El�rántotta az ollót, bekönyökölve a 

t�ke alá. Megsínyli egy kicsit a t�ke, 

hogy annyi fölös er�t kellett adnia a 

ráhagyott vessz�kbe, de a maradék 

majd, ha Isten is úgy akarja, annál 

jobban meghálálja. Járt a keze, járt a 

szeme, s nagyon fi gyelte közben, hol 

mennyi van az alvórügyekb�l. Melyek-

nek ideje csak év fordultával jön majd 

el. Térden csuszingálva a jól elvégzett 

munka után ugyanúgy tudott lemenni 

a dombon, mintha ép lenne mind a 

két lába. Nem várta senki.

Semmi baja nem volt, míg csak fá-

jó keresztcsontja, meredt térde paran-

csolatára hátára nem fordult a tornác 

alatti dikón. Akkor a révület horgolót�i 

pici fehér virágokat terítettek el szépen 

az id�közben megeredt, bámulatosan 

szétágazódó venyigéken, melyeken 

egyébként észre se szokás venni ilyes-

mit a minden id�kben semmi mást, 

csak az akkor és éppen akkor kibomló 

virágot keres� méhecskék helyett, de 

most fontos volt megszámlálásukban 

elmerülni, mert egyszeriben t�rt hol-

minak érezte magát idegen helyen, 

rossz érzés fogta el, mintha valakik 

már kiszemelték volna a laktanyát, és 

szerszámok vagy bútorok helyét mé-

regetnék falai közt…

Látta még Ferenc Józsefet kirakat-

felvételen nyúlsz�r kalapban szoborrá 

dermedve állni; és azt, hogy Agneszka 

bágyadtan int. Aztán valami perg�t�z-

szer� jégverés söpört végig a tet�n, 

csak futólag éppen, de hogy a sz�l�-

virág alakult volna-e jégmorzsává, jég-

golyókká, s az, vagy a pala viharosan 

szétspriccel� törmeléke szórta meg az 

� fejét is, fel nem foghatta oly rövid id� 

alatt, míg tarkója fel�l áthasított rajta 

élesen két parancs. Anton Gajda voltál. 

Megszabadultál. Folytasd utadat.
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Kerényi Grácia

Óbudai pékek
Óbudán minden és mindenki pék
pék a könyvtáros és pékek a gerlicék
kenyérszag leng az ó Duna felett
kenyérként púposodnak a hegyek

Az óbudai pékek fehér köpenyben járnak
kenyérb�l sütnek hajót a hajógyárnak

Az óbudai pékek repülnek reggelente
s füstöt fújnak ha leszáll a naplemente

Óbudán kenyérért sír a csecsem�
pékségre vágyik a borbély Jen�
péklegényeket lát álmában Maris
és a F�téren a gázlámpa is

Az óbudai pékek �s-rómaiak
s Attilával szemben Buda-pártiak
a kalácsot varkocsos Árpádnak �k fonták
s friss cipóval köszöntik a kiscelli Madonnát

Ajánlás:

Úrn�m, te minden Cellek Asszonya
érted e pékszagu zenebona
add, hogy a magasba szökelljen minden kémény
s ne puhuljon a b�r a sváb anyókák térdén
ruhádon arannyal ragyogjon minden red�
s neked hódoljon a szobor-temet�
hisz tiéd a barátok ó kolostora
s verses szivem, Kiscell Úrasszonya!

Óbuda, 1962 Kisasszony napján

Kerényi Grácia emléktáblájának avatására 2009. április 4-én került sor a F� tér 6.-ban
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Pet�cz András

Óbuda, téli szürkület
Aki messzir�l indul,
nagyon messzir�l indul.

Er� kell annak,
meg akarat is kell,
er� és akarat,
hogy lépéseit a lábai elé tegye,
és futásában
ne legyen kétségbeesés.

Fázósan húzza össze magát,
�,
aki messzir�l indul.
A hideg, hajnali szürkületben
óriás táskával a hátán,
meg mindenféle szomorúsággal
önmagában:
egykedv�en menetel.

Messzire van innen a város,
hozzászokott lábam
a hókása-taposáshoz,
lüktet bennem mindenféle álom,
hogy túllépek egyszer
a sártenger-világon,
hogy a sötétb�l el�lép
valami tündér,
s megmutatja, hol van
a Flórián tér,
mert errefelé minden reménytelen.

Hajnalban, fel, a Zay utcán, végig,
a Bécsi úton egész a villamos-remízig,
loholok, mert vár rám az iskola,
úgy érzem, soha
nem jutok oda,
és az égbolt is feketén betakar.
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Földszintes házak mellett,
végig el,
nincsen még sehol,
semmilyen panel,
és a háború is, olyan távoli,
nincsen még tévé,
egyenes adás,
képerny�n nézett rakétatámadás,
csak hóval teli, nyitott
villamosperon,
meg lealázott szem�,
egykedv� haverom,
aki újsággal kezében
ül a kerti budin.

(És emlékszel, itt is
sétáltam veled,
nem messze innen
a cigánytelep.
Ez itt a külváros,
örökké sáros,
mindent�l távol ---
mégis visszahív.)

Ez itt a szül�föld,
suttogom magamban,
ha visszatérek, és
ha megállok itt,
a Vörösvári úton,
az iskola el�tt,
érzem, a torkom:
valami szorít.

Messzir�l indul,
aki messzir�l indul.

Er� kell annak,
meg akarat,
hogy lépéseit a lábai elé tegye,
és a futásában
ne legyen soha kétségbeesés.



 

2222

Dobai Péter

Krúdy Gyula a Margit-szigetr�l 
Óbudára költözik, meghalni

Óbuda. Templom utca. Ódon, földszintes házban
az utolsó lélekveszt�-lakás. Lakbérhátralék.
Kikapcsolt villanyáram, végrehajtók, hitelez�k kopogtatása…
S ott, Óbudán, egy májustavaszon, a bels� tél kulcsaival
minden ajtózárat megnyitó halál. Milyen �szi, mennyire téli
május lehetett az Krúdynak… Elköltözve már a Margit-szigeti
szálloda s a szanatórium: a „József f�herceg villa” – azaz
„Erzhercog Joseph villa” – aranykori, aranyjánosi, �splatánlombos
idilljéb�l, igen, ebb�l a végs� révb�l is kihajózva, ahonnan
a szépséges, sz�ke, ifjú, szigeti doktorkisasszony delejes
tudománya már nem kísérte Krúdyt át a kocsmás, plébániás,
temet�s, krizantémcsokros Óbudára… Oda is Szindbádként érkezett,
kikötött a Hajógyári-szigeten, a sólyák sora alatt, a nagyságos
sólyatéren, ahonnan hajnalokon új és új hajók, fehér sétafedélzetes,
lapátkerekes termes-g�zösök, nehéz, fekete vontatók, er�s jégtör�k,
könny� bójakit�z� hajók, sebes járású hadinaszádok siklanak le
– a folyam hajadonjai! – az Óbudai-sziget csendes Duna-ágának vizére.
Csak Szindbád Bolygó Hollandi bárkája marad már véglegesen itt,
a meghitt óbudai révben, s a nagy m�, a regények, az Írás,
mintha hajónapló volna, benne honvágyas üzenet, elsüllyedt
szigetek térképe, elfeledett n�i levelekb�l kihulló préselt, kék
nefelejcsek, és mégis elfelejtett leánynevek – ó, milyen sok nefelejcs! –
s a kapitányi kéz, amikor – ó, augusztusoktól ajzott virágok
s altató rózsák! – mind�töket elejt!
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Leány-akt a Kiscelli-dombon
Pusztuló falak közül,
porló talapzatáról
– kiscelli Loreley –
a leányszobor szépsége szárnyalni akar,
kiválni az �rz� bronzból, el Óbudáról,
messze, görög tengerszigetekre,
sziréni lénye mediterrán, azúr vizek
felé vágyna röpülni, de bronzának súlya
mindörökre ott tartja, ahová egy eltévedt
szobrászi inspiráció, egy futó ihlet
a helyét – mintha börtönét – maradni ítélte.
Hiszem – hiába lehetetlen –, hogy Kiscell sell�je,
amikor nehéz bronza mély álomba merül,
hellén-latin lendülettel mégis felszárnyal
egy óbudai, havas téli éjszakán,
honvággyal örök nyárfények után!

Óbuda, Kiscell 
– ”Ó Buda alt ofen kis Máriatzell”

A trinitárius rend egykori kolostorudvarán, 1990 tavaszán

A vasbeton-panel lakótömbök, házsorok alá hantolt Óbuda
fölött, a Kiscelli-dombok Dunára mereng� magaslatán,
az egykori fogolykiváltó trinitárius rendház udvarán,
római oszlopf�-torzók kétezer éves közelében, aranykori aktja

egy bronzából életre ébred�-eszmél�, els� ifjúságába serdül� leánynak
�����– akit ma nyíló virágok vesznek körül –
odahív, odavonz, odaint, odatéveszt magához társnak – – –
– – – ahogy hozzá odasétálok, � évszázadok pillanatával elmenekül!
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Óbudai éveim (1981–1983) emlékét
�riz� versciklus

I.
Találkozás

„A hold kocsmába száll a férfiakkal,
szikár er�t ad, valami �sit
hordoz a bátrak arca.”

Roberto Roversi

– – – mintha túlvirágzott, tetszhalott tavasz
– régen elporladt primavera –
táncolna, szédülne, beléremegne ebbe
az oly’ kés�n elérkezett, koronás, lombarany �szbe – – –
Sugaras, tomboló, tékozló nyár, máglyás augusztus,
pipacsoktól t�z�, napraforgós mez�ség nem is volt idén?
Talán az évszakok átlátszanak? A vörös rózsacsokor már havas?
– – – Krúdy Gyula jön vélem szembe, a Bakáts téren,
a Ferencz körút fel�l, megszólít nyájasan… annyi vesztett játszma,
annyi flegma önveszejtés után is: borongós-der�sen,
úri-óbudai-tabáni melankóliával kérdi csendesen:
Cholnoky Lászlót és Cholnoky Viktort keresem, fiatalember,
vajon ott laknak-e, ahol még minap is… ahol régen,
a Ráday utcában, annyi meghitt kocsma közelében?
Mély tisztelettel felelem én, hogy a nagy köztemet�ben
van immár a Cholnoky fivérek új lakása, immár öröklakása…
már régóta nem kifizetetlen hónapos szobákban laknak
és ha jól emlékszem, igen tisztelt Krúdy úr, Ön is jelen volt,
kék liliommal kezében, azon a régi temetésen… Igen, László
a Déli Összeköt� vasúti hídról vetette magát a jégtáblákkal
áramló decemberi Dunába… Fivére, Viktor pedig egy tabáni
kocsmában lelt magának er�s kötelet, el�z�leg gondosan
beszappanozta és mintha csak konty-fogó maslit kötne,
nyakára hurkolta a kivégz� kötelet… Mindkett�jüket,
a két veszprémi dzsentrit, a Székesf�város hantoltatta el,
szegénységi jogon, a gaz felverte, saras temet�szélen, a hóhér által
kivégzett anyagyilkosok, rablógyilkosok, öngyilkosok névtelen
senkit�l sem gondozott, megsüllyedt sírdombjainak közelében…
Krúdy bólint, mint ’ki jól tudja: már � maga is csak emlék…
Igen, fiatalember, tényleg ott voltam abban a tágas köztemet�ben,
kezemben kék liliommal… koszorúk nem voltak, gyászbeszédek sem, papra sem 
emlékszem, se szépséges, vidéki leányzókra sem… Meglehet, kék liliom helyett tán 
nefelejcset kellett volna vinnem a két veszprémi „perdutának”,
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míly’ szép ifjak is voltak �k mindketten, nem is oly’ régen… valaha, egy más, egy 
szebb, egy szerelmesebb id�ben… Igaz, fiatalúr…
volta nálam ott ama nagy sírmez�n egy jó palack szekszárdi vörös óbor…
hát tudja, a búcsúhoz vagy tán a valaha viszontlátás potom reményéhez…
No, látja, jóravaló fiatalember, a megholtak hogy felednek…
Itt keresem a Cholnoky fivéreket a Ferenczvárosban, miközben magam is ott voltam 
azon a szegénysori elföldelésen… és lám! Hirtelen most jut csak eszembe… igen, 
hiszen régen meghaltam én is, réges-régen,
egy szebb-volt-világban és íme, fáradt él�ket megszólítgatok…
Tudja, ifjú uram, ez már a holtak szokása, amint a céltalan bolyongás is az. Elsétálok 
hát saját síromig: megszólítom tulajdon nevemet, vajon fog-e s mit válaszolni? Tudja, 
fiatalember, miért nem lehet a múltakat megidézni?
Azért nem, mert soha nem múlnak el!
Látja azokat a fenséges királyplatánokat, ugyanilyenek
voltak ugyanezen a téren, akkor is, amikor még én is éltem…
Sugaras sorsomat árnyékos sikátorokban vittem-viseltem… mert úgy van az
’s ki tudná miért van… kedves fiatalúr, hogy éppen
az ilyen sz�k sikátorokban haladnak el az ember mellett,
siet�s léptekkel, a legszebb bakfisok, az igéz� hajadonleányzók,
bizony, bizony és nem a távoli, pálmás francia, itáliai riviérákon
s nem is az ostende-i teraszos promenádokon… Ó, mondja meg nekem, ugyan hová 
és miért oly’ siet�sen haladtak tova, igen,
szinte tovat�ntek azok a szépséges kisasszonyok… de én, ifjú uram, mind�jükre 
szálig emlékezem, ha csak egy pillanatra is láttam járásuk iramát, szemük íriszének 
fölfényl� hullócsillagát…
Emlékük, ejnye, hogy elérzékenyít… No és, elvégre is, mivé lettem én? Szárazföldi 
hajós… tengerész, akinek nincsen hajója…
nem várja rév, se kiköt�, se hosszú móló, integet�, színes, szerelmes,
hazahívó kend�k lobogása… Sokat beszéltem, föltartottam, kedves úrfi…
Már csak azt kérdezném meg: megvan-e még rejtélyes,
lagúnás sikátoraival az édes-otthonos Tabán, girbe-gurba utcácskáival, hívogató 
vendégl�ivel, csendes, h�vös borpincéivel Buda lejt�in a Tabán?
Egyre rótta macskaköveit, Ön is ugyebár, tisztelt deákuram?
Fájdalommal feleltem: a Tabánnak már régen nyoma sincsen, Krúdy úr…
Folytatta � mind csendesebben: No és, fiam, megvan-e még valóban is vagy már csak 
szívemben: Óbuda, Újlak, a Kiscelli-domb, a Kolosy-piac, a Tímár utca, a Templom 
utca, a Pacsirtamez� utca s a Dunához közel, áll-e még
a Szent Péter-Pál f�plébánia…? Ottan szerettem én gyorsan, koromat hazudtolva, 
megfordulni, tán még meg is szédülni kissé… ó, hányszor is naponta… a plébánia 
fel�l siet�sen közelg� sz�ke, szepl�s, szépen-pisze sváb leányzók után… Hát 
jönnek-e még, rajzanak-e gyönyör� rajban azok a hirtelensz�kék, azok a futós 
lábúak, röpdösnek-e még a szöszi copfok, a hajcsigák, a loknik, azok a szép gonddal, 
hajnalokon befont kontyok…? Mosolyuk, szemlesütésük vajon most is oly’ gyönyör�, 
oly’ okvetlen útra hívó, mint azokban az ént�lem rég’ elfordult májusokban, ’mikor 
még én is éltem…? És kérdez�, s�t kihívó ’s oly sok játékra-mókára-hívásra ajzott 
igennel felel� kék szemük fénye él-e még? Ó, hát hogy is ne élne…
Higgyen énnekem, a végtelen n�i vidékek, tájak, planéták
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ösvényeinek örök zarándoka lettem, én édes fiam: semmit nem
képzelek, én mindent megéltem, a hatalmas n�ségnek hív kísér�je
lettem! És Istenemre mondom… Ez a szüntelen elfoglaltságom, hogy ne mondjam: 
mesterségem, igen szép vala! Deák uram, még tán meglehet,
hogy egy bet�vet�, akárcsak jómagam… holmi firkász, nos, higgye el énnekem: 
 valami véget ér az évekkel, a naptárakkal csakugyan…
De meghalni nem lehet! Meghalni lehetetlen! Hiszi szavaimat, fiam? Jól tenné, ha 
hinné! Emlékszem, Óbudán mindig igen siet�sek voltak a leányzók! De ha egyszer 
megálltak, led�ltek, szembenéztek, hát olyankor úgy éreztem: �k maguk az id�. 
No persze, akkor még nem tudtam, hogy a fájdalom id�b�l van és azt se tudtam 
még, hogy létezésünk legtisztább állapota a búcsú. Csak sokára jött szó a számra: 
Óbuda is elt�nt, Krúdy úr, elt�ntek mind az óbudai hajógyári sólyák, ahol valaha 
Szindbád, pardon… vagyis hát, ahol valaha Krúdy Gyula úr partra szállott és 
könnyed mozdulattal eldobta (tán el sem olvasta) a reggeli lapot… a Friss újságot… 
A Pacsirtamez� utca megvan még ugyan, de Korvin Ottóról nevezték el, ahogy a 
Szentlélek köz is Korvin Ottóról kapta új nevét… a Tímár utca is megvan még, 
jómagam is laktam ott esztend�kön át, Gitivel, a szekszárdi esperes sz�ke, kék szem� 
leányával… Megvan az óbudai f�plébánia is, a zsinagóga is a Duna-parton, de 
jelenleg tv-stúdióként üzemel, ima, ének nem zeng benne… és megvan még, Krúdy 
úr, Szindbád úr, az Ön kedves kocsmája is, a Khéli-kocsma, bár azóta, gondolom, 
már más itallapok, étlapok jöttek volt divatba… A régi magyar világ, hát… mintha 
kénytelen külfölddé vált volna… Nem tudom, Krúdy úr, de a régi mondás, miszerint: 
Extra Hungariam non est vita… helyt immár nem áll.
Krúdy Gyula súlyos, aggályos t�n�déssel kérdi t�lem:
fiatalember, Magyarország még rajta van Európa térképén?
A nyoma talán még rajta van, fiam? Válaszom: buzgó igen. Most,
Krúdy úr, legalábbis az emberek így mondják: „rendszerváltozás” van.
A lakosság nagyobb része úgyszólván jobbágysorban él, egyik
napról a másikra, de a harmadikra már ritkán futja jókedvéb�l, Krúdy úr!
No persze… feledtem említeni Önnek, Szindbád, hogy pár évtizeddel ezel�tt elesett, 
h�si halált halt a II. Magyar Hadsereg a Donnál…
’kit golyó nem talált el, azt megölte az orosz tél, de ’ki azt is túlélte volna,
mint hadifogoly, hosszú évekre Szibériába került… És… Itt Krúdy közbevág: nem 
Piavét, Isonzót, Doberdót, Caporettót, Monte Pasubiót
akart mondani, fiam? A Don… Hm. Mit keresett a magyar hadsereg a Donnál?! 
Szindbád, ’ki oly sokat tudott, hallgatásomat válaszként elfogadta. Én: 1956-ban 
a Székes-f�városban, vidéken, a gyárakban, némely laktanyában, köztereken: 
forradalom volt, tisztelt Krúdy úr, a megszálló szovjet seregek ellen
és az azokat feltétel nélkül kiszolgáló magyar kormány és a Párt ellen.
Az egyetlen Párt ellen… és persze a megélhetést is alig biztosító, mégis úgynevezett 
„mindegyre emelked�” életszínvonal emeléséért.
A szovjet sereg rövid id� alatt leverte és vérbe fojtotta a forradalmat.
A megtorlás éveiben: több mint 300 embert végeztek ki… és a börtönbüntetések… a 
megbélyegzés… Krúdy sokáig hallgatott:
…magyar bakák a Donnál? Forradalom? Óbuda elt�nt?
Járnak-e még sétahajók a Dunán?
Ó, tabáni szeptemberek, ó, szigligeti szüretek, régi budai fürd�k,
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óbudai októberek, ’mikor riadni, félni kezd az élet… De mit�l is
fél az ember? Hogy az illatos levelek, ’melyeket annyira vár, soha
többé meg nem érkeznek…? Fél, hogy a templomkert fáinak
lombja lehull, hogy sohase legyen többé zöld és virágos? Hallja,
hogy zúgnak, mintha tengeri hullámok lennének, a templomkerti
királyplatánok? Bennem ez soha nem keltett félelmet…
és most mégis!? Hogy háborúk és forradalmak jönnek? Jegyrendszer…
koldusszegénység… Talán Adynak lett volna igaza, ’mikor leírta:
nekünk Mohács kell… Lehet! S�t, Muhi, Majtény, Arad, a cölöpökön
legyen ott mind a tizenhárom… Extra Hungariam…? Nem akarok,
nem akarok még egy magyar történelmet… még ajándékba sem, fiam!
Én elégszer elhúzattam a kedves nótáimat a kedvenc prímásommal…
Hiába. Mindhiába. Az én életem, fiatalember, csupa
szeptemberb�l, csupa októberb�l állt… mégis emlékszem nagy
májusokra, az orgonákra… a magyar n�kre! Viszontláthatatlan arcú
asszonyok arcára is emlékszem! A mosolyuk… Eltévedtem volna a
n�kben? Magyarország helyett �k lettek volna az én igazi hazám?!
Megyek, nem tartom föl tovább, fiatalember. Ismerem a járást a
Ferenczvárosban, nem kell elkísérnie. A holtak lépés nélkül járnak,
mégis mindig odaérnek… Van fájdalom a Feltámadásban,
ahhoz pedig nem kell se bejelentett lakhely, se meghívás, se rang,
se név, se útbaigazítás… Igaz, nem is kötelez� feltámadni!
Az els� élet a szép!
Ó, igen, véletlen világra jöttünk, ahonnan máris…
ahonnan kisvártatva… oly’ hajszásan-hamar…
bizony búcsúzni illik.

Csengery Béla | Kórus
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Iszlai Zoltán

Csodaváró
Akit híven �riz lelkem buzgósága,
Tégedet éltetlek egyetlenem, Márta.
És miközben bízom tartós szerelemben,
Vigyázzon reánk az öröm atyja, Isten.

Segítsen, hogy éljél hosszan tartó nyárban,
Valódi boldogság képzelt otthonában.
S amíg benne vagyunk, gondoljunk el�re,
Egy magát épít�, szorgos jövend�re.

Így szeressünk élni, s hogy milyenek vagyunk:
Teljes bátorsággal mutassa az utunk.
Kedvet ne veszítsünk, ne borongjunk zordul –
Id�nk titkos terve akármerre fordul.

Mi legyünk er�s vár, s mind, aki reánk néz
Tudhassa, hogy van még el�ttünk jobbik rész,
Amely nehéz, s mégis a magasba emel,
Össze nem hasonlíthatóan semmivel.

Egyszóval kívánjunk természetes csodát,
Amire készülni érdemes még tovább.
Találkozni benne úgy legyünk képesek,
Ahogyan töretlen reménységgel lehet.
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Óbuda. Egy emlék, egy hely… S  talán egy ötlet, hogy 

Óbudán legyen…

E jelzésszer� szavakkal – emlékfelelevenítésre sarkallottunk 

többeket: egy kedves hely, egy volt esemény megidézésé-

re, vallomásra, és… akár ötlet is születhet: mi lenne érdekes, 

szellemes, emlékezetes Óbudának (és Békásmegyernek), 

valami, ami ezután valósulhatna meg?

Agárdi Péter

Egy „tágas” hely a III. kerületben: a békásmegyeri lakótelep. Eleget 

téve a Napút megtisztel� fölkérésének, csak szabálytalan, nosztalgiamentes 

választ tudok adni az óbudai emlékeket faggató körkérdésre. Életem els� 35 

évéb�l nincs vagy alig maradt emlékem Óbudáról. Bár természetesen megfor-

dultam itt-ott, jártam néhány híresebb étteremben, egyszer-egyszer megnéz-

tem Aquincumot és az Amfi teátrumot, végeztem kubikos „társadalmi” munkát 

egyik-másik köztéren, Óbuda ez idáig mintha kimaradt volna az életemb�l, 

pedig évtizedeken át a szomszédban, a II., majd a XIII. kerületben laktam. Be-

vallom: irodalmár létemre a kulturális emlékhelyek sem igazán vonzottak.

A  kerületet s Óbudát is csak azután ismertem és szerettem meg, hogy 

1981-ben ide-, pontosabban a békásmegyeri lakótelepre költöztünk csalá-

dommal. Pedig évekkel azel�tt el sem tudtam volna ezt képzelni: 1978-ban, 

egy római-parti nyaralás során feleségemmel gyalog sétáltunk át Békásmegyer 

akkor még csak épül�, hegy fel�li szárnyára, s bizony elriasztott bennünket a 

monumentális, de jórészt még lakatlan betontenger, a kopárság, az építési 

gödrök veszélyes csapdája s a mindent elönt� sár. Azután mégis itt kaptunk 

lakást, ideköltöztünk s fokozatosan megbarátkoztunk a lakótelepi élettel, bár 

jó ideig csizmákba kényszerültünk, s ablakaink alatt békák hada kuruttyolt. Új 

ismer�seimen, barátaimon, közösségeimen keresztül ismertem meg nemcsak 

a lakótelepet, hanem magát a kerületet, s�t Bels�-Óbudát is. Nekem az itt él�k 

lettek a „helytörténetem”, s már csak ezért is elfogadhatatlan számomra, hogy 

mi, lakótelepiek csak nyúlványai lennénk az „igazi” III. kerületnek, a sz�ken ér-

tett Óbudának. Ma már hivatalosan Óbuda–Békásmegyerként szokás emleget-

ni a kerületet. Negyedszázad alatt megismertem és sok mindent megszerettem 

benne, s mára meg is szilárdult bennem egy békásmegyeri akcentusú óbudai 

identitás.

Divat volt s ma is divat szidni ezt a monstre lakótelepet, s azt hirdetni, hogy 

„aki tud, menekül innét”. Vannak nekem is bajaim az itteni életformával, f�leg 

a – szelek és a gondatlanság okozta – mérhetetlenül sok hulladékkal, szemét-

tel. A hegy fel�li oldal vonzó zöldje, az ófalu csábító modernizálódása és meg-

szépülése, a rengeteg sétálási lehet�ség, a Csobánka tér és környékének egyre 

jobb kereskedelmi és kulturális kínálata, a Donáth László evangélikus templo-

ma körül szervez�d� m�vel�dési és szociális centrum s f�leg az itteni barátok 

otthonná tették számomra a nagyvárosnyi Óbudának ezt a negyedét.
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Albert Flórián

Két kedvenc városrészem van Budapesten, Óbuda és Ferencváros. Mindkett� 

fontos szerepet játszik az életemben, az utóbbit talán nem kell magyaráznom, 

az el�bbi, Óbuda pedig évek óta a lakhelyem. Hosszú éveken keresztül laktunk 

a második kerületben, majd tíz éve költöztünk át a harmadikba. A Hármasha-

tár-hegy környéke azóta nagyon megváltozott, rengeteg új ház épült régi lakó-

helyünk környékén, talán mára csak a régi Sipos étterem és a Daubner cuk-

rászda nem változott, szívesen járok vissza egy jó halászlére a régi barátokkal, 

vagy hozunk egy kis süteményt, születésnapi tortát a családi összejövetelekre. 

A gyermekeim is itt jártak iskolába, régi iskolájuk a Kolosy téren éppen most 

kap új köntöst. Kedves az Amfi teátrum környéke, az Árpád Gimnázium fáklyás 

ballagásainak különös hangulata van évtizedek óta, lányom is itt ballagott. De 

a szívemhez közel áll a Flórián tér közelében lév� templom is, ahol a fi am es-

küv�je volt, és ahol a legid�sebb unokámat keresztelték. Szeretjük Óbudát, 

a gyermekeim sem költöztek el innen, családjukkal együtt �k is itt élnek, egy 

ugrásnyira egymástól és t�lem.

Domahidy László

Családunk t�sgyökeres debreceni. Dédnagyszüleim Erdélyb�l menekültek oda. 

Jómagam is Debrecenben születtem, így természetes, hogy oda járunk „ha-

za”. Ugyanis kétlaki életet éltünk, édesapám már húszéves korától a budapesti 

Operaház tagja volt. Kés�bb, elhagyva 1965-ben az Alföldet, Óbudára költöz-

tünk. Környékünkön – a Mátyás-hegyen – mi indítottuk el az operaénekesek 

idetelepedését is.

Ezer szállal kapcsolódom Óbudához. A Tímár utcai – akkor zenei – általá-

nosba jártam, Fodor László tanár úr neves énekkarába, furulyazenekarába. És 

Till Ottó – akinek épp most ünnepeljük 80. születésnapját – emblematikus ó-

budai zenekarában is jó néhányszor el�fordultam. Még láttam az igazi Óbudát; 

a Flórián teret, az Árpád híd környékét, a rajzórán, az akkor frissen felfedezett 

fi lctollal jártuk a sikátorokat, a macskaköves óbudai utcácskákat, és rajzol-

tunk. Akkor még nem tudtuk, hogy igazi értékmentést végzünk. (Zórád Ern� is 

ugyanezt tette valaha a Tabánban…)

Ugyancsak iskolás koromban ismertem meg Varga Károly tanár urat is, a 

kit�n� zenetudóst, tanárt, rádiós zenei szakembert, aki rendszeresen hívott 

m�soraiba. A  sors különös egybeesése, hogy kés�bb, már zeneakadémista 

koromban, zeneiskolai tanári diplomámat is épp nála, a Mókus utcai zene-

iskolában védhettem meg a nagy tekintély� Bárdos Lajos és Bárdos Gyuri 

bácsi jelenlétében. A Zeneakadémia után az Árpád Gimnáziumban tanítottam 

éneket, érettségiztettem és indítottam osztályokat egy rövid ideig. A Vörösvári 

úti templomban pedig mind jótékonysági, mind emlékkoncerteken gyakran 

részt veszek. Ugyancsak Óbudán sikerült kigyógyítanom magam a pályámat 
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is súlyosan veszélyeztet� sokkeresztes allergiából, Budapest egyik legkiválóbb 

edz�termében, ahol megrögzött body builderré is váltam – operaénekesként…

Az említett „ezer szál”-ból ez csak egy-kett�, hát nem természetes, hogy itt 

is „otthon” vagyok?

Kertész Ákos

Az én Óbudám. Hetvenhét év. És ezalatt (hangsúlyozottan csak átmeneti meg-

szakításokkal), mindig Budapest aszfaltját koptattam. Még csecsem�koromban 

is Budapest aszfaltján tolta a babakocsit anyám. Laktam a város majd minden 

pontján, hányatott életem során voltak évek, amikor alig volt olyan régiója a 

városnak, ahol ne sunyítottam volna, mert hát találkozás a régi szerelemmel 

rossz randevú, a kutyának való.

Imádtam a várost. Nem ezért, ennek ellenére. Hiszen abban az utcában, 

ahol most sapkámat az arcomba húzva siettem, valamikor nagy szerelemben, 

kéz a kézben andalogtunk azzal az Ágikával, Zsuzsikával, Erzsikével, akivel 

most semmi szín alatt nem kívántam volna találkozni. És minden utcasarok, a 

járdaszegély minden illesztése egy lány hajának selymér�l, egy asszony illatá-

ról, egy n�i száj forró nedvességér�l mesélt, még mindig itt e k�, és a csókok 

íze számban még most is hol méz, hol áfonya…

Hát lehet ezt a várost nem szeretni?

Volt olyan, hogy napokon át nem tudtunk csókolózni, nem értünk rá, mert 

annyi volt a megbeszélnivalónk, mert mindent el kellett mondani, hogy � is 

tudja, hogy én is tudjam, hogy megismerjük egymást, hogy együtt újraéljünk 

minden pillanatot, amit eddig egymás nélkül voltunk kénytelenek élni. Hogy 

eszmét, rögeszmét, véleményt cseréljünk, és egy forró csóknál, egy szenve-

délyes ölelésnél is mámorosabb volt a fölismerés, hogy egyetértünk ebben is, 

abban is… hogy tök egyformán gondolkodunk…

Épelméj�ek voltunk egyáltalán? Mások el�bb ágyba bújnak, aztán kérdezik 

meg, te, mi is a neved?

És egy komor napon kiderült, hogy mindent másképp gondolunk. Hogy 

minden csak illúzió volt, hogy ámítottuk magunkat – én legalábbis becsaptam 

magam. Nem egy konkrét n�be, magába a szerelembe voltam szerelmes. 

Szeretni akartam, és, ahogy Ady mondja: „ráaggattam kincseim egy n�re”. És 

egy b�rönddel meg egy sportszatyorral menekültem a végén, s örültem, hogy 

menthetem az irhámat. És még a városrészt is megutáltam, ahol együtt voltunk 

boldogok. Vagy csak azt hittük…

De ez az én városom! Itt éltem meg a háború lidércnyomását, itt szabadultam 

föl a lidércnyomás alól. Itt kerültem el gyilkosaim golyóját, és itt haltam majd-

nem éhen a boldog szabadság els� hónapjaiban. Itt borzolták kamaszhajamat 

a fényes szelek, itt akartam holnapra megforgatni az egész világot, és itt vágott 

lelkes fi atal arcomba a diktatúra ökle, itt éltem át a forradalmat és a bukást.

Itt n�tt föl, itt tanult szinte valamennyi Nobel-díjasunk, innen kergette el 

a Haza �ket mint idegeneket, és itt ölelték keblükre �ket sikereik után szinte 

ugyanazok, akik ki�zték �ket az országból.
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A városom, tudtam, ma is tudom, gyönyör�. De nem tehet róla. A termé-

szetnek köszönheti a szépségét, és a pesti nép kérges kezének, verejtékez� 

hátának. Nem akarok igazságtalan lenni, volt ennek a városnak nagyszer� 

vezet�je is, jó néhány. Volt itt innováció, szakértelem, tisztességes akarat. 

És még több gazember gazdagodott meg és lesz milliárdossá ma is a pesti 

emberek véréb�l. Ha erre gondolok, utálom ezt a várost, mint a szemetet, 

pedig nem a város tehet róla. Vagy mégis? A város mi vagyunk, én is, te is. 

B�nösök vagyunk? De még mennyire! Legf�bb b�nünk a közömbösség és a 

gyávaság.

Morogni szabad. De morogni kevés!

Ám van ennek a sokarcú városnak egy része, ami különösen kedves a szí-

vemnek. Óbuda.

Miért? Annyira szép? A  szépség relatív, van, akinek K�bánya a legszebb, 

van, akinek a hetedik kerület, van, akinek a Hegyvidék. Az ilyen vonzódásnak 

mindig személyes oka van.

Én itt találtam meg a páromat. Úgy voltam ezzel, mint a háborúval az an-

golok. Mondják, az angolok minden csatájukat elvesztik, kivéve az utolsót. És 

aki az utolsót megnyeri, az a gy�ztes.

Tizenkilencedik éve vagyunk együtt, és bár mindig ilyen kapcsolatra vágy-

tam (ezt láttam a szüleimnél is), már végképp lemondtam róla, hogy nekem is 

sikerülhet.

Éva �s-óbudai. Még fölszintes házban, nagy udvarban laktak szüleivel és a 

Mamával (a nagymamával). A Mama legenda. Sajnos nem ismertem, de amit 

tudok róla, biztos, hogy imádtam volna. Mindenki, aki ismerte, csodákat mesél 

róla, nemcsak a f�ztje volt híres Óbuda-szerte, a bölcsessége is. A mondásait 

fél Óbuda ismeri, a fi atalok a szüleikt�l hallották.

Én bevándorló vagyok, Zuglóból jöttem, de Óbuda befogadott, és akit nem 

rekesztenek ki valahonnan, az lokálpatrióta lesz. Az árnyas utcák, a kertvárosi 

részek éppúgy a szívemhez n�ttek, mint a panel lakótelepek. Panelben lakunk 

Békásmegyeren, egy k�hajításra a Pünkösdfürd�i strandtól, de együtt laktunk 

már a forgalmas Szentendrei út elején, az Árpád híd mellett, aztán Békásme-

gyer hegy fel�li részén is, és most öt éve itt a Dunához közel.

Mondják: messze van, kinn, az isten háta mögött, nem olyan könny� ki-

menni hozzátok. Akinek túl messze van, ne jöjjön. De akinek megéri az a 

fél óra, annak nyitva van az ajtónk is, a szívünk is. És ahhoz a békéhez és 

szabadsághoz képest, amit akkor érez az ember, amikor hazaér, egyáltalán 

nincs mesze, a közlekedése pedig remek. A HÉV húsz perc alatt visz be a 

Batthyány térre.

Tudom, a belvárosban gyönyör� paloták vannak, hatalmas belméret� szo-

bák, ragyogó, gazdag üzletsorok, de köszönöm, ismerem. Mindig megálla-

pítjuk Évával, a világért sem laknánk ott. Nem cserélnénk el a zöldet, a nagy 

réteket, a fás ligeteket, a hegyekr�l lezúduló friss leveg�t, ami néha szelesebb, 

két-három fokkal hidegebb, mint a város szívében, de kristálytiszta, akár a 

megyeri vízm�vekb�l közvetlenül kapott víz. A város legjobb ivóvize.

Két kutyánk van, csak az igazi kutyások tudják, mekkora béke, mennyi 

öröm egy ember életében a kutya. Nem azért vagyunk óbudaiak, hogy kutyánk 

lehessen, azért lehet kutyánk, mert óbudaiak vagyunk.
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Kobzos Kiss Tamás

Óbuda, Óbuda… Lábod ide-amoda! Debrecen szülötte vagyok, de Óbudán 

értem férfi vá, s íme, hajam is itt deresedik már.

Idestova 25 esztendeje ide köt a hivatásom, néhány éve állandó bejelentett 

lakásom is.

A  nagy dózerolások idején, a hetvenes években még keveset jártam er-

refelé, de kés�bb már közelr�l láttam – munkahelyem, az Óbudai Népzenei 

Iskola a Nagyszombat utca és a Végvár utca sarkán van – Újlak kaotikus meta-

morfózisát.

Büszke vagyok Óbudára. A gazda büszkeségével mutogatom külföldi bará-

taimnak a csaknem kétezer éves amfi teátrumot. Elszomorodtam, mikor körbe-

vették autóparkolóval, és néha elgondolkodom, mit kezdenének vele a bécsiek 

– ha lenne nekik ilyen…

Gyakran sétálok fölötte, a hegyoldalban, a példamutatóan gondozott rezer-

vátumban, ami a kis kápolnától a Kiscelli kastélyig tart (legutóbb, az évnyitó 

értekezlet után, munkatársaimat is elvittem oda – hiszen a „pedagógia” szónak 

köze van a lábhoz, a sétához…). Fél óra alatt körbe lehet járni, és mennyi szé-

pet lát az ember! Vagyis látna, ha járna ott, de szinte sohasem találkozom sen-

kivel. Ennek persze örülhetnék is, de olyan önz� nem vagyok, hogy ne kiáltsak 

most is: „óbudaiak! ha egy kicsit el akarjátok felejteni a rohanást, a zajt, a b�zt, 

de csak egy félórátok van, gyertek ide!”

Mikor a kápolnához érek – Parcz Feri költ�-álomtulajdonos barátom mutat-

ta meg nekem sok évvel ezel�tt, akkor szerettem meg ezt a helyet –, mindig 

eszembe jut régi rögeszmém: tán mégis valahol itt van Árpád fejedelem elte-

metve! Ez lehet, csakis ez lehet az a hely, amir�l Anonymus így ír:

„Az Úr megtestesülésének 907. esztendejében Árpád vezér elköltözött eb-

b�l a világból. Tisztességgel temették el �t egy kis folyónak a forrása felett, 

amely k�mederben folyik alá Attila király városába. Egyszersmind ott a ma-

gyarok megtérése után a Boldogasszony Sz�z Mária tiszteletére egyház épült, 

mely fejérnek hívatik.”

Jó, tudom, mások meg máshová képzelik – legalább képzelik, mert a hiva-

talosak már nem is képzelnek el semmit sehova, hol van már Zolnay Laci bácsi 

(áldott legyen az emléke) lelkesedése, mikor az Árpád híd közelében Árpád sír-

ját vélte megtalálni?… Kiss Károly riportjára emlékszem a Magyar Nemzetben, 

a hetvenes évek közepén.

A  görbe Kecske utcán még mindig jó végigmenni, bár már elt�nt az a 

ház, amelyik bármelyik erdélyi falucskában is meghúzódhatott volna, lakóival 

együtt… Vele szemben makacsul tartja magát egy csodás kis kertes lak, bár – 

gyanús jelként – a „Péterfi a” névtábla már elt�nt (nekem Debrecenb�l ismer�s 

ez a név, a ház is mintha onnan menekült volna a nagy bontások el�l).

És persze a Magyar M�vészeti Akadémia, a Várból kimentett kövekkel a 

homlokzatán. Tag vagyok már én is ott, tiszteleti. Hány jó este emlékét �rzöm! 

Micsoda jó társaság jár oda hétr�l hétre!

Ha messzebb is mehetek, megyek a Hármashatár-hegyre. Nagyon szeretem.
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És Gercse újraépített templomát, ahol egyszer (még a múlt évezredben) 

Sinkovits Imrével emlékeztünk… Fejünkre hó hullt, még nem volt mennyezet… 

De a k� marad… Rég volt…

De beszélnem kell még egy álmomról. Óbudán valaha színház is volt, ma 

nincs egy megfelel� méret� hangversenyterem, kiállítóterem.

Építeni kellene egy szép nagy házat, méltót a több ezer éves Óbudához!

Én ezt a Flórián térre álmodom. Olyasmi lenne, mint a sziklatemplom Hel-

sinkiben, nagy része a föld alatt. Abban a földben, ami biztosan sok mindent 

rejteget még. A földb�l kiemelked� része jótékonyan takarná a (mint hallom) 

európai pénzb�l megújuló szalagházat. Talán erre az épületre is adnának pénzt 

el�bb-utóbb…

Koncertterem, kiállítótermek, talán a két m�vészeti iskola is benne lenne.

Hát ez az én Óbudám, kis hazám, meg az álmom.

G. Komoróczy Em�ke

Az én Óbudám… Jóllehet immár negyedszázada óbudai lakos vagyok, szá-

momra ez a városrész még mindig inkább az irodalomban, a m�vészetben 

él. Voltaképpen kora ifjúkorom óta köt�döm hozzá: bár Debrecenben lak-

tunk, iskolásként gyakorta nyaraltam budai nagynéném családjánál. Aquincum 

kedvenc kirándulóhelyeim közé tartozott, s Római-fürd�n is megfordultunk 

néhányszor. Középiskolásként – meghitt viszonyba kerülve Krúdy mesés vi-

lágával – már megismertem, s�t bejártam a jellegzetes, kedves-titokzatos 

óbudai utcácskákat (Podolini, Reménység, Szell�, Sz�l�, Selyem, Zápor utca, 

Remetehegyi út stb.), ahol Krúdy kedvenc h�sn�i, a csalfa és kacér „óbudai kis-

asszonyok” Szindbádra várva merengtek a szerelmen, avagy találkára tipegtek 

„az ódonságok városának” apró, titkos cukrászdáiba. A Kiscelli utcánál a férfi fej 

formájú sarokk� – amely még a római korból maradt itt – intette a régi erköl-

csök-szokások megtartására a randevúra siet� ifjú lánykákat. Krúdy leírásában 

ismertem meg el�ször az óbudai temet�t, amelynek romantikus találkahelyein 

már hiába várakozott az id�söd� Szindbád a kecses-könnyed Szell� Szilviá-

ra – az egy fi atalember karján tovalibbent. Így a vén gavallérnak nem maradt 

más lehet�sége, mint hogy a Bánat utcában öreg pedik�rös barátnéjának önt-

se ki szívét. A Sors jogos büntetéseként fogtam ezt fel – a sok-sok elcsábított 

ifjú leánykáért. A  korai Krúdy-m�vek szecessziós világa (no és Ady Párizsa!) 

jelent�sen hozzájárult ahhoz, hogy hivatásomul a magyar irodalom tanítását 

válasszam…

1961-ben, az egyetem befejezése után férjemmel Gy�rbe mentünk, ahol 22 

évet töltöttünk az irodalom megszerettetésével-megismertetésével (különböz� 

középiskoláknál). Gy�r már akkoriban „nyugatias”, modern város lévén, fi gyel-

mem a jóval dinamikusabb, „korszer�bb” és lázadóbb avantgárd felé fordult. 

Óbudától ebben az id�szakban sem szakadtam el: a ’60/70-es évek fordulóján 
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gyakorta megfordultam Kassák Bécsi úti lakásában, ahol az id�s Mester halála 

után (1967) második felesége, Kárpáti Klára sokat mesélt férje európai kapcso-

latairól, hazai háttérbe szorítottságáról. Ekkor kezdtem mélyebben foglalkozni 

Kassákkal és a magyar avantgárd mozgalommal, aminek eredménye lett dok-

tori disszertációm (1974). Azóta kutatok és publikálok e témakörben; a ’70-es 

évek végén az óbudai F� téren a Zichy-kastélyban létrejött Kassák Múzeumban 

az id�k folyamán hozzáférhet�vé vált a teljes életm�.

1983-ban költöztünk fel Pestre. Az akkortájt kiépült óbudai Kaszásd�l� 

lakótelepen találtunk otthonra egy – a gyönyör� hegyekre néz� – panelház 

X. emeletén (szerettük a „magaslati” leveg�t!). Közel a Kassák Múzeumhoz, 

amelynek rendezvényeire, kiállításaira azóta is rendszeresen járok. Ekkori-

ban ismertem meg Óbuda másik arcát: a szigorú, „konstruktivista” építkezési 

módot, a kiterjedt lakótelepek (Kaszásd�l�, Aquincum, Római-part, Vörösvári 

út stb.) világát. Bármi legyen is a véleményünk ma már a panelházak „lakha-

tatlanságáról”, a kés� Kádár-korban (’70/80-as évek) egy „nagyvárosiasnak” 

t�n� életformát kínáltak, s a vidékr�l feláramlott százaknak-ezreknek (köztük 

a mindig kispénz� humán értelmiségnek!) t�rhet� és élhet� otthont biztosí-

tottak.

Krúdy és Kassák látszólag többmérföldnyi távolságra vannak egymástól; s 

lám, Óbudán mégis találkoztak! Mindketten a magyar vidék „porából” érkeztek 

az irodalmi életbe (Nyírség, Érsekújvár); megtapasztalták a „maradandóság” 

mozdulatlan állóvizét. Ugyanakkor idegennek érezték a kapitalizálódó nagyvá-

ros nyüzsg� pénzvilágát, az emberi személyiséget uniformizálni akaró jellegét. 

Csak a megoldáskeresés iránya volt különböz�: Krúdy nosztalgikusan a még 

„emberszabású”, természetközeli múltba vágyott vissza; Kassák viszont el�re-

tekintett – némileg utópisztikusan – egy jövend�beli „közösségi”, az emberi 

öntudatra és önkiteljesítésre épül� demokratikus társadalom felé. Mindkettejük 

álma irreleváns, illuzórikus a mára kialakult valóság-viszonyok között. De ez 

nem von le értékükb�l és fontosságukból.

A  jelenkori Óbuda is sok felfedeznivalót rejteget szellemileg-lelkileg nyi-

tott lakosai számára. Változatos, gazdag kulturális élete részint a tradícióban, 

részint a modernitásban gyökerezik. Az Óbudai Társaskör zenei és irodalmi 

rendezvényei évtizedek óta �rzik és ápolják egy magas szint� polgári kultúra 

ízlés- és hagyományvilágát; közönsége jórészt az igényesebb középosztály-

ból verbuválódik. Országszerte híres zeneiskolája a Kodály-módszerre építi a 

népzene – népköltészet, modern zene – megzenésített költészet oktatását, a 

kultúra iránt fogékony nemzedékeket bocsátva ki falai közül. A Társaskör kö-

zelében a Lajos utcai Óbudai Galéria, távolabb az Óbudai M�vel�dési Központ 

(OMK), amely értékes tárlataival, sokrét� ismeretterjeszt� el�adásaival, politikai 

vitaestjeivel a m�velt középpolgári réteg szélesebb kör� tájékozódását segí-

ti. A  felújított, rendbe hozott F� tér a régi gyönyör� városházával, az Óbudai 

Nyár híressé vált rendezvényeivel, a Zichy-kastély múzeumi kiállítótermeivel, 

pincegalériájával, kicsit távolabb a Varga Imre szobormúzeummal, illetve a 

választékos éttermek, kisvendégl�k sokaságával, melyek egyike-másika iro-

dalmi estek, költ�találkozók színtere – mind-mind az itt zajló eleven, polgária-

sult életformáról tanúskodik. A Flórián tér pedig a maga római kori k�tárával, 
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szoborparkjával, viszonylag modern (de még nem szupermarketszer�!) üzlet-

központjával, háta mögött a régi értelemben vett valódi piacával mind az ur-

bánus, mind a „vidékiesebb” ízlés� emberek számára otthonos környezetet, 

választási lehet�séget kínál.

De a természetjáró életformához is sok lehet�séget biztosít ez a város-

rész. Csodálatos panorámát nyújtó hegykoszorú övezi: az Üröm-, a Csillag-, az 

Ezüst-, a Testvér-, a Remete-, a Tábor-hegy s a Hármashatár-hegy szebbnél 

szebb kirándulóhelyeket rejteget (annak ellenére, hogy egyikük-másikuk hegy-

oldala már új építés� „csoda-palotákkal” zsúfolt!). A  Kiscelli lejt� tetején az 

egykori templombels� terében rendezett alkalmi kiállítások, a Kiscelli Múzeum 

gazdag képtára számtalan turistát vonz ide. Az Óbudai-sziget kellemes, parkos 

részei, játszóterei üdít� pihenést, szórakozást kínálnak kicsiknek és id�seknek 

egyaránt. Az évente megrendezett Sziget Fesztivál ma már nemzetközi hírnev�. 

A Duna-part, a Római-fürd�, Csillaghegy és Pünkösdfürd� jól kiépített strand-

jaival a helybelieknek s a kirándulóknak üdít� „menekülési” lehet�séget kínál 

a belvárosi forgatagból, a zsúfolt tömegközlekedés fullasztásából. Ugyanakkor 

a szentendrei HÉV – mint immár évszázados, jól kipróbált „kisvasút” – percek 

alatt „berepít” a budai városközpontba (a Vár és környéke).

Óbuda ma is a középrétegek, a középértelmiség szellemi igényeihez, mér-

sékelt anyagi lehet�ségeihez igazodó városrész (jóllehet a lakótelepeken egy-

kori munkások tömegei is élnek, rájuk is inkább a „polgáriasuló” törekvések 

jellemz�k). Nem véletlen, hogy a III. kerületnek a rendszerváltás óta folyama-

tosan polgári önkormányzata van. Itt azok érzik jól magukat, akik idegenked-

nek a pesti nyüzsgést�l-tülekedést�l, a csillogó-villogó új bankcsodáktól, de 

a lepusztult belvárosi bérházaktól is; akik még ragaszkodnak az egyszer�bb, 

tradicionális értelemben vett harmonikus, kiegyensúlyozott életvitelhez, s nem 

vetik bele magukat a pénzért, korlátlan lehet�ségekért folyó mértéktelen haj-

szába. Itt a régi és az új (lakótelepi) templomok minden ünnep- és vasárnap 

(még ma is, vagy már újra?) megtelnek; a „kábszeresek”, a züllött csavargók 

szubkultúrája mindmáig nem roncsolta szét az ifjúság lelkületét. Óbuda jelen-

kori, elidegenült világunkban is az „emberszabású”, emberhez méltó élet egy 

kis szigete maradt.

Szeretek itt lakni; mert ennek a városrésznek még lelke van.

Konczek József

A  Krúdy-ház el�tt (�szi óbudai nosztalgia). Én a „cudar” szónak sokáig 

csak olyas jelentését ismertem, mint cudar id�, cudar világ. Vagyis a tréfálko-

zót. De van egy olyan jóíz� is, amit Krúdytól kaptam.

A  szó megtelik a képzeletemben Krúdy Gyula történetkéjével. Egyszer a 

budai Vár alatti labirintus egyik Dunára néz� letört rácsos l�résén vagy micso-

dáján az utcára kituszakodik egy karcsú lánytest, a n� a bokáig ér� szoknyáját 

markolja, a papucsát tán el is ejti, és igyekszik messze kerülni a háta mögött 
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öklét rázva ordítozó asszonyságtól, aki: „Te cudar!” – kiáltja utána, belátva, 

hogy nem érheti utol.

Az történt, hogy férjeurát rajtakapta egy kis enyelgésen az artistalánnyal 

a labirintusban, amelynek – mint tudjuk – a Várbéli udvarokról is b�ségesen 

van sok lejárata… hahá… Ezt használták ki a turbékolók, de „résen volt” a 

feleség is…

Elmegyek az óbudai templom mögé a Templom utca négybe, ahol (is) la-

kott a Mester. A márvány emléktábla melletti szoba úgy áll, hogy igen kellemes, 

nem túl magas. Valószín�leg ebben a szobában írt Krúdy, s néha átballagott a 

szemközti házba (most m�vel�dési központ), amely akkor bizonyos illatos-ked-

ves-jószív� lányok „m�intézete” volt. De nem azért… az id�s Mester melegedni 

járt oda, mert otthon nem mindig jutott tüzel�re…

Nagyon szeretem Óbudát, a Templom utcát, Krúdy álomvilágát. Amint 

álldogálok, elgondolom, hogy az a történetbéli karcsú lány – valószín�leg 

artista, „m�vészné” – bizonyára egy könnyed lábemelintéssel – afféle huszár-

ugrással – puhán, mint a szell�, belibbenhetett (volna) a Mester szobájába 

is az ablakon. Olyan alacsony. Háttal a saroknak fordulva, bal könyökkel az 

utca felé dolgozhatott itt ebben a földszinti szobában – az asztallap mint 

a háromszög átlója, a két fallal… és akkor „befelé írt”, amint az utca fel�l 

a lakás belseje felé vezette az írást… Ez lélektanilag egészen más, mintha 

jobb könyökkel támaszkodnék (támaszkodott volna) a párkányra belülr�l. 

Azt hiszem, hogy ez befolyással van az írás hangulati „irányára”… Befelé írni 

elmélyed�-meditáló, kifelé pedig nyitott, találkozni vágyó… valami ilyesmi, 

azt hiszem…

Nem messze a parókiától áll, csókolózik egy pár. A fi ú magasabb, kissé fe-

lülr�l öleli a molett, jó idomú lányt.

A dologban mélységesen érdekelt vagyok, mert én is pontosan így szere-

tem felülr�l ölelni a molett, jó alakú lányt, no jó, lányokat…

Krúdy elég magas volt… Itt jár, lebeg, mosolyint a szelleme…

Papp János

Két helyet is ismerek Óbudán, ahol m�ködik a „genius loci”, a „hely szelleme”. 

Az egyik az Óbudai Társaskör, a másik az Aquincumi Romkert. Bármelyikhez 

vezérel jósorsom, akár fellép�ként, akár néz�ként, szemlél�d�ként, kicsit el-

varázsolódom. Szerencsére feltölt és nem gátol, ha éppen színészként vagy 

rendez�ként vagyok jelen. A társaskör európai rangú m�vészi eseményeit „be-

isszák a falak”, a romkertben pedig a kövekb�l „árad a múlt”. Nem tudok err�l 

a két helyr�l nem patetikusan szólni. Mennyi élményt, töltést kaptam t�lük! És 

azoktól, akik szakértelemmel és hittel teszik a dolgukat a „minden nap ünnep” 

hétköznapokon!

Tizenkét éve már, hogy az Aquincumi Költ�versenyre beküldik pályam�-

veiket nagyszer� „játszótársaim”, a költ�k. Buzgólkodásuk és a hely szelleme 

ihletett két évvel ezel�tt az alábbi sorok megírására:



FÉNYKÖR

3838

El�szó a X. Aquincumi Költ�versenyhez

Az itt a kérdés (félve teszem föl),

Hogy lehet az, hogy poéta-verseny,

Verset utáló, prózai korban

Tíz nyarat él meg e zord romokon?

Tán, hogy a verset rendre beküld�

Isteni szerzet, mind aki költ�,

Azt hiszi, akkor jut csak a mennybe,

Hogyha a földön sorra leírja,

Mit neki néha Istene diktál?

„Oktalan elmék!” − véli a józan.

Ám, akit így vert emberi sorsa,

Tudva reméli: védi az Isten

Azt, ki a verst�l részegedett meg!

Szerdahelyi István

Az én Óbudám. Valaha, húszéves fejjel, szinte mindennap kiutaztam ide a 

HÉV-vel. Igencsak messzir�l, a város másik végéb�l, s az út életem kockáztatá-

sával is járt, mert a Filatorigát és Aquincum között, ahová igyekeztem, nem állt 

meg a vonat, s ezért egy kanyarban – akkoriban még kilinccsel nyithatók voltak 

a vagonok ajtajai – mindig ki-kiugrottam a robogó szerelvényb�l.

Szerelmes voltam, persze.

Apró, kétszoba-konyhás házak álltak errefelé, deszkapalánkkal körbevett 

kertekkel, egy-két szilvafával, sz�l�lugasok levelei között átszüremked� napsu-

garakkal. Földes utcák mentén csodálatosan óriási lapulevelek, csend, álmosan 

nyújtózkodó macskák.

A  szerelmem, akiért az életemet kockáztattam, szigorú arcú hajógyári 

munkás gimnazista lánya volt. Ilyen emberek éltek errefelé, egyszer�en, de 

célratör�en, a két szobájuk közül az egyikben még zongora is terpeszkedett. 

Akkoriban még nem olvastam – hiszen meg sem írta – H. H. Kelley „A vonat-

koztatási csoportok két funkciója” cím� tanulmányát, s nem tudtam, hogy ez 

a zongora a hajógyári munkás apa „összehasonlítási vonatkoztatási csoportjá-

nak” státusszimbóluma, és a házuk felé baktatva nem dúdolhattam magam-

ban – hiszen ez a dal sem született meg még – a „Kislány a zongoránál”-t, de 

olyan szerelmes voltam, hogy a kanyarban mindennap kiugrottam a robogó 

HÉV-szerelvényekb�l.

Manapság, a f�iskola felé utazva, ahol tanítok, megint gyakran visz az utam 

errefelé. A Filatorigát után akkor se tudnék kiugrani, ha nem lennék roskatag 

hetvenes, hiszen az automata ajtók nyithatatlanok. A  lány, akiért akkoriban az 

életemet kockáztattam, 1956-ban külföldre emigrált, elt�nt. S aztán minden el-
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t�nt: ha kinézek a HÉV ablakán, panel-sorházakat és betonutakat látok. Kelley 

megírta „A  vonatkoztatási csoportok két funkciója” cím� tanulmányát, de hol 

vannak a gyerekeiknek zongorát vásárló hajógyári munkások, hiszen hajógyár 

sincsen már. A „Kislány a zongoránál”-t pedig ma sem dúdolnám, hiszen giccs.

Az én Óbudám tehát úgy elillant, mintha soha nem is létezett volna. Ne tes-

sék félreérteni, nem nosztalgiázni akarok. Ami az én Óbudám helyén áll, ott 

bizonyára ugyanolyan szerelmesek a húszévesek, mint amilyen én voltam ak-

koriban, csak másképp. Nem ugrálnak ki a HÉV-b�l, hanem más �rültségeket 

csinálnak, olyasféléket, amikr�l én már nem tudok. A szüleiknek is ugyanúgy 

léteznek „összehasonlítási vonatkoztatási csoport” státusszimbólumaik, csak 

ezek nem zongorák, hanem számomra ismeretlen dolgok.

Nem Óbuda t�nt el. Én kezdek elt�nni ebb�l a világból.

Szörényi László

Romok. Igen szerencsés id�ben n�ttem fel, ugyanis 1945 márciusában szü-

letvén a fél város még romokban hevert gyermekkoromban, különösen szeret-

tem az Erzsébet híd csonkját, egyszer a rend�r szedett le, mikor felmásztam 

a pilonra. Nyilván e történetfi lozófi ai látvány is, amelyet az 1956-os testvéri 

segítségnyújtás csak elmélyített, hozzájárulhatott az ókor iránt ébredez� szen-

vedélyem fellobbanásához. Éppen ezért, amikor tizenegy éves koromban kap-

tam egy ócska biciklit a házban lév� trafi kos nénit�l, rögtön Óbuda felé vettem 

az utat. Át lehetett hajtani az Árpád hídon és szinte rögtön ott volt Aquincum 

széle; még a múzeum el�tt láthatók voltak a HÉV pályájával párhuzamosan a 

hajdani római vízvezeték romjai, egy patakocska folyt a Duna felé, ennek part-

jától nem messze, a Meggyfa utcában mozaikmaradványok is voltak, mi kell 

több egy érz� léleknek, aki Raevius ezredesnek képzeli magát. (Gyengébbek 

kedvéért Raevius ezredes Révay József klasszika-fi lológus, író és életm�vész 

ifjúsági regényh�se, az a fürge pannóniai légióparancsnok, aki folyton Rómába 

mászkál és tanúja lesz a világtörténelem valamirevaló fordulatainak.)

A patakot aztán törmelékkel betemették, lakótelepet és sorházat építettek 

a partján, a gyümölcsösök helyén, és én ma ott lakom.

A  romok csak nem akarnak elhagyni. Volt például egy kocsma – írtam is 

róla hajdanában a Hosszúlépés cím� kötetemben –, amely nevezetes volt arról, 

hogy a környék egyetlen, ám viruló istállójának tulajdonosa szokott benne (so-

kat) inni. Ezt aztán hipp-hopp lebontották, a mellette húzódó bódésort el�bb 

felgyújtották, majd lerombolták – gondolom, a telekspekulációban érdekelt 

erkölcsnemesít� egyesületek tagjai –, egy remetehajlamú csöves lakott sokáig 

a helyén egy lombsátorban, de aztán �t is el�zte a lakberendezési áruház irtó-

zatos építkezése.

Ha a HÉV-hez megy az ember, át kell vágnia az autó-felüljáró íve alatt. Ott is 

lakott két csöves, jó hely volt, hiszen hó és es� ellen is védett. �ket a régészek 

�zték el; feltártak egy pompás, római eredet� hídmaradványt, majd betemet-

ték és átvette a helybeli illegális szemétlerakó csendes birodalmát. (Ha öregek 
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halnak meg a lakótelepi házakban, utódaik minden könyvüket kivágják; így 

találtam például egy pompás német fordítású Boccacciót a kupacban, le sem 

hugyozták a lomtalanítók, csak kicsit megázott az es�t�l. Azóta is gondolko-

zom, ki is olvashatta hajdanában. Van egy antikvárius és giccs-emléktárgyárus 

a Flóriánban is: néha remek könyveket lehet nála kapni, még alapos ezoterikus 

kézikönyveket is, nyilván a Krúdy és Móricz által is nagyra becsült híres óbudai 

jósn� hagyatékából kerülhettek ki.)

Eljött 2000-ben a kereszténység kétezredik, a magyar keresztény állam 

megalapításának ezredik évfordulója. Hallottam a rádióban kerületünk polgár-

mesterének panaszát, hogy Óbuda-Békásmegyer sajnos kikerült az összes pá-

lyázatból, amelyen lehetett volna valami pénzt nyerni emlékek felújítására vagy 

állítására. Eszembe jutott, hogy nem messze található t�lünk egy páratlan m�-

emlék: a Körte utcai cella trichora, azaz háromkaréjos ókeresztény sírkápolna. 

(Trierben van ilyen, már nem látható; a Szerémségben Mitrovicán volt ilyen, de 

már elpusztult; az egész ritka m�fajt ma már csak egy álló épület képviseli, Ró-

mában.) Elmeséltem Krasznahorkai László barátomnak, hogy milyen jó lenne 

ezt valahogy felújítani. Nagy örömmel mondta, hogy van egy nagyszer� építész 

barátja, aki két-három éve nyári építészeti mesteriskolája vizsgatételéül t�zte 

ki pontosan ennek az emléknek a felújítását. El is készült hét vagy nyolc pálya-

munka; összehozott az építésszel, aki fellelkesedett és kölcsönadta nekem az 

egész pályázati anyagot. Volt olyan fi atal építész, aki él� ciprusokból akarta, 

kvázi sziklakertszer�en kialakítani a hajdani templom körvonalait; volt olyan, aki 

meghagyta volna romnak, csak feljebb húzta volna a falakat, de volt olyan is, aki 

újjáépítette volna az egészet, amolyan varsói rekonstrukciós modorban.

Elmentem a polgármesterhez, aki rendkívüli módon fellelkesült, és kértem 

kihallgatást a Kulturális Minisztériumba. Az államtitkár hasonló lelkesedés-

sel fogadott minket, azonnal igent mondott, behívatta a pénzügyileg illetékes 

helyettes államtitkárt, megállapodtunk az összegben és közölte, hogy jöv� év 

tavaszán már avathatják is a kis kápolnát! Mi boldogan ballagtunk az utcán és 

éreztük, hogy nagy id�ket élünk.

Nem is történt soha semmi ezután, a rom karéjaiban kutyaürülék virul, el-

dobott kábítószeres injekcióst�ket zörget szél, az is igaz azonban, hogy a le-

hugyozott matracot, amely alkalmi kanapéként szolgált szerelmeseknek vagy 

csöveseknek, már ellopták.

Tóth József

Óbudai mozaik. Az el�kel� római villák díszes mozaikpadlóit csodálva jutnak 

eszembe azok az emlékdarabkák, amelyekb�l összeáll óbudai m�ködésem ké-

pe. Több évtizede köt�döm ehhez a kerülethez, ahol a kétezer éves emlékek 

keverednek a XX. századdal. Milyen sokszín�ség! De nemcsak tárgyi emlékek-

ben, hanem a mai itt él� emberek vonatkozásában is ez a sokféleség jellem-

z�, hiszen az egykori kisvárosi „�slakosság” mellé a hatvanas évekt�l kezdve 

mindenhonnan, mindenféle ember özönlött ide – megsokszorozva a lakosság 
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létszámát. A  változás a bels�-óbudai részeken kezd�dött, a kis földszintes, 

leanderes udvarú, dohos falú házak ledózerolásával… Sokan annyira köt�dtek 

ezekhez, hogy lelki betegként költöztek át a részükre kijelölt új kelenföldi la-

kásokba, mások meg ehelyett a temet�t választották… A szocialista iparosítás 

szívta, a tsz-ek szervezése pedig lökte a fi atalokat a f�város üzemeibe. Kellet-

tek az új lakások! Óbudán pedig még volt hely… Így n�ttek ki az egykori zöld 

mez�k, kaszálók helyén a szürke panelerd�k. Ezekbe költöztek a szerencsés új 

lakók. Mert akkor nem beszélt senki fanyalogva a panellakásokról, hanem örül-

tek, hogy a gettószintre leromlott pesti bérlakásokból, putrikból átköltözhettek 

az itteni – sokuk számára szokatlan – összkomfortos lakásokba. Általában a 

többgyermekes családok élveztek el�nyt. Kellett tehát a megfelel� kulturális 

infrastruktúra is: bölcs�dék, óvodák, iskolák… Ez már az én „szakterületem” 

volt: f�városi tanfelügyel�ként, majd a kerület m�vel�dési osztályvezet�jeként 

nyakig benne voltunk az intézmények fejlesztésében és ami ezzel együtt járt, a 

felszerelésük, pedagógusokkal való ellátásuk biztosítása tengernyi problémát 

jelentett. Hiszen a gyorsan növekv� gyermeklétszám ellátásához bizony sok 

„képesítés nélküli” kollégát is alkalmaznunk kellett. Ezek jó része kés�bb kiváló 

szakemberré, lelkes óbudai lokálpatriótává vált.

�k voltak a helyi kisközösségek szervez�i. A sok, egymás számára idegen 

szomszéd szül�ként kezdett egymással ismerkedni. A  sok idegen „jövevény” 

lassan óbudai gyökereket eresztett. Ennek szinte jelképe volt az a kis liget, 

ahol néhány lakó nyárfarönköket mélyített le a földbe, hogy szalonnasüt� he-

lyet alakítson ki. És mi történt? A farönkök gyökeret eresztettek, kirügyeztek és 

egy kis fasorrá n�ttek.

A panelházak el�tt néhol egy-egy kis kertet alakítottak ki, virágot tettek az 

ablakba stb. Elkötelezett természetbarátként és aranyjelvényes túravezet�ként 

természetesen szorgalmaztam az intézményeink fásítását, csinosítását. (Ezt 

tette a századel� nagy iskolaépít�je, Bárczy f�polgármester is!) Ismert sláger 

volt abban id�ben az, hogy „Nálad sincs virág az ablakon…” Ezt a lehangoló 

dalt többször felidéztem, amikor megdicsértem a virágosító, fásító kollégákat. 

Példaként emlegettem Dobszai Sándor igazgatóhelyettest, aki évtizedekkel ez-

el�tt, kezd� pedagógusként hársfát ültetett a csillaghegyi Fodros utcai iskola 

elé, és nyugdíjba vonulásakor err�l így vallott:

– Ha a Széchenyiek Nagycenken hársfasort ültettek, legyen nekem is leg-

alább egy hársfám…

A Szentendrér�l hozott ujjnyi csemete 1955 óta szépen megn�tt és ma is 

hirdeti egy nagyszer� nevel� emlékét.

A  leglelkesebb természetbarát-környezetvéd�k talán az óvodások voltak 

– óvón�k, gyerekek együtt alakították ki a kis kertecskéiket, gondozták, szépí-

tették „munkahelyüket”.

Meggy�z�désünk volt, hogy aki kiskorában megszokja az építést, az kés�bb 

sem válhat vandál rongálóvá. Sajnos arra is volt példa, hogy a gyerekek által 

ültetett fákat a „feln�tt” fi atalok csak úgy, szórakozásból kitördelték…

A lakótelepi szürkeség elleni küzdelem jelképe lett az a „Napmadár” cím� 

kompozíció is, amelyik az Arató téri iskola falát színesítette.

Az új lakóhelyhez köt�dést szolgálta a kiadványunk, amelyet a népm�velési 

csoportunk állított össze az óbudai m�emlékekr�l, történelmi nevezetességek-
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r�l. A helyismeretet tartottuk a honismeret els� lépcs�fokának, amely a HAZA 

megszerettetéséhez, értékeinek védelméhez, gyarapításához, vagyis a jó haza-

fi vá neveléshez vezethet.

Ehhez kapcsolódott az iskoláinknak meghirdetett „Természetbarát Kupa”, 

amelyet évente a legaktívabban túrázó iskola nyert el.

1982-ben alapítottam az „Ezüstfokos vándordíj”-at azoknak a f�városi túra-

vezet�-kollégáknak, akik régóta, folyamatosan viszik kirándulni a gyerekeket. 

A kitüntetettek neve ezüstcsillagra vésve ott díszlik a fokos nyelén. (Ezt a ki-

tüntetésformát a rendszerváltás után országossá b�vítettük.)

Az országismereten túl példaérték� nemzetközi kapcsolatok, cseretáboro-

zások jöttek létre. Ezek egyik lelkes szervez�je volt Tallár Imre, a Kerék utcai 

iskola igazgatója, aki hozzá hasonló nagyszer� kollégáival rendszeresen vitte 

iskolája tanulóit szlovákiai sítáborokba, nyáron pedig a sóstói táborban voltak 

együtt a zólyomi, besztercebányai magyar és szlovák gyerekek a mieinkkel. 

Meggy�z�désem, hogy azokat, akik gyerekként részt vettek ezekben a közös 

táborokban, ma már feln�ttként sem lehet semmilyen nemzetiesked� dema-

gógiával egymással szembefordítani!

A Zápor utcai iskolában Vörös Károly igazgató a francia nyelvtagozatra ala-

pozva építette ki a „francia kapcsolatot”, amely lehet�vé tette, hogy az óbudai 

gyerekek és pedagógusok eljussanak a távoli bretagne-i partokig… Így volt 

igazán értelme tanulni a francia nyelvet! Ugyanilyen jó nyelvi alapozást jelen-

tettek a K�rösi Csoma Gimnáziumból szervezett diákutazások, amelyeket Vigh 

Péter igazgató és a szovjet vendégtanárok szerveztek. Ugyanitt kell megemlíte-

ni  Leél-�ssy Sándort, a geológia kiváló tudós-tanárát és lelkes természetjárót, 

valamint Román Gyula testnevel�t, táborszervez�t.

A kulturális kapcsolatok ápolása terén is sok kiváló szakemberünk volt. Kö-

zülük mindenképpen meg kell említeni Till Ottót, a nemzetközileg is elismert ze-

nepedagógus-karmestert, akinek szakmai kapcsolatai éveken keresztül lehet�vé 

tették az óbudai iskolai énekkarok nyugat-európai szerepléseit. Hozzá hasonlóan 

eredményes kollégánk volt Bánhidy Frigyes, az Óbudai (akkor Martos Flóra) Gim-

názium zenetanára, zeneszerz�-karmester. Az egykori Szent Cecília Tanítóképz� 

„aranytorkú leányai”-ról már Kodály is elismer�en beszélt. Bánhidy kolléga sike-

resen folytatta ezt a munkát, és folyton megújuló kórusával még a Lappföldre 

is eljutott. (Sokoldalúságát jelzi, hogy mindezek mellett lelkes vadász is volt…)

Az új békásmegyeri Veres Péter Gimnázium igazgatója, Tiszavölgyi István, 

aki korábban az Árpád Gimnáziumban alakította ki nagyszer� iskolatörténeti 

hagyományrendszerét, most itt az új iskolában fogott hozzá hasonlóhoz. El-

ismert szakmai kapcsolatai révén több tudományos tanácskozást hozott ki a 

gimnáziumába, ahol szemet gyönyörködtet�en természetbarát környezet és 

egyedülállóan fegyelmezett, udvarias diákok fogadták a látogatót – népi motí-

vumokkal szolidan díszített egyenruhában!

Kiváló intézményvezet� kollégáimat sajnos itt mind nem tudom elsorolni, 

de néhány „apróságot” még meg kell említenem velük kapcsolatban, mert jól 

jellemzi nevel�i, vezet�i egyéniségüket, ami kisugárzott, példaképül szolgált 

munkatársaiknak is.

A már említett Vörös Károly felesége mesélte, felt�nt neki, hogy a férje által 

mosásra hazahozott fehér tanári köpeny kb. derékmagasságig felt�n�en ma-
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szatos… A magyarázat abban rejlett, hogy a folyosón sétáló, mindig nyugodt, 

mosolygó igazgató bácsit a kisdiákok állandóan körülrajongták, és a kis prac-

lijukkal még meg is simogatták, ameddig felérték…

Egyik sétám alkalmával arra lettem fi gyelmes, hogy Kovács Lajos, a Dol-

gozók Gimnáziumának igazgatója a mogyorófák alatt szorgalmasan szedegeti 

össze a termést. Érdekl�désemre elmondta, hogy ezt � pedagógiai eszközként 

használja: tanóráin az okos válaszokat egy-egy szem mogyoróval honorálja, és 

aki öt szemet összegy�jt, kap egy ötöst.

Egyik alkalommal a Harrer utcai iskolában egy éjszakai betör�t fogott a 

gondnok kutyája: amikor a hívatlan látogató észrevette a termetes farkaskutyát, 

felmászott el�le az ablakba és onnan kiáltozott segítségért, amíg megérkeztek 

a rend�rök… Ezt az esetet Kocsis János igazgató nagyszer�en felhasználta: a 

tágas zsibongóba összehívott gyerekeknek a kutyáról, az ember legh�sége-

sebb társáról mesélt el néhány érdekes történetet, aztán pedig az iskolát véd� 

Basa kutyának – a gyerekek üdvrivalgása közben – egy tálcán két szál kolbászt 

nyújtott át…

Az intézményvezet�k mellett sok kiváló pedagógust ismertem, akik újszer� 

taneszközöket készítettek, szemléltet� anyagokat, gy�jteményeket állítottak 

össze, verset írtak, tudományos folyóiratokban publikáltak. Egyszer talán a 

katonákéhoz hasonlóan emléket állítanak majd k�b�l, ércb�l „AZ ÓBUDAI PE-

DAGÓGUSOKNAK” is.

Addig is „ércnél maradandóbb” az az emlék, ami egykori tanítványaik szí-

vében él…

Zsidi Paula

Rudolf trónörökös és az óbudai romok. Ha Óbuda, akkor Aquincum. A két 

fogalom elválaszthatatlanná a XIX. századi kutatásokkal és az Óbudáról szár-

mazó, egyre gyarapodó régiségekkel vált. Az óbudai római emlékek híre felkel-

tette az uralkodócsalád érdekl�dését a római f�város, Aquincum iránt. Els�ként 

Ferenc József király és császár atyja tekintette meg a romokat, 1820-ban, s a 

falmaradványok láttán elragadtatott szavait kés�bb Rómer Flóris is szívesen 

idézte: „Íme itt a magyar Pompeji és Herculanum! Itt rendszeresen ásatni, és a 

találtakat egy muzeumba kellene gy�jteni.” 1868-ban maga a császár volt jelen 

személyesen egy római (feltehet�leg szarkofágos) temetkezés, Veturia sírjának 

kibontásánál. Nem csodálhatjuk, hogy Rudolf trónörökös aquincumi látogatása 

hasonlóképpen nagy port vert fel. Az el�re bejelentett, hivatalos óbudai vizitre 

1869. május 8-án került sor.

A régiségek megtekintésének szervezésével a vallás- és közoktatási minisz-

ter Rómer Flórist, az Archaeologiai Értesít� szerkeszt�jét bízta meg, aki err�l a 

fontos eseményr�l a folyóirat els� számában be is számolt. T�le tudjuk, hogy a 

látogatásról csak kés�n értesült, ezért a kirándulás a rögtönzés jellegével bírt. 

A trónörökös egy gimnáziumi szemlét követ�en, 12 órakor a királyi várból haj-

tatott Óbudára. A hintókból álló menet élén két, díszmagyarba öltözött óbudai 
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polgár lovagolt, akik valószín�leg az Óbudán már ekkor létrejött régészeti 

társulat tagjai lehettek. Az uralkodói vizit els� állomása a Buda-Újvidék f�utca 

168. szám alatti ház volt (ma Bécsi út 54.), ahol Hoffmann Lipót molnármes-

ter udvarában az 1814 körül el�került szarkofágot tekintette meg. A látogatás 

nem várt eredménnyel végz�dött. A félig földben álló, mész tárolására szolgáló, 

eresz alatt tartott díszes k�láda állapotát Rómer már korábban is kifogásolta, 

s többször próbálta megszerezni a múzeumnak (ti. a Nemzeti Múzeumnak), 

sikertelenül. Most a f�úri látogatás hatására, „a jelen pillanat magasztos emlé-

keül” a tulajdonos a nemzeti intézetnek átengedte. Hozzátartozik a történethez, 

hogy a pillanat emelkedettsége feltehet�leg hamar elmúlott, mert a szarkofág 

csak az államosításkor, valamikor 1951 után került be a múzeum védett kör-

nyezetébe, s addigi méltatlan állapotáról pedig utóbb is több adat szól.

De térjünk vissza a trónörökös látogatásához, ami a Victoria részvénytár-

saság óbudai téglavet�jének új telepén (ma Bécsi út 166–168.) folytatódott. Itt 

Zsigmondy Gusztáv mérnök az általa szerkesztett térképen mutatta be Aquin-

cum fekvését és kiterjedését, valamint az éppen folyamatban lév� temet�fel-

tárást tekintette meg a trónörökös. Két további, tervezett helyszín megtekin-

tése elmaradt. Az id� gyors múlása nem tette lehet�vé a vízvezeték romjainak 

szemléjét. A Flórián téri, pincében látható fürd�maradványok látogatását pedig 

a rekken� melegben a hypocaustum „fagyasztó légmérséklete” miatt kerülte 

el a delegáció. (Ez utóbbit igen sajnálta Rómer, mert a hely kivilágítására igen 

nagy er�feszítéseket tettek.)

Nagy ováció fogadta azonban a trónörököst a Hajógyári-szigeten, ahol a 

lelkes igazgató, Schröll József lovag, valamint a gyári munkások által el�adott 

himnusz zenéje várta a vendégeket. Az alkalomra megtisztított fürd�marad-

ványokat (melyekr�l csak a kés�bbi feltárások során vált világossá, hogy a 

helytartói palota épületéhez tartoztak) Zsigmondy Gusztáv saját rajzai alapján 

magyarázta el a f�úri vendégnek. A trónörökös az el�adást nagy érdekl�déssel 

hallgatta, s emlékül egy bélyeges téglát és két mozaiktöredéket (egyet Gizella 

f�hercegn� számára) kért, „ha ez a tudománynak nem túl nagy veszteség”.

A látogatás utolsó állomása a Királyhegy (Königsberg) volt, a római színkör 

(a mai katonai amfi teátrum) területe. A római épület hatalmas falaira alapozott 

szerény épületek kiadták az építmény egykori formáját, s pincéjükben látni le-

hetett a római falakat is. Az aréna területe pedig zöldségeskertként m�ködött. 

A trónörökös az etikettet nem tekintve, kezet fogott a háztulajdonos Bauer Pé-

terrel. Rómer a trónörökösi vizitr�l szóló beszámolója végén rövid utalást tett a 

látogatás valódi jelent�ségére. A római körszínházat fed� házcsoport környéke 

ugyanis tele volt környékbeli emberekkel, akik látni akarták a koronaherceget, 

„akit az efféle régiségek érdekelnek, melyeknek fontosságát �k eddig nem gya-

nították”. A látogatást követ�en a helybéliek talán ha jobban nem is értették, de 

talán jobban megbecsülték a római maradványokat.

A történet jól mutatja, hogy a XIX. században az óbudai romok csodájára 

járt még a klasszikus emlékekhez szokott császári család is. Azóta eltelt kere-

ken 140 év, s ma az óbudai városképet a feltárt római kori emlékek sora gaz-

dagítja. Összekötésükkel létrejöhetne egy olyan turistaútvonal Óbudán, ame-

lyet követve minden idelátogatónak lehet�sége lenne a trónörökös útját – akár 

kib�vítve is – bejárni, kényelmesen, avatott vezet�k segítségével.
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Bágyoni Szabó István

Hídver�k a Duna partján
Zalán Tibornak, hidász szomszédomnak, 
akinek nemrég körhíd emelését javasoltam 
az anyaország köré, de leszavazta.

végre honosítottam veretes szövegét mesterlevelemnek
keretbe még nem került
de még oda kerülhet ha akad egy
hozzá ill� és úgyszintén veretes ráma 
hadd lássák majd itt az óbudai Kiskoronában
gy�z�djenek meg tágra nyílt szem� szomszédjaim
a rám kacsingató tetovált pultos
az orosz katonabakancsot árusító öreg szaki
a fekete selyemkarmantyús Jenci bácsi is         ki negyvenben
postamester volt Marosdédán
s ragadt rá vajmi román grammatika
„stim noi domnule         stim noi”1

somfordál hátra a fészerbe valahányszor szóba kerül mesterlevelem
somfordál hátra           de le nem vetné karmantyúját Isten magának se!
egyszóval: le akarom gyömöszölni a kétked�k torkán rámástul ezt a vacakot
már púpommá n�tt            mintha csalánt öntöznék a havasi gyopár helyett
Jenci bácsi féltett virága helyett
amit (magunk közt szólván) egyszer sem láttam polcain
vas h�ségkeresztet dédelget� bélelt doboza körül

egyedül a chilei szomszéd           ahogy hívtuk          � fogadott anno
mikor is gyerekestül bezuhantunk ebbe a poros betonlakásba
zsebünkben még az utolsó-pecsétes útlevelekkel
valósággal bezuhantunk            szállongtak is körülöttünk
a csorba pálinkáspoharak a Che Gevara-kit�z�k s nádsípmaradékok
és a már kiszáradt kávézacc-por
meg a Salvador Allende-hanglemezszilánkok…
fészek volt itt             mondta a chilei szomszéd        ahogy hívtuk
s bizton nem a réti sasra gondolt  s tán a turulra sem
pedig ragadt rá is valami magyar grammatika
de kit érdekelt…        jó hogy vagyunk…
percre rá             mintha égb�l           született meg els� óbudai ötletem:
hidat építek           a magam hídját          át a betonfalakon
ki e kávézacc-porból             ki a most már ránk is süt� drága magyar nap alá…
nem szivárvány-hülyeséget             dehogy!

1 Tudjuk mi, uram, tudjuk mi! (román)
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igazi hidat             hargitai k�b�l vasból és gerendákból
ahogy az írva vagyon céhes levelemben
elvégre hídépít� mester vagyok            és itt a Duna
hol máshol ha itt nem
át a partba döngölt toronyházakig            a parton ücsörg� szobrokig
és a szobrot nem kapó gyalogosokig
hidat!

kért is a napok múlva csomagoló szomszéd:
küldjek utána mesterlevelemb�l
egy másolatot          hadd bámulják Dél-Amerikában ezt az európai
csodabogarat           e céhlevelet
náluk egyfolytában csak poncsókat sz�nek
nádsípokat kötözgetnek trillába             és inkább robbantanak 
Allendét zeng� dalokra             „nueva cancion chilena”2

emlékeztetett a hanglemezszilánkokra             de:
hidat �k nem emelnek…
nem?         nem értettem
nem, mert ott a híd olyan mint az ÁLOM
elindít s visz sötétben is        VAN  s nem robbantja fel senki
visszavonuló serege         tán még comandante Allende sem
szent ott a HÍD     nemde?        próbáltam elütni értetlenségem
de szerencsére messze járt már kinn a Kiskoronából

ám a gond maga a honosítás volt:
vittem           rámátlan is           azt a vacakot
gondos fordítók drága munkáját vittem
akárha díjra jogosult m�nemet            vittem
s mutattam: íme emberek drága hídver� véreim itt a bizonylat

mikor átvette a karmantyús aktaszed�
arcomba vigyorított az asztalok mögötti sor
hidászok          f�hidászok          vas- és aranylánchíd-díjasak
ülhettek körben             fene tudja
a másik minutumban már egy égi m�helyben voltam
s gyúrtam a hidat         a híd-makettet          a hídmaskarát
a híd-projektet        az Európa-hidat
igaz         hargitai sziklák nélkül          torockói vaskenyér nélkül
marosvécsi gerendák nélkül…
mögöttem mutató ujjukat emelgették a csoszogó karmantyúsok
„stim noi domnule           stim noi”
és megtoldották egy-egy félmondattal:
nem úgy van az uram          NEM úgy van az!

2 Magyarországon  a nyolcvanas években megjelent propagandalemez: Új chilei dalok. A  le-

mezborító a Zrínyi Nyomdában készült.
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és fizettem és vállaim veregették:
kipostázzuk          majd kipostázzuk!

és hetek múltán érkezett mesterlevelem
a honosított           a Kiskorona (volt Magyar Lajos) utcába
srégvizavé az egykori zsinagógával

látod apa          látod           más itt a világ
fogadott a jelvényeket  pálinkásüveg-cserepeket és lemezszilánkokat
söpröget� családom

másnap kibéreltem a Kiskorona utcai alagsort
lett m�helyem         és remek cégtáblám is         tele félmondatokkal
és postázhattam Dél-Amerikába a csodát
mesterlevelem honosítványát

láss csudát:          azóta fél-hidakat építek
induló hídláb-érint�ket
kopogás-tompított hídjárdákat
égbe nyúló drótidegekkel
szürcsöl� víz- és gázvezetékkel
induló sínpályákkal

hívom         rendszeresen hívom szomszédjaim
próbálják ki         lépjenek rá nyugodtan
jöjjenek ama epedezve várt hídavatásra…

s ha jönnek           volt már ilyen
egyet nem tudok felfogni:
MIÉRT hogy hidam legvégén
valahol a meder közepe táján
a mélység és magasság megálmodott találkozásánál
törvényszer�en elnémulnak a cip�kopogások
törl�dnek         még a filmfelvételr�l is           a mozdulatok
akárha rendre lezuhannának virágostul valahányan
le a forrásba         a folyóba        egyetlen tengerünkbe

ebbe a vacak alagsori tocsolyába…

NEM úgy van az uram!         NEM úgy van az!
jöttek a válaszok panaszomra
tudhatná:         ez az ország rendjér�l vasfegyelmér�l híres
képzelje         (s már képzeltem is)         mi volna itt
ha úton-útfélen mindenki hidakat kezdene építeni
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a tetovált pultos tett pontot dilemmánkra:
nézzük           mit mond az írás!

és néztük:
Jelen hidászmesternek a Hídtörvények értelmében
jogában áll hidat építeni         írják nevem és adataim után
Magyarország vizei – forrásai, folyói és tengerei – fölé
a meder közepéig …

*
csillagász lett           Bágyoni úr?            kérdez rám
az orosz bakancsokat zsírozó öreg szaki a Bécsi útról
mit keres folyton a túlsó parton azzal a vacak  távcs�vel
ott is halra buknak alá a sirályok

igaz is          mi a fenét bámulok folyton?
ül mellém kis feleségem
mintha nem tudná szegénykém           mi minden
hány felénk induló
fél-madárröpte hány fél-cip�kopogás
erre induló fél-híd           vagy fél-élet          és hány
fér bele ebbe a szemrésnyi fél-világba
félelmetes!

Árkossy István | Fehér tornyok
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Kun Árpád

Mese apámról és a krumpliról
Ha halaszthatatlan ügyei rendes id�ben
máshová szólították, apám, a hétvégi paraszt,
elültette a krumplit akár kés� �sszel is,
amikor a kocsma hímjei már rég elitták

az újkrumpli árát, és csak hüledeztek,
kiröhögni már kiröhögték magukat
a szódavízzel felspriccelt sör miatt, amit
csak lepkefröccsnek hívtak, és amiért

apám engem szalajtott, míg � maga
szilajul küzdött, a kistraktor nyergében
ülve, a MÁV-tól kibérelt, állami ugarral.
Nem a természet körforgását akarta

volna megakasztani, csak örökösen
utólag ismerte fel és leplezte le a
Lehetetlent, aki vele ezerféle alakban
szélhámoskodott. A buta krumpli, aszott,

tavalyi matuzsálem, teljes szívéb�l hajtani
kezdett a legutolsó melegét kiadó
földben, hálásan, hogy mégse a moslékos
vödörben végzi. Hanem hogy virágját

megcsípte a dér, lefonnyadt, de a
remény nem hagyta el, mert nem látott
kolorádóbogarat. Ahogy már lábon álló
termést se a télbe forduló határban.

Míg ki nem fagyott, bízott az apámban.
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Tarlós István

Óbudáról és a braunhaxlerek 
szerepér�l

Több szálon lehet boncolgatni ezt a 

történetet, egyrészt érdemes tudni, 

hogy az Óbuda felett húzódó he-

gyeken, magán a Hármashatár-hegy 

föls� egyharmadában is, régen sz�l�-

termesztés folyt. Ennek nyomait �rzik 

a fennmaradt korabeli rajzok és met-

szetek.

Az óbudai sz�l�termeszt�k drá-

májához tartozik a nagy fi loxérajár-

vány, amely a hosszú évek alatt kine-

mesített sz�l�fajtákat nagymértékben 

elpusztította.

De kik is voltak a braunhaxlerek, 

azaz a barnalábúak?

A  leghitelesebbnek t�n� változat 

szerint azokat a sz�l�termeszt� em-

bereket nevezték így, akik dönt�en 

sváb származásúak voltak.

És hogy honnan ered az elnevezésük, 

nos, erre két magyarázat is kínálkozik.

Az egyik változat szerint, miután 

mezítláb dolgoztak, a barna talaj ös-

szefogta a lábukat, ezért nevezték 

�ket barnalábúaknak, a másik, szin-

tén logikusnak t�n� változat pedig, 

hogy a férfi ak felt�rt gatyában, a n�k 

felt�zött szoknyában dolgoztak a sz�-

l�földeken és a nap barnára égette a 

b�rüket.

A  történészek által elfogadott hit-

eleséggel egyik változat sem bizonyí-

tott, de eléggé életszer� a feltételezés, 

hogy valahogy innen eredhet az el-

nevezés.

1686-ban szabadult fel Buda a 

török uralom alól. A  XVIII. század-

ban aztán Óbudára nagyon jelent�s 

bevándorlások, s�t betelepítések tör-

téntek. Két náció volt, amelyik a be-

telepítések során Óbudán igazán gyö-

keret eresztett és polgárjogot nyert. 

Érdekes módon az egyik a svábság, 

a másik pedig a zsidóság. Rengeteg 

vegyes házasság is született ebben az 

id�ben.

Mai napig példaérték�, ami Óbu-

dán történt. Ott a világon semmit nem 

számított, hogy valaki sváb vagy zsidó, 

az számított, hogy óbudai.

Nem szabad elfelejteni, hogy ki-

rályi város is volt Óbuda, Barbarossa 

Frigyes követeit III. Béla ott fogadta.

De az igazán lényeges mégis az, 

hogy Óbudán a sváb, a német ajkú és 

a zsidó bevándorlások, betelepítések 

nagyon jelent�sek voltak, és ez a két 

náció nemcsak egyetértésben, hanem 

szeretetben élt.

Mind a két népcsoportnál tárgyi 

emlékek sorozata tapintható ki ma 

is. Itt van például a Goldberger gyár-

komplexuma, ami fémjelzi a zsidóság 

alkotóképességét.

Tehát ez a két náció nagyon je-

lent�s szerepet játszott Óbuda fejl�-

désében, és ez az oka annak, hogy a 

sz�l�termesztésben f�leg az óbudai 

svábság nyomait fedezhetjük fel. Ezért 

is hordozzák magukkal mind a mai 

napig a braunhaxler hagyományokat. 

Sokan egyébként engem is svábnak 

tartanak, ami abszolút nem baj, ami-

kor az ötvenes években engem is les-

váboztak, ez a legkevésbé sem volt a 

számomra sért�.
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A svábság más értelemben is ott-

hagyta a jeleit Óbudán. �k építették 

a pestisjárványra emlékezve a Szent-

háromság-szobrot. Az 1691-es pestis-

járvány idején a polgárok fogadalmat 

tettek, hogy ha a járvány elmúlik, 

Szentháromság-szobrot állítanak há-

lából. A  szobrot 1706-ban valóban 

fel is állították, azonban három évvel 

kés�bb, 1709-ben újabb járvány pusz-

tított. A lakosok ezúttal azt a fogadal-

mat tették, hogy ha túlélik a járványt, 

egy még nagyobb és díszesebb szob-

rot állítanak az el�z� helyén. A szobrot 

egyébként nemrégen éppen a braun-

haxlerek kezdeményezésére, részben 

önkormányzati pénzen fel is újítottuk.

Ezek a német és zsidó hagyomá-

nyok, amelyek azonban egységesen 

ma már magyar hagyományként ke-

zelhet�k, és azt hiszem, ezt a svábok 

és zsidók is így gondolják. Ezeknek a 

hagyományoknak máig megtalálható 

nyomai vannak.

A  Braunhaxler Egyesületet felele-

venítettük a kilencvenes évek elején, 

Tauner Tibor a vezet�je. Szobrokat 

restaurálnak, énekkart tartanak fent, 

karöltve a Német Kisebbségi Önkor-

mányzattal. Számomra nagyon meg-

tisztel�, hogy én vagyok ennek az 

egyesületnek a tiszteletbeli elnöke. 

Remélem, nem lesz tiszavirág-éle-

t�, hiszen 15 év történelmi mércével 

mérve nem nagy id�, de van néhány 

ember, aki nagyon sokat tett és tesz a 

hagyományok meg�rzése érdekében. 

Érdemes talán néhányuknak a nevét is 

megemlíteni: Tauner Tibor, Fehérvári 

József, az óbudai Német Kisebbségi 

Önkormányzat elnöke, Millinger Alf-

réd, és mindenekel�tt talán a négy 

éve elhunyt leglelkesebb és legoda-

adóbb híve ennek az eszmeiségnek, 

aki azóta posztumusz Óbuda Díszpol-

gára is lett, Neubrandt István.

Lejegyezte Godány Judit

Gábor István | Tűzzománc
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Felel� leletek
Gyimesi László és Czakó Gábor beszélgetéséb�l*

Gy. L.: Szeretettel köszöntöm az Írástudók sorozat mai adásának néz�it, ven-

dégünk Czakó Gábor író, akinek számos díja is van, de nem ezért szeretjük, 

és nem ezért hívtuk meg. A békásmegyeri irodalmi esték egyik legsikeresebb 

beszélgetése volt, amit vele sikerült lefolytatnunk, ezt a beszélgetést mentjük át 

egy kicsit a mai adásba. A Beavatás a magyar észjárásba cím� kötetér�l szólt. 

Nyelvédesanyánk kötete ez. Csodálatos szép, és majd err�l ejtünk még szót. 

Oly gazdag életm�v� íróval van dolgunk, akit nem lehet egy este bemutatni, én 

már most is megkérem arra Czakó Gábort, hogy a közeli jöv�ben még egyszer 

beszélgessünk.

Cz. G.: Örömmel, helybéli vagyok Békásmegyeren.

Gy. L.: Akkor nem lesz ilyen lelkiismeret-furdalásom, hogy sok mindent ki-

hagyunk most. A szépíróból csak egy arcát szeretnénk felvillantani, mégpedig a 

négy kötetb�l álló Rémmese sorozatának els� kötetéb�l, a Hetvenhét magyar 

rémmeséb�l szeretnék egy nagyon rövid írást felolvasni, szembesítve mai való-

ságunkkal ezt az írást. Ez a kötet ’88-ban jelent meg, igen, ’88-ban. Hát akkor 

az Ezt add össze írás ’88-ból:

„Ott, ahol mindenkinek kétfelé áll a füle, élt egy asszonyka a kislányával egy 

takaros mosókonyhában. A mosókonyha akkora, de akkora volt, hogy amikor a 

gyerekecske rácsos ágyikóját felállították, a házastársi rekamiét többé nem le-

hetett kinyitni. A férj, ezért, ezért nem, kitántorgott a Tonga-szigetekre, az as-

szonyka pedig beadta a lakásigénylését, mert a csukott rekamiét magányosan 

is keskenylette. Öt év telt el, vagy hat, tudjuk, hogy röpül az id�. Megjött a ki-

utalás a kétszobás szövetkezeti lakásra. Potom 51 700 forintot kellett lepönget-

ni beugró gyanánt. Nosza, ment a zaciba karikagy�r�, fülbevaló, adott kölcsön 

mama, nagynéni, barát, barátn�, lehetett költözni. Azóta a mi asszonykánk 

havonta fi zet 1340 forint lakástörlesztést, 500 forint közös költséget, 640 forint 

f�tésdíjat, 710 forint melegvíz-díjat, 50 forint gázdíjat, 750 forint villanyszámlát, 

1380 forint bútorrészletet, 980 forint személyikölcsön-törlesztést. Könyvköt�i 

fi zetése 5500 forint, levonások után. Kap még 750 forint családi pótlékot. Har-

madikától harmadikáig marad a bukszájában kerek 900 forint. Ha nem vesz 

villamosbérletet, úgy él bel�le, mint Marci Hevesen.” Ha százzal megszorozzuk 

a különböz� részleteket, itt tartunk most is, nem?

Cz. G.: Nagyjából igen. Nem sok változott.

Gy. L.: Nem sok változott ebben a rendszerváltó húsz esztend�ben. Azt 

szeretném kérni, hogy a legújabb rémmeséid közül te örvendeztess meg ben-

nünket eggyel.

Cz. G.: A négy 77 után megjelent egy 99 is, ebb�l egy erdélyi rémmesét 

olvasok fel, mert a magyar rémmese-gy�jtés az valójában anekdotagy�jtés az 

egész magyar világból. Mégpedig nagyjából száz évre visszamen�leg, amennyit 

* Az Óbuda tévében és a F�nix tévében elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
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az én adatközl�im elhoztak hozzám. Szóval az a címe, hogy Gyónási tanács. 

„Béni atya zetelakai pálinkája maga volt a gyümölcs. Párlat, iható, a pohár szé-

lén gy�r�t rajzoló, a torokban csurranó, de olyannyira s�r� a nyár végi kert il-

lataitól, hogy aki a szájába vette, az úgy forgatta a nyelvével, mintha magát az 

érett szilvát dédelgetné. A szilva pedig, tudjuk, a Hargita környéki kertek fejede-

lemasszonya. Egyszer�, szerény, az édesnek, a mámorítónak és a keménynek a 

legkülönösebb egyesít�je. Országában minden szónak helye van, aki meggon-

dolatlanul beszél, az kárát látja. A jó gyóntatónak egyetlen hebehurgyán kimon-

dott szava is bajt okozhat, különösen, ha gyermek a gyónónk – kezdte történetét 

Béni atya, miután körbekínálta a társaságot. Történt egyszer, hogy egy kisfi ú 

váltig állította, hogy �neki ugyan semmi b�ne nincsen. Óvatosan kérdezgettem: 

Szoktál-e verekedni? Nem. El�fordult-e, hogy haragudtál rájuk, ha megszidtak 

a szüleid, esetleg megbüntettek? Nem. Soha? Soha. És megesett-e, hogy be-

nyúltál a pénzes fi ókba? Nem. Majd kisvártatva hozzátette, de jó gondolat.”

Gy. L.: Említetted, hogy adatközl�id vannak, mégis olyan egyedi és csak 

rád jellemz� m�vi egység jön létre mindegyik kötetben, amit én mindenképpen 

Czakó Gábor-m�nek érzek. A Beavatás a magyar észjárásba az els� igazi ma-

gyar nyelvrégészeti könyv. Valószín�leg a tudományos nyelvészet nem ünnepli 

ezt a könyvet, de akivel én beszéltem, mindenki rettent�en fontosnak, s�t je-

lent�snek érzi a gondolataidat. Mi a nyelvrégészet?

Cz. G.: Ahogy a földben vagy a vízben találhatók régi tárgyak, amelyek 

a régi id�kr�l tanúskodnak, ugyanúgy a nyelvben is vannak olyan szavak és 

összefüggések, amelyek a régi id�kre emlékeznek. Van ebben a könyvben 

egy kis esszé arról, hogy hol lehetett a régi Magyarország központja. Nos, a 

magyar nyelvben megmaradtak azok a szavak, amelyekb�l ez kikövetkeztet-

het�, nevezetesen, az országközpont ott lehetett, ahol a fejedelem és udvara 

tanyázott. Mert onnan volt valami keletre, nyugatra, túl vagy innen. Nézzük a 

magyar tájak neveit: Dunántúl, Tiszántúl, Fölvidék, Észak-Magyarország, Dél-

vidék, Dél-Magyarország. Ha megnézzük a Kárpát-medence térképét, akkor 

nyilvánvaló, hogy a Duna–Tisza közén van az a hely, ahol ezek a kifejezések 

használhatók. Szül�falum, Decs, a dunántúli Sárközben van, tehát Kalocsá-

tól kicsit délre, Szekszárd közelében. Decsen mi soha nem mondtuk a Duna 

szemközti partján lakókra, hogy dunántúliak, hanem azt mondtuk, hogy tú-

ladunaiak. A  szentesiek se nevezték a kiskunfélegyháziakat tiszántúliaknak, 

hanem túlatiszaiaknak. Vagyis Magyarország központja ott lehetett, ahol ezek 

a kifejezések használhatók. A helynevek emlékeznek Árpád utódaira, és ugyan-

ezt tanúsítják: Solt, Fajsz, Taksony. Mondok még egy másik példát. Az ujgurok 

bennünket rokonoknak tartanak, hun ivadéknak saját magukat és bennünket 

is. Nyilván olvasták a középkori nyugati krónikákat… Engem személyesen ölelt 

át két ujgur író egyszer Alma-Atában mint nyugatra szakadt rokont. �náluk 

szokás temetéskor a sírba belel�ni, hogy a halott szelleme ne járjon vissza, és 

más rossz szellemek se jöjjenek ki a sírból. Ha valaki fölüti A magyar nép m�-

vészete cím� könyvet, amelyet Malonyay Dezs� szerkesztett, akkor a második 

kötet 277. oldalán megtalálja, hogy a székelyeknél is élt ugyanez a temetési 

szokás. Ezért mondjuk a halottra: l�ttek neki.

Gy. L.: Igen, ez nagyon meggy�z�. A nyelvrégésznek egy kicsit nehezebb a 

dolga, mint az ásató régésznek, mert az él� nyelv rétegeit sokkal nehezebb le-
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fejteni, mint leporolni a tárgyi leletet. Ezt a munkát nagyon érdekesen végzed, 

folyamatosan gyönyör� eredményekre jutsz, és bevonod a kutatásokba – amit 

szinte játékként ajánlasz – az olvasót. Ezért ajánlom azt, hogy vegyék kézbe 

és vegyék meg, mert a saját kötet azért jó, mert akkor lehet fi rkálni itt a hátsó 

részekben, ahol névsorok, szókapcsolatsorok vannak, lehet ezeket kiegészí-

teni. Nagyon-nagyon hasznos munkatankönyv is. Te tisztogatod a nyelvet, és 

eljutsz egy, a magyar tudományból többé-kevésbé szám�zött szerz�párosig, a 

Czuczor–Fogarasi nyelvész párosig, és az � egyik, számomra is meggy�z�en 

eredeti elméletükhöz, amely nem a szótövekhez, hanem a szógyökökhöz vezeti 

vissza a magyar nyelv lényegét.

Cz. G.: A gyök nem Czuczornak és Fogarasinak a találmánya, hanem a Ma-

gyar Tudományos Akadémiáé, amely m�vüket, A magyar nyelv szótárát (1862–

74) e szellemben rendelte elkészíteni. Sajnos az akkor kitört ugor–török háború 

következtében a pótkötet már nem jelenhetett meg. Szeretném most el�rebo-

csátani, hogy a magyarnak a fi nnugor népek nyelvei tényleg rokon nyelvei. Nem 

a fi nnugrizmussal van baj, hanem a hunfalvyzmussal, tehát azzal a diktatúrával, 

amit középszer� és nagy hatalomra vágyó tudományos emberek gyakoroltak a 

magyar tudomány fölött, s amely máig meghatározó. Az MTA 1840-ben kelt ren-

delete azt mondja, a magyar szavak vagy gyökökb�l állnak, mint például rom, 

vagy toldalékoltak, mint például romlik vagy romos, vagy pedig összetételek, 

mint várrom. A nyelvújítás is erre épült, mert a nyelvújítás során sok-sok ezer 

szót gyártottak különböz� emberek, és ezek közül a szavak közül azok maradtak 

meg, amelyek a gyökökre épültek. Például a von gyökre épült a vonat, a vonalzó 

stb. A  gyökök a magyar számára szemléletesek. Az új szavak azért tudtak el-

terjedni, mert minden magyar értette �ket. A gyök az a magyar szónak mintegy 

az atomja, amely aztán molekulává alakul, ahogy ez a rom>romlik>romladékok 

sorból is kiderül. Ha nem volna gyök, akkor mi a csudát toldalékolnánk?

Van a könyvben talán tudományos fölfedezés is, nevezetesen a magyar 

szóhangsúly. Fogarasi János nevéhez f�z�dik a magyar mondathangsúly meg-

állapítása, � volt a szótárnak a társszerkeszt�je és -szerz�je, Czuczor halála 

után � fejezte be. Azt mondja ki a Fogarasi-törvény, hogy az állítmány el�tti 

szavunk hangsúlyos, vagyis azt a szót tesszük az állítmány elé, amit hangsú-

lyozni akarunk. Más nyelvek nem tudnak oly szabad szórendeket alkotni a mon-

datokban, mint mi, mert például a francia nyelvben az alany, állítmány, tárgy 

sorrend határozza meg, hogy mi a tárgy. Tehát, macskát láttam, franciául csak 

úgy mondható, hogy a macskát szó a végén van, mert nincs tárgyrag. Magya-

rul szinte bármilyen sorrendet alkothatunk. Úgy mondják ezt, hogy a magyar 

értelemhangsúlyos. Ha megkérdezel egy egyetemi tanárt, egy akadémiai tagot, 

hogy miért hangsúlyos a magyar szó eleje, nem tudja.

Gy. L.: Igen, vagy pedig úgy tesz.

Cz. G.: Lehetséges, de � és mindenki tudja, hogy a magyar szó eleje a 

hangsúlyos, de hogy miért, azt nem tudják az Akadémia tagjai se. Nos, azért 

hangsúlyos a magyar szó eleje, mert ott van a gyök.

Gy. L.: Ebb�l egyébként következik egy másik érdekesség, te teszed igazán 

szóvá hosszú id� után el�ször, hogy a magyar nyelv nyelvjárásai éppen azért 

értik egymást nagyon jól, mert ezek a szógyökök viszik az értelmet a különböz� 

tájegységhez. Egy székelyföldi kit�n�en beszél egy csallóközivel, egy palóccal 
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vagy egy délvidékivel, ami más nyelvekben koránt sincs így, a németben sem, 

ahol pedig az irodalmi nyelv terjesztésére hatalmas apparátust fordítottak.

Cz. G.: A  pontosság kedvéért a szóhangsúlyhoz annyit hozzá kell tenni, 

hogy az elöl toldott, például az igeköt�s szavakban az értelmet elragadja az 

igeköt�, pl.: fekszik – befekszik, áll – átáll és így tovább.

Gy. L.: Ez rettent� meggy�z�, és hogyha valaki végig fogja lapozni a példá-

id tömegét, mert nagyon sok példa van benne, valószín�leg maga is meggy�-

z�dik igazadról. Még annyit ezekr�l a gyökökr�l, hogy te hívod föl a fi gyelmet 

hosszú id� után el�ször arra, hogy a toldalékok részben maguk is gyökökb�l 

származnak.

Cz. G.: Gyakran igen.

Gy. L.: Szóval, az anyanyelv mint egyszerre szerelem és egyszerre munka-

eszköz, egyszerre munkánk anyaga és félelmünk, féltékenységünk tárgya, azt 

hiszem, feljogosít minden írót, téged pedig, aki el is mélyültél benne, különö-

sen, hogy ezekbe a nyelvészeti háborúkba a magad szabadcsapatait vezessed, 

mert egyszer�en szükség van rá. Mostanában rettent� divatos a délibábos 

nyelvészet. Ez a könyv szavakban is elzárkózik ett�l a délibábosságtól, meg a 

lidércest�l is – így használod…

Cz. G.: Igen.

Gy. L.: Könyved nagyon következetesen csak tényekre, és valamennyiünk 

által megtapasztalható nyelvi tényekre épít. Én ezt akkora erénynek tartom, 

amit egy írónál nem lehet fokozni, ez a legfontosabb.

Cz. G.: Én a Czuczor–Fogarasival Mészöly Miklós révén ismerkedtem meg. 

� hivatkozott rá folyton. Sajnos a Czuczor–Fogarasi azóta se jelenhetett meg, 

noha…

Gy. L.: …van egy DVD-változata…

Cz. G.: …igen, igen, de a Történeti etimológiai szótár legtöbbet hivatkozott 

forrása. Félretehetetlen, 113 000 szócikk, a legnagyobb magyar szótárunk. Ál-

dás a DVD-változat, mert több százezer forintba kerül egy eredeti Czuczor–Fo-

garasi. Azt gondolom, hogy nincs olyan író, aki ne a gyökrend fel�l közelítene, 

akár tudatosan, akár tudatlanul a magyar nyelvhez. És ez rettenetes nagy prob-

lémára mutat rá. Sokszor tartok el�adást iskolákban…

Gy. L.: Vagy más televíziós csatornákon.

Cz. G.: És mindig megkérdezem a gyerekeket, hogy szeretik-e a magyar 

nyelvtant. Nos, a túlnyomó többség közömbösnek tartja vagy utálja. A hunfal-

vyzmusnak a legmélyebb elítélése valójában ez. Emlékezetes, hogy a Magyar 

Tudományos Akadémiát a magyar nyelv ápolása végett hozták létre, és egy 

olyan nyelvtant sikerült összehozni, ami nem találkozik a magyar ajkúak nyelvi 

élményeivel, hanem valami egészen mást sulykol a gyerekekbe. Erre sok író fel-

hívta a fi gyelmet. Szeretnék ebben a könyvben a nyelvrégészettel kapcsolatban 

megemlíteni még valamit, ami szintén nem fér be a mostani magyar tudomá-

nyosságba. Az úgynevezett �skorban – Hamvas Béla szava –, körülbelül 2500-

2600 évvel ezel�tt, Buddha, Püthagorasz, Zarathustra korában élt egy különös 

számfelfogás, az ún. pitagoreius matematika, amely azt mondta, hogy a legma-

gasabb szám az egy, az Istennek a száma, amelyben minden egyesül. A kett� a 

meghasonlás száma, nem két egy, hanem az egynek a meghasadása. A három a 

tökéletesség száma, a négy a teljességé. Ezt analógiás vagy „min�ségi” számfel-
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fogásnak is nevezik. A magyar nyelvben ez a matematika hiánytalanul megvan, 

ötszáznál több egy-gyel kezd�d� szavunk van, és csekély kivételt�l eltekintve 

mind azt jelentik, hogy egyesül, egyetemes, egységbe von és így tovább. Tehát 

az egy a legnagyobb szám. Ráadásul él e fölfogás, mert az új szavak is e szerint 

képz�dnek. Például az egyenlet nyelvújítás kori szó. A kett� a meghasonlás szá-

ma: kétséges, kétkulacsos, másodheged�s, másodlagos frissesség�, máslás, 

félesz� és így tovább. A három a népmesék száma: három királyfi , három kíván-

ság, háromlábú suszterszék, ugye az a legtökéletesebb ül�alkalmatosság, ami 

sosem billeg. A négy a teljesség: a kör, a kereszt, az év, a Nap, mind kör alakú, 

ugye körbejár a Nap, de négy osztata van, tavasz-nyár-�sz-tél, éjszaka-nappal, 

este-reggel, és így tovább. Ez a számfelfogás a magyarban, mondom, hiányta-

lanul megvan, de nem tudom ennek az okát, hogy honnan jöhetett.

Gy. L.: Tulajdonképpen megtaláltad valahol énszerintem ebben a könyvben, 

mikor kijelented azt, hogy minden nyelv �snyelv, a magyar is. Valahol ezt együtt 

találták ki akkor még az �sök, amikor nem széledt szét a világban az ember.

Cz. G.: Ezt gondolom. Nagyon örülnék, ha akadna valaki, aki esetleg ismer 

olyan nyelveket, kultúrákat, matematikai elképzeléseket, amelyekb�l további 

bizonyítékokat lehet találni arra, hogy mikor és miként éltünk együtt, majd sza-

kadtunk el ezekt�l a kultúráktól, ahol ez a számfelfogás létezett.

Gy. L.: Igen, hátha segít valaki. Nagyon fontos eleme a könyvednek, hogy 

amikor a nyelvünk, az anyanyelvünk iránti elkötelezettségr�l vallunk vagy ilyen 

kutatásokat végzünk, amik ezt az elkötelezettséget feltételezik, akkor a nyelv 

használói, a nyelvet hordozó kultúra képvisel�i iránti elkötelezettségr�l is kell 

beszélni. Tehát azokról az emberekr�l, akiket a hivatalos tudomány ebben a 

kérdésben is magára hagy vagy mellékösvényre vezet. Nagyon er�s benned a 

nyelvet használók iránti tisztelet és elkötelezettség.

Cz. G.: Természetesen. Hat gyerekünk van, mindenféle magyar népmesét 

sokszor felolvastam az összes gyereknek, és megdöbbentem azon, hogy a ma-

gyar nyelvet milyen hihetetlen magas színvonalon beszélik roppant egyszer� 

emberek. Azt olvastam különféle szakcikkekben, hogy angol, német munká-

sok pár ezer szón teng�dnek, egy-, két-, háromezer szó az egész szókincsük. 

A magyar nyelv szókincse egymillió körüli, és a magyarul beszél� embernek a 

szókincse gyakorlatilag teljes. Mert a gyökrend következtében minden értelmes 

magyar minden magyar szót azonnal ért. Az egyszer�, iskolázatlan emberek 

bámulatos szavakat használnak a beszédükben, énekükben, meséjükben, ben-

nük lappang mind az egész magyar szókészlet.

Gy. L.: Decsr�l származol, a köt�désedet tartod is, de most már elég hosszú 

ideje Békásmegyeren élsz, egy nagyvárosban, ami azért falu is egyben. Jól érzed 

itt magad, befogadott ez a közeg? Igazi békásmegyerinek érzed-e magad?

Cz. G.: Decsinek is érzem magam, s�t temerininek is érzem magam, mert 

nagyapám onnan menekült el 1921-ben. Óbudán elég régóta lakunk, Békás-

megyeren pedig több mint tíz éve, és ez nagyon nagy szerencse. A békásme-

gyeri egyházközségben hihetetlenül eleven társaság van, nem az én jóvoltam-

ból, hanem mások szervezik. Rendszeresek az el�adások, a hangversenyek, és 

például télen disznót vágunk. Földolgozzuk, és azonnal megesszük. Felekezet-

re vagy templomba járásra való tekintet nélkül bárki jöhet és ehet. Nem teszünk 

el bel�le semmit, hogy a hajléktalanok is jóllakhassanak.



HANGÍRÁS

5757

Gy. L.: Egy igazi emberi közösség.

Cz. G.: Télen nagyjából kéthetenként jövünk össze, nyáron ritkábban. 

Egyik egyesületünk, a Keresztény Nemzeti Kör mindig megüli a László-napot, 

a te névnapodat, mert a legtöbb tagja László. De az egyesületi Csabák, a Pisták 

és a Jóskák is ekkor ülik a névnapjukat, szóval nagy a sütés-f�zés Szent László 

napja alkalmából.

Gy. L.: Ezt az emberi közösséget szeretné megteremteni a maga sz�kebb 

vagy tágabb környezetében mindenki, aki igazán felel�sséggel gondolkodik. 

A napokban megtiszteltél engem is azzal, hogy elküldted az Antikrisztus-tanul-

mányodat, ragyogó munka.

Cz. G.: A dolog lényegét ha szabadna összefoglalnom a kedves néz� szá-

mára pár mondatban. Válság van. Omlik össze a bankrendszer, a termelés, el-

romlik a pénzünk, a nyugdíj elértéktelenedik, nem is fogják tán kifi zetni, és így 

tovább. Tehát elpusztulunk, ha így megy tovább. De mi van, ha megjavítjuk? 

Akkor újraindul a termelés, növekszik a szén-dioxid-kibocsátás, még több er-

d�t irtunk ki, összeomlik a bolygónak az életfenntartó képessége. Csiki-csuki. 

Világunkat gazdaságkornak hívom, melyben a gazdaság az egyetlen létez� do-

log, amely minden mást elnyel, máris fölfalta az ember metafi zikai dimenzióit 

is. Istennel együtt eltüntette a világból a kultúrát, az egészséget, a szeretetet, a 

családot, a barátságot, minden emberit. És ez – gondolom én – az Antikrisztus 

m�ve, ez a válság alapvet� oka.

Tenk László | Feszület, aranyeső, jegenyék
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Gyimesi László

Ez egy másik folyó
Ez egy másik folyó. Szerelem-csillám pikkelyein
Fürgébb halak sodorják partra az elátkozottat,
A holtra-vált fuldoklót, az önkéntes áldozatot,
Az ismeretlent, aki csontot és vért kínált a víznek
Cserébe az üres holnapért, azaz a semmiért, igen,
De teste nem kell a folyónak, kivetné azt a föld is,
Nem fogna rajt’ a t�z, szél se sodorná seholhovába.
Ne beszélj nekem bátor vagy gyáva tettr�l, hull a hó.

Ez egy másik folyó, pilléz a pihe fekete bársonyára,
Partján az ocsúdó hús, persze csontok, kagylók, kövek,
Csillám-kiköt�k, szikrázó dérbozontok, jégt�-ágyak,
Homokká �rölt sorsok turzásai, d�nék sós iszonyból,
A tenger ígéretei, a tengeré, ahová eljutunk akkor is,
Ha hegyre hágunk, ha rágjuk a földet. Tegyünk akármit,
Odajuttat a rend, h�zönghetünk akart, t�rt áldozatról,
Szerelem, hit, h�ség: mind salak, sötét víz hordaléka.

Ez egy másik folyó, önnönmagáé, nem t�r idegent,
Él� vagy holt, mindegy, az ember nem kívánatos,
Ahogy nem kívánatos a parti id�, a jégcsipke tér sem,
Csak a magába forduló cifra örvény az érvényes jelen,
A forgás, a sodrásban himbálózó �r, az éjlelk� tölcsér,
A csapódó cseppek galaxisa, s a pörg� fekete lyuk.
Kilökött test, nyújtózom a téli rettenetben, hull a hó,
Magamnak mondom, de értse más is: ez egy másik folyó.
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Zene
Ez itt a csúcs? A jégmez�?
A tél falakká dermed� hava?
A szél, a fagy királyi földje?
Ezért siettem, ezt akartam látni?

Szakadt ruhám, sebes karom, bokám,
Botló szívem hiába kergetett.
Se vár, se kincs, se istenek,
Kövek csupán – a jég, a hó alatt.

Barlang se vár a fáradó utasra,
A szirt mögött megágyazok magamnak,
A fagy de lassan éri el a csontot!
A k�, a jég, a hó zenét hazudnak.

Kőfaragó József | Mozart



 

6060

Szarka István

Csobánka tér
A közösségi ház el�tt a
Csobánka téri nagy mez�t
selyemvakondok porhanyítják
s meleg október nyújtja nyitját a létnek.
Arrébb gimnázium viaskodik még,
rendel�k haldokolnak,
a könyvek szent helye fölszántva már,
darabka Sang Hai virágzik ottan.

Öregek mondják, bolgár- meg rózsakertek
tenyésztek erre, füves gyümölcsösökb�l
talp alá való d�l�n ballagtak el az évszakok,
a föld alatt a hegy vizei még a törvény szerint
vánszorogtak az örök folyam felé, a
korszer� háborúk meg
másfele jártak, ilyen ég hajlatában
nemigen tudván mihez kezdeni.

Azonban a robbantóember nemsoká
megfúrja majd a toronyházakat,
a panelprolit nagy szolgáltatók
s pénzintézetek �zik a semmibe már,
lerogy az emberszagú, eltemeti az álmot,
ha elül a por, a roppant alapok
várják tovább, hogy ez az egész lemez
a föld poklába aláforogjon.

Ez még az én id�m, padomon tele kosár,
mert j� a hétvég, a vér szerintiek
piciny csapatait hozza hazafelé,
a természeti vallás terített oltárához.



 

6161

Graffiti
Békásmegyer alagút-bele
perui pánsíp-rigóhanggal tele.
Falán a szó, hogy Isten szeret. Följebb,
hogy a B�neid ölnek.
S már-már az égben, Árpád hídi traverzen
illan tovább a versem:
Az anarchia nem káosz, hanem
uralom nélküli rend.
Ez mind, ahogy van, közvagyon.
Én rád hagyom.

Óbuda
Az Aqueductus pillérköve
a pannon földb�l el�jöve.
Édes Sabina áriáit
hordta itt a szél a Dunáig,
kis lova száját pillanatra
Árpád itt mindig visszakapta,
beszélt a szirt a történelemben,
értette �t a szív, a szellem,
idekötötte két ezerév,
meg Duna-völgyi békült üledék –
útjába épp valami Auchannak.
S láttam ám, amint odaosonnak
a Cég daruíi, s e k�-ebadtát,
hogy szinte cuppant, úgy kikapták.
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Kenéz Ferenc

A nagymagyarok és a kismagyarok
Voltak nagymagyarok és kismagyarok.
Édesanyám és édesapám
kismagyarok voltak,
voltak a városban nagymagyarok is,
a kismagyarok szerették
a nagymagyarokat, de a nagymagyarok,
gondolom, nem szerették a kismagyarokat,
legalábbis hozzánk nem jártak,
csak hallottunk róluk, hogy vannak,
igaz, édesapám nem járt sörözni,
közben dumálni a vendégl�be,
igaz, egyáltalán nem járt
sörözni sem,
nem csapott az asztalra a pártgy�lésen,
igaz, soha nem is volt párttag,
nem gondoztak hadisírokat,
igaz, maga hadifogoly volt,
nem hallgatták a Szabad Európa rádiót,
igaz, tízéves koromig nem volt rádiónk sem,
és hát ha nem járt sörözni,
nem pofázott a pártgy�lésen,
nem volt rádiója
s nem volt világos elképzelése
sem a magyarság múltjáról,
sem a magyarság jövöjér�l,
hogyan is lehetett volna nagymagyar,
meg hát a felmen�ink között sem volt soha
egyetlen nagymagyar se,
kismagyarok voltak, mind,
olyan kicsik,
mint a gipszkisjézus
a jászolban.
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Noth Zsuzsánna

Duna-parti kukoricaföld
Részlet a Rozmárregényb�l

Este Lilla álomba szenderült, arra a 

röpke id�re, amíg éjjel az Árpád hídtól 

a Duna-parton hazasétált.

Álmában a k�gát oldalába vágott 

lépcs�kön szándékozott feljutni az Ár-

pád fejedelem útjára. Ezek a lépcs�-

fokok talán valaha gyermekkorában 

léteztek, mert álmaiban újra és újra 

visszatér oda.

A k�fal oldalánál befordult jobbra, 

lépésre emelte a lábát, és akkor látta 

meg, hogy a lépcs�fokok utolsó ott-

járta óta egymás alá becsúsztak, így 

hihetetlenül keskennyé és meredek-

ké váltak. Tíz körömmel kapaszkodva 

mászott fölfelé. Egy kortalanul öreg, 

toprongyos csöves vigyorogva szólalt 

meg mögötte. Kurtán válaszolt, ne-

hogy ellenséget lásson benne, és má-

szott tovább.

Amint fölért, rögtön egy emeletes 

ágy tetején találta magát, nem az út 

gyomos szélén. Addigra az ágy tövé-

nél ott állt az iménti öreg. Az ágy alól 

föltúrt földkupacok közül testes fekete 

temet�bogarak gyalogoltak kifelé a 

szélrózsa minden irányába. A  csöves 

mocskos jobbjával nyúlt Lilla hóna 

alá, hogy b�zl� ágyába besegítse.

Azt már mégse!, gondolta az as-

szony, és megugrott a saját ágyában 

fektében.

Még szemmel kísérte magát, amint 

kipattan a lépcs�fordulóból a hosszú 

szárú gyomnövények közé, és meg 

volt róla gy�z�dve, hogy felébredt 

és ténylegesen kinyílt a szeme, mert 

égszínkék mezei katángvirágok spric-

celtek jeges lávaként zárt szemhéján 

keresztül látómezejére. Konstatálta, 

hogy nem az � ajtajának a zárja kat-

tan és lecsillapodva visszasimult az 

iménti álmoktól mentes súlytalansági 

állapotba, amiben tovább borongott 

egész éjjel, önnön lelkét marcangolva; 

amikor nagy keservesen felkelt, be-

ült a szöv�székébe, csak matatni volt 

képes a fonalgubancai közt, egyik ár-

nyalatot se találta megfelel�nek. Nem 

is épített be egyetlen centi gyapjút se. 

Üldögélt révetegen a félig felépített 

bakaszivarfa-sz�ttes el�tt, melynek 

ágain egyszerre mind a négy évszak 

megpihen, a legnagyobb egyetértés-

ben. Gyertyavirágzata, akár a vadgesz-

tenyéé; virágkelyheikben mintha az 

orchidea, a tátika és az akácvirág ne-

mesedett volna egy új virágba. Fehér, 

mint az akác, az illata is éppoly bódí-

tó, viszont bordó cirmokkal erezett, 

akár a nemes orchidea. A virág szája 

nem ujjaink nyomásának engedel-

meskedve nyílik meg, ahogy a tátikáé, 

emezé állandó jelleggel tátva van. Ha 

pedig nem virágrokonaihoz hasonlítja 

Lilla, akkor bef�ttesüveg-fodros sap-

kás kicsi lányka, amilyen volt a karon 

ül� Boglárka.

Ez a bakaszivarfa, mintha bele 

tudna kapaszkodni a gyapjúszálakba 

szöszmötölni, egyszerre virágzott, rin-

gatta méregzöld szivartermését, hullat-

ta a bebarnultan szétnyíltakból a mag-

vakat, miközben néhány ágának csú-

csára bojtos sapkaként települt a hó.

Ücsörgött, matatott, de a szövés-

hez nem bírt hozzálátni, pedig igen-

csak szeretett volna már ennek a 
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többször félbehagyott képnek a vé-

gére járni. Örvénylettek benne bánat-

telt gondolatai. Néha még az ajkát is 

elkezdte a szavakra formázgatni, de 

hangosan nem szólalt meg. Kezdett 

belefáradni a puszta semmittevésbe. 

Gondolta, talán a vérnyomása esett 

újra le. Felkecmergett a szobabicikli-

jére, amit Dezs� rakott össze a kiszál-

lítás után, erre, mit ad isten, a biciklin 

pedálozva, annak súrlódástól felmele-

gedett belsejéb�l keserédes gumiszag 

kezdett szivárogni, amir�l megint csak 

Dezs�, pontosabban Dezs� óvszere és 

használata utáni simogatózó kezé-

nek gumiszaga idéz�dött fel benne. 

Emiatt aztán a szöv�szék után hátat 

fordított a szobabiciklinek is.

Visszasüppedt a medd� önmar-

cangolásba, melynek gondolatsorát 

ezzel indította: Tudd meg egyszer és 

mindenkorra, ha nem vagy képes a 

lelkedben egy kis helyet szorítani az 

én lelkemnek is, mindig kívülálló ma-

radsz. Vendégszerepl�ként be-beug-

rasz egy órácskát az életembe, és so-

sem fogod megérteni az én reakciói-

mat. Na nem mintha erre törekednél. 

Túlzás neked az a jelleg� intimitás, 

hogy két ember úgy szeresse egymást, 

hogy ne csak egymás verejtékében, 

hanem egymás lelkében is fürd�zze-

nek. Ezzel a mentalitással saját ma-

gadat is kirekeszted a boldogságból, 

nemcsak engem fosztasz meg t�le.

Ez után az elkótyavetyélt nap után 

teljesen potyára kuporgott be az as-

szony ismét az ágyába, mert nem 

jött álom a szemére. Hosszú órákig 

feküdt a fal felé fordulva, mint egy 

bot, aztán átfordult a jobb oldalára, 

kényelmesebb úgy a fekvés, hátha el-

ülnek háborgó gondolatai és elalszik. 

Igen ám, de ahogy a kispárnáját a 

jobb karjába rendezgette, belekapott 

az éjjeli lámpáról lecsüng� szélha-

rang delfi ncsokrába. – Na még ez is! 

– dünnyögte bosszúsan. – Err�l pedig 

le fogok vágni egy delfi nt és légbu-

borékos hólyagborítékban elküldöm 

az irodádba, feladó nélkül. Legszí-

vesebben meglesném, milyen pofát 

vágsz, amikor kibontod és óvatosan 

megpróbálod kicsúsztatni a tartalmát 

az asztalodra, mert azt hiszed, hogy 

keretezett diaképeket kapsz a követ-

kez� kiállítás megnyitásához, aztán 

sutty, kicsúszik bel�le egyetlen szál 

delfi n, ami ugye nem lehet más, mint 

én, és annyit jelent, hogy még nem 

késtél le arról, hogy visszahozd és fel-

kötözd a helyére a társai közé. Kivéve, 

ha a padlóra esik és ripityomra törik. 

No, akkor mit lépsz?

Mert te csakis magadra gondolsz. 

El sem tudod képzelni, mennyire 

megbántottál azzal, hogy az éjszaka 

kell�s közepén szó nélkül otthagy-

tál abban az ócska kocsmában. És 

mindezt miért, mert veled ugyanúgy 

marháskodtunk, mint egymással. Mi-

ért, ki vagy te, Isten, akit akkora 

tisztelet kéne hogy övezzen, hogy 

mentesítsünk az ilyen jelleg� mulat-

ságoktól? Mennyivel több egy m�-

vészettörténész, aki sundán-bundán 

értelmezni próbálja kisebb-nagyobb 

melléfogásokkal a m�vészet tiszta ol-

tárán megszületett primer alkotáso-

kat? Mennyivel nagyobb dics�ség lel-

kendezni egy jól megformált, falatka 

nimfaszobrocska körül, amelyikben 

a m�vész mozdulatlanná merevítette 

önfeledt táncának megejt� hajlado-

zását, ringását? Milyen alapon ítélke-

zel istenített m�vészek felett? Nem 

érzed, hogy disszonáns ez egy kicsit, 

magyarán szólva sántít ez a dolog? 

Már ez az aprócska momentum is, 

hogy majd egy éve nyitva el�tted a 

hálószobám ajtaja, és arra sem tartasz 

érdemesnek, hogy tudasd velem, ha 

sértve érzed magad. Hogyan akarod 

te gatyába rázni, megszervezni, meg-
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rendezni az én kiállításomat, amikor 

a saját lelkedben sem tudsz rendet 

teremteni? Megalázó, hogy csakis az 

ágyat vagy hajlandó megosztani ve-

lem. És egyben szánalmas is, mert két 

állítólag értelmes értelmiségi ember 

ennek a mikrodrámának a szerepl�je. 

Remélem, nem képzeled, hogy ilyen 

lombikviharokkal meg tudod változ-

tatni az embereket, megváltani a vi-

lágot! Ha �szinte akarok lenni, aki 

nem képes megosztani a lelkét a 

társával, csak saját mérgekkel telített 

levében fortyogni, az már ide a földre 

sikeresen átültette magának a pok-

lot. Önszántából. De inkább önzésb�l, 

az empátia magas fokú hiányától. 

Ez benne a legszomorúbb. Nekem 

pedig a tehetetlenségem a legbos-

szantóbb. T�ztövisbokrokkal zártad 

rövidre a hozzád vezet� csapásokat. 

Hogyan férk�zzek a szívedhez?… Míg 

verg�dött az ágyában Lilla, tudatában 

volt annak, hogy a szervezet védeke-

z� mechanizmusa nem hagyja alud-

ni bánat esetén, mégpedig napokig. 

Nappal pedig csak kóvályogni lesz 

képes. Így jut el majd a kimerültségig, 

ami tompítja lelki fájdalmát. Vegetál, 

egészen addig, míg utoléri a végel-

gyengülés. Akkor esik át a ló másik 

oldalára, mégpedig azért, mert még 

er�s benne az életösztön. Képes lesz 

másfél napig úgy aludni, mint a bot, 

miközben nem fáj a lelke.

Ezek tudatában szinte már áhította 

ezt a leginkább kómához hasonlatos 

állapotot. Ha jössz, jössz, ha nem, 

nem, fordult ennél a gondolatnál ha-

nyatt, mintha már ott térdepelne fe-

lette a férfi , bevetésre készen, de csak 

a heccb�l a plafonra gombost�zött 

japán butoh-táncos, Hijikata Tatsumi 

tekintett le rá cinkos félmosollyal, s 

a nemes szervei (mint szív, gyomor, 

tüd�, máj és ivarszervek) helyére fel-

lógatott diszkógömb szórta számtalan 

apró tükörkockájáról Lillára biztató 

fénysugarait. Bezzeg ha az alatta kép-

z�d� Dezs�–Lilla él� hidat szemlélné 

(mint ahogy az már számtalanszor 

megesett), fi tymálva biggyesztené fél-

re az ajkát. Jogosan, mert jóval meg-

hökkent�bb attrakcióra volt képes a 

társulatával már 1959-ben Yukio Mis-

hima Tiltott színek cím� novellája 

hatására. Zenei kíséret nélkül táncol-

tak egy csirkével imitált szexjelenetet, 

amit a csirke fojtogatása követett, vé-

gül Yoshito Onno nem tudott ellenáll-

ni Hijikata Tatsumi homoszexuális kö-

zeledésének, s ez olyan nyomasztóan 

hatott a szervez�kre, hogy kikapcsol-

ták a világítást az el�adás vége el�tt.

No, ennek a botrányos múltú pa-

cáknak az arcképével kacsingatott Lil-

la össze, vagy intett neki der�s arccal, 

könnyedén, miel�tt belemerült egy 

Dezs�vel való ringatózásba, mivel az 

a régen elhunyt tücsökfej� fi ckó vált a 

legbens�bb bizalmasává. Már hogyne, 

hiszen ugyan kivel kerülhetne még Hi-

jikatánál is bizalmasabb nexusba?

Szóval, ha jössz, gondolta Lilla, 

akkor úgy vigyázz, hogy nem foglak 

pátyolgatni. Már csak azért sem, mert 

engem sem kényeztetett el eleddig az 

élet. Még veled sem. Szó nélkül vetted 

a kabátodat és kivonultál az életem-

b�l, mintha az is annak a mocskos 

kocsmának a része volna. De én nem 

roppanok össze. Többszörösen ki-

jártam a túlélés iskoláját. Nélküled is 

meg fogom találni azokat az alapokat, 

amelyekre tudok építkezni. Csupán 

id� kérdése. Id� pedig, mint a tenger. 

Legfeljebb nincs benne delfi n, na meg 

rozmár se. Elárulom, anélkül is lehet 

élni. Egyedül leveg�, ital és étel nélkül 

képtelenség. Ezeket meg nélküled is 

kirángatom a rejtekükb�l. És folyta-

tás következik. Csakis folytatás, mert 

egy életen belül új életet nem lehet 

kezdeni. Senki nem képes kibújni a 
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b�réb�l. Pontosan ezért nem érde-

mes nálad sem er�szakoskodnom. 

Elfogadlak olyannak, amilyen vagy, de 

ha neked terhes az én másságom, ak-

kor lemenekülsz a süllyed� hajóról, a 

többi patkánnyal együtt.

– Huss! – robbant ki bel�le olyan 

hangosan, hogy még maga is meg-

döbbent, és legyintett az éj s�r� sötét-

jébe képzelt férfi fej felé, hogy mint az 

emlegetett patkányt, elhessentse.

Mert mi történt tulajdonképpen a 

tíznapos kényszercsendben? Apránként 

rájött és megfogalmazódott benne, 

hogy egyedül élni olyan, mintha napjá-

ban többször elballagnál a kúthoz, s a 

kávája fölött áthajolva nem látnád meg 

az arcodat a víz sötét tükrében.

Egyedül élni olyan, mintha a kút 

mélyébe bekiáltva nemcsak hogy nem 

visszhangozná a hangodat, még csak 

meg sem borzongana a víz tükre.

Egyedül élni olyan, mintha egy lát-

hatatlan kéz kidobta volna az ablakon 

az óráidat, hogy a hozzád érkezések 

idejét megsemmisítse.

A magány végtelen. Együtt eresz-

kedik veled a sírba. S még az is kön-

nyen elképzelhet�, hogy együtt szü-

lettek újra mint a magány végtelen 

malma. �rl�dtök örökkön.

A magány kényszer� csapda. Nem 

igaz, hogy a benne él� önként válasz-

totta. A  magány verembe zárt kivert 

kutya. Sebeit nyalogatja…

Hajnalra mégis sikerült az elke-

seredett duzzogásból kievickélnie az 

álmok kellemes szigetére. Nehézke-

sen hajladozó kukoricatábla szélén 

várakozott, amelynek s�r�jéb�l gyer-

mekkori barátn�je bontakozott ki, 

leg�szintébb csodálkozására. Tejes 

kukoricacsövet nyújtott át neki, amit 

aztán komótosan körberágott, élve-

zettel sajtolva a szemekb�l serken� 

nedvet a nyelvére. Olyan kellemes ér-

zésekkel telve ébredt, mintha nem is 

� szenvedte volna végig annak az éj-

szakának a pörölycsapásait. Feküdt az 

ágyában id�tlen id�kig, s a magatehe-

tetlen, céltalan heverészésben annyira 

kiüresedett, hogy észrevétlen átbillent 

egy csodával határos túlfokozott érzé-

kenységébe.

A  csillár egyik üvegburájában 

hosszában megnyújtott fekete keretes 

képerny�ként tükröz�dött az ablak. 

Benne a kalcedonkék ég a szem-

közti vörös cserepes háztet�vel, az 

antennán gunnyasztó varjúval. A kép-

erny� mellett jobbra a félig behúzott 

csipkefüggöny áttetsz�en fodrozódott 

az eléje benyúló hibiszkuszágakkal. 

A legszéls� ág hegyén tenyérnyi vörös 

virág terpeszkedett. Ebben az arány-

lag kicsi gyantasárga üveggömbben 

jól kivehet�en látható volt még a hi-

biszkusz árnyában terpeszked� szöv�-

szék is. És ugyanez az állókép települt 

az ablaktól kissé távolabbra lév� bu-

rákra kissé sápadtabban.

Amint kilábalt az ágyból, még „pi-

c�t” sem, de „gnügnüt” se húzott a 

„lábájára”, ahogy Bogi a cip�t és a 

zoknit hívta, azonmód kikereste az 

álmoskönyvb�l a csöves kukorica je-

lentését. Jól elrendezett ügyek; kü-

lönböz� benyomások között értelmes 

összefüggést tudsz teremteni. Kukori-

caföld: jó szerencse.

– Jó szerencsét! – mondta ki han-

gosan, s mintha ez a két szó mágikus 

töltettel szívta volna tele magát, tíz 

nap múlva, a jól bevált régi recept 

szerint, zavarodott motyogások kísé-

retében megjelent Dezs�.
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Végh Alpár Sándor

Porcelánheged�
Regényrészlet

A piac

Péntek volt, és emlékszem, már árulták a pünkösdi rózsát. Heged�órára menet 

mindig a piacon vágtam keresztül. Vonzott a standsor. Ha nem söpörték össze a 

földre hullt virágokat, a széttaposott korai cseresznyét, a répa és a retek lecsavart 

zöldjét, olyan érzés volt végigsétálni a járdán, mint egy perzsasz�nyegen. A mozit 

is a színek miatt szerettem, s inkább kerültem egy nagyot, csak hogy láthassam 

a kézzel festett fi lmcímeket a bejárat fölött. A szerepl�k arcát is odapingálták, 

néha alig hasonlítottak magukra, a színek miatt mégis elfogadtam �ket olyan-

nak. A piac és a mozi kirítt a nagy szürkeségb�l, mert amúgy bármerre néztem, 

szürke volt minden. A házak, melyekr�l táblában vált le a vakolat; a férfi ak, akik 

nyilván féltek, hogy észreveszik �ket, s felölt�ikkel csaknem beleolvadtak a járda 

szürkéjébe, de az ég is egyre gyakrabban nézett le ránk fentr�l szürkén.

A piaci vendégl�t valami félreértésb�l Vadászkunyhónak hívták. Vadétel so-

ha nem szerepelt az étlapján, vadságot egyedül a záróra után kilökött részegek 

mutattak. Szutykos kis odú volt, mindenki kocsmának mondta, az étterem el-

nevezéshez csak én ragaszkodtam. Ragaszkodásom oka egyszer� volt: tizenöt 

éves koromig nem jártam vendégl�ben. De akkor még alig múltam hét, csu-

dára izgatott, mit esznek a vendégek odabenn. Nem volt könny� megállapítani. 

A Vadászkunyhó egyetlen ablaka hol koszos volt, hol párás, vagy a kett� együtt, 

így hiába próbáltam belesni, a fantáziámnak kellett kipótolnia, amit foltokban 

láttam. Emiatt annak a hite élt bennem évekig, hogy vendégl�ben enni varázsos 

dolog. Mindenki külön asztalnál ül, s amíg a sok étel közül választ, a pincér ott 

áll mellette h�ségesen, és várja, míg megszólal, és elmondja, mit rendel.

Rendel: ebben a szóban titokzatosságot éreztem. Házunk földszintjén az 

orvos réztábláján is ez állt, ezt írták ki jókora bet�kkel a Pöhm cukrászda kira-

katában, ahol tortát lehetett rendelni, és ez olyasmit sejtetett, hogy a rendelés 

egyfajta szertartás, amelynek részvev�i beavatottak, olyasmit tudnak, amit én 

nem, de ezt a tudást nem az iskolában szerezték meg – de akkor hol?

A bódék közti hangzavart is szerettem. Hallani, hogy szidja magyar urát 

a bolgár kofaasszony, várni, hogy az újlaki templom toronyórája elüsse vala-

melyik negyedet. Úgy szólt, mintha mondani akart volna valamit, és nyilván 

mondott is, de a harang nyelve más, így mi nem értjük. Sokféle harangot 

hallottam már: voltak köztük lányhangúak, ezek kötelét mintha hebrencs 

angyalok húzgálták volna; ünnepélyesek, ilyenekr�l a kövér plébános jutott 

eszembe, és voltak, amelyeknek a hangja nagy mélységb�l tört el�, ezeket 

bizonnyal akkor húzzák meg, amikor meghal valaki. A mi templomunk ha-

rangja egyikre sem hasonlított, leginkább olyan volt, mint Jézus az els� áldo-

zási emléklapon: beszélgetett a gyerekekkel. Kora reggel, délben és az esti 
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mise el�tt kondult meg. Hangja végighullámzott a piactéren, megsimogatta 

a fák koronáját, azok is beleborzongtak, mint én a borbélynál, amikor a puha 

kefével a nyakamon matat.

A  piac túloldalán emeletes házak hetykélkedtek. A  klinkertéglás fi úiskola 

tartotta �ket kordában. Úgy állt velük szemben, mintha meg akarná róni �ket 

valamiért. Hátsó traktusa a Bécsi útra nyílt, öreg földszintes házak sorára. Vi-

zesek voltak a hónaljukig, a sz�k ablakok alig engedtek fényt a szobákba, ám 

az udvarok tele voltak virággal, a szárítóköteleken tarka ruhákkal incselkedett 

a szél, és szinte az utcáig kiáradt a jókedv bentr�l. Az emeletes házakban fre-

golin száradtak a ruhák, a virágokat ládában tartották, s a szül�k nem nézték 

jó szemmel, ha fi uk az egyik földszintes házban talált barátra.

Aki a város belsejéb�l érkezett ide, úgy érezte, mintha faluba jött volna. Az 

udvarokban, az erkélyek virágládáiban muskátlin és petúnián kívül parasztvi-

rágok nyíltak, autó alig járt, gyakoribb zaj volt a lovak patáinak csattogása. Ló 

húzta a csomaghordó postás zöld kocsiját, a csörömpöl� szódásét, a költöztet� 

fuvarosét. De igazán falusiassá a piac soknyelv� hangzavara tette a környéket.

A megrakott putli kosarakkal hajnalban indultak Vörösvárról a svábok, Bu-

dakalászról a szerbek, a kofák közt volt görög, volt bolgár, hetente teleóbégatta 

az utcákat a drótostót – a nyelvek sokszín�ségét�l olyanná lett a tér, mint egy 

virágos mez�. Leheveredhet az ember, s hallgathatja, mint zümmögnek a vi-

rágport gy�jt� méhek. A várostól, és f�leg Pestt�l, ez az álmosító zümmögés 

választotta el igazán a környéket, és emiatt jártam mindig egyfajta kábulatban 

a piacot. Ám azon a pénteken megállított valami.

Sámlin ülve ott találtam rajztanáromat. Gombfestékb�l színeket kevert, 

ahogyan mi szoktuk az órán, s ez zavarba hozott. Jó lett volna megállni mögöt-

te, de nálam volt a heged�, s akkor kiderül, hogy nem az állami zeneiskolába 

járok. A magánórákat titkolni kellett, anyám már többször szólt, hogy menjek 

a technikum felé, ahová a zeneiskolások járnak délután, és csak utána induljak 

a piac irányába. Rossz tanács volt. Aki látott, azt is látta, hogy csak �gyelgek, 

nem megyek be a kapun, holott kezemben a heged� – még azt hiszik, hogy 

elcsavargom az órát. Az a szó, hogy csavargó, rosszat jelentett, b�nt, az elve-

temültség kezdetét, úgyhogy inkább a piac körül tekeregtem.

Volt persze más oka is, miért nem álltam a tanárom mögé: ellógtam a rajz-

versenyt pár nappal azel�tt. Mi lesz, ha rákérdez? Még mindig nem szoktam meg, 

hogy azoknak az éveknek vége, amikor gyerekként én kérdezek, és mindenki 

versengve válaszol. Az iskola rádöbbentett, hogy megfordult az irány: engem kér-

deztek, és nem volt mindegy, mit felelek. A felelés id�nként rettegett pillanatokat 

hozott rám, és ilyenkor mindig szólongatott az ördög: kérdezzél t�lük te is! Voltak 

kérdéseim, amikre nem találtam választ. Miért olyan formájúak a bárányfelh�k, és 

mit�l gomolyognak úgy, amikor jön a vihar? – ez foglalkoztatott egy ideje.

Örültem volna, ha rajztanárom, Tikk Aladár is felh�ket fest, de láttam a túl-

oldalról, mert persze megálltam és onnan nyújtogattam a nyakam, hogy a rajz-

lap még csaknem üres. Tovább-ballagtam, s a fényképész kirakatánál kötöttem 

ki, pedig nem érdekeltek a rajzszöggel felszúrt képek: sarkuk felpöndörödött, a 

nap mindet kifakította. Jártam egyszer benn is, családi képet akart anyám. Min-

denki hajat mosott, apám aznap kétszer borotválkozott, lázasan készül�dtünk, 

nem értettem, miért. Benn aztán lámpák gyúltak, s pár perc múlva úgy ültünk 
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egymáshoz szorítva, mint heringek a dobozban. A fényképész nem tudott nyug-

ton maradni, folyton kiugrált a fekete vászon alól, nem tetszett neki, ahogy a 

fejünket tartjuk. Fordítsuk jobbra, emeljük magasra, vezényelt bennünket, mint 

egy cirkuszi idomár. Éreztem, hogy csak azért teszi, mert máskor és más he-

lyen nincs módja igazgatni senkit, s mikor kiszólt, mosolyogjunk, csak én mo-

solyogtam, én is csak azért, mert röhejesnek tartottam az egészet.

Az elkészült képr�l négy idegen arc meredt ránk. Amikor érte mentünk, a 

mester kérdezte, kirakhatja-e a boldog családot a kirakatba, mire anyám papírt 

kért és aláírást, hogy erre soha nem kerül sor. A négy idegenr�l készült fotó 

egy doboz aljára került, s mikor évekkel kés�bb megtaláltam, apám feje ki volt 

bel�le vágva. Kérdeztem, mi történt az egyetlen családi képpel, mire apám, 

mentegetve magát, azt felelte, hogy villamosbérletbe kellett, abba pedig bármit 

rakhat az ember.

A  fényképész kirakata el�l visszalopóztam Tikk Aurél háta mögé, muszáj 

ezt a szót használnom, hisz bárki odaállhatott a piacon cekkerében egy véres 

csülökkel, levesbe való zöldséggel vagy bármivel, egyedül nekem kellett lopa-

kodnom, mert a kezemben heged� volt. A többiek tehettek megjegyzést a fest-

ményre, a bátrabbja akár a fest�re is, míg nekem attól is félnem kellett, hogy 

észrevesz. Tettem ugyan pár tétova lépést, de még mindig messze voltam attól, 

hogy lássam, mit csinál. Egész addig, míg fonott szandálom bele nem akadt a 

kanálisrácsba. Egyensúlyom egy pillanatra megbillent, a heged� lakkozott tok-

ja a járdához koppant. Tikk Aurél odafordult, és persze felismert. Szemüvegét 

a homlokára tolta, intett, menjek közelebb.

– Gyere, no, miért toporogsz… Aki az utcán fest, tudja, hogy nézni fogják, s 

te ugyanúgy nézheted, mint a többiek. Látom, hegedülsz. Hol tartasz? Bachot 

játszol már? Aha, szóval még csak Küchlert… Küchler, Küchler, az olyanféle 

lehet, mint a grafi kusok közt Barcsay. Ismered A test anatómiáját? Megráztam 

a fejem. Na persze, a rajzversenyt is ellógtad, pedig ügyes kezed van. Mutasd 

csak, hadd nézzem! Puha még, de laza. Ez jó, bár nem tudom… A heged�sök 

keze más… És jól játszod azt a Küchlert? Ki a tanárod?

Elvörösödtem, mint mindig, ha féltem attól, hogy valami kiderül, és most 

kiderülhet, hogy Kell� Lajoshoz járok magánórákra. Anyám szólt, ne beszéljek 

róla senkinek. Azt hiszik majd, van pénzünk márkás heged�re és különtanárra, 

pedig Gottseidankné nélkül egyik sem volna. A szüleim gy�lölik, ha találkoz-

nak, a köszönésen kívül egyetlen szót sem váltanak. Minden alkalommal t�le 

indulok órára, hazafelé hozzá megyek be el�bb, hogy lerakjam a hangszert. Ha 

csak pár percet késem, Hédi asszony rögtön azt kérdi, hol voltál?

Akkor pénteken visszakérdeztem: ismeri-e Tikk Aurélt, a rajztanáromat? 

Vele találkoztam. A piacon ült egy sámlin, festette a standsort, ott, ahol a be-

f�znivalót szoktuk venni. Képén a valóságosnál sokkal szebbek voltak a színek, 

néztem, hogyan csinálja. – No, akkor tedd le a heged�t, és ülj oda. Elmondok 

valamit, mert fontos, hogy tudd: a szép hang és a szép színek titka ugyanaz. So-

kan azt hiszik, fontos, hogyan tartod a vonót, vagy a zöld mellé sárgát teszel-e 

a vászonra. Nem ez a fontos. Ezek másodrangú dolgok. A színt és a hangot ma-

gadból hozod. Bentr�l, ahol a lélek lakik, bár senki sem tudja, hol lakik…

Rajztanárod rosszul teszi, hogy sámlira ül és gombfestékb�l keveri a szí-

neket, ráadásul olyan közönséges helyen, amilyen a piac. Neked ott semmi 
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keresnivalód, és jobb volna, ha mostantól nem járnál arra. Kerülj a Duna-part 

felé, ott nem hallasz olyan beszédet, ami sérti a fület. A te füled Mozartra legyen 

fogékony. Bachra. Arra, ami maradandó, ami örök. Tanárod festményei nem 

azok. Ha olajjal dolgozna és vászonra, talán más volna, de neki a zajongás tet-

szik, azért olyanok a színei. Az a Tikk Aurél csak mesterember, nem m�vész, 

nem is lesz soha az. És tudod, miért? Mert hiányzik bel�le a legfontosabb: a 

méltóság. Az akvarellel, így hívják a vízfestményt, sietni kell, nehogy megszá-

radjon a papír, miel�tt elkészül. Az használ ilyen festéket, aki szeretne miel�bb 

túl lenni rajta, hogy elmondhassa: ma két képet fejeztem be, de az ilyen csak 

áltatja magát. Tudja jól, hogy az akvarell nem kész kép, a galériákban negyed-

áron veszik be, ha egyáltalán beveszik.

Sámlira ülni a piacon és bolti rajzpapírra festeni olyan, mintha te a lovak 

táncához hegedülnél a cirkuszban. Ha vinni akarod valamire, sose add magad 

olcsóbban annál, mint amennyit érsz, s ha szorgalmas leszel, tudni fogod, mit 

érsz. Csak a fél tehetség és a megrekedt m�vész nincs tisztában önmagával. 

Az magyaráz arról, hogy elnyomják, és azért fest akvarellt. És jegyezz meg még 

valamit! Sose menj oda, ahol tömeg van. Ahol nagy a zaj. Ott mindig túl fognak 

harsogni a vásár m�vészei: a pojácák, a ripacsok. Akiknek a hangja, kiáltozhat-

nak bárhogyan, nem hallatszik messzire. A tiéd messzire fog.

Kábultan köszöntem el, s a lépcs�házban csepp híján nekiszaladtam Viriz-

laynak. Vívózsákkal a hátán edzésre indult. Köszönés után szinte csak melléke-

sen odavetette: vasárnap kilenckor versenye lesz a Vörös Meteorban, ha látni 

akarok valami fontosat, menjek el. Ott lesz Gerevich és Berczelly, �k a legjobb 

kardozók a világon, s már az is nagy dolog, ha az ember a közelükben lehet. 

Az els� emeletnél lépkedett lefelé, amikor megállt és visszaszólt. – Olyan nagy-

ságok �k ketten, mint a heged�sök közt Menuhin.

Müller Rita | Selyempárna
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Mátyus Aliz

A Raktár utcai kis lakásból…
Bence fi amról azt mondták, megszületik augusztusban. Megszületett 1988. jú-

lius 31-én. Úgy gondoltuk, hogy az ötödik kerületben tölti majd els� hónapjait. 

De, mert apjának sikerült a pécsi lakását f�városira elcserélnie, óbudai lakos-

ként kezdte.

Egy Kanadában él� barátom vitt bennünket a Baross utcai klinikáról óbudai 

otthonunkba, s mert klinikai együttléteink másra nem voltak elegend�k, mint 

arra, hogy egyen, eleget, s én elmondjam neki, ahányszor csak tudom, a ne-

vét, kihasználhattam neve ismer�s csengését, amikor barátom nagyot féke-

zett, mert alig-alig vett észre egy piros lámpát. Azt hihette, nekünk, hazafelé a 

klinikáról, csak zöldeket mutatnak a lámpák. Nem lehetett nem éreznie, még 

vezetés közben is, még a közlekedésre már akkor is alkalmatlan városban a 

boldogságot. Hogy hazafelé megyünk, hogy ott vagyunk egymásnak, végre 

ketten, s hogy Bence milyen nyugodtan s elégedetten szemléli az anyját és az 

apját. Tévedhetett nyugodtan, hisz még nem volt id�m elmesélni, hogy de-

cember huszonharmadikán, amikor Bence létét egy ultrahangos vizsgálat és 

az orvos is meger�sítette, hazafelé a klinikáról én is hiába vártam, szintén nem 

rügyeztek ki a fák, és nem borultak virágba1. Ne számítson rá � sem, neki se 

lesznek hazafelé utunkon csak zöldek a lámpák.

Amelyik házba, lakásba újszülött érkezik, kicsit megváltozik minden. Mások 

lesznek a hangok, zajok, zörejek, s a lakók a babás családdal akarva-akaratlanul 

együtt élnek. Így volt ez azzal a Raktár utcai házzal is, amelyikben egy egyszobás, 

kicsi lakásban Pécsr�l származó bútorok között, a legjobb helyen, megjelent a 

rácsos kiságy, s születését követ�en tíz nappal egy szépen fejlett, jól ev�, jól alvó 

gyerek, akir�l már egy speciális vizsgálatkor megmondták, hogy szép vállas fi ú, 

s aki hazakerülése napján hason fekve megemelte s átfordította a fejét a fal felé, 

elég hihetetlen cselekedetnek t�nt, de aztán így is n�tt fel, csupa meglepetést kí-

nálva, s szül�i csodálkozásra s kérdésre, hogy honnan tudod, azzal a kedves mon-

dással válaszolva, hogy így születtem. A fekete hajjal megszületett s aranysz�kére 

hajat váltó kisfi ú nemcsak a ház, az egész környék kedvence lett. Hát még, amikor 

hírességét feler�sítette a televíziós m�sor, s kés�n szül�k között együtt szere-

peltek az egyéves Bencével, közvetlenül a híres fi lmrendez�, Jancsó Miklós el�tt, 

Pármai Katalin m�sorában. Az óbudai boltban még a pénztáros is köszönt nekik.

Óbudán nem volt miért ne legyünk boldogok. Sz�kre zárult az élet, ahogy 

rendesen egy anya és gyereke körül, a legfontosabbakra szegez�dött a fi gyelem, 

s lehetett nem beengedni a burkon belülre, csak ami kívánatos volt. Biztosan et-

t�l vonzó annyira egy család új jövevénnyel. S ett�l változnak meg az apák, an-

nyira, hogy idegenek között is felismerhet�, ha egy férfi  kisgyerekes apa. Fizikai 

változások játszódnak le rajtuk, s nemcsak az arcuk változik meg. Vonzó lesz.

1 A helyzet leírása az Anya meghalt cím�, a Széphalom Könyvm�helynél 1992-ben megjelent 

könyvemb�l származik, a d�lt szavak szó szerinti átvételek.
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Ennek az állapotnak voltunk kivételezettjei Óbudán mi is. Nyitott ablakun-

kon, ha lenéztünk, valaki mindig felintegetett. Ezért is sétálunk el �szönként, s 

állunk meg az ablak alatt. Emlékezni.

Életünk legemlékezetesebb napjai zajlottak azok mögött az ablakok mögött. 

A legnagyobbak voltak a tétek, s a leger�sebb a mindent jól tenni akarás. Így 

lehetett, hogy Bence hét hónapon át jól szopott és szépen fejl�dött, s nemcsak 

a fényképek idézik fel a kis lakás részleteit, emlékezetünkben él minden szeg-

let, az utolsóig. Egy aludni, enni, szemlél�dni, játszani kész csöppség háttere 

volt. Egy olyan lényé, akire folyton fi gyelni kell. Akir�l jó tudni mindent. S azt 

annyira jól, hogy egy anya pontos lehessen a teend�iben.

�szönként elsétálunk arra. S bejárjuk a házak közti ismer�s tereket, ami-

ket sose ró annyit ember az életében, mint anya a gyerekével. Épp a legels� 

id�szakban, amikor egy kicsi gyereket leveg�ztetni kell. Mindegy is, hogy mely 

ország, mely város és mely park, játszótér, ami ilyenkor tere egy gyermeknek 

és anyjának. Csak az a fontos, hogy legyen a lakáshoz a legközelebbi. Óbudán 

tanulták meg, hogy a lakáson túli, kinti világot csak akkorára érdemes tágí-

tani, amennyire muszáj. S mert így volt ez Óbudán is, így lett, mert el kellett 

menniük, Amszterdamban, Párizsban is, aztán Zuglóban. Ezekre a helyekre, a 

lakástól a leveg�zésre alkalmas terekig, mindegy, hogy hol voltak-vannak, egy 

anya egyaránt jól emlékszik. Ebben az anya-gyerek kett�sben, ebben az ele-

mi dolgokra korlátozott világban, ebben lehet, szerencsés esetben der�snek, 

boldognak lenni, harmonikusan élni. S akkor egy egész életen át van mi jóra 

emlékezni. Lehet emlékezni. S mert az � életükben ezek alatt az óbudai évek 

alatt nem történtek visszavonhatatlan dolgok, nekik lehet.

Amikor az Óbudai Waldorf Iskolával Óbuda f�terén Szent György-napozunk 

és vásározunk, Bence már fels�s, aztán már gimnazista másutt, kilencvenkilen-

cet, s kétezret meg egyet, kett�t, hármat írunk. Mennek az órák, észrevétlenül, 

mint mindig, ha jó a mulatság. Bence önfeledt lehet, s annak rendje s módja 

szerint csak nekem kell fi gyelnem és csak arra, s�t nekem kell résen lennem, 

hogy amikor kezd�dik a kézm�ves munkák árusítása, Bence év közben készí-

tett munkáihoz én jussak legel�bb, s én tudjam megvenni. Máig sajnálnám, ha 

a kicsike copfos ruhalányka nem ülne benne egy hozzá képest óriási sapkában, 

karjait nagy vidáman kétfelé csapva az ágyam fölötti falisz�nyegre t�zve, s nem 

támasztanák egymást a zongorán az apa és fi a agyagfi gurák, felöltöztetve, s 

hátborzongatóan azonos arcvonásokkal, s ha már, akkor ugyanolyan viseletben 

az öreg és a fi atal. Nemcsak groteszkek, szívet markolóan bugyuták is.

Az iskolával a F� téren játszani, waldorfos színiel�adást nézni, éneket, zenét 

hallgatni, Bence els� éveinek óbudai helyszíne miatt, minden évben felettébb 

nagy gyönyör�ség. Még unokahúgom esküv�jének is emiatt örültünk a legjob-

ban. A templomi szertartás az óbudai F� téri katolikus templomban zajlott, s az 

ünnepl� rokonsággal a téren, az el�bb babakocsistól megismert téren, aztán 

kézen fogva sétálgatós téren és ölben babacipel�s téren, micsoda otthonos. Ha 

kellene, behunyt szemmel is tudnánk emlékezni rá, hol állnak a padok, Bence 

mit szaladgált a téren körbe-körbe, hogy t�nt el bújócskázva a nagy kapual-

jakban, s hogy a szobor-eserny�sök bronzból merre néznek, merre mennek, s 

melyik szoborrész a tapintástól legfényesebb.
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Akkor az is az eszükbe jut, hogy nagyméret�, gyerekek tapintásától fényes 

bronz még egy volt-van Óbudán, egy játszótér oldalában, egy nagy-nagy bronz-

medve. A lakáshoz közelebb, amibe Bence a klinikáról jövet az ötödik kerületi, 

Nádor utcai lakás helyett érkezett. Hogy oda csak az apja járjon el, írni. S � is 

jöjjön Óbudára, velük együtt jobb leveg�t szívni, nagyobb nyugalomban alud-

ni. Mert megelégedésükre lehetett, minden elképzelésüket kiszolgálta, s éle-

tük erre a szakaszára felettébb alkalmasnak bizonyult a lakás, bármilyen kicsi 

is volt, a valaha tisztvisel�knek épült lakótelep háromemeletes téglaházainak 

egyikében, els� emeleten. S ugyanúgy a kerítéssel körülvett, s épp ezért na-

gyon szépen gondozott, virágágyásokkal díszített udvar, homokozó, bokrosok, 

fák. Bizonyítja a fénykép, a néhány hetes Bencével mózeskosárban, mellette 

guggol, és elb�völten nézi, micsoda virágok el�tt, mögött, között! S egy má-

sik, az már a járogatós id�szakból, a platóról, ami ott volt egészen közel, csak 

egy tengelice madaras ház el�tt kellett a tisztvisel�telepen kívül végigmenni, s 

szedhették a fák barna burokban ér� kis fekete golyócskatermését. �szökön 

elsétálnak oda is, hisz ez volt Bence legkedvesebb kirándulóhelye. Fekete ma-

gocskákat gy�jtött kicsike korában a legtöbbet. A vadgesztenyén kívül. De az 

volt b�ven a kerítésen belül is.

A telepen a házuk bejárata, a Raktár utcából a környék legjobban felismerhet� 

építményével szemben, megkönnyítette látogatóik dolgát. Az ókeresztény sírká-

polna a IV–V. században épült, milyen jó volt elgondolni, hogy külön jelent�sége 

volt az ó-nak is és annak a régi századnak is. Derékig felépített falával nem is 

csak a járogatni tanuló Bencének nyújtott jó védelmet és kapaszkodót, hanem a 

már nagyobbacska, már Zuglóból Óbudára visszalátogató Bencének kínálkozott 

jó futkosóhelynek, Óbudán született s ott feln�tt Anna húgával. Ha egy-egy hét-

végi szabadnapon épp nem hagyták magukat kijjebb vinni, fel a Remete-hegyre. 

Amir�l, még a városi busz végállomását követ�en, az igazi, kés�bb sokat hasz-

nált kiránduló- és túrahelyek következtek. A Remete-hegyr�l. Amelynek mikroklí-

máját nemcsak a gyerekorvos nénijük élvezte, aki ott lakott, s akinek köszönhe-

t�en nagy nyugalomban lehettek Bence egészségét és fejl�dését illet�en, hanem 

�k is, hiszen az ebéd utáni alvások egy részét lehetett gyerekkocsival, felfelé a 

hegyre haladva tölteni, hogy mire Bence felébred, már kint is legyenek a környé-

ken a legjobb leveg�n. Gyerekorvos nénijük annak a barátjának volt szintén gye-

rekorvosa, akivel a legtöbb id�t töltötték hármasban Óbudán. � rajzolta Bencét, 

s így Bence óbudai életér�l nemcsak � írta a naplóját, rajz is készült róla, három 

rajzfüzetnyi. Néha egyedül róla, máskor kettejükr�l, néha a lakásban, kiságyban, 

„álomittan”, néha babakocsiban, játszótéren, parkban. Mindenütt, ahol csak az 

egészen kicsiknek jó. Akik az anyjukkal együtt növekedhetnek els� éveikben.

Bencének az óbudai Raktár utcai kis lakásból nyílt a világ egyre tágabbra. 

El�bb a telepen belül, aztán kívül. De nem kellett messzire menni, mert sem az 

óbudai piac, sem a F� tér és krúdys hangulatú környéke nem voltak messze. És 

még a múzeummá lett Herkules-villa sem. Ez az egykor Aquincum katonaváro-

sának hivatalnok-negyedében álló városi villa. Amit ugyan mint múzeumot sose 

láttak nyitva, de egy nagy üvegablakon át, ha tél volt, ha nyár, megkukucskálhat-

ták azt a pompás mozaikot, ami annyira elnyerte a kicsi Bence tetszését, hogy 

még fáradtan is végz�dtek úgy leveg�zések, hogy azt végül megcsodálták.
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A F� térrel szemközti – villamossal, többsávos autóúttal elválasztott – másik 

oldalra, ahol a katolikus templom közelében ott áll a református is, csak egy-

szer bátorkodtak neki, Bence néhány hónapos korában, amikor a keresztel�je 

volt. Akkor mindketten együtt merészkedtek el jó távolra a lakhelyükt�l, s az 

alkalom is emlékezetes volt, s akkor egyszer, � hagyta ott a fi át. Legel�ször. 

Óbudáról elment a munkahelyére, az els� kerületbe, a Corvin térre, a Budai 

Vigadó épületében székel�, mindig más nev�, de a m�vel�déssel foglalkozó 

intézetbe. Hogy emlékezetes maradt az alkalom, tanúskodnak róla a sorok a 

K�madár Zuglóban novellafüzér Más és más szerelmek cím� írásában.

A fi a három hónapos volt, amikor el�ször kellett elmennie nélküle otthon-

ról. Süpped�s homokban jártak a lábai. Vitte a villamos, s mintha ki akart vol-

na szállni. De hát ott van, jól van, az apjával van. Válaszolta magában annak a 

fájdalomnak, ami eltökélten visszafordulásra késztette volna. Együtt vannak, 

jól vannak. De hisz Bence már alszik!

Villamos vitte, s neki ahhoz hasonló érzése volt, mintha egy test, a benne 

lev�, sérülékeny szervek védtelensége miatt, nem tudná követni, aminek ki-

tették, a sebességet.

Csaknem száznapos közös múlt állt mögöttük.

Két szoptatás között, alvási id�ben, otthagyott az apjára egy gyereket, s 

az, micsoda képtelenség, nagyon fájt.

És Óbudához f�z�dött még egy kép, apja barátjáról, a szobrászm�vészr�l. 

Amir�l a korábbi könyvében, a Kígyósziszben, a VIVA LA VITA novellában ta-

lálhatók a következ� sorok: Somogyi Józsefet utoljára az óbudai piacon látta. 

Világos drapp ballonkabátban, sötét svájcisapkában éppen gyümölcsöt kért 

egy árustól. Ki tudta volna megmondani róla, hogy � Somogyi József.

Óbudáról elköltözésüket a K�madár Zuglóban könyve Otthonok, terek, fák 

írása �rzi.

Miel�tt költöztek, nem szívesen gondolt rá, s mégis folyton az eszébe ju-

tott, mi lesz, ha Bence az óbudai lakást akarja, s nem kér zuglói új otthoná-

ból. El tudta róla képzelni. Úgy ragaszkodott minden volthoz, mint zsémbes 

öregúr, csak hát, hogy olyan parányi volt, tudni lehetett, ez nem valami bo-

londéria, tényleg fontos neki.

Az óbudai egyszobás lakásban, ahol hiába éltek egy év után három helyett 

már csak ketten, rendr�l még úgy sem lehetett soha beszélni. S Bence még-

is, ha a fotelba éjszakára beletett ágytakarót reggel máshol találta, megfogta, 

húzta, anélkül hogy beszélni tudott volna, jelezte, hogy tegyék a helyére.

A  reggeli után a beágyazásnak kellett következnie, ha nem úgy alakult 

volna, húzta-vonta az ágytakarót nappali helyére, az ágyra. Persze nemcsak 

az ágyazás tetszett neki, önmagában, az a vidám puffogás, ahogy az ágyne-

m�tartóba elrakás el�tt megveregették a vánkosokat, kispárnákat, elhagy-

hatatlan volt az ágyazáshoz tartozó játék is. Ahogy felnyílt a két személyre 

tervezett ágy óriási fedele, � már bent is volt, pillanat alatt. Kopogott a térde, 

ahogy iszkolt az egyik saroktól a másikig, s amikor ez megvolt, lehuppant a 

fenekére a nagy ruhászacskó szájánál, s kezdte bel�le kiszedegetni a nadrá-
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gokat, ingeket, kabátokat, sapkákat, amikbe majd mind belen�, egy, kett�, 

öt év múlva. A gy�jtemény barátoktól, ismer�sökt�l volt, összeszedték, ami 

a gyerekeik után maradt. Nem volt egyszer�, hisz a korosztálya gyerekei, 

legalább egy évtizeddel, de inkább többel, mind nagyobbak voltak az övénél.

Az ágyazáshoz köt�d� rítus úgy rögzült, s annyira nem juttatta feledésbe 

sem huzamosabb tanyázás, sem egy elkerülhetetlen holland–francia utazás, 

Bence már beszélt, s még mindig élt ezzel a kedvtelésével. Kihúzott egy ruha-

darabot a zsákból, s miközben magasba emelte, ismerve már a szót, meg-

nevezte, pizsama. S olyan meggy�z�en mondta rá, hogy szép, mint ahogy � 

szokta, ha hordásra kiszemelt egy új darabot. Még a mozdulatát is utánozta, 

s ahogy végignézett rajta. S tényleg szépnek találta. Ha nagyon, akkor azon 

nyomban segíteni kellett neki, hogy fel is vehesse. Nem volt baj, akármekkora 

volt. Óvodás és kisiskolás korában minden darabjáról tudta, kit�l van, s nem 

a színükr�l, hanem volt gazdájukról különböztette meg �ket.

Hagyomány�rz� gyerek, mondta az egyik ismer�s, akinek a foglalkozá-

sa volt, hogy mondjon ilyeneket, s felettébb érdekl�dött, mihez mi f�z�dik a 

mindennapjaikban.

Csak a körvonalak kellettek neki, így sok szót a nekik fontosakról nem ejtettek. 

A fürdés közben kialakult, s az újig akár hetekig is ismétl�d� töfög� kishajózás, 

vagy a samponos fl akonokba, egyikb�l a másikba, s másikból az egyikbe való 

vízöntözés elmondható volt, de nem fedett semmit a valóságos fürdés tényéb�l, 

mert annak a kádba lépést�l a nagy pelenkába bugyolálással záródó kádból való 

kiugrasztásig minden mozdulata kötött és ismétl�d� volt. Ahogy foglalatosságuk 

a játszótéren is pontosan kialakított rend szerint zajlott. Addig men�en, kinek hol 

a helye a homokozóban, ki teheti rá a felépített várra az els� füvet vagy virágot, 

s a várárokba hogyan, s a csaptól milyen szállítóeszközben kerül a víz.

Ha rágondolt, hogy az óbudai asztalon a fi a tányérja alá minden étkezésnél 

oda kellett hogy kerüljön a két Párizsban vásárolt alátét egyike, vagy a lég-

gömbös mackó, vagy a vitorlázó, de ha a léggömbös, akkor annak a pirosa a 

tányér fölül ki kellett hogy látszódjék, arra rá lehetett nevetni, nem szívesen 

képzelte el, mit tudna tenni, ha életterüknek ez a jól elképzelt cseréje nem ta-

lál részér�l jó fogadtatásra.

Ezerkilencszázkilencven karácsonyát két nappal megel�z�en költözködtek. 

Tovább nem várhattak, s addigra a lakás többé-kevésbé el is készült. Addigra 

a szomszédok már minden kis javíttatást elvégeztettek az embereivel, akik-

nek jól jött t�lük a napi zsebpénz, meg az, hogy � csak naponta, kétnaponta 

egyszer jelent meg, s akkor se maradhatott többet a rájuk nézésnél. A vállal-

kozót a közeled� karácsony nem ijesztette, nem � készült a Szentestére egy 

épphogy felszáradt parkettakencés lakásban, s az meg kifejezetten jól érintet-

te, ha az emberei kicsit mellékerestek az � túl nem fi zetett óradíjainak.

Bence még Óbudán ebédelt, s a délutáni alvásával kezdte meg zuglói éle-

tét. Amíg aludt, szeretett tárgyaiból kialakította körülötte megszokott kör-

nyezetét. Amint felébredt, ette az uzsonnáját, mintha mi se történt volna. S a 

játszótér felé közeledve megállt minden kertes ház el�tt. Estére jól elfáradt 

és hamar elaludt, s akkor �, a csomagokból az utolsó játékait is kirakva, már 

csak a karácsonyfára gondolt, amin égni fognak a gyertyák.
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Zenker Katalin

Jelenben a múlt
Négykerek�mmel hangtalanul suha-

nunk a hídon. Jaj de jó…! – mindjárt 

hazaérek!… haza… – igen…! –, már 

érzem is, hogy megérinti arcom az 

otthonillatú leveg�, miközben a hídról 

lefutó kétszer háromsávos út mint egy 

széles utca ér Óbuda földjére.

Árpád híd… Ki tudja, hányszor 

tettem meg utam a szívemnek ked-

ves hídon azóta, hogy 1950-ben fel-

avatták. Rég volt, de ma is emlékszem 

a nagy eseményre. Kisgyermekként 

apám nyakában ültem, úgy ballagtunk 

át Budáról Pestre az óriás tömegben, 

amely végeláthatatlan hosszan höm-

pölygött a híd teljes szélességében. 

Akkor a Sztálin híd nevet adták neki, 

csak kés�bb keresztelték az �t meg-

illet� névre. Az alattunk örvényl� Duna 

– akárcsak most – medrébe szorítva 

vonult, nekem úgy t�nt, szédít� mély-

ségben. Fontos része a városnak a híd 

és környéke. Hidat építettek itt már a 

rómaiak is a katonaváros Aquincum és 

a túloldali er�d összekötésére, s ez a 

híd állt egészen a IV. század végéig. Az 

utána következ� kemény évszázadok 

aztán jóllehet földbe tapostak számos 

régészeti kincset, Aquincum megma-

radt, és azóta feltárt létesítményei – 

f�t�rendszer, vízvezetékek, csatornák, 

amfi teátrum – mégis üzennek a mai 

embernek.

Már látni idefentr�l a Zichy-kastély 

fehér falait. Homlokzata a F� térre néz, 

ahol a t�le oldalvást elhelyezked�, a 

századel�n épült Városházával tör-

ténelmi zárványai a modernizálódott 

környezetnek. Egyben �rz�i az alattuk 

s a tér alatt rejt�z� középkori és a ké-

s�bbi korok épületmaradványainak.

Ajjaj!… A nagy nézel�dés és elmél-

kedés közben majdnem elfelejtettem 

a bels� sávba térni, pedig a felüljárón 

akarok továbbmenni. Akkor hát index, 

a szürke kocsi el�tt még ki tudok haj-

tani! Így ni!…

Mennyire ismerem ezt a környé-

ket és a kétezer éves Óbuda minden 

zegét-zugát! Ismer�söm az odalentr�l 

felmagasló Szent Péter és Pál-temp-

lom is. Mostani helyén – hasonlóan 

az Árpád híd el�deihez – több temp-

lom épült Szent István templomala-

pító rendelete után. Mai formájában a 

jámbor lakosság és a Zichyek adomá-

nyából épült 1749-ben. Itt helyezték 

örök nyugovóra Mátyás király történet-

írójának, Bonfi ninek földi maradvá-

nyait. Napjainkban nemcsak a hív�ket, 

de a zenekedvel�ket is várja, a falai 

közt gyakorta rendezett barokk, rene-

szánsz és kamarahangversenyekkel. 

Nem messze t�le, a magas házak 

között találni az Óbudai Társaskör 

1816–18 között épült klasszicista épü-

letét. Egykor fogadó és kávéház volt. 

Ma a budaiak „színháza”, valamint kul-

turális m�sorok és kiállítások rangos 

színhelye.

…és ismer�söm volt a híddal 

szemközti régi épület is, aljában a 

csemegeüzlettel a Bécsi út és Vörös-

vári út közé beékel�dve. Már messzir�l 

felhívta magára a fi gyelmet jól ismert 

reklámemblémájával. Beletartozott az 

akkori városképbe. A  hetvenes évek 

nagy városrendezésével aztán sorsa, 

a körülötte álló ütött-kopott házakkal 

együtt betelt. Ma nyomát sem találni.

A hídról leérve sok út, sok irányba 

vezet. Ha egyenesen továbbmennék, 
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majd a Flórián téren áthaladva egy 

kis kitér�vel balra, a Kolosy tér és a 

Nagyszombat utca között egy római 

kori katonai amfi teátrumhoz jutnék. 

Ha pedig a meredek Kiscelli utcán fel-

kaptatnék a Bécsi út feletti dombra, 

az 1745–1758 között épült, eredetileg 

trinitárius kolostorhoz, a mai Kiscelli 

Múzeumhoz érkeznék. Északi szárnyá-

hoz kapcsolt barokk temploma valaha 

zarándokhely volt, a benne elhelyezett 

ausztriai Mariazell kegyszobrának má-

solatához. A  szerzetesrend 1784-es 

megsz�nése után az épületegyüttes a 

kamara tulajdonába került. 1911-ben 

Schmidt Miksa, a bécsi bútorgyáros 

vásárolta meg, aki végrendeletében, 

múzeum céljára, a f�városra hagyta.

Most azonban nem egyenesen 

megyek, hanem ráfordulok a Szent-

endrei útra.

Eléggé teltek a sávok, lépésben 

haladok a többi autóval együtt. És lám 

csak, errefelé is van látnivaló!

Amott jobbra – az úttól kissé bel-

jebb – az ovális épület a Selyemgom-

bolyító. Persze csak volt, ma könyvtár 

és kulturális intézmények helye. A se-

lyemhernyó-tenyésztést a XVIII. szá-

zadban Mária Terézia kezdeményezte. 

Kés�bb II. József itáliai mestert bízott 

meg a selyemgombolyító létesítésé-

re. El is készült 1786-ban. � maga is 

megtekintette.

Nem elfogultságból mondom, kü-

lönleges hely ez az Óbuda! Folytono-

san történelemre lépek!

Az én nyakamra meg mindjárt 

a mögöttem türelmetlenked� volvós, 

aki kitörni készül a kocsik fogságából. 

És tessék!… Már száguld is félelmetes 

szlalomozással.

Hé te! Hova rohansz? Randevúd 

van a halállal?!

Szóval történelem…

Jaj, el ne felejtsem, vásárolnom 

kell!

Jó, majd megállok valamelyik be-

vásárlóközpontnál. Van bel�lük b�-

ven… – és árukínálat is… Csak pénz 

is legyen hozzá! Gomba mód n�ttek ki 

a földb�l, s szemünknek észrevétlenül 

ugyanolyan megszokottak lettek, akár 

az aquincumi romkert.

Igaz is… – a római kori emlékeket 

elhagyva már a városrész új történel-

me kezd�dik. Modern házak sora-

koznak az út mentén. A  lakótelepek 

kisebb városnyi lakosaikkal új törté-

nelmet írnak. Csak a Gázgyár maradt 

meg mementóul a régebbi id�kre. Re-

mélhet�leg ipari m�emlék lesz bel�le. 

Ide aztán mindössze pár száz méter 

a Duna, s a Római-part, életem nagy 

részének színtere. A  víz még a het-

venes évekig is viszonylag tiszta volt, 

nyárid�ben naponta lejártunk füröd-

ni. Szárítkozás közben a parti sóde-

rosban apró csigaházakat kerestünk 

nyakláncnak a gyerekekkel. Kés�bb 

megismételte magát az élet, ami-

kor kislányommal, majd unokáimmal 

ugyancsak gy�jtögettük. Nagy élet volt 

a „parton” a háborút követ�en egé-

szen a nyolcvanas évek végéig. A  fo-

lyó és vadregényes környezete sokféle 

lehet�séget kínált a szórakozni és ki-

kapcsolódni vágyóknak. Strandolók 

napoztak lábukat a h�s hullámokkal 

simogattatva, evez�sök százai siklot-

tak a vízen. Az egykor közismert dal is 

róluk szólt: „…egy Duna-parti csónak-

házban nagy a jókedv mindennap…” 

Mostanság viszont mintha keveseb-

ben lennének. Csónakház is jó, ha van 

egy-kett�.

Régi id�k…

Én azonban a még régebbieket 

keresem.

Még emlékszem a földes, gyen-

ge világítású utcácskákra és a ben-

nük megbúvó kiskocsmákra, ahonnan 

esténként az ínycsiklandozó illatok-

kal együtt kisz�r�dött a sramlizene. 
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A  földszintes, leanderes udvarú, egy-

másba épült házakra. Egy-egy utcai 

padra a méretes fakapu el�tt, s az ár-

nyékot adó gesztenyefákra. A  Krúdyt 

idéz� világra… – és az íróra magára, 

aki hajdanán ugyancsak Óbudán, a 

Templom utcai házban lakott. Illatok, 

képzetek, szerelmek, gyöngyöz� hús-

levesek álomszer� világára, amelyr�l 

már csak az egykori képek tanús-

kodnak. Elhunyt színészn� barátn�m 

meséjéb�l próbálom elképzelni az 

egykori Kisfaludy Színházat a Lajos 

utcában, ahol � a pályáját kezdte. Az 

estét, amikor az épület ablakszemei-

ben kigyúltak a fények és a színház 

élni kezdett. Az 1897-t�l m�köd� épü-

let a Duna felé nézett, szemben a Mar-

gitsziget fürd�épületével. Alkalmasint 

megfordultak itt a helybéli lakosokon 

kívül a g�zhajókon érkez�k és a mar-

gitszigeti fürd�vendégek. De gyakorta 

helyet foglaltak a néz�k soraiban a 

történelem és az irodalom nagyjai is. 

Nemritkán Jókai Mór, akinek második 

felesége, Nagy Bella is játszott ezen 

a színpadon. Az évek során sok-sok 

szerz� gazdagította a repertoárt, Sha-

kespeare-t�l a világszerte ismert szer-

z�kön át a magyar írók legjobbjaival 

bezárólag. Tragédiától az operettig, 

sokféle igénynek tettek eleget. A  há-

ború idején az épület súlyos sérülést 

szenvedett, így hát 1945-ben lebon-

tották.

Én mégis megpróbálok felidézni a 

regényes XIX. századi korból egy szín-

házi estét a szórakozni vágyó közön-

séggel. Konfl islovak patáinak csatto-

gását a kövezeten, s utasaik könnyed 

fecsegését, miközben az esti el�adás-

ra igyekeznek.

Micsodát?

…lovak patáinak csat- to- gá- sát…?!

Ébreszt�!

Egy motoros húz el mellettem.

Takács Klára | Éjszakai repülés
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Ágai Ágnes

Egy kis séta térben és id�ben
Ragyogó tavaszi nap volt, lágyan borzoló szél, foszladozó felh�k, mosolyos 

napsütés. Ilyenkor sétálni kell erd�be, hegyekbe, vagy csak úgy kóricálni vá-

rosszerte, nézel�dni és barangolni. De merre induljak? Az órára nézek és a 

naptárra, mintha t�lük várnék eligazítást. Aztán elhatározom, hogy megtréfá-

lom és összekutyulom �ket. Legjobb lesz, ha Óbudára megyek, Ódonbudára. 

Régen jártam arrafelé, néhány századdal ezel�tt. Egy darabig HÉV-vel megyek, 

a Szépvölgyi útnál leszállok, gondolom, vagy gyalog megyek, vagy lóvasúton. 

Egy arra poroszkáló fi ákeres látva tanácstalanságomat megszólít.

– Tessék, kisnagysád, merre lesz a promenád? Szabad a kocsim!

Készségesen felsegít, elhelyezkedek a kocsi öblös belsejében, és mondom, 

hogy nézel�dni szeretnék Óbuda-szerte. A fi ákeres bólint, megrántja a gyepl�t, 

az ostort éppen csak felmutatja a lónak, mire az a Gyite, hé! buzdításra horkan-

va megindul. Nehezen trappol szegény a sok autó és kamion között, a kereszte-

z�désnél még piros lámpát is kapunk, de azért csak kikászálódunk valahogy.

Keskeny, sz�k utcákon át, zegek és zugok, földbe süppedt kis házak kö-

zött poroszkálunk hegynek föl, hegynek le egészen a Szentlélek, majd a F� 

tér kiöblösöd� térségéig, ahol batyuzók blattyognak, sétálók fl angálnak, lovas 

kocsik várják a fuvart és a megfáradt utast. Kocsisom készségesen földre hup-

pant, megkérdi, adjon-e számlát, mondom, köszönöm, nem kell, így a bankót 

nyájas kisztihandolás közepette zsebébe csúsztatja.

Gyalogszerrel folytatom utamat, megnézem, mit hagytak ránk a rómaiak, 

útba ejtem a Goldberger gyárat meg a Goli-pályát, ahol a minap kisfi am rúgta 

a b�rt. Végigmegyek a macskaköves utakon, a Templom, a Lerchenfeld, azaz 

Pacsirtamez� utcán, a Hévízi úton, majd a Lajos, illetve Altofner Strasszén át a 

Kolosy térig. Harangszó hallatszik a hegyoldal mögül, a buszmegállónál krino-

linos hölgyek topognak kis topánkájukban és naperny�jüket nyitogatják. Snáj-

dig, bajszos, zsirardikalapos urak kísérik �ket, egyikük mellénye zsebéb�l el�-

húzza aranyláncon csüng� mobilját és konfl ist rendel. A hölgyek néhány perc 

múlva szoknyájukat felcsippentve beszállnak az érkez� kocsiba, legyez�jükkel 

elhessentik a tolakodó legyeket, és megkérik a kocsist, kapcsolja be a klímát.

A szemközti kiskocsmából sramlizene hallatszik, bent dirndliruhás lányok 

ropják a táncot, tiroli nadrágos ifjak forgatják �ket, hollári, hollári, ho! Az Inter 

Spar hypermarket el�tt tanakodnak a népek, itt vásároljanak-e vagy a nagypia-

con. Ott zajlik igazán az élet: friss zöldségek, gyümölcsök halmaza roskasztja 

a standokat, kannába mérik a tejet, lornyonos úriasszonyok szemrevételezik 

az árukat, mögöttük öles kosárral, szatyorral sokszoknyás cselédlányok ipar-

kodnak, fejkend�s kofák kínálják negédes szóval portékájukat. Kissé távolabb 

lángosok, kürt�skalácsok, kolbászok, sültek illatát hozza a szél legyek, méhek, 

darazsak dongása közepette

Továbbmegyek az úton, megbámulom a kis boltokat és a szélben inga-

dozó cégéreiket, rácsodálkozom Grünbaum Ignác vegyeskereskedésére, ahol 
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minden kapható: stohlwerk cukorka, pemetef�, rágógumi, bajuszköt�, cip�-

gomboló, repül�só, pomádé és tranzisztoros rádió. Kissé elfáradtam és meg-

éheztem, betérek a Siposba, a halászok kertjébe, az ínyencek törzshelyére. 

Kedvesen fogadnak, a kerthelyiség árnyas fái alá invitálnak. A szomszéd asztal-

nál népes társaság ülésezik. Krúdy köré tömörülnek, aki most a Kéhli vendég-

l� helyett itt ütött tanyát írók, költ�k, zenészek, fi lmesek, tévések gy�r�jében. 

Jobbján Tersánszky az elmaradhatatlan furulyával, mellette Kosztolányi, Lázár 

Ervin, Galsai, Móricz, Berda, Féja Géza, Bächer Iván, Závada Pál nevetgélnek, 

koccintgatnak, adomáznak, és éppen a Fahn kocsmából érkez� Esterházyt üd-

vözlik Helló, Fancsikó! rivalgással.

A  társaság minden pohár után hangosabb lesz. Pincérek hozzák a fi no-

mabbnál fi nomabb falatokat, Krúdy marhahúslevest rendel sok zöldséggel, ve-

l�s csonttal és pirítóssal, aztán rácpontyot, a többiek halászlét és utána persze 

kapros túrós csuszát. A szemközti megafonból Bilicsi éneke hallatszik: Jöjjön 

ki Óbudára, egy jó túrós csuszára! A csíp�s cseresznyepaprika megköhögteti a 

mohón ev�ket, csúszik rá az ital, vörösbor, fehérbor, sör, pálinka, különcöknek 

gin, aki kocsival jött, annak kóla vagy üdít�.

Üldögélek a kockás abrosszal terített és szalvétával a morzsát is lecsapko-

dott asztal mellett, nézem szemközt, az akváriumban úszkáló, sorsukra váró 

halakat, melyek közül hálóval kifog egyet a vendég kívánsága szerint a pincér-

fi ú. Az írótársaság nagy nevetés és térdcsapkodás közepette vicceket, majd 

Aczél-korabeli történeteket mesél. Bentr�l cigányzene hallatszik, húzza a prí-

más a kedvenc nótákat, hogy aszongya hogy…, de aki a rockzenét szereti, azt 

is hallgathat. A biliárdasztalnál felt�rt ingujjú, izgatott úriemberek hadonásznak 

a dákóval, a sarokban a blattot verik vagy csocsóznak.

– Hat der gnädigen Frau alles gut geschmekt? – tudakolja fi zetéskor a f�úr.

Megnyugtatom, hogy minden kit�n� volt, máskor is ide jövök. Fizethettem 

bankkártyával, koronával, peng�vel, forinttal, dollárral vagy euróval is. Lassan 

beesteledik. Budán az els� csillag kigyúl. Óbudán is. Lement a csúcsforgalom, 

ideje hazamenni. Az utcán hosszú rúddal sorra gyújtogatják a gázlámpákat, a 

házak el�tt üldögél� asszonyok hárászkend�t terítenek magukra, mert Duná-

ról fúj a szél. Hajókürt harsan, esti harangszó kondul, a HÉV már ritkábban jár, 

a gyalogutat választom, hogy búcsút vehessek Ó-Óbuda sajátos hangulatától. 

Még így is visszaérek a kés� esti tévéhíradóra.
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Balázs Tibor
1Exiliumi mez�k*

A limeseken, Aquincumban
szám�zött lett a hajnal és
létszámfeletti a poéta. Róma
fényei és komorló
messzeségei más id�számítást
vezetnek itt, a létbe vetetten
Heidegger, Catullus és Pannonius
tekintete pihen csak meg,
id�tlenül. Minden más egyid�s
mindennel és mindenkivel,
a tölgyek és a gyerekek egykorúak,
a várfalak, a kéziratok,
az auktorok, a fürd�k, a kapuk,
a corvinák, a via romanák, a Vesta-
szüzek, a gestaírók,
a vindobonák, a luteciák,
a savariák, az argentoratumok,
a fekete seregek
egyid�sek az itt született és itt
letáborozott istenekkel.

Az istenek is a szám�zött
hajnalok kerevetein ébredeznek, és
ébresztik a poétákat és
a kutakhoz igyekv� szüzeket.

Mert anno Domini MMIX-ben
nincs más tekintés, vissza,
nincs más révedés, nincs
más identifikáció, nincs más ego,
nincs más ego sum,
nem lehet más cogito ergo,
nem lehet más, zöldell�bb
vagy szikkadtabb exiliumi mez�,

mert nem
hömpölyög itten
két múlt tiszta vize,

és te sem
léphetsz, poéta,
kétszer a Semmibe.

* Részletek a Megérkezés Aquincumba cím� versciklusból
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Genezisek
Kik Silvia méhében fogantak,
és apjuk istenség vala,
és apjuk Mars isten vala,

meztéllábas isten,
rohan a Mars-mez�kön,
rómaiak, utánam,
parisiik nyomában,
hunok, avarok, alánok,
katalánok éthoszában,

eszmék fényfedésében,
empirikusan,
metafizikusan,
rohan a boldog isten
tudatlan és kelletlen,
fedetlen f�vel, isten,
ki lett légyen, ha nincsen,
nékünk-nem-várunk-isten,
ki szalad, s nevet, s nincsen,
a Tiberisen innen,
Danubiuson túlnan
Sincs-isten, aki itt van,

mert fegyverek
közt �k is elhallgatnak,
az istenek,

egeik promócióján
csak kivetített
aquincumi csendéletek,

mert a háborúk istene
gyermek legyen, s fegyvertelen,
s fusson önkívületben
a légiós menetben,
szedett-vedett gúnyákban
százéves háborúkban,
ropogós, fehér ingben
a fegyverszünetekben,

és legyen kamasz s feln�tt,
és feln�tten szerelmes,
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Mars isten öleljen n�t,
asszonyt hozzon � t�zbe,
csavarja lángokba az asszonyt,
s fogadjon az méhében
gyümölcsöt, ékes terhet,
kett�s életet hozzon,
a hét parázna dombon
szüljön e széplány-asszony
Rómának fejedelmet,
anyafarkasnak lelket,
homo homini lupust,
anyafarkashoz termett
Romulust és Remust.

És mint a fattyak
facsarodjanak
ki anyjuk méhéb�l,

hisz apjuk vala isten,
ki tehetetlen, itt lenn,
akinek nincs hatalma
csak serteperte populus felett,
akinek nincs puvoárja
csak obsitos kornétások,
meztéllábasok s generálok,
donkanyarok s karthágók
léte és nemléte megett,
ki itt megbújik, isten,
és nincs a Tiberisben,
csöndes folyókanyarban
úszó f�zfaillatban,

csöndes vízen, tekn�ben
az apa-isten nincsen,
hová a csecsem�ket
elrejtették, el �ket,
mert szólt király parancsa,
hogy vizekbe nyuvassza
anya a csecsem�ket,

s ett�l visszhangzott Róma,
és ekkor szólt Heródes,
vízbe a csecsem�ket,

�svízb�l így lett Róma,
�svízb�l így lett a Világ,

és tündöklik a város,
és egy szál olajág…
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Lukáts János

Hajnal a hídon
A Csúcs-hegyet már nedves köd borítja,
a gyárkémények is mind ködbe vesznek,
a hajnal szürke fátylat ejt a hídra,
a fák diderg� lombbal integetnek.

Lenn két uszály reng lusta hullám hátán,
fenn szürke felh� s még szürkébb köd ül,
pár kósza lépés végigdöng a járdán,
én is megyek, mélázva egyedül.

A város ébred, száz szemét kinyitja,
ott újra mozdul a félelmes élet,
de itt a híd, a hajnal h�vös hídja
bódult, sejtelmes álmából nem ébred.

Rák Béla | A költészet napja
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Szepesi Attila

Ódon metszet
Júniusi
éjszakán
tüzet lobbant Szent Iván.

Máglya gyúl a
városvégen,
visszfénye fönn a hegy-élen.

Tört venyige
lángja gyúlik,
kék fák árnya tovanyúlik.

Öregtorony
oldalában
lélek száll a r�zselángban.

Kósza lélek,
sürge lélek
ideröpdös, odatéved.

Aki hívja
jósol annak,
ha a szélbe belehallgat.

Aki fél�n
tova�zi,
sorsát b�szen kibet�zi.

Füst kering a
teliholdhoz,
ágon vén kuvik rikoltoz…

Lányok
tüzet ugratnak,
sikoltozva mulatnak.

Kék láng,
veres láng,
lobogj egész éjen át!
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Sikátor
Óbudai görbe utca,
szélzúgás a széle-hossza.

Oldalt Krúdy Gyula háza,
árnyék lépi, szél vigyázza.

Ablakán pötty fény se rezdül,
lélek erre egy se mozdul.

Csizmás �rszem, vén mitugrász,
rosszlányt les� aktakurkász.

Csillagjós se, csodaváró,
víg boszorka, léleklátó.

Mankón lép� vándor kódis,
nem hallatszik verkliszó is.

Nem jár erre csacsifogat,
triciklis vagy szódás lovak.

Táncoslány se, bús vigéc se,
csámpa-léptü múlt bolondja,

csak a foszló éj lidérce:
sánta kutya silbakolja.

Fekete dal
(változat egy Babits-versre)

Fekete éjben fekete mez�ben fekete lovak,
fekete égb�l fekete órán fekete havak.

Fekete utcán csonka-bonka fekete fák,
fekete réten titkon nyíló fekete virág.

Kering a légben, fekete légben feketülve hangzó
éji toronyból feketén kongó fekete harangszó.
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Fekete szelekben feketén zúgó fekete zenék,
fekete a lég és fekete a föld és fekete az ég.

Világvégi órán fekete álomból nem ébredsz sose,
fekete az arc is meg az ölelés is, minden fekete.

Nem volt soha nappal, holnap-váró hajnal nem volt soha még –
fekete a maszk és feketül alatta másik, feketébb.

Elfoszló szárnyak közt fekete pihékkel porhó kavarog,
csendülnek az éjben fekete igék és fekete dalok.

Alkímia régi barátaiért
Kik erre jártatok, már soha többé,
vár titeket négy égtáj, négy folyó.

Zenétlen t�ntetek tova ködökkel és zajló vizekkel,
hiába játszotok átváltozást.

Holnapot feled�k, tegnapra várók,
hiába mímeltek, mint valaha

árnyék-veszt� szentet vagy kóbor igricet,
hazátlan csavargót, kinek szeméb�l kilobog a téboly.

Gólyalábon billegtek fönn a teliholdban
párját veszített félcip�ben,

szelek cibálta fekete kabátban
és nincsen nevetek,

füttyög� suhancok, selypeg� békalánykák,
nyirkos ködb�l valók.

Minden emlék egy elfelejtett évszak:
zöld tavasz, kék nyár, arany �sz, ezüst tél.
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Mai dalnokok, 
antik hangszerrel

Lengyelné Kurucz Katalinnal, az Aquincumi Múzeum 

munkatársával Elek Szilvia beszélget

Római kori emlékek, romok, tárgyak, ma is él� és beszél� különös kövek kö-

zött jár az, aki az Aquincumi Múzeumban sétál. Itt minden a múltról szól, még-

hozzá arról a szinte felfoghatatlanul régi múltról, amelyr�l – sajnos – még ma 

is oly keveset tudunk.

A múzeum munkatársai megszállottan keresik a válaszokat kérdéseinkre. 

Kutatják és próbálják megfejteni azt a rejtélyes és távoli korszakot, amely tör-

ténelmünk része, még akkor is, ha Pannónia történetével csak érint�legesen 

foglakoznak az iskolai történelemkönyvek.

Az antik kultúra megismertetése, közkinccsé tétele, ez az aquincumi mu-

zeológusok legfontosabb célja. Elhivatottságukat bizonyítja az a számos nagy-

szer� és izgalmas kezdeményezés, rendezvény, amely az utóbbi években egyre 

népszer�bbé teszi ezt a múzeumot, mind a nagyközönség, mind pedig a sz�-

kebben vett szakmai érdekl�d�k körében is.

A  Papp János színm�vész kezdeményezése nyomán született Aquincumi 

Költ�verseny immáron tiyenkettedik éve kerül megrendezésre az antik falak 

között, évr�l évre mind nagyobb érdekl�dést kiváltva, s ebben az évben egy 

újabb versenyt is kiírt a múzeum – közösen az Óbudai Társaskörrel –; ez volt 

az 1. Aquincumi Dalnokverseny.

Erre a versenyre a szervez�k zeneszerz�ket invitáltak, olyanokat, akik a 

rendkívül népszer� és egyedülálló aquincumi orgona kísér� hangjaira kom-

ponáltak énekelt m�vet, méghozzá a tavalyi költ�verseny díjazott verseinek 

megzenésítését.

A  verseny kiírása kétségkívül bizarr és izgalmas feladatot adott a zene-

szerz�knek, hiszen egy 2000 évvel ezel�tti, összesen tíz billenty�vel rendelke-

z�, fújtatóval m�köd� instrumentumra kellett komponálniuk. Ennek ellenére 

(vagy épp ezért?) a verseny komoly közönségsikerrel kísérve zajlott le június 

21-én.

Kurucz Katalint, a múzeum közönségkapcsolati munkatársát, a verseny 

szervez�jét a dalnokversenyr�l és az aquincumi orgonáról faggattam.

Elek Szilvia: Hogyan merült fel a zeneszerz�i verseny ötlete, és mi volt a 

verseny célja?

Kurucz Katalin: Az egész kezdeményezés a költ�versennyel indult. Mivel 

múzeumunkban igen er�s az akarat arra vonatkozóan, hogy az antik kultúrát 

népszer�sítsük, vannak rendezvényeink – mint például a római ünnepek, a 

Floralia vagy a Nimfa-ünnep –, ezeknek mind az a célja, hogy becsalogassuk a 
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látogatókat és rávilágítsunk arra, hogy nagyon érdekes és értékes ez a kultúra, 

másrészt hogy azt a rendkívül er�s „amerikai kultúrát”, amely ma mindenhol 

hat az emberekre, valahogyan ellensúlyozzuk. Ennek hatásait sajnos már a mú-

zeumi látogatókon is látjuk, akik végigrohannak a múzeumon, várják a „nagy 

durranást”, aztán rohannak tovább egy következ� programra. Az európai kultú-

ra viszont nem err�l szól. Hanem arról, hogy leüljünk, elmélyedjünk, id�t hagy-

junk a gondolkodásra. Sajnos ett�l jelen korunk egyre inkább kezd elszakadni. 

Egyéb rendezvényeink sz�kebb szakmai köröknek szólnak, ezek közé tartozik 

a költ�verseny, és immár a dalnokverseny is.

Megpróbáljuk programjainkban azt megjeleníteni, amit a látogató máshol 

nem talál meg.

A költ�versenyhez egyébként az is kapcsolódik, hogy a múzeumnak egyik 

kutatási köre az antik m�vészetek megismerése mellett az is, hogy hogyan él 

tovább Aquincum a képz�m�vészetben, a költészetben és minden más m�-

vészetben. A  költ�versenynél jó partnerre találtunk a Pannon M�vészeti Ala-

pítványban és Papp Jánosban, akik segítségével antik színházi el�adásokat is 

tartunk már évek óta. Jelenleg például a Lüszisztraté látható a romkertben. 

A költ�verseny sikerén felbuzdulva pedig az idén elindítottuk a dalnokversenyt, 

kapcsolódva e világhír� zenei emlékünkhöz, az orgonához, de már az elkövet-

kezend� éveket is tervezzük, szeretnénk ugyanis a képz�m�vészetet is bevonni 

elkövetkez� versenyeink közé.

E. Sz.: Az aquincumi orgonán kívül található más zenei tárgyú lelet a mú-

zeum területén?

K. K.: Igen, apró zenei emlékeket �riz még a múzeum. Ezek például a kis 

csengetty�k vagy sípdarabok. Valamint készült egy kithara-rekonstrukció Lotz 

Károly operaházi freskói nyomán, amely nem aquincumi lelet, s�t nem is pon-

tos rekonstrukció, de mindenképpen értékes és érdekes dolog. Meg is szólal-

tatható, és id�nként, egyes rendezvények alkalmából meg is szólaltatjuk. Iga-

zából a múzeum gy�jteményében nincs több akkora jelent�ség� zenei tárgy, 

mint az orgona. Ábrázolásokkal viszont találkozhatunk, például az Eskü téri 

er�d elejér�l került el� a „crotalumos táncosn�”, k�be vésve, ahol a táncosn� 

kezében látszik ez a kasztanyettaszer� római hangszer. Campona területér�l 

is van egy táncosn�-ábrázolásunk. De ezek elenyész� jelent�ség�ek az orgo-

nához képest, hiszen sehol a világon nem találtak olyan római kori orgonát, 

amelynek ennyi alkatrésze megmaradt volna.

E. Sz.: Ezek az eredeti alkatrészek hol vannak? Úgy láttam, hogy a kiállított 

tárlóban másolatokat lehet látni.

K. K.: Az eredeti alkatrészeket a budai Várban �rzik, trezorban. Így csak 

külön engedéllyel rendelkez� kutatók tekinthetik meg.

E. Sz.: Meglep�dve olvastam az orgonaterem falán lév� feliraton, hogy az 

orgonát gyógyításra is használták. Mit lehet err�l tudni?

K. K.: A római korban tudták, hogy kellemes muzsika hangjai mellett kön-

nyebben gyógyulnak a betegek. Tehát ez nem mai felfedezés, ezt már a ró-

maiak is kitalálták. Természetesen semmi bizonyítékunk nincsen arra, hogy ezt 

az orgonát is használták erre a célra, de általánosságban a szakirodalomban 

számos helyen említik, hogy a rómaiaknál a zene kiemelt helyet kapott a gyó-

gyításban.
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E. Sz.: Akkor ezek szerint, ahogyan a görögöknél a színházi el�adások lelki 

terápiás célzattal jöttek létre, így lehetett ez a rómaiaknál a zenével is? Ez egy-

fajta – mai szóhasználattal élve – zeneterápia lehetett?

K. K.: Igen, pontosan, mondhatjuk ezt így is.

E. Sz.: Aelia Szabinát összefüggésbe hozzák az orgonával. Állítólag � ját-

szott ezen a hangszeren.

K. K.: Igen, ez egy érdekes dolog. Ugyanis erre nincsen semmi konkrét bi-

zonyíték. Ez mind csupán feltételezés. Aelia Sabina férje a Flórián téren állomá-

sozó légió zsoldos katonája volt, maga is orgonált, és Aelia sírfeliratára azt írta, 

hogy felesége szépen énekelt, orgonált, és valamilyen penget�s hangszeren is 

játszott, de hogy melyik orgonán orgonált, err�l nem tudunk pontosat.

E. Sz.: Lehet, hogy több orgona is volt?

K. K.: Elképzelhet�, hogy igen. Az is megtéveszt� lehet a látogatók számá-

ra, hogy ilyen kicsi ez a hangszer, pedig valószín�, hogy nemcsak ilyen kicsi 

orgonákat építettek az ókorban, hanem ennél sokkal nagyobbakat is. Ez a pi-

ci, fújtatós orgona egyébként még ma is megtalálható például Indiában, utcai 

vagy népi hangszerként, tehát ez az orgonatípus még ma is él.

E. Sz.: Vízi orgonának hívják az aquincumi orgonát, holott kézi fújtatóval 

m�ködik. Ennek mi az oka?

K. K.: Az elmúlt év �szén tartottunk egy szakmai konferenciát az orgoná-

val kapcsolatosan, és bizony akkor derült ki, hogy hiába régi felfedezés� ez a 

hangszer, valójában még igen keveset tudunk róla. Még az sem biztos, hogy 

billenty�kkel szólaltatták meg, de abban is bizonytalanok a kutatók, hogy víz 

vagy leveg�oszlop segítségével jöhetett létre a hangja. Tehát ez az orgona igen 

rejtélyes hangszer.

E. Sz.: De mi mással szólalhatott meg ez a hangszer, mint billenty�kkel? 

Sok antik ábrázoláson láthatunk billenty�kön játszó játékost.

K. K.: Például különféle csúszkákkal. Visszatérve az alapkérdésre: vízi vagy 

fújtatós hangszer – mi ezt az orgonát rákapcsoltuk vízhengerre is, és azzal is 

tökéletesen m�ködött. Lehet, hogy soha nem tudjuk meg, valójában mi haj-

totta. A vízi elnevezés pedig onnan is eredhet, hogy Hydraként szerepel a latin 

nyelv� bronzfeliraton. De még az sem kizárt, hogy abban az id�ben az orgona 

elnevezése annyira kapcsolódott a vízi m�ködéshez, hogy már a légfújtatóshoz 

is ezt használták.

E. Sz.: Milyen további zenei események várhatóak a múzeumban a jöv�-

ben?

K. K.: A dalnokversenyt mindenképpen folytatjuk, de az orgona rendszeres 

bemutatását és egyéb kamarakoncertek megrendezését is tervezzük. Nagyon 

örülnénk annak is, hogyha találnánk olyan muzsikusokat, akik zenetörténé-

szekkel, régészekkel együttm�ködve komolyan foglalkoznának az ókori zené-

vel, hiszen ez egy nagyon izgalmas téma, és még kitaposatlan a hozzá vezet� 

út. Vagyis kiaknázatlan ez a lehet�ség. Mi, a múzeum részér�l minden segít-

séget megadnánk, amit csak tudunk, így e cikk nyilvánosságát is kihasználva 

mondhatom, hogy várom azokat a vállalkozó szellem� zenészeket, zenetörté-

nészeket, akik szívesen foglalkoznak ezzel a korszakkal.
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Téka

Toldalagi Pál, erdélyi származású költ�, a harmincas évek közepén költözött 

 Óbudára. Negyven éven keresztül a „Városi Házak”-nak nevezett lakótömbben élt, 

a Bécsi út 92. negyedik emeletén. Bár költészete a negyvenes években Pilinszky 

Jánoséval „ikercsillagzatként” tündökölt, és verseit Füst Milán és Weöres Sándor is 

kitartóan kedvencei közé sorolta, mára tizenkét kötetes életm�ve a feledés homá-

lyába merült. Mégis, 2001-ben ideiglenesen védetté nyilvánították az Óbudai teme-

t�ben nyugvó m�vész síremlékét – 2002. június 13-án pedig Óbuda-Békásmegyer 

Önkormányzata emléktáblát avatott egykori lakóházának falán. Sajnos nyugvóhelye 

elhanyagolt, gazos állapotban van jelenleg. Csak reménykedni lehet abban, hogy 

sírját és életm�vét újra felfedezik, és elfoglalhatja méltó helyét az irodalomtörténet-

ben mint a Nyugat harmadik nemzedékének kiemelked� lírikusa.

Basa Viktor

Toldalagi Pál

Adagio
A templomtorony órája megkondul.
Esik a hó. A házak merev szentek.
Ha idegen a kapukon becsenget,
egy percre ébrednek, majd újra zordul,
fagyos malaszttal horgadnak. Magányos,
nagy bánatukban pillednek a lámpák,
hosszan bámulják a cselédleánykát,
ki hóna alatt zöld karácsonyfát hoz.
A vén gebén nagyot csattan az ostor.
Oly tétován és botladozva lép
ember és állat. – Minden csodaszép,
halott fehér és roskadoz a hótól.
És csörömpöl a rozsdás hólapát
és haloványan, hónál fehérebben
álmatlan hold a kék égre kilebben
és hideg hóval mossa le magát…

Pásztort�z, 1935, 19.



ABLAK

9292

Szonett H-mollban
Puhalépt� macskák olykor éjszakákon
mellemre feküsznek halkan dorombolva,
mint mikor mélázva énekel az óra
és könnyez�, �szi alkonyokra vágyom.

Fülleteg szemekkel néznek puhatolva,
parázsló szemükben önmagamat látom.
Kezem lágyan simít bársonyos bundákon
és gondolok fáradt, alkonyult napokra.

Puhalábú macskák olykor ódon éjen
sötéten surrannak ablakomon által
és elülnek alvó testem melegében:

figyelnek, lihegnek félig nyitott szájjal,
megvernek szemükkel, fülleteg szemekkel
és elfutnak halkan harangszóra reggel.

Tükör 1935/1, 9.

A lány és a macska
Mint karcsú hölgyek ébrednek a fák
és sóhajuk a lomha légbe olvad.
Arany tükrébe megnézi magát
s laza függönyét bontja bánatos nap.

H�s szell� zörrent nádtet�s tanyát
és sárgapelyhes csirkehad a korhadt
vályút kutatja nagy-csipogva át.
A kút mögött egy bodza-féle sorvad.

Nyílik az ajtó. Tétován kilép
a borzashajú, nagylábú cseléd.
Kerek szeme álmos, kíváncsi-kék.

Nyomában setteng lomposan a macska,
puhán toppan a földre csöppnyi talpa
s szürke szemében még az éjjel ég.

Tükör 1936/3, 203.
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Délel�tti szélcsönd
Ó, hajnal, hosszú nevetés,
szétrezg� színek, ének és
dajkáló n�k a fák között.
Gyerekkocsijuk itt zörög
a ház el�tt, a homokon, –
feléjük barnul homlokom,
amint kihajlok s nézek egy
öreg leányt, ki erre megy.
Felh�k felül, alatt a zöld.
A nap, akár egy nagy letört
elalvó rózsa, úgy tüzell.
Nevetve fut erny�ivel
tíz-húsz hatalmas és fehér
gyerekkocsi s a zöldbe ér.
S rikolt a fürj a tarka fán,
kacsázva jár a vén leány
s a tornyokon a fákon át
házunkig küldi dallamát
az új harang, a nagy bet�s.
A fény egy könyvcímet bet�z.
Átnézi lassan képeit
s akár a vén leány, oly szelíd!

Vasárnapi Újság, 1936. június 28., 8.

Városi reggel
Hét óra volt. Kiléptem a kapun.
A villamos épp csengetett
s felébresztette rest habokban ringó
bizonytalan, bús lelkemet.
Szétnéztem – és a fény szemembe nyilalt,
a fény, s az orgonák sora.
S a lombok közt, úgy tetszett, csillog, fénylik
egy titkos, néma harsona.

Micsoda hajnal, örvendtem, be szép
e nyári pompa: foltok és színek.
Micsoda pontos, friss hajtása van
a kertek árnyas ösvényeinek.
Örvendtem és álmélkodtam bután,
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hogy lehetséges ennyi szép
s gy�r�kbe vonta lábaim körül
testét a hajnali vidék.

Reám tekerte foltos gy�r�it
s a moccanás belém rekedt.
Hatalmas, tollas sárkány-szárnyait,
a szárnyba hajló kereket
kitárta, s már úgy t�nt nekem:
most véged! biztos elragad.
Vagy nyugtalan testének gy�r�i
szegény fiú, megfojtanak.

Igy álltam egy, vagy két órája tán
s kiszállt bel�lem még, ami
a tegnapról reám maradt: a gond,
s az élet számos, kis panaszai.
Hajlíthatatlan lettem és kemény
s fehér, mint folyami kövek.
Királyvizében mosta csontjaim
a nyári b�völet!…

Élet, 1936, 1153.

Toldalagi pál emléktáblája és sírköve
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Fráter Zoltán

Utolsó liter a Kéhlit�l
Milyen lehetett hazamenni a régi Ó-

budán, az elmúlt század harmincas 

éveiben, szívet, tüd�t alaposan próbá-

ra tev� iszogatás és dohányzás után, 

zsendül� f�, friss lombú fák és vi-

rágzó orgona illatával teli tavaszi éj-

szakán? Ott, ahol az emberek – mint 

Márai Sándor mondja – még való-

di, évszázados, gondosan pincézett 

és fedett, gyakran tatarozott, sárgára 

mázolt földszintes házakban laktak, 

s mindenki saját pincéjében gyalulta 

a káposztát és fejtette a bort. Márai, 

amikor regényt írt Krúdyról, s�r�n 

eljárt Óbudára, hogy „Gyula úr” utol-

só éveinek színtereit felkeresse. Az a 

kávéház, melyre emlékezésében utal, 

a mai Óbudai Társaskör épületével 

azonos, bár Krúdy idejében más volt 

a bels� elrendezése. Márai szerint 

Krúdy sokat id�zött a vendégszeret� 

termekben: „Élete végén a Templom 

utcában lakott, a kurta óbudai utca 

egyik földszintes házában, melynek 

ablakai egy külvárosi éjszakai kávéház 

bejáratára nyíltak. A  kávéházban év-

tizedeken át a fürd�sök, dögönyöz�k, 

zsokék, a pesti éjszakából kapatos 

fejjel Óbudára zarándokolt kispolgá-

rok találkoztak az éjjeli órákban. A tu-

lajdonos színésznek készült, s néha 

személyesen is fellépett kávéházának 

zenekari emelvényén, az éjszakának 

ez útszéli, parányi színpadán, és saját 

szerzemény� dalait énekelte. Az els� 

teremben öreg zsokék biliárdoztak. 

Itt szeretett ülni, éjfél után, hazatérés 

el�tt, üveg sör mellett. A kerek, fekete 

márvány kávéházi asztalra könyökölt, 

sört ivott és nézte a biliárdozókat. 

Legszívesebben egyedül ült, minden-

fajta társaság zavarta. A  zsokék és 

pincérek ismerték kedvteléseit és tisz-

telték magányát. Órákon át tudott 

egyedül ülni, sör vagy bor mellett, s 

hallgatni. De nagyon szerette elnézni, 

ha a részeg virtuskodók éjfél után ve-

rekednek. A  kávéházban ismerték az 

öreg író passzióit, s néha mesterséges 

verekedéseket rendeztek tiszteletére. 

Óbudán még pártolják az irodalmat.”

Kissé meglep�, hogy az emlékez� 

pályatárs ehhez a kávéházhoz köti a 

nagy el�d utolsó estéit, s szót sem ejt 

Krúdy másik kedves helyér�l, a szin-

tén nem messze található Kéhli ven-

dégl�r�l. Pedig az akkor már öreged�, 

beteges úriember, aki legjelent�sebb 

elbeszél�ink közé tartozott, innen tért 

haza, miel�tt végleg elaludt volna. 

A  látszólag álomvilágban él�, s élete 

végén kényszer� óbudai szegénység-

be jutott alkotó illúziók nélkül ismerte 

korát.

Amit Krúdy a prózában megvalósít 

– az anekdota felbontását, a történet 

széttörését, a felemás érzések ötvözé-

sét, az ellentétes min�ségek együttes 

szemléletét, az élet és étel misztiká-

ját, a szerelem és halál közelségét 

–, a századel�n Ady is érzékeltette 

verseiben. Krúdy h�seinek az élet 

teljessége helyett kalandok, félbeha-

gyott kísérletek, sorstöredékek jutnak, 

törmelékek, de ezek a törmelékek 

magukban �rzik még egy hajdanvolt 

egység emlékét, ízét, hangulatát. Ta-

lán ett�l olyan édesek, fájóak, búsak 

és – némelykor – cinikusak. Ady híres 

verssora, a sokat emlegetett „min-

den egész eltörött”, a Krúdy-m�vek 

alapérzését is jellemzi, hiszen az ifjú-
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kori elbeszélésekt�l kezdve, a Szind-

bád-novellákon át, A vörös postakocsi 

és megannyi más regény meséjében 

minden láng csak részekben lobban, 

minden szerelem darabokban, mivel 

minden egész eltörött.

Eltörött az az élet is, melyet Krúdy 

élt, és amely Óbudán, méltatlan körül-

mények között fejez�dött be. Utolsó 

éveiben egyetlen méltó környezete, 

különösen a végs� hetek kih�lt, áram-

talanított dolgozószobájával szemben 

a Kéhli vendégl�, mely otthont nyúj-

tott az egyre magányosabb, egyre 

több rendellenességgel küszköd� író-

nak. Gondolhatott-e, akár egy pilla-

natra is életének summázatára 1933 

borongós tavaszán, kivált május els� 

napjaiban, visszavonhatatlanul köze-

ledve 12-e halálos hajnalához?

Magyar írónak valahogy sohasem 

adatott meg az a kényelem, hogy 

egyetlen feladata legyen gyönyör� so-

rokon merengeni. A  magyar írónak 

ugyancsak számolnia kell azzal, hogy 

a vele azonos anyanyelvet beszél�k 

létfeltételeit, szabadságát vagy annak 

hiányát mindig beleszerkeszti alkotá-

saiba az élet.

1933-ban Krúdy, aki mellesleg 

egyik európai léptékkel mérhet� írónk 

is, már véglegessé váló óbudai magá-

nyában él, és kétségbeesett kísérlete-

ket tesz írásai elhelyezésére, de egyre 

nyilvánvalóbb, hogy a lapok valójában 

alig tartanak igényt m�veire, a szer-

keszt�k kelletlenül, késleltetve, mint-

egy kegyeletb�l közlik tárcáit, novel-

láit. A „jobb körökb�l” kikopott, s lát-

hatóan megöregedett. Szárnyaszeget-

ten, a szívbaj szorításaitól fuldokolva, 

a halál közelében él. A  hajdani híres 

ínyenc lesoványodva, étvágytalanul ír-

ja gasztronómiai szertartásokban b�-

velked� novelláit, a „gyomor örömeit”. 

Tartozásai miatt a villanyhálózatból 

kiiktatja a hivatal, súlyos lakbérhátra-

lékai miatt kilakoltatás elé néz. Ezt a 

nyilvánvalóan beteg, nyomorgástól és 

munkától elgyötört embert az utolsó 

bántalom a politika részér�l éri, annak 

ellenére, hogy sohasem politizált párt-

hoz igazodva. A halála el�tti napon a 

kormány sajtóf�nöke számon kéri t�le 

magyarságát, mert egy „rendbontó” 

felvidéki magyar újságban közölte írá-

sait. A  kisnemesi �sökkel büszkélke-

d� Krúdy, a negyvennyolcas honvéd 

kapitány unokája, a családi hagyo-

mányt nagy becsben tartó nyíregyházi 

ügyvéd fi a, a nemzetével mindenkor 

közösséget vállaló magyar író ezt a 

felel�sségre vonó, megalázó vádas-

kodást és magyarsága fi rtatását kapja 

érdemrendül négy évtizedes munkál-

kodásáért.

A  körúti K�m�ves vendégl� után 

este a mindig menedéket nyújtó Kéh-

libe tér, kedves kiköt�jébe. Itt még 

záróra után is maradhatott, ez külön 

kiváltsága volt. Amíg a pincérek ra-

kodtak, standoltak, még iszogatha-

tott kicsit. Min töprenghetett akkor, 

ott a magányos asztalnál, ahonnan 

sehogy sem akaródzott hazafelé in-

dulni? Sejtette-e, hogy a Templom 

utcai lakáshoz vezet� útja, mely az � 

öles lépteivel száz lépés sem, utolsó 

gyalogútja lesz? Mit is vihetett volna 

erre a nagy útra mást, mint palackba 

zárva Kéhli szellemét? „Édes szívecs-

kém, Józsikám – dörmögte halkan a 

f�pincérnek –, én elvinnék magammal 

egy liter bort, betöltene nekem egy 

literes zöldszilvánit…” Éjjeli fél kett�-

kor történik ez, és a magyar írónak 

három-négy órája van még az életb�l. 

Boros fejjel, hazafelé botorkálva, mire 

gondolhatott utolsó útján a kalandok 

és mesék fejedelme? Elkísérte-e utol-

só útjára Szindbád, vele volt-e Alvinczi 

Eduárd, Rezeda Kázmér és megannyi 

h�se, száz és ezer alakban? Végig-

gondolt-e életén, a dics�séges és 
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nyomorúságos ötvenöt éven, eszébe 

jutott-e édesapja, akit máris öt évvel 

túlélt, de akit�l szívbaját is örökségbe 

kapta? Bizony, a szív többször rendet-

lenkedett az utóbbi id�kben.

Milyen lehetett ama éjszakai haza-

döcögés az óbudai májusban, a fagyos 

ágy és a búcsúzó sóhajtás a reggeli 

derengésben? Szeretném hinni, hogy 

a hazafelé baktató Krúdy – a modern 

magyar író és konzervatív magyar 

úr – valahol mélyen, �seit�l örökölt 

idegrendszere mélyén érezte, tudta 

már a közeli halált. Nem izgatták már 

a tartozások. Elviselte az áramszüne-

tet, készülvén egy sokkal hosszabb, 

végleges sötétségre. Az utolsó száz 

lépés közben nem érdekelte hátra-

lék, kiköltöztetés, mert érezte, tudta, 

hogy hajnalban végleg máshová köl-

tözik. Felvillant-e vajon emlékezeté-

ben fi atalkori írása, a Szindbád álma, 

melyben jó el�re megírta saját halálát 

is? „A  szívgörcsök ismét kopogtattak 

Szindbád úrnál, és ugyanezért elha-

tározta, hogy megteszi végs� el�ké-

születeit a bekövetkezend� halálhoz” 

– írta ebben a novellában, mint ahogy 

azt is: „Mire reggel lesz, elmegyek.” 

Szindbád a kopott sz�nyegen fek-

ve, mereven bámulta a felfüggesztett 

lámpás két villanyég�jét – „Amíg azt 

a két villanykörtét látja, addig nincs 

baj” –, az áramtalanított lakásban Krú-

dy legfeljebb a pislákoló gyertya fé-

nyét fi gyelhette a végs� roham el�tt. 

Még megitta a Kéhlib�l hozott bort, 

szemtanúk állítása szerint reggelre az 

üveg üresen állt az ágy lábánál. Aztán 

elaludt és álmában megérkezett Maj-

munka, aki kezével egykor gondosan 

lenyomta Szindbád szempilláit is. De 

a hideg ágyban hánykolódó magyar 

íróban a nagy rádöbbenés el�tt – igen, 

most valóban eljött az id� – átsuhan 

még egy gondolat, a vég közvetlen 

közelében. Szája mosolyra húzódik, 

kezét ökölbe szorítja, de oly furcsán, 

hogy utolsó erejéb�l ujjaival fügét mu-

tat. Ezt nektek, uzsorások, ezt nektek, 

itt maradók. Meghalt, mert meg akart 

halni, mert élni az egészen eltörött vi-

lágban már nem volt érdemes.

Boldogan halt meg, mert a halál 

árnyékában a felismerés boldogsá-

ga töltötte el. Boldognak képzelem 

Krúdyt, mert a mélybe zuhanás el�tt 

rájött valamire, olyan igazságra, mely 

azon az éjszakán vakító fénnyel lob-

bant fel el�tte. A  szívek hajósa meg-

hitt, mondhatni baráti viszonyban volt 

a halállal, de arról, hogy voltaképpen 

milyen is lehet, csak az utolsó pillanat-

ban tudott meg valamit, éppen annyit, 

amennyi a nagy átkeléshez elegend�. 

Még hirtelen halál esetén is van egy 

pillanat, vagy annak törtrésze, amikor 

az él�ben már tudatosul, hogy mind-

járt meghal. Ekkor pereg le életünk 

fi lmje, hihetetlenül rövid id� alatt, és 

a boldogan halók ekkor jutnak el va-

lamiféle tudás birtokába, mellyel mint 

Kháron ladikján átkelnek a végtelen-

be. Az a liter bor lényegesen meg-

könnyítette Krúdy Gyula utolsó perceit 

és olyan tapasztalathoz juttatta, mel-

lyel boldogan, mint a tudás birtokosa 

léphetett a halál birodalmába.

Ez a felismerés pedig nem va-

lamiféle nagyszabású, örök érvény� 

bölcsesség, nem valamiféle mindent 

megoldó, mindenre orvosságot nyúj-

tó recept volt, hanem egy aprócska, 

ám igencsak lényeges megfi gyelés. Az 

élet – ötlött fel a haldoklóban – végte-

lenül kicsinyes, nevetséges, hitvány és 

komisz dolog, de van benne zöldszil-

váni. A halál, bármilyen legyen is, nem 

tud olyan lenni, mint a zöldszilváni. És 

éppen elegend� ennyi tapasztalat.
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Szentmártoni Szabó Géza

Antonio Bonfini 
cenotáfiuma Óbudán

HAC SUB TUMBA IACET BONFINIUS, GENTE PICENTUS,

�DOCTUS ET INGENUUS, AUCTOR AMOENUS ERAT.

HIC EIUS OSSA CUBANT, SED QUOD HISCE OMNIBUS MAIUS

�IAM SUAS HISTORIAS HUNGARA TELLUS HABET.

–––––––––––––––––––––––––––––

MÁTYÁS KIRÁLY KRÓNIKÁSA,

A MAGYARRÁ LETT ANTONIO BONFINI EMLÉKÉRE,

AKIT AZ EGYKORON ITT ÁLLÓ

SZENT MARGIT KÁPOLNÁBAN TEMETTEK EL.

ÁLLÍTTATTA ÓBUDA-BÉKÁSMEGYER ÖNKORMÁNYZATA

AZ ÚR 2008. ÉVÉBEN.

A reneszánsz év alkalmából, 2008. december 13-án avatta 

fel Óbuda-Békásmegyer Önkormányzata, a Szent Péter és 

Pál f�plébánia-templom déli falánál, Mátyás király udvari 

történetírójának, Antonio Bonfi ninak jelképes síremlékét. 

A  Szörényi László irodalomtörténész kezdeményezésére állított, vörös már-

ványból faragott cenotáfi um Seres János szobrászm�vész alkotása. A k�re vé-

sett epigramma Kulcsár Péter fordításában így szól magyarul:

Bonfi ni nyugszik e sírban alant, Picenónak a sarja,

�Tisztesség, tudomány, szép szó volt az övé.

Csontjai fekszenek itt, de az � történeti m�ve

�Már a magyar földé, s ennél semmi se több.

Az emlékm� háta mögött álló plébániatemplom a XVIII. században épült, 

mégpedig annak a török id�kben elpusztult középkori templomnak a helyére, 

amelynek Antiókhiai Szent Margit sz�z és vértanú volt a véd�szentje. A hajdani 

kápolna, majd városi plébániatemplom helyét az alapfalakat kirajzoló k�bera-

kás jelzi. Nos, vajon miért került éppen ide Bonfi ni mester emlékm�ve?

Nem a teljes bizonyosság alapján történt a hely kiválasztása, hiszen Bon-

fi ni életének utolsó napjairól kevés valós ismerettel rendelkezünk. Azt az im-

már 150 esztend�s hagyományt, amely szerint Bonfi nit az óbudai Szent Mar-

git-templomban temették volna el, egy neves erdélyi tudós, Gróf Kemény Jó-

zsef (1795–1855) történetíró, az MTA tagja teremtette meg, azzal az Új Magyar 

Muzeum cím� folyóiratban megjelent írásával, amely 1854-ben jelent meg, 

Bonfi nius élete, és munkáiról címmel. Kemény József ebben a hosszú tanul-

mányában alaposan áttekintette Bonfi ni történeti m�vének kiadástörténetét. 

A közleményben felsorolt valóságos könyvek adtak hitelt annak az adatnak is, 

amelyet a szerz� imígyen adott el�:
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„Bonfi nius halálának ideje kikutatásában sokat tapogatott Pray, aki Annali-

sainak IV. részéhez írt el�beszédében azt bizonyította, hogy Bonfi nius az 1515. 

esztend�t el nem érhette, ily cím� munkájának »De Prioratu Auranae« 60-dik 

lapján pedig bebizonyítani ügyekezett, hogy Bonfi n az 1505-dik évet el nem érte. 

Mind születése, mind pedig halála idejér�l felvilágosítást kapunk a következ� cí-

m� könyvben: »Breviculum Chronologicum in quo quid in tempore per diversos 

annos notatu dignius acciderit, congestum reperitur. Industria Joannis a Rhenis 

de Monte Joannis. Coloniae Marcus Gymnicus excudebat MDXLVIII.« in 8o, a hol 

a 195. lapon ezt olvashatni: »Marcus Antonius Bonfi nis Asculatus vir de eruditione 

et Pannonum Historia optime meritus, dum iam in patriam reversurus, reluctante 

licet Pannonum rege, semet itineri accomodasset, initio veris anni 1503 appople-

xia repente tactus Budae anno aetatis LXIX, non sine omnium bonorum – habeat 

enim et invidos – luctu obiisse fertur, sepultus in sacello Sanctae Margarethae.«

Született tehát Bonfi nius 1434, – meghalt Budán 1503-nak tavaszán, el-

temettetett Szent Margit kápolnájában.

A sírkövére írott verseket egy 1568-beli bonfi niusi kiadásnak címlapjára így 

lelem beírva:

»Epitaphium Antonio Bonfi nio positum

Hac sub tumba iacet Bonfi nius, gente Picentus,

�Doctus, et ingenuus, auctor amenus erat.

Hic eius ossa cubant. Sed quod hisce omnibus maius,

�Iam suas historias Hungara tellus habet.«

Életér�l egy különös értekezést írt D. W. Moller »De vita Antonii Bonfi nii. 

Altdorf, 1698.« In 4-o, – de ezt még nem láthattam.”

A fenti idézetben olvasható latin szöveg magyarul a következ�: Az Ascoliból 

való Marco Antonio Bonfi ni, a tanultság és a pannon história tekintetében leg-

inkább érdemes férfi ú, amikor már hazájába készült visszatérni, jóllehet a Pan-

nonok királya ellenkezésével, magát az útra felkészítette, úgy mondják, hogy az 

1503. esztend� tavaszának kezdetén, hirtelen kapott gutaütésben, 69. évében, 

összes jóakarójának siralmát sem nélkülözve – voltak ugyanis irigyei is – halt 

meg Budán; Szent Margit kápolnájában temették el.

Kemény József ezen adatát a kés�bbiekben tényként kezelve, átvette az 

utókor. Helmár Ágost, Ábel Jen� és Császár Mihály gyanakvás nélkül használta 

fel ezt az adatot. Juhász László 1936-os Bonfi ni-kiadásának el�szavába be-

illesztette a Kemény József által lejegyzett, állítólagos sírverset is. 1994-ben, a 

Kulcsár Péter által magyarra fordított Bonfi ni-kiadás el�szavában, az epitáfi um-

nak a fentiekben már idézett magyar változata is megjelent.

Sajnálatos módon, a kutatók fi gyelmét nem keltette fel Tagányi Károly (1858–

1924) egyik könyvismertetése, amely 1893-ban, a Századok cím� folyóirat hasáb-

jain jelent meg. Ebb�l idézzük most a következ� fi gyelemre méltó sorokat:

„[Kemény József] míg élt, Erdély egész történetének anyaga úgyszólván az 

� monopóliuma volt. Kiváltságos helyzetének fölényét és biztonságát azonban 

nálánál senki jobban ki nem használta. A levéltárak ajtain kívül rekedt történet-

írók közt valóságos oraculum gyanánt tündökölt, de hiúsága, kielégíthetetlenül 

mindig új meg új hymnusokra szomjúhozott. Így történt aztán, hogy amikor 
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igazi fölfedezései lassankint el-elfogyatkoztak, a maga és mások ámítására ha-

mis oklevelek gyártására adta magát. A tudós világ tovább ujjongott és senki 

se gyanította, hogy tulajdonképpen egy cs�dbe került embernek hódol, aki 

hízelg�inek fapénzzel fi zet. (…) A Kemény József-féle gyártmányoknak az az is-

mertet� jelük, hogy eredetijüket sehol sem lehet fölfedezni, legkevésbé abban 

a levéltárban, ahová � utal bennünket.”

Haraszti Emil (1885–1958) zenetörténész 1940-ben, a Mátyás király em-

lékkönyvben leplezte le Kemény egyik hamisítását. Hosszasan utánajárva egy 

Kemény által Gábor néven azonosított XV. századi magyar szerz�nek, a kö-

vetkez� eredményre jutott: „Gróf Kemény József egyike a magyar történetírás 

legismertebb hamisítóinak. (…) Úgy látszik, irodalomtörténet-íróink fi gyelmét 

elkerülte Kemény oklevél-hamisítása, s csak így magyarázható, hogy senkinek 

nem jutott eszébe kételkedni Arnoldus de Bavaria és Gábor énekes létezésé-

ben.” Haraszti megfi gyelésére Kardos Tibor is utalt az ugyanabban az emlék-

könyvben megjelent tanulmányában. Ennek ellenére, további évtizedeknek 

kellett eltelniük ahhoz, hogy Mályusz Elemér (1898–1989) újra leleplezze Ke-

mény álságos iratait. Gróf Kemény József oklevél-hamisítványai cím� írása a 

Levéltári Közleményekben jelent meg 1988-ban. 1993-ban már csak posztu-

musz adhatta ki Soós István a Kemény József „könyvhamisításai” címet visel� 

Mályusz-tanulmányt. Azóta újabb és újabb leleplez� cikkek születtek Kemény 

munkásságának ezen árnyoldaláról.

Hermann Gusztáv Mihály 1999-es tanulmányában gróf Gyulai Lajosnak 

(1800–1869), a híres naplóírónak, 1863. április 17-én kelt feljegyzését idézte: 

„Már gyerekkoromban – � néhány évvel id�sb volt nálam, de azért sokszor egy-

bejöttünk – (…) mutatott nekem Kemény Szeppi – így nevezték – egy okmányt, 

melyet maga készített, a kéménybe dugott, felfüstölt és réginek adott ki.”

A  baj az, hogy Kemény munkásságának valódi eredményei is kételyeket 

ébresztenek azóta, amióta egyre inkább leleplez�dnek hamisításai. A  tudós 

erdélyi gróf komoly ismeretanyagára alapozva olyan áladatokat hozott létre, 

amelyek nagyon sokszor közel járnak a valósághoz, és éppen ezért fölöttébb 

megtéveszt� hatásúak.

Nos, ezek után nézzük meg, hogy mit mondhatunk Kemény József Bonfi ni 

halálára vonatkozó adatáról? Az általa hivatkozott Marcus Gymnicus neve he-

lyesen Martinus Gymnicus volt. Ez utóbbi ugyan valóban Kölnben tevékenyke-

dett 1548-ban, ám Breviculum Chronologicum cím� nyomtatványának nyoma 

sincs sehol! Nagyon valószín� tehát, hogy a Bonfi ni haláláról és temetésér�l 

közölt latin szöveg is Kemény koholmányai közé tartozik! Cáfolatára eddig 

mégsem történt kísérlet. Az „1568-beli bonfi niusi kiadásnak címlapjára” be-

írt sírvers esetében már nehezebb állást foglalni. Az ilyen könyvbejegyzések 

ugyanis eléggé gyakoriak, így ez az adat akár igaz is lehetne.

Az irodalmi kultuszok igen gyakran hordoznak magukban álhagyományo-

kat is. Az irodalom fi kciós voltából adódóan, még ezek is hozzájárulhatnak az 

amúgy feledésbe merül� dolgok életben tartásához. Bonfi ninak eddig nem volt 

emlékhelye Magyarországon. Most, még ha vitatható hagyományon is alapulva, 

de méltó emléket állítottak annak a tudós humanistának, akinek munkája nél-

kül ma kevesebbet tudnánk múltunkról, s aki nélkül a világ is kevésbé ismerné 

a magyar történelmet.
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Heltai Gáspár

Az Bonfinius Antalról 
és annak bölcs írásiról

Krónika az magyaroknak dolgairól. Kolozsvár, 1575

Mikoron írnának Kristus urunknak születésének utána 

1486., és immár Mátyás király az � királyságban nagy sok 

hadakat viselt volna, és egyébképpen is sok jeles dolgokat 

cselekedett és véghözvitt volna, békülde Francországba és 

Németországba, és mindenütt megkeresteté az jeles tudós 

népeket, és béhozatá azokat nagy költséggel és b�v füze-

tésre Magyarországba. Mert látja vala, hogy a magyarok bar-

barusok és csak bárdolatlan parasztok volnának, és semmi 

egyébre igen jelesek nem volnának, hanem csak az egy 

nagy vitézségre. Ennekokaért hozá bé a sok tudós embere-

ket Magyarországba, ezek mellett egyébféle sok jeles m�ves 

mestereket külenb-külenbféle tudományokban és mes-

terségekben, hogy az magyarok meglátnák azoknak szép 

tudományokat, nagy emberséges voltokat és az � bölcs 

mesterségeket, �k is megszelídülnének, és a régi ostobaságból kitérnének, és 

tanulnának naponként szép emberséges és bölcs tudományokat és mestersé-

geket, hogy az � országa is megépülne és megékesülne.

Miért kedig Mátyás király igen nagy tisztességkívánó is vala, nem akará, 

hogy az � jeles cselekedeti, jeles hadai, nagy gy�zedelmi és az � sok jeles lött 

dolgai, avagy az � nagy vitéz atyjának dolgai, jeles cselekedeti és ennyi sok 

diadalmi véle egyetembe meghalnának és felejtségbe jutnának, hanem hogy 

renddel megírattatnának, és az írásnak vagy krónikáknak olvasása által esmé-

retbe lönnének és megmaradnának az jövend� embereknél, hogy ekképpen 

emléközetbe maradna mindenkoron az � nevek mind az egész világban. Ezért 

hívatá Olaszországból ezt az Bonfi nius Antalt is.

Olasz volt ezokaért ez Bonfi nius Antal, Asculan várasbéli polgár, mely a pi-

centi tartományba vagyon, és ékesen szóló és író a deák nyelvben volt. A görög 

nyelvet is igen nagy mesterségesen tudta. Volt kedig özvegyember akkoron, 

mikoron Mátyás király �tet kihozatá hozzája. Vala kedig szegény ember. És 

maradtanak vala néki feleségét�l két hajadon leányi, házasságra alkolmatosok. 

Mikoron ezokaért Mátyás királyhoz jött volna, szép írásokat hoza néki. Hoza ke-

dig az � írási és szép versei közett egynyíhány kenyvet is, melyeket görög nyelv-

b�l deák nyelvre tolmácsolt vala. Mikoron látta volna ezokaért Mátyás király 

az Bonfi niusnak nagy bölcs voltát, igen örüle néki. És miérthogy hallotta vala 

szegény voltát, és hogy öreg kiházasító leányai volnának, �magát ezer arany 

forinttal megajándékozá, mindenik leányt is ezer-ezer forinttal, hogy ez lönne 

jegyruhájok. Mert Olaszországban olyan törvény vagyon, hogy az atya el�szer 

Bonfini feltételezett 

képe a Symposion-

kódexban
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kihirdeti az � leányának törvényét, mert anélkül senki nem kéri, és senki sem 

veszi el. Úgy marada annakutána Bonfi nius Mátyás királynál.

Meghadja kedig Mátyás király mind a püspekeknek, mind apáturaknak és 

mindenféle deákoknak, hogy elkeresnék mind az egész országot, minden káp-

tolonbéli librariákat, és minden kalastromokat, és egybegy�tenének minden 

jedzéseket, írásokat és minden históriákat, és azokat béhoznák, hogy meg-

láthatná azokat az Bonfi nius rhetor, és egymás után szép rendre hozhatná, és 

szép ékes deák szókkal megírhatná azokat.

És mikoron ekképpen lött volna, Bonfi nius a sok jedzésekb�l és külenb-kü-

lenbféle írásokból mind egy könyvbe szörzé mind az egész históriát kezdett�l 

fogva mindvégig. Annakutána Mátyás király mind az egész országból gy�te az 

urak és f�rendek közül huszonnégy vényeket, és Visegrádon azok el�tt és a ki-

rály el�tt mind kezdett�l fogva végig elolvassa Bonfi nius a könyvet, és úgy szól-

tanak renddel minden cikkelekhöz, és megmondották, mint hallották �k azon 

dolgokat az � �sökt�l. Úgy készült meg az Bonfi nius krónikája Mátyás királyig. 

Mátyás király üdejébe Bonfi nius mind véle volt, és együtt járt véle a táborokban, 

és füleivel meghallotta, és szömeivel meglátta mind az dolgokat, és úgy írta 

meg azokat szép renddel.

Mátyás király után is élt Bonfi nius, és László király udvarában volt. László 

király is nagy füzetést tött néki, és arra fogadta, hogy az � üdejebéli dolgokat 

Mátyás király üdejét�l fogva megírja. Meg is írta, és annakutána az egész kró-

nikát dedikálta és ajánlotta László királynak. De a könyv nem volt nyomtatva, 

hanem csak írva. És a püspekek annak utána ki-ki mind magának megíratta. 

De miérthogy a könyv nagy és hosszú, restellték megírnyi mind a könyvet, ezért 

egyik egy részét írta, másik a másikat, harmadik az harmadikat. E sok dara-

bokból annakutána mü üd�nkbe egybeszedegettük, és rendre hoztuk mind az 

egész könyvet nagy munkával és nagynehezen, mert az egész könyv elveszett 

Bonfi niusnál és László királynál.

Mátyás királynak köszenjük ezokaért ezt, hogy nálunk vagyon az Magyar 

krónika, és hogy Bonfi nius azt bölcs és ékes deák szóval megírta, mert ha Má-

tyás király oly b�v füzetést nem tött volna, és viaszfazékban és somfánál f�zett 

volna, mint az mostani fejedelmek és urak, bizony egy csöpp krónikánk sem 

volna, és nem tudná senki, mint jöttenek a magyarok bé, és honnét jöttenek bé 

az országba, kik voltanak fejedelmek és királyok kezdett�l fogva ez országban 

etc. Köszenet volna ebbe az jámboroknál, méltók is volnának ezek böcsületre, 

kik ebben munkálkodtanak és munkálkosznak, hogy az magyarok az � nyel-

vekben megláthassák az � elejeknek jeles históriáit. De kevesen találtatnak, kik 

valami hálaadósággal lönnének az szegény jámborokhoz. Mit tehetünk? Olyan 

volt mind kezdett�l fogva az világ. Ám légyen minden az � kívánsága szerént.
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Nyilas Atilla

Atilla városában
Nagyobb lakásba költöztünk Budán,
a Bécsi úton fekszik új helyünk,
elhagyva fájó szívvel Újbudát
az Óba tettük át a székhelyünk,
s bár ismertem a lakótelepet,
reméltem, lakva mégse ily’ sivár,
ablakból kémlelve a hegyeket
még föltalálom Krúdy úr nyomát.

És füstölögtem síri hajnalon
a lapos tet�s, szürke iskolán,
a behálózó betonutakon,
tányérantennákon panel falán,
a látványtól, mi fogadott, emitt
a négyzetekbe tördelt horizont,
Buda halálától mindmostanig
elrémült volna bármely rokonom.

Hát balra néztem, át a Bécsi út
betonfolyóján, hogy tekintetem
egy szürreális áruházon túl
a dombokon majd megpihentetem,
és láttam én fémszerkezeteket
magasodni a gerincen, s alul
az ízléstelen és szedett-vedett
villasor az erd� fölött az úr.

S már azt hittem, hogy minden elveszett,
hiába jöttem élni ó Budán,
e tájon életfogytig sem lelem
föl Krúdy Gyula áldott nyomdokát,
amikor meghallottam messzir�l,
mint harang szavát csendes reggelen,
paták zenéjét kocsiút fel�l,
s a visszhangos tér belereszketett.



ABLAK

105105

Észak-északnyugatról, vagy hogy is?
ott klappogott a kétlovas fogat,
a büszke tartással ül� kocsis
nem dörmögött eközben szitkokat,
békében ügetett pej és fehér,
méltóságukon ámult április,
tán a Margit-szigetre, dél felé,
de mehettek tovább, a Várba is.

Már nem félem az utca vad zaját,
a megalázó hétköznapokat,
hogy vész egészség, munka és család,
és behúzódnom se marad hova,
kiáztatja hitem hosszú es�,
vagy lel�nek, mint egy büdös kutyát –
mert jön egy hintó hozzám Bécs fel�l,
és elringat a régi Óbudán.

Szentgyörgyi József | Cím nélkül
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Mandics György

Atilla sírhelye 
a hajógyári Duna-ág?

Néhány évvel ezel�tt Mihály Péter régész adott hírt a Turánban (2002. január), 

hogy egy kiváló magyar vízügyi szakért�, Dr. Éber Zoltán egyetemi tanár, ve-

zet� hidrobiológus, halála el�tt elküldte neki dolgozatát, mely ugyan szakmai 

körökben elismerést aratott, ám senki sem javasolta, hogy a szélesebb nyilvá-

nossággal megismertesse, mivel a régészet nem lehet egy hidrobiológus szak-

területe. Így Mihály saját kommentárjaival közölte Dr. Éber Zoltán dolgozatát.

Ennek központi eleme, hogy Atillának két f�városa volt: egy nyári, sátor- és 

jurtatábor, ahol 448-ban Priscos rhétort fogadta akkori els� feleségével, Kre-

kával (Réka). Mivel a bizánci küldöttség tél el�tt visszafordult, nem tudhatta, 

hogy a nomádok téli szállása a jól meger�sített, k�vár Sicambria vagy Ecilburg 

(Atilla városa), amelyik nem más, mint Aquincum, vagyis Óbuda. E meger�sí-

tett várost 409-ben harc nélkül sértetlen állapotban vették át a rómaiaktól. Itt 

állt a viszonylag jó állapotban fennmaradt helytartói palota, amelyet Hadrianus 

emeltetett 300 évvel azel�tt er�s mészkövekb�l a Hajógyári-szigeten. A kora-

beli leírásokból tudjuk, hogy ez a palota a korabeli viszonyok szerint össz-

komfortos volt: hideg-meleg vízzel, több fürd�medencével, csatornázással és 

padlóf�téssel látták el.

Atilla ide vonul tehát téli szállásra, s nagy valószín�séggel itt id�ztek a 

nyugatról kapott feleségek is, akik a római fürd�kultúrán nevelkedtek, s nem 

mentek volna el egy füstös jurtába. Ezért Dr. Éber Zoltán szerint nagyon való-

szín�, hogy Atilla fatális nászéjszakája a szép királylánnyal is itt zajlott le, akár 

Krimhilde volt, Siegfried özvegye, akár más királyi származék.

A  temetés menetét nem a hunok irányították, mint az a nyári szálláson 

történt volna, hanem az itt otthonos keleti gótok, akik szervesültek a hun bi-

rodalommal, hiszen Atilla neve is gót=Apus, s nem valódi hun neve, amelyet 

a gót források közvetítésével tudunk. A  királyok folyómederben temetése is 

gót szokás volt, hiszen így temették el Alarichet a Busento folyóba, Dél-Olasz-

országban még 410-ben.

Ha Atilla halála a Hadrianus-palotában történt, nyilván temetési területként 

csakis a Duna jöhetett számításba.

Dr. Éber Zoltán Magyarország valamennyi folyóját s azok történetét meg-

vizsgálva is ugyanerre az eredményre jutott.

Egy folyómederbe való temetésnek ugyanis tíz követelménye van:

1. A mellékág jelen esetben legalább 2000 évig ne változtassa a helyét.

2. Keskeny, legfeljebb 50-60 m széles legyen.

3. �sszel a víz az ágban ne legyen 2-3 méternél mélyebb.

4. Az elrekesztés megoldható legyen két keresztgáttal vagy egy nagy fél-

kör-gáttal.

5. Legyen jó úthálózat az anyagszállításhoz.
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6. Legyen elég rabszolga, épít�munkás.

7. Legyen elég fa, k� és tégla.

8. Legyen elég szakiparos: épít�mester, ács.

9. Legyen néhány római hadmérnök, aki vezetett nagy folyóvizes építke-

zést.

10. Legyen elég id� a befejezéshez. (Egy fél év után szétesett a hun biro-

dalom.)

Ezeknek a követelményeknek csak egy Aquincum közeli hely tett eleget a 

korabeli hun birodalomban. A Tisza, a Maros és a Körösök el voltak mocsara-

sodva. A Tiszának nem voltak szigetei, csak holtágai, a Turóc, Vág, Ipoly, Sió 

túl sekély volt, vagy pedig elrekeszthetetlen hosszabb id�re.

Hogy zajlott a temetés?

Egymástól 50-60 m távolságra két keresztgátat emeltek a Dunán a Hajó-

gyári-Sziget és a budai part között.

Az elzárt területr�l kiszivattyúzták a vizet fából készült római vízkiemel� ke-

rekekkel.

Ezután a Duna fenekébe 8-10 m mély gödröt ástak, ezt kifalazták, s ide 

helyezték a koporsót, a kincseket. Az üreget beboltozták, majd legalább 2-3 

m vastag agyagot raktak fölébe. Utána elbontották a két gátat, s lerombolták a 

nyomokat, esetleg kivégezték azt a néhány szakért�t, akik nélkül lehetetlen volt 

a sír újra megtalálása s a sír kifosztása.

A többiek ugyan tudhattak róla, ám a víz mélyén a sír oly védelmet élvezett, 

hogy az adott korban technológiailag kifoszthatatlan volt.

A sír azóta is védett. Egyedül 1830 körül kerülhetett veszélybe, amikor fel-

épült a hajógyár, s a medret kikotorták. De a feltehet� 10 m-es mélység meg-

védte a kotrógépekt�l is.

1930-ban Árpád sírját is keresték Aquincum területén, de nem találták. 

Talán azért, véli Dr. Éber Zoltán, mert �, jobban tudva a történelmet, mint az 

utódok, Atilla mellé temetkezett ugyanebbe a hullámsírba, ugyanúgy.

Mihály Péter régész szerint a vízügyes kolléga feltevése logikus, s nemcsak 

vízügyi, de régészeti szempontból is védhet� álláspont. Mi több, ha elegend� 

t�ke lenne rá, akkor a feltárás sem lenne lehetetlen. Hadrianus palotája is – 

mint Atilla téli palotája – turisták millióit vonzaná, ha pedig sikerülne megfelel� 

geofi zikai módszerekkel kimutatni a Duna fenekén a két sírt, s azokat is láto-

gathatóvá tenni, víz alá benyúló m�anyag alagúton, akár els� számú világszen-

záció is lehetne Óbudán.
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Horváth Péter „Kisindián”

A római-parti Rabszolgálya
Az ásatások során el�került leletek 

tanúsága szerint futárhajók rendsze-

resen teljesítettek szolgálatot az �r-

tornyok között, vitték a katonákat és 

a helytartót.

Elhatároztuk, hogy újjáélesztjük a 

régmúltat. A  lehet�ségekhez mérten 

követtük a korh� hajóépítési technikát 

és formát. Így született meg a gálya 

tölgyb�l és vörösfeny�b�l. Elláttuk a 

modern hajózási kellékekkel – motor, 

kormánylapát stb. –, törekedve arra, 

hogy a látvány megközelítse az erede-

tit, de a mai kor biztonsági követelmé-

nyeinek is megfeleljen. Így még azok 

a szül�k is megnyugodva engedik fel 

gyermekeiket a gályára, akik a kenukkal 

és kajakokkal nem szívesen engedték el 

�ket a veszélyesnek t�n� vizekre.

Néhány szó a biztonságról:

I. A  gálya elsüllyeszthetetlen, ket-

t�s fedélzet�, a két fedélzet közé 2.8 

m3 tengervízálló szilárd hab került be-

építésre. Teljes terhelés mellett (14 f� 

+ a menetfelszerelés) a bels� fedélzet 

még mindig a vízfelszín felett van.

II. A gálya felboríthatatlan. 36 f� a 

hajó egyik oldalára állva sem billentet-

te meg a hajót úgy, hogy a víz túljutott 

volna a palánkon.

III. A gályát a hajózási f�felügyelet 

szakért�je megvizsgálta és alkalmas-

nak min�sítette a vízi közlekedésre.

IV. Minden utasa biztosított.

Referenciatúráink:

• a gálya volt a budapesti vízi kar-

nevál zászlóshajója

• III. kerületi önkormányzati kép-

visel�k városnézése

• csillaghegyi Csillagház mozgás-

sérültek élménytúrája

• tatai-tavi vízi parádé a helyi ön-

kormányzat kérésére

• Gy�rben a Víz Napján a helyi 

önkormányzati képvisel�testület 

kérésére városnéz� túra több 

száz f�vel

• a Magyarországi Cserkészszö-

vetség élménytúrája 300 f� rész-

vételével

• a gálya a Dunakilitiben meg-

rendezett hajószépségversenyen 

els� helyezést ért el

• csapatépít� tréningek, jutalom-

utak lebonyolítása több alkalom-

mal
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Nyakas Szilárd

Óbuda v�legénye
Átélte a régi Óbuda elmúlását. Látta az új város felcseperedését. Aggodalmas 

fi gyelemmel kísérte születését. Kiss Károly (1930–1998) költ�, m�fordító és 

publicista írásait Ebek harmincadján címmel foglalta kötetbe 1982-ben a Szép-

irodalmi Kiadó.

Veszend� épületek, értékek, életek nyomában járt közöttünk az, akinek 

Óbuda a lelkét köszönheti. A lelkét néhány megmentett épület, vendégl�, év-

százados utcarészlet formájában. Így például a tízemeletes monstrumok között 

megbúvó Krúdy-házat s a Zápor és a Kenyeres utca szögén az Óbudai Társas-

kör épületét.

Ez utóbbiak létüket éppen a Magyar Nemzet hasábjain megjelent Kiss Ká-

roly-publikációknak köszönhetik. Egy szál tollal szállt szembe a hetvenes évek-

ben általánossá vált óbudai dózerolással, s így menekülhetett meg a Társaskör 

kúriája Krúdy Gyula utolsó lakóhelyével átellenben.

Óbuda id�s emberei még emlékeznek kortársukra, Kiss Károlyra, a Ma-

gyar Nemzet egykori f�munkatársára, „Óbuda v�legényére”. �k már korábban 

is megtették a magukét, hiszen az Óbuda Baráti Kör évekkel ezel�tt nevét és 

tevékenységét Lajos utcai lakóháza falán emléktáblával örökítette meg. Ha a 

Tímár és a Lajos utca sarka felé vet�dik valaki, könnyen felfedezheti az emlék-

táblát az egyik tízemeletes épület árnyékában megbúvó több mint százéves 

lakóház falán. Ezt a m�emlék épületet is Kiss Károlynak köszönheti nemcsak 

Óbuda, de az egész város, az ország.

Kézbe véve az Ebek harmincadján c. kötetet, a mai kort illet�en er�s pár-

huzamokra bukkanhatunk. Ma is bontanak, bomlasztanak – más szemlélettel 

és ideológiával – épületet, értéket egyaránt.

Így azt is írhatjuk a tizenegy éve elhunyt városvéd�r�l, hogy kortársunk Kiss 

Károly. �, aki harminc évvel ezel�tt szép szóba volt képes foglalni haragvásait. 

Mert amit Kiss Károly keze kiadott, az megformált, míves munka volt, nem csupán 

szándékában szép. Tudta – mai közbeszél�k és írók, fi gyelem! –, élte anyanyel-

vét, ám soha nem élt vissza vele. Figyelte a mindennapi beszédvilág változásait. 

Véleményt formált róluk, úgy használta. Érdekelte a közügyek minden mozdulá-

sa. Rendszerváltoztató közszerepl�ink veséjébe, s ami még annál is kínosabb, a 

múltjába látott. Generációkra visszamen�en tartotta számon, honnan erednek a 

hiú vagyonok, hírnevek, beosztások, címek. Ki milyen kapcsolati t�kéjét váltotta 

át politikai t�kévé, vagy éppen ez utóbbit gazdaságivá. Tudását – ma informáci-

ónak nevezzük – soha nem hallgatta el. Leleplez� életet élt. Veszélyeset.

Írói-újságírói pályája elején m�fordításokkal jelentkezett. Az 1956-ban 

megjelent Hunyadi énekek c. kötetében az akkor huszonhat éves költ� és 

publicista Kiss Károly a nándorfehérvári gy�z�r�l szóló román, bolgár, szlo-

vén, szerb és horvát népi énekeket publikált a saját m�fordításában. Összesen 

hetvenet. Az énekek és népballadák után rövid tanulmányt illesztett Hunyadi 

János arcmását keresem címmel.
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Másik kötetéhez, a szintén 1956-ban napvilágot látott és hasonló gy�jtésb�l 

származó Zrínyi énekek cím�höz Ortutay Gyula írt bevezet�t. Az A szigeti h�s 

alakja a szomszéd népek költészetében alcím� kötet lektora – olvasom – Né-

meth László! Személyében nem akárki szeg�dött az akkor alig huszonhat éves 

költ� és fi lológus társául.

Óbuda v�legényeként Kiss Károly stílszer�en lelt barátokra a korabeli író-

nagyságok között. A „Nyugat-nemzedék” tagjai közül Kakuk Marci megterem-

t�jének, Tersánszky Józsi Jen�nek a barátságát mondhatta magáénak akkor, 

amikor irodalmunk egyedülálló tehetség� és tisztesség� alakjának barátságát 

a magáénak mondani politikailag nem volt veszélytelen.

A veszély nemcsak kerülgette Kiss Károlyt, de épen akkor érte be, amikor – 

úgymond – ifjú élete els� csúcsaira feljutott. Ezerkilencszázötvenhat �szét lázas 

tevékenységek közepette élte meg. Még a levert felkelést követ� hónapok is a 

szellemi ellenállók között találják.

Tetteinek lett bírájuk. A vérbírók korában hogyan ne lett volna. Ezek közül is 

a leghírhedettebb: Vida Ferenc. Meghurcolás, börtön és évek múlva kegyetlen, 

azaz kegy nélküli újraindulás. Akkor különböztetik meg s szorítják ki a pályá-

ról, amikor a fészekrakás és a családalapítás számos gondja nyomja. Hányszor 

alázzák szerkeszt�ségi senkik, komisszárok…!

Évek telnek el fél-legalitásban, míg a Magyar Nemzet szerkeszt�ségének 

segítségével ismét szélesebb nyilvánosságot kaphatott. Újságja hasábjain sze-

g�dött kallódó, pusztuló természeti és tárgyi értékek nyomába.

Az Ebek harmincadján c. kötetének publicisztikái is el�bb a Magyar Nem-

zetben láttak napvilágot.

Reménykedjünk – s e reményt a Napút e száma is táplálja –, hogy szelleme 

s a néhány megmentett épülete, amely még itt van köztünk, velünk marad – s 

nem ebek harmincadján.

A Krúdy-ház
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Kiss Károly

Leckék Óbudán*

Óbuda, ahol hajdanán csak a Flórián tért�l a K�kápolnáig tucatnyi kiskocs-

ma volt, s az árnyas-h�s udvarok mélyén ecetfa zöldellt és leánder illatozott, 

 Óbuda, az édes-bús álmok városa nincsen többé, úgy ellibbent, mint valami 

látomás.

Girbegurba macskaköves utcái, akárcsak a süppedt, omló vakolatú házak 

elmúltak végérvényesen, csak az öregek emlékeiben élnek. Az � szemük min-

den fi lmnél élesebben �rzi még a régvolt Óbudát, de a tízemeletes panelházak 

betondzsungelében �k már eltévednek.

Óbuda nevének más-más jelentése van az egymást követ� nemzedékek 

tudatában. Van, aki csak a konfl isos-kocsmaházas Óbudára gondol, ahol min-

den estén sramli szólt. Egysíkú kép ez, rossz, idilli olajnyomat a századforduló 

idejéb�l. Az én emlékezetemben a másik Óbuda él elevenen, s benne a cegaj 

meg a Hatház valósága. S nem áhítom vissza a pisla, csámpás házak romanti-

kusnak látszó küllemét. Láttam én s emlékszem, mit takartak ezek a hangulatos 

díszletek. Nyirkos lakásokat, ahol penész nyílt a falakon, s az ecetfák h�se alatt 

volt a közös csap vagy kút, ki-ki onnét hordhatta kannákban, vödrökben a vizet. 

S nemkülönben a közös árnyékszék is ott volt e hangulatos kis udvarokon.

A patinásnak tetsz� macskaköves óbudai utcák nincsenek többé, a kocsma-

házak emléke is jobbára dalokban, valamint Krúdy Gyula m�veiben él tovább, 

nosztalgikusan idézve azt, ami talán sosem volt. A romantikának vége, Óbuda 

nevének új jelentése van: a fi atal nemzedékek csak a szétvert házak romjai fe-

lett tápászkodó kamaszvárost látják. A f�nixmadárként megújuló Óbudát.

Óbuda igazi történelmi múltját és rangját elfödte s feledtette sok szenti-

mentális kacat és talmi cifraság, amit ráhajigáltak. Hogy mennyi hazugság van 

ebben a régi Óbuda-képben, csak éppen azok nem tudják, akik siratják.

Ám a ma Aquincumként ismeretes polgárváros látható maradványainál 

sokszorta nagyobb római katonaváros, a castrum és a canabae föl nem tárt 

s elpusztult emlékeit kevesen sajnálják. Arról is ritkán esik szó, hogy Óbuda 

milyen becses helye a magyar történelemnek. A gesták és más középkori ok-

levélforrások egyértelm�en tanúsítják, hogy valahol itt, a Bécsi út fölött kellene 

megkeresni a hajdani Fejéregyház maradványait. Azt a templomot, amelyet 

Árpád sírja fölébe emeltek. De ugyancsak Óbudán, pontosan meghatározható 

helyen, a föld alatt hever az Anjou királynéasszonyok palotája; részben kiásták, 

de a negyvenes években vissza is temették. A  tavaly el�bukkant klarissza és 

ferences klastromok méretei is a hajdani város jelent�ségére fi gyelmeztetnek. 

Ugyancsak elgondolkoztató az Árpád-hídf� térségében lelt, 13. századi magyar 

település nyoma, s az onnét alig száz méterre föltárt avar temet�.

* Kiss Károly: Ebek harmincadján (Szépirodalmi, 1982, 145–150.)
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Óbuda nem csupán a tervez�knek és épít�knek adott leckét. A  régészeti 

kutatás és m�emlékvédelem itt csaknem olyan jelent�ség� feladatokat ka-

pott, mint a budai Vár vagy Esztergom, illetve Visegrád föltárásakor. Csupán a 

kutatásra váró terület nagyobb, s egyben bonyolultabb is, mert egymás alatt 

és fölött hevernek a különböz� történelmi korok emlékei. A terület történelmi 

fontosságát nehéz megbecsülni: itt tisztán látszik a szinte következetes telepü-

léskontinuitás, e tájon egymás után remek szálláshelyet leltek a hosszabb-rö-

videbb ideig megtelepült népek, s mindegyik fontos katonai, politikai szerepet 

szánt Óbuda településel�djeinek. Elég fölidézni, mi minden volt e tájon a kel-

táktól kezdve Zsigmond koráig.

Az ezredéves id�k föltárható emlékeit gondosan megkutatták a régészek. 

A tetrapylon elvesztésének árán az illetékesek is rádöbbentek, hogy az óbudai 

löszös agyagból el�kerül� romok nem holmi dibdáb kövek, de olyan becses 

történeti emlékek, amelyeket kötelességünk föltárni s továbbadni az eljövend� 

nemzedékeknek. Lényegében tisztázódott, hogy amit csak lehet, meg kell �riz-

ni, s minden régészeti emléket bele kell illeszteni a városképbe. Így hát a lele-

teket visszatemették, s most várják a végleges feltárásra kedvez�bb id�t.

A városrendezés két lazán összefügg� területet hagyott meg az elmúlt két 

évszázad Óbudájából. Rezervátumnak nevezik e részeket, és a szó jelentésében 

még a szándéka is benne rejlik: fönn akarják tartani eredeti mivoltában. Ide 

tartozik a F� tér, pontosabban a Zichy-kastély és meghitt kisvárosi környezete, 

valamint innét északra a Selyemgombolyító épülete, amely ritka szép ipartörté-

neti emlék. Lényegében a klasszicista ihletés� zsinagóga és a barokk katolikus 

templom környezetében, az Árpád-hídf�t�l délre terül el a rezervátum másik 

fele. Alaposan megfontolták, mit érdemes és szükséges �rizni, fönntartani a 

régi Óbudából; olyan épületek vannak itt, amelyek fontos tanúi a városrész új-

kori történetének. Ám elég-e a megfontolt elhatározás? Eld�lt-e már, hogy a 

„rezervátum” épületei milyen célokat szolgáljanak?

Sokan afféle magyar Grinzinget képzeltek ide. Vendéglátó-ipari vállalatok, 

földm�ves-szövetkezetek és téeszek örömmel magukévá tennék a magyar 

Grinzing ötletét. Csak éppen pénzük nincsen hozzá. A kiszemelt és számítás-

ba jöhet� épületekben egyel�re lakások vannak, s azokban emberek, családok 

élnek. Legtöbb házban még a régi Óbudát idéz� körülmények között, sz�kö-

sen és nem összkomfortos kényelemben, mint a tízemeletes panelházak lakói. 

A  Grinzing-attrakció érdekében e lakások árát kellene megváltani, s otthont 

adni azoknak, akik valóban rezervátumban élnek itt, bennszülöttek a civilizá-

ció közepén, és már torkig vannak a romantikával. �k is szeretnének emberi 

körülmények között élni, ennyi az egész. Amint a költségekre fordult szó, az 

érdekelt vállalatok és gebinesek tüstént visszakoztak: inkább ne legyen magyar 

Grinzing és Óbuda-romantika.

S bizony e rezervátumban él�, mintegy másfél száz család másként látja a jö-

vend�t, miután a kerület vezet�i nyílt várospolitikát folytatnak. A rezervátum ter-

veit minden alsó és fels� fórumon jóváhagyták, s például a Tanuló utcában lev� 

családokat már régen értesítették is a szanálásról. �k már csak azt várják, hogy 

mikor költözhetnek, s nemigen tör�dnek azzal, hogy lesz-e magyar Grinzing.
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A  Zichy-kastély nagyobbik részében raktárak vannak, ám lovardának is 

beill� sok-sok terme jószerivel üresen áll. Kényelmesen elférne itt a F�városi 

Földhivatal, kár volna felköltöztetni a Szentháromság utcai barokk palotába, a 

volt budai városháza épületébe.

A Zichy-kastély üres termeiben a kerületi tanács igyekszik szép, okos terveit 

megvalósítani. Nem hangzatos nagy szavakkal, de kitartó munkával, egyebek 

között ide gy�jti az elmúlt Óbuda még föllelhet� maradék tárgyi emlékeit. Ezt 

a helytörténeti kiállítást bárki megirigyelhetné. A hozzáért� buzgalom és Óbuda 

szeretete hozta létre, valamint egyik elnökhelyettes mindenkit meggy�z� érvei, 

s nem utolsósorban a munka.

Itt, a F� téren áll a hajdani Bródy kávéház épülete. Hírlik, hogy a Sipos 

halászcsárda szeretne idetelepülni, mivel régi lakhelyét kin�tte. Mindenesetre 

eredeti és hiteles, s nem olyan fából vaskarika vállalkozásnak ígérkezik, mint 

a Vasmacska és a Postakocsi cím� intézmények igyekezete. Lerí róluk, hogy 

csinálmányok. Krúdy bizonyára egy kisfröccsöt sem rendelne ilyen helyeken, 

nemhogy oda járogatna.

Szomorú volna Krúdy Gyula, akárcsak bronzba öntött árva szobormása, 

itt, a Korvin Ottó téren, hiszen az utolsó lakóházában él� családok már régen 

és ezerszer elátkozták azt a hírlapírót, aki arról cikkezett: meg kellene hagy-

ni ezt a házat a magyar irodalom legszomorúbb emlékhelyének. Mi legyen a 

 Krúdy-házzal? Ezt még senki nem tudja.

Lelkes beszámolót olvasok: Panelfalban régi kapuív. Nem új tervr�l van szó. 

Hiszen a kerület vezet�inek köszönhet�, hogy a régi óbudai házak egyszer�bb 

barokk ihletés� kapuköveib�l, ablakkereteib�l egyáltalán megmaradt valami. 

Nem engedték elhordani az értékesebb faragásokat. Valaki azt javasolta, hogy a 

köveket, mintegy díszít�elemként kellene felhasználni, csak-csak föloldanák a tíz-

emeletes falfelületek sivár unalmát. Bevallom, nem hiszem, hogy ezek a szerény 

kövecskék valamit is változtathatnának ezen. Más kéne ide a betondzsungelba.

Szobrok, amelyekben a régi Óbuda sem sz�kölködött. S ezeket akkor emel-

ték, amikor a Zichyek már nemcsak földm�vel�ket hozattak Württembergából, 

de mindenféle mesterembereket is szívesen láttak. A 18. század derekán kez-

d�dött el a város csinosítása, akkoriban volt a Zichyek építési felügyel�je, majd 

udvari szobrásza, kés�bb pedig udvarmestere Bebó Károly. Számos m�ve ma 

is látható: jobbára fi noman faragott oltárok Óbudán, Zsámbékon, Budaörsön, 

Dunabogdányban s tán még Vácott is. Sok más budai egyház oltárával együtt a 

Mátyás-templom szószékét is � faragta. Óbudán állt még két köztéri szobra is: 

az egyik a Flórián téren, a másik a hajdani Szentlélek téren. Nem voltak remek-

m�vek ezek, mégis becses alkotásai a magyar barokk m�vészetnek. Amikor 

megépült az Árpád híd, a szobrokat lebontották. A két kompozíció szétszedett 

darabjai, az alakok, valahol a Kiscelli kastély k�tárában, az alapzatok pedig a 

Zichy-kastély udvarán hevernek, és arra várnak, hogy mégiscsak érdemes len-

ne például ezeket a m�veket helyreállítani az új Óbudán. Végtére: barokk szo-

boralkotásokban sem vagyunk oly gazdagok, hogy lemondhatnánk róluk.

Óbudán napjainkban új honfoglalás zajlik. A következ� feladat: az új telepü-

lésekre jellemz� sivárságot miként lehet megtölteni emberi tartalommal.

(1974)
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Tóth Péter

Óbudai Társaskör
A  „Koronához és az Oroszlánhoz” cím-

zett fogadó és kávéház 1816 és 1818 

között épült klasszicista stílusban. Az 

épület az 1990-es felújítás óta ad ott-

hont az Óbudai Társaskörnek, melynek 

tevékenységét kezdett�l fogva a kultúra 

befogadása, támogatása és közvetítése 

jellemezte. A 2008/09-es évadtól új ve-

zetéssel, de a régi megszokott ügysze-

retettel dolgozó Társaskör a kulturális 

és m�vészeti élet jelent�s szerepl�je. 

Hangversenyei, m�vészeti szalonjai, ze-

nés-irodalmi estjei, színházi el�adásai, 

pódiumm�sorai, könny�zenei koncert-

jei, a társas életet er�sít� klubjai és kor-

társ képz�m�vészeti kiállításai nemcsak az óbudaiak körében, hanem f�város-

szerte is kedveltek.

A ház ad otthont a Liszt Ferenc Kamarazenekarnak, a Budapesti Vonósok-

nak, az Auer Vonósnégyesnek és a Budapest Ragtime Bandnek. Ezek az együt-

tesek állandó fellép�i a Társaskör rendezvényeinek, legyenek azok a Kiskorona 

utcában, a Kiscelli romtemplomban, a Péter és Pál-f�plébánia-templomban 

vagy a Református Egyházközség templomában.

A Társaskör tevékenysége rendkívül szerteágazó, de minden pillanatban a 

min�ség meg�rzésére és bemutatására való törekvés jellemzi, legyen szó ka-

marazenei vagy irodalmi estekr�l, operáról vagy tangóról. Mert a Társaskörben 

békésen megfér egymás mellett Haydn és az argentin tangó, Mendelssohn és 

a francia sanzon, Chopin és a big band muzsika.

A hagyományos hangversenyek mellett, nagy gondot fordít a fi atalok támo-

gatására – idén Debrecen, Szeged, Gy�r és Pécs Zenem�vészeti F�iskoláinak 

hallgatói mutatkozhatnak be –, valamint a kortárs zene népszer�sítésére; legyen 

az szerz�i est, a nagy szakmai rangot kivívott Ifjúsági Kortárszenei Estek, vagy az 

új, Kortárs? Zene! cím�, tematikus modern zenei sorozat, ahol kiváló el�adók, 

maguk a szerz�k és a mindenkori közönség beszélgethet egy-egy érdekes, de 

nem szakmabeli személy irányításával az elhangzott m�vekre  refl ektálva.

Ugyancsak a közönség és az el�adók közötti kapcsolatot er�sítik a nyilvá-

nos próbák, ahol a házhoz tartozó, ott próbáló együttesek nyitják ki a próba-

termek ajtaját a nagyszámú érdekl�d� el�tt.

A hangszeres zene mellett a dal- és operairodalom is jelent�s súllyal képvi-

selteti magát a Társaskör estjein. A nagy sikerrel futó Operamesékben Baranyi 

Ferenc úgy csoportosítja egy-egy téma köré az operairodalmat, hogy az érdek-

feszít� összeköt� szöveg mellett még tíz-tizenkét ária is helyet kaphasson.
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Egy opera el�élete a be-

mutatóig alcímet viseli Fehér 

András rendez� kulisszatitko-

kat feltáró sorozata, a Mib�l 

lesz a cserebogár?. A próba-

folyamat során kiváló f�iskolás 

vagy friss diplomás énekesek 

el�adásában jelenetr�l jele-

netre ismerkedhetünk meg a 

kiválasztott operával. A  cse-

rebogarak életképességét mi 

sem bizonyítja jobban, mint 

a hangversenytermi el�adás 

telt házat vonzó nyári repríze 

a Társaskör kertjében.

De a Társaskörben talált állandó helyszínre a Magyar Rádióban majd’ har-

minc évig futó m�sor, az egykori Ki nyer ma? utódjaként létrejött Játékos 

Muzsika 7×10 percben is. A rendkívül népszer� vetélked� Czigány György ve-

zetésével havonta várja a játszani és m�vel�dni szeret�ket.

A zene és a költészet szoros kapcsolatban létezik egymás mellett, egymást 

er�sítve a Társaskör számos rendhagyó estjén. Az elmúlt évadban a Nyugat 

folyóiratra, Radnótira, Dsidára emlékez� m�sorokban rangos színészek mellett 

kiváló zenészek gondoskodtak a kulturális szellemidézésr�l.

S ha Óbuda és irodalom: akkor Krúdy. Nem is lehet ez másként egy olyan 

házban, melynek a helyén egykor álló kávéházban szívesen fejezte be éjszakai 

vándorlásait a magyar Szindbád. A Krúdy-hagyomány ápolása az évfordulókon, 

megemlékezéseken, emlékesteken túl olyan nagy siker� színházi el�adások-

ban is megmutatkozott, mint a hat éven át telt házat vonzó nyári színházi pro-

dukció, a Krúdy írásaiból Fráter Zoltán által összeállított Szindbád kertje.

És ezzel már ki is léptünk a szabadba. A kövek közül egy darabka termé-

szetbe. A Társaskör apró udvara, zöld pázsitja, hatalmas gesztenyefái ideális 

helyszínt biztosítanak a nyári rendezvényeknek. Színház, sanzonest, klasszi-

kus muzsika, opera, szalonzene és ragtime muzsika váltja egymást az óbudai 

 estében.

Óbudai Társaskör, 1037 Budapest, Kiskorona utca 7. 

www.obudaitarsaskor.hu, Tel.: 250 0288
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Szávai Géza

Az Óbudai Regényipari Egylet 
Kalendáriuma

„Egyetlen titkos társaságnak voltam tagja életemben” – ennyit vallhatok majd 

be a halálom el�tt, de ebben a (hagyományosan!) �szinte pillanatban sem lesz 

magyarázatom arra, hogy az Óbudai Regényipari Egylet megalakulása pillana-

tától miért volt félig (vagy olykor egészen) titokban m�köd� egyesület.

…Nekem 1988-ban tökéletesen megfelelt a titkossága, hiszen magam is 

titokban, erdélyi menekültként léteztem Magyarország f�városában – Óbudán, 

ahol megkeseredett vagabundusként legfennebb csak arra lehettem büszke, 

hogy Krúdy apánk közelébe kerültem. A  Templom utcai ház – Krúdy apánk 

utolsó lakhelye – el�tt naponta elsétáltam hatodik osztályos kislányommal, aki-

nek már óvodáskorában Krúdy-szövegeket tanítottam ünnepi versikék helyett, 

így aztán Eszter ma is fújja a textust, 

ha kell� szépérzékkel nem rendelke-

z� egyének megkockáztatnák azt az 

állítást, hogy talán pocakosodni kezd-

tem: „Pocakja csak a vagabundusnak 

nincsen. Rendes magyar ember poca-

kot ereszt, hogy legyen, hol viselje az 

óraláncot!”

1988-ban pocakom sem volt, órám, 

óraláncom sem, és azt az egyleti állás-

pontot sem osztottam, hogy „a regény 

a szabadság világa”, hogy „regényt 

írni mindig lehet”, mert hiszen bár-

hol, bármikor akad egy ceruza és egy 

füzet – épp csak regényíró találtassék 

hozzá!… Mindezért, no meg azért kell 

mindenképpen fenntartani ezt a gyö-

nyör� ipart, „mert a pokolba is regényt 

növeszt”, mondták egyletes társaim.

Egészen megdöbbentek a bejelen-

tésemen: „Visszaadom az ipart. A világ 

3000 nyelvén hetente írnak legalább 

két jó regényt. Számítsátok ki, hogy 

évente ez hány regény?! Tutira nem fognak hiányozni az én meg nem írt re-

gényeim… De csupán egyetlen Szávai Eszter van a világon, és ha meghal az 

édesanyja, akkor ennek a kislánynak csak én maradok, és az életem az övé, 

nem pazarolható az id�m regényekre.” Pedig egész életemben regényeket ír-

tam, kisebb-nagyobb regényeket, akárcsak az Óbudai Regényipari Egylet teljes 

tagsága, de akkor – 1988-ban – nagyon el voltam keseredve, feleségem már 
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egy éve a Korányi szanatóriumban feküdt, a kislányomat is hónapokra benn 

tartották a Svábhegyi Gyerekkórházban, nekem pedig naponta döntenem kel-

lett, kit látogassak meg, mert mindkét hegyre nem juthattam el.

„Márpedig egy darabka papír és egy ceruza mindig lehet nálad!”, jelentették 

ki az egylettársak, akik szerint ezt a textust Krúdy Gyula, az Óbudai Regényipari 

Egylet hajdan oszlopos tagja jegyezte, és jó példával járt elöl, utolsó útjára, a 

koporsóba is így feküdt (papír, ceruza, frakk!). E  legutolsó útirajz (utazás-re-

gény) persze hiányzik az életm�b�l, na és az igazi nagy regényt sem írta meg 

Krúdy apánk, amit Jókai Mórról tervezett, akit egyébként sosem engedett az 

Óbudai Regényipari Egylet kebelébe: „Móricz bácsi, tiéd a legnagyobb regény, 

de te aztat nem írtad meg! De majd én megírom helyetted!”

Krúdy apánk úgy vélte, hogy nem semmi az ifjú Jókai Móricz író-titán részé-

r�l, hogy feleségül vette a nála id�sebb színészn�t, Laborfalvi Rózát, majd pe-

dig hetvennégy évesen 

ugyanez a Jókai Mór, 

már mint id�s „íróki-

rály” (na, ilyen címek-

kel sem lehetett be-

vonulni az egyletbe!) 

feleségül vette a nála 

jóval fi atalabb színész-

n�t, Nagy Bellát. Ebben 

az epikai kombináci-

óban nem vitás, vél-

te Krúdy apánk, hogy 

Móricz bácsi tudott a 

legtöbbet „évszázadnyi 

áttekintésben” az id�s 

és ifjú színészn�k lel-

ki életének rejtelmeir�l, amelyet testközelb�l kutathatott igen fi atal férfi ként 

és nagyon öreg emberként egyaránt… És mégsem volt képes megírni ezt a 

nagy regényt, dühöngött az Óbudai Regényipari Egylet 1905-ös május 5-i ülé-

sén Krúdy apánk, és igencsak fenekedett, hogy a gyászév letelt, és most már 

felkeresi Móricz bácsi özvegyét, és „megkutatja” a deln�t a nagy regényhez 

szükséges lelki és egyéb Jókai-nyomok ügyében. Akit már 1889. október 25-

én szemrevételezett, amikor el�ször lépett fel Nagy Bella Óbudán, a frissen 

megnyitott Kisfaludy Színházban, Sudermann Otthon cím� darabjának Mag-

dolna szerepében. „Az egyik páholyban pedig ott ült egy ’mélabús, kék szem�, 

gyönyör� ember: Jókai Mór’. Páholya mélyéb�l nézte szerelmének, majdani 

feleségének játékát. De szegény jó Kövessy direktor urat és színházát sem a ki-

t�n� társulat, sem a jó el�adások, sem az ’írókirály’ varázsos megjelenése nem 

tudták megmenteni a bukástó.”

És fuccs a színház-iparnak Óbudán!

Például a színészegyletnek is vége ilyen helyszínen, ilyen esetekben.

Az Óbudai Regényipari Egyletet azonban lehetetlen felszámolni, vélte Krúdy 

apánk – és hirdette az ehhez hasonló eszméket a Krúdy el�tti és Krúdy utáni 

id�kben egyletünk számos tagja, számos jó bátyánk, öcsénk, nénénk és hú-
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gunk (királyt, herceget, grófot nem t�rt az egylet, lett légyen az Jókai mint ki-

rály, Ferenc mint Herczeg, vagy gróf, mint a „neves” regénytojó-költ� grófn�, 

akinek tapintatunk révén itt ne legyen neve!).

Például a színjátszáshoz színház kell, drága dolog, ám a regényipart �z-

heted egy darab papírral és egy ceruzával! És egyszer talán még azt a re-

gényt is megírja valaki, 

amit megélt, de nem 

írt meg Jókai Mór, és 

amit nem élt meg, de 

szinte megírt Krúdy 

apánk. …És áradtak, 

kerengtek a regények 

az Óbudai Regényipari 

Egyletben, mert „re-

gény minden”, az is re-

gény, amikor kibuszo-

zol vagy kigyalogolsz a 

feleségedhez Budake-

szire vagy a kislányod-

hoz a Svábhegyre, „Ó-

buda és Buda a papír, 

te siklasz rajta, miként 

a ceruza”, mondta hajdan Berda József, aki költ� volt, de mégis bevették a 

regényipari egyletbe.

„Az az igazság, hogy az én zsebemben is elfér egy darab papír és egy ce-

ruza”, mondtam.

„És mindjárt másképpen érzed magad a világban?”, mondták, hozzátéve: 

„és persze az egyletben!” Mint Krúdy apánk a koporsóban! A másvilágban is 

másképpen!

Firkálgattam a papírlapokra. Ha egyebet nem, karikatúrákat, és nagy fá-

radtságomban és keser�ségemben: nevettet� sorokat a rajzok alá. „Nádszál az 

ember, semmi több, a természet leggyengébbike; de nevet� nádszál”, idézte 

az Óbudai Regényipari Egyletben valaki, és ég a kunyhó, ropog a nád kedvem 

kerekedett egy kalendáriumot csinálni. Az kell, helyeseltek, szükség van kalen-

dáriumra minden egyletben! Éjszaka, félálomban, nyomdai szolgálat közben, a 

buszmegállóban is lehet kalendáriumlapokat rajzolni.

…A regényipar közelében maradtam. Ha egyebet nem, kalendáriumlapokat 

mindig osztogathattam az Óbudai Regényipari Egyletben.

Most már azt is magyarázgatnom kell a regényipari társadalom ifjabbjainak, 

ki volt Egon Krenz, Aczél György, Marx, de Lagzi Lajcsi még nem kér lábjegy-

zetet. Bár azt mondják az Óbudai Regényipari Egyletben, hogy egy lábjegyzet 

is felér néha egy regénnyel, nem tudom, hogyan, miként van ez, Világszép 

Nádszálkisasszony!
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Mirtse Zsuzsa

Az én kis (Ó)falum
„B�vös körömb�l nincsen mód kitörnöm”

(Babits M.)

Itt, Ófaluban, ahol élek, akár „gyüttmenteknek” is hívhatnának minket, hiszen 

nem vagyunk helyi �slakosok, faluelemek. De sokan voltunk olyanok – els�-

sorban értelmiségi fi atalok, családok –, akiknek elege volt a városból, és kiköl-

töztek ide. Így jöttem én is – de nem szeretnék és nem is fogok továbbmenni. 

Maradok. Tervszer� és haszonelv� szándékkal kerestem meg magamnak ezt a 

helyet, kilenc évvel ezel�tt. Itt akartam berendezkedni, helyesen élni. Nyomasz-

tott a város, a hangyaboly-lét, a füstös kávéházak világa, a zsezsgés, a b�römet 

szúró zsibongás. Fulladtam már benne. Teret és leveg�t akartam, természet-

szegény környezet1 helyett tapintható valóságot, díszletnek nem illedelmes kul-

túrparkot, körbekerített fákat, hanem csetl�-botló, mégis rendes, természetkö-

zeli környezetet. Kicsi, felfelé kapaszkodó utcákat, ahol reggelenként egymásra 

köszönnek az emberek, akiknek arcuk és nevük lesz a számomra, és akiknek 

arcom és nevem adom majd, a városi zsibvásárban való elt�nés helyett.

Városi triplák

1 Az immunrendszer elkényelmesedésének egyik okaként a denaturalizációt szokták megjelöl-

ni. A „denaturált” szó ebben az esetben a kilúgozást, a lényegt�l való megfosztást, a vegy-

konyhákban el�állított, csírátlanított életet jelöli a számomra. Az él� test az él� viszonyokra 

szívesen reagál: beereszti, ami neki való, és kizárja, ami ártalmas lehet rá. A  természetes 

környezet hiánya a védekez�képességünket csökkenti, ugyanúgy, mint az antibakteriális 

szappan: leoldja rólunk a valódi kapcsolatot a világgal. Nagyapáink még azt tanították, hogy 

a gyereknek négy kiló „koszt” kell megennie ahhoz, hogy normális feln�tt válhassék bel�le. 

Bélyegr�l enyvet, zsebpiszkot, marék homokot, illegálisan beszerzett tápanyagokat. Ezek 

szerint bel�lem normális feln�tt lett.

óriási vagy!

üres testtemplom lettél

papírba nyomva

(plakátlány)

gyolcsruhád leszek

fénykapu nélkül voltunk

nappal vétkezem

(függ� ónok)

bekerítelek

sötét udvar az ölem

rád nyíló ajtó

(kör, folyosó)
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Nem er�szakosan betelepített2 növény (n�-vény) akartam lenni, mint az 

akác vagy a japán keser�f�, inkább tájeleme az itteni él�világnak, szelíden be-

lesimulva a környezetbe, nem kihasználva, inkább táplálva azt. Ez az önkéntes 

kivándorlás amúgy egyre gyakoribb: évr�l évre több ember számára menekü-

l�-útvonal, kukacjárat az élhetetlen városból.

tél végi füst

magamból égetlek ki

új holdat várok

(migráció)

Ófalu jó választásnak bizonyult. Karnyújtásnyira van a Róka-hegy, ha többre 

vágyom, ott a Nagy-Kevély, mindennapi sétához pedig az utca végén jó helynek 

t�nt a Békás- (hivatalosan: G�tés-) tó, amelynek él�világa ma már úgy tartozik 

hozzám, mint a második b�röm. Tudom, mikor jönnek a récék, mikor lesz egy-

re több a kiskacsa, aggódom, ha az amerikai törpeharcsa kifalja a békapetéket 

a kis tóból, mert abból akkor nem lesz nyáron kuruttyolás. Békásmegyer-Ófalu 

békák nélkül? Mint a vicc, csattanó nélkül…

Régen ott, az Ófalut határoló térségben mocsárvidék volt, ma lebonthatat-

lan házsorok éktelenkednek helyette. Az igazi Békásmegyer (németül Krotten-

dorf) egykor sváb falu volt, mely a mai lakótelept�l nyugatra, a József-hegy és 

az Ezüst-hegy lejt�in fekszik. A talajvíz el�l a hegy felé menekültek az itt házat/

életet épít� emberek. Az agyagos talaj és az �szi-tavaszi es�kb�l származó 

talajvíz miatt a házakat alápincézni nem volt célszer� – ha mégis, számolni 

kellett az állandó beázással. Az itt él� emberek sz�l�t, barackot termesztettek, 

tehenet, disznót, kecskét tartottak – ma jogszabályok3 tiltják a haszonállatok 

tartását. Se kecske, se malac, marad a kert, amelyet még m�velni lehet.

Azt mondják, ahogy a ház meghosszabbítása a kert, úgy a lélek meghos-

szabbítása a természet. Az író ember – mert mégiscsak bet�vet� és -arató nap-

számosok vagyunk – abból merít otthonosan, magabiztos kézzel, amit jól ismer, 

amiben él, ami körülötte van. Képíró, képeit bet�vé formáló tanúja és rögzít�je az 

�t körülvev� világnak. Életének helye és tája ott van, ahol be tudja magát tájolni, 

ahol nem csak „megtörtén�dik”. Ott lesz helyes, rendes élete. Figyelget, fejben 

jegyzetel, aztán átfordít, megemel, vagy éppen ledob „kristálygömböket” a földre.

2 Invazív fajoknak általában az idegen eredet�, agresszív terjeszkedés� él�lényeket nevezzük. 

Miután természetes ellenségük és kártev�ik nincsenek, így el�nyben vannak a helyi él�lé-

nyekkel szemben, id�vel kiszoríthatják, tönkretehetik azokat. Felboríthatják a természetes 

egyensúlyt, és egyéb, jelent�s károkat is okozhatnak. Nemhogy egyéb, de semmilyen kárt 

nem szerettem volna betelepülésemmel okozni senkinek. 
3 A  jogszabályok is a betelepül�k érdekeit védik az �slakosokéval szemben. A  betelepül�k 

azért jönnek ide, hogy átélhessék a falusias környezet idilljét, ugyanakkor hamar kiderül, hogy 

csak valamiféle vidék-nosztalgiára, képeskönyv-élményre vágynak, kutyaugatás, kecskeszag 

és legyek nélkül, kényelmes autópályával körbezárva. Így észrevétlenül elkezdik felszámolni, 

megbontani maguk körül a falusias környezetet (mert az érdekérvényesít� képességük jobb, 

mint a helyieké). E folyamatnak a vesztesei azok, akik ugyanazt az életmódot szeretnék foly-

tatni, mint apáik, nagyapáik. 
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foszló szélkabát

levelekben hullik az �sz

továbbfúj t�led

(átmeneti kapcsok)

Az új helyre érkez� él�lények másik része képtelen alkalmazkodni az új 

körülményekhez. A növény, állat gyakran nem éli túl, belepusztul a megválto-

zott viszonyokba. Az emberi lélek, ha hasonlóképpen alkalmazkodásképtelen, 

rétegzettebben, árnyaltabban válaszol: elszigetel�dik, bezárul, önmaga köré 

csontosodik. Önz�vé válhat, elzselésedik, vagy látszat-életet él, nyomtalan 

lesz, nem nyom a közösségi latban semmit, s�t, rombolja-bomlasztja a közös-

séget maga körül. Úgy van, lesz, hogy igazából nincs, még sincs.4

Nem ezt akartam. Nem függetleníteni akartam magam, hanem függ�vé 

válni.5

átszakadó korlát

mégsem-örök testünk

benövi a várost

(élet, ritmus)

Érzelmi köt�-

désem alakult ki a 

közösséghez, amely 

már meghatározza 

az életemet. Szere-

tem évszakról év-

szakra szemrevéte-

lezni a változásokat. 

A kicsi tó változásait. 

Vannak kedves kö-

veim, amelyekre le 

szoktam ülni néze-

l�dni, tudom, hogy 

hol van az a vadal-

mafa, ahol titokban 

eltemettük azokat (a 

négylábú, kicsi lé-

4 Egyes állatfajoknál éppen ellenkez� folyamat fi gyelhet� meg: az urbanizálódás. A stresszt�r�, 

találékony, alkalmazkodó egyedek táplálékforrást találnak a városban – az ember lelki táplá-

lékforrása viszont egyre inkább a kiköltözés. Ezért különösen fontos, hogy ezt a „táplálékfor-

rást” meg�rizzük.
5 Gyakran a megváltozott környezeti viszonyokat a betelepül� növények jobban bírják. Az 

aszályos id�szak például az új típusú, félsivatagi növényzet számára kedvez�, míg a tájho-

nos magyar csenkeszt (Festuca vaginata) vagy a homoki árvalányhajat (Stipa borystenica) 

veszélyezteti. Jó alkalmazkodókészségemmel, heves vérmérsékletemmel nem szeretném 

veszélyeztetni a helyieket, nem szeretném átírni szokásaikat, felforgatni mindennapjaikat, 

túlkiabálni életüket. Szokásrendjükhöz szívesen alkalmazkodom. Fejet hajtok a hely el�tt. 
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nyeket), akik életünket kísérték, és akik már nem lehetnek velem. Az elmúlt 

években sok mindent megtanultam. Tudom már, mit jelent az, hogy avarszint, 

cserjeszint. Tudom, hogy aki szelet vet, vihart arat, tehát visszafogok magam-

ból, nem rá-, csak betelepül� leszek, megtanulok befelé fi gyelni – vagy leg-

alábbis megkísérlem. A lila bölcsészlét valahol megpördült, gellert kapott. Nem 

vagyok szabad, öntörvény�, és ez pompás, nagyszer�! A csavargó-lét helyett a 

röghöz kötöttet választottam – persze mindig csavargók maradunk, ahányszor 

csak becsukjuk a szemünket.

mezítláb megyek

talpam emlékt�l sáros

feléd indulok

(lemoshatatlan)

Ófalunak persze vannak árnyékos oldalai is, tagadni fölösleges fi nomkodás 

lenne. A hegyet hajléktalanok lakják, akiknek egykor volt arcuk, nevük – ma 

nem emlékeznek erre, itt nem szokás emlékezni semmire. Nappal leginkább 

nem láthatók, a kannás bor okozta celofán-paradicsomot próbálják kiheverni 

talán. Néhányuk azért az utcákon is imbolyog. Találékony és cseppet sem vá-

logatós felhasználói �k a pazarló életmódnak: „rigót” gy�jtenek, amib�l aztán 

fenn, a hegyen megsodorják a napi szívnivalót, ki tudja, mire jó tárgyakat ku-

porgatnak össze innen-onnan, és szemetelnek, sajnos, mint Kipling könyvében 

a Bender-log, a majmok népe. �k is tájelemek, létezésük karcol, sebhelyet 

okoz a tájban – és bennünk is.

aluljáróban

rózsaszín paplan alatt

hormonok násza

(kései szerelem)

Aztán vannak olyanok is, akik hajlékkal nem rendelkeznek, mégsem hajlék-

talanok. A közösség próbál rajtuk segíteni, hálóként tartani azt, aki még képes 

rá: kisebb-nagyobb munkákat végezhetnek, helye és értelme lesz az életüknek. 

Van olyan férfi ú közöttük, akinek a helyismerete leny�göz�, és a növényeket is 

irigylésre méltóan ismeri. A falutörténet része és cinkosa �.

kis tó, nádas, rét

egy voltál, egy vagy velük

beépítenek

(kiköt�-jel)

Azt is szeretem ebben a faluban, hogy itt nincsenek graffi tik. A graffi ti fel-

kiáltójel a város falán. Minden élet felkiáltójel a világ homlokán. Lehetünk fel-

kiáltójelek máshogy is. A nagyvárosban a lényeg gyakran takarásban van: el-

fedik szembántó, csiricsáré színek, a sebesség, a szívverésben lüktet� hangok 

tömege. Minden egyenl� magával, van, hogy túln� rajta, vagy éppen ide-oda 

hintázik. Semmi nem bizonyos.
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lábujjam a múlt

emlékeim a jöv�

arcom a jelen

(tizenhét kocka)

Ezek a nagyvárosi, amúgy „névtelen” 

szerz�k cseppet sem névtelenek, s�t! Rá-

nyomják, ráfi rkálják a személyiségüket a 

falakra, gyárkéményekre. Alkut kötnek (a 

szépség ellenpontozásaként) a rúttal, az 

egyszerivel, a megismétlésre alkalmatlan-

nal is akár.

Itt, ahol élek és élhetek, nincs szükség 

erre, mindenki egyenl� magával, súlyra és 

mélységre. Mindenki jó valamire. Ez a kis 

világ nem én-központú, ugyanakkor meg-

�rzi a személyiségek megismételhetetlen 

varázsát. Itt a vágyott valaha-valóság meg-

próbál jelen idej� lenni: megteremt, életre 

szül valamit magunkból, ami nélkül hiányo-

san élhetnénk csak.

Itt lenni, itt élni számomra azt jelenti: 

kapaszkodót találni a létezéshez.

Csonka triptichon

(majd egyszer jó lesz minden,)

de amíg az nincsen, mellényúl

a kéz, a száj, jó leszel te is,

hozhatnál bort, sokat, meg húst,

a kirakat üres, kevés a tej is,

és vidd el mindenem, ha elmész,

nekem az jó lesz, túl sok vagyok,

ha lenne mit, addig üres

tenyeret, szikkadt kicsit, osztogatok

a hal mellé, amikor kell, és jár

a korsó a kútra, reggel összetört cserép

minden, út mentén fémkereszt, alatta sár

�rzi lábnyomát, három napig félt,

aztán elindult, az volt a legjobb, csak néztünk,

akkor éjszaka még szerintem is éltünk.
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(negyedik napja van,)

a villany még mindig ég, de a kép

valahogy sosem lett készen, rosszul fest

a helye a falon, tudom, nem volt szép

t�lem, hogy vacsora sem volt, csak test

és hús és éjszaka, nappalt akart,

meg fényt, meg embereket, hogy milyen kár,

eliszkolt harmadnap, ami betakart,

pedig egyszer jó lesz, hideg kabát

minden, lenne mindenünk, szög is volna

kés�bb, meg világítás, nagy kosztümök,

tömeg, szivacs, csak rendezés dolga,

végül én is a helyemre kerülök,

elviszik leped�m, vérz� hátamat,

megácsolják reggeli ágyamat.

Zárszó: „Er�s várunk a nyelv.” Az írásban (a lábjegyzetek kivételével) szándékol-

tan kerültem az idegen szavak használatát.

Rák Béla | Virágzó kultúra
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Bedecs László

Álom és szegénység
Krúdy Gyula írásai Óbudáról

„Szindbád olyanformán vet�dött az óbudai partra (a Hajógyári-sziget környé-

kén), mint egy hajótörött, akinek nem volt válogatnivalója a menekülés mód-

jában” – írja Krúdy egyik kései, 1931-ben született novellájában, A vadevez�s 

megtérése cím�ben. Ekkor már maga is Óbudán élt, a Templom utca 15. szám 

alatt, a mai Óbudai Társaskört�l nem messze, közel az író emlékét máig példa-

szer�en �rz� Kéhli vendégl�höz, ahol hamar törzsvendéggé vált, és ahol sz�k 

két évvel kés�bb, ötvenöt évesen élete utolsó estéjét is töltötte.

Tudjuk, Krúdy nem önszántából költözött Óbudára, hanem, mint h�se, 

Szindbád, afféle hajótöröttként, aki már csak puszta életét mentve vet�dött 

partra éppen itt. Korábban a millennium éveiben felépült, megszépült Buda-

pest csillogó forgatagában élt, a századforduló Pestjének rohamosan épül� 

f�útjait járta, a pesti élet nappali és éjszakai ízeit kóstolgatta, nagy szenve-

déllyel, nagyon is aktív résztvev�ként. Rezeda Kázmérként szállt le a nagyvá-

rosi élet poklaiba, a kétes egzisztenciák, a kártyán meggazdagodott urak és 

a könny� lányok világába, hogy m�veinek is ezek a terek szolgáltathassanak 

kulisszákat. Budára, és pláne Óbudára, alig-alig esett pillantása. Ez a nyugal-

mas, csendes, Pesthez semmiben sem hasonlító, és attól térben is távolinak 

tekinthet�, voltaképp vidéki helyszín számára sokáig semmilyen izgalmat 

nem tartogatott, legfeljebb mint a pesti élet ellentéte, mint az idilli, nosz-

talgikus világ maradványa volt számára említésre méltó. Krúdy a kiköltözés 

el�tt a Margit-szigeten lakott, igen jó körülmények között, ám adóságai olyan 

mérték�re n�ttek, hitelez�i olyannyira zaklatták, hogy úgyszólván menekül-

nie kellett. Ezért települt át a szigetr�l a partra, keresett menedéket Óbudán, 

egy sz�kös, kényelmetlen, az otthoni munkára majdhogynem alkalmatlan 

lakásba. Második felesége, Rózsa Zsuzsanna és kislányuk, a kés�bb nagyon 

tartalmas, Apám, Szindbád címen megjelent memoárt közreadó Zsuzsika 

költözött vele együtt.

Mindezek fényében még meglep�bb, milyen szeretettel és érdekl�déssel ír 

Krúdy Budapestnek err�l az akkor még valóban külvárosnak számító területé-

r�l, milyen mélyen megérinti a hely hangulata, az utcák zamata, a vendégl�k és 

kiskocsmák otthonossága, milyen komolyan érdekl�dik a település története 

iránt, milyen gyorsan lakja be lakása tágabb környékét. Már az els� hetekben 

beiratkozott például a ma már az � nevét visel� helyi könyvtárba, ahol rend-

szeres látogató lett, és ahonnan, mint a szerencsére megmaradt olvasójegyén 

látszik, f�leg világirodalmat, azon belül is f�leg angol és orosz regényeket 

kölcsönzött. Eközben természetesen nem sz�n� kedvvel dolgozott, minden 

körülmények között teljesítve a saját maga elé kit�zött napi penzumot. Pedig 

már betegeskedett, méltatlanul szegényes körülmények között élt, és persze a 

hitelez�k egyre hangosabb követeléseit�l is folyamatosan szenvedett.
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Ebben a két évben egyre gyakrabban írt Óbudáról napi aktualitással bíró 

cikkeket, kihívó, vitázó publicisztikákat, lágy ív� tárcákat, de az új környezet a 

szépprózáján is nyomot hagyott, s�t: a hely maga is a témájává vált. Ez nem 

is csoda, hiszen Krúdy m�veinek az önéletrajziság mindig is alapproblémája 

volt, Szindbád és az író, avagy a már emlegetett Rezeda Kázmér és az író azo-

nosításának pedig régi és természetes vitákkal terhelt kritikatörténete van. Az 

bizonyos, hogy a létez� szerz� és a regényfi gurák azonosítása, illetve Krúdy 

életének beleértése a Krúdy-m�vekbe a mai napig is gyakori. S�t, a Krúdy-le-

genda sokszor megel�zi a m�vekkel való találkozást, és ebben az esetben szin-

te elkerülhetetlen, hogy az olvasó Krúdyt magát lássa a regényalakok mögött. 

De egyébként sem lehet a szerz�t, az ismert életrajz és a fi kció tárgyai közötti 

kapcsolatot semmibe venni: Krúdy és Szindbád természetesen nem azonos, 

de a kései Szindbád-novellák értelmezéséhez bizonyára sokat ad, ha tudjuk, 

maga Krúdy is járt azokon az utcákon, a Hajógyári-szigettel átellenben lév� 

területeken, ahová h�sét elvezeti. Ugyanúgy, ahogy más Krúdy-m�vek hát-

terében a Nyírség, a Felvidék és persze Pest áll – merthogy ezeken a helyeken 

születtek az író alteregói, kifogyhatatlan multiplikációi, maszkjai, leleményei, a 

regényíró lehetséges énjei, beleértve a rossznak tartott énjeit is. Tehát amikor 

olyan Krúdy-szövegeket olvasunk, melyekben a szerepl�k Óbuda utcáin járnak, 

bennük alkalomadtán az egykor ugyanott sétáló írót is láthatjuk, minden külön 

okoskodás nélkül is.

Az „Ódonságok városa”, ahogy Krúdy Óbudát szeretettel emlegeti, nem-

csak a korabeli jelenével, de a múltjával is nagy hatást tett az íróra. Szívesen 

beszélt a római örökségr�l, az egykori Aquincum látható nyomairól és látha-

tatlan jelenlétér�l, megmaradt szellemér�l, de arról is, milyen lehetett a város 

az 1867-es egyesítés el�tt, amikor még a többségben lév� sváb polgárság 

választott vezet�i intézték a városrész ügyes-bajos dolgait. Merthogy Krúdynál 

a városegyesítés a rombolás kezdetét jelentette, és arról ír, hogy Óbudát be-

csapták és méltatlanul sodorták a peremvidékre az akkori döntés kikénysze-

rít�i. Azok, akik hidat ígértek Óbudának a f�városhoz csatlakozásért cserébe 

– ami aztán majd száz év múlva készült csak el (és lett az Árpád híd) –, hogy a 

pesti városházáról igazgatott Óbuda a centrumtól távolra kerülve a mindenkori 

periféria problémáival küzdhessen. Pedig, ahogy Krúdy írja, „a f�város kell�s 

közepének a Flórián téren kellett volna lennie, mert már így is volt több mint 

ezer esztend� el�tt, amikor a római konzulok, majd Attila, a hunok királya, de 

leginkább Árpád vezér uralkodott és trónolt székhelyén, Óbudán” (Ódonságok 

városa). Ehhez képest az egyesülés után Pest gazdagodott, Óbuda pedig egyre 

elmaradottabb lett, és egyre inkább csak tehernek t�nt a túlparti testvér hátán. 

Krúdy, aki a maga szegénységét élte meg itt, nagy-nagy empátiával beszélt a 

hagyományaihoz ragaszkodó, sértett, magát becsapottnak érz� született óbu-

daiakról, akik hitték, hogy a megígért híd, mely az egykori, a rómaiak idején 

már felépült örököse lett volna, a városrész megmaradásának, avagy a másfél 

ezer éves múlt elt�nésének szimbóluma: „csak akkor jut minden óbudai ember 

a mennyországba, ha a dunai hídon sétálhat oda” (uo.). De Krúdy a kifosztott-

ságnak jeleit is összegy�jti, például: „a margitszigeti forrás valamikor a Flórián 

téren is felfakadt, ahol a rómaiak ugyancsak fürd�t építettek, melynek marad-

ványait éppen mostanában ásnák ki. A forrást is elvették Óbudától.” (uo.).
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Krúdy a városrészt békésnek és nyugodtnak látja és láttatja, olyan helynek, 

ahol nem hallani heves politizálást, ahol az emberek mindig örömmel üdvözlik 

egymást, ahol a kocsmakertekben madarakat fi gyelhetni, ahol az ablakok alól 

hallható varrógép olyan andalogva pereg, mintha mindig menyasszonyi ruhát 

varrna, ahol a jámbor emberek legtöbbet a gyerekek születésével és a teme-

tések pompájával tör�dnek, és persze azzal, hogy a születést és a halált jó 

borokkal ünnepeljék, illetve feledtessék. Merthogy Az óbudai Flórián cím� kis 

esszében arról is olvashatunk, hogy a Hármashatár-hegyen term�, „aranype-

hely lágysággal hulldogáló es�vel öntözött” sz�l�t abban az id�ben még lábbal 

taposták, és a helyiek mindig pontosan tudták, melyik kis utcában lehet a leg-

jobb és legolcsóbbat kapni az így készült borból. Pest a lóversenyek, Óbuda az 

árnyas kertek városa, emlegeti többször is. Olyan városka, ahol nincs egyetlen 

egyenes utca sem, viszont annál több a sikátor, melyekben az öregek (mert-

hogy Krúdy úgy látja, ez a legöregebb emberek lakhelye, olyan hely, ahol „min-

denki vénasszony” – Százesztend�s emberek utcája) sokat sétálgatnak, vagy 

egyszer�en csak üldögélnek egy naposabb, ház eleji padon, és élik egyhangú 

életüket. De „Magyarország legrégebbi városkájában”, „az álom és a szegény-

ség városában”, a „kétkilóméteres, görbe Lajos utca” és a „háromkilóméteres, 

rosszul kövezett Bécsi út” menti városrészben Krúdy meglátja a kecsességet, a 

fi nomságot, a fi atalságot, a szerelmet és a „dalosságot” is, a „világvárosi szé-

dülettel rohanó” villamost és a zenét�l hangos tánciskolát, a zivatarok után a 

napsütést. Szépen ír minderr�l, a kett�sségekr�l, a hallgatag házikókról és a 

szerelemmel kapcsolatos, pezsg�n csábító pogány szertartásokról például az 

Óbuda a múltban és a jelenben cím� ragyogó vázlatban, vagy a Pénteken, ti-

zenharmadikán és Luca napján Óbudán cím� kis életképében.

A novellák közül említést érdemel az Óbudai karnagy cím�, tárgyát szati-

rikusan, mégis nagyon érzékenyen és együttérz�n ábrázoló novella, melyben 

„Óbuda szépe”, egy Carmen nev� gyönyör� cigány lány és gitáros szerelmének 

történetét írja meg, hamisítatlan hangulatot festve. A sz�ke n� és fi lkója cím� 

novellában Zsanét, az óbudai lány, vidékre próbál szökni, a szerelemért: „Leg-

jobban szeretnék konfertáblin szökni, aminthogy egész életemben az volt a 

vágyam, hogy majd konfertáblin járok haza Óbudára.” Egy kései Szindbád-no-

vellában a f�h�s így beszél: „mindig az óbudai temet�ben akartam nyugodni, ha 

már nem tölthettem egész életemet Óbudán, a nagyon tiszteletreméltó város-

ban”. Ezekben az utolsó novellákban nagyon gyakran felt�nik valamely óbudai 

utca, vendégl�, vagy legalábbis a Duna-part, sokszor csak egy utalásban vagy 

egy hasonlat részeként – de mindannyiszor megmutatva, milyen szorosan ös-

szeforrt az utolsó éveit él� író és az ezekben az években neki otthont adó város-

rész. Az egyik legutolsó, már a hagyatékból el�került Szindbád-novella is ennek 

a kapcsolatnak állít emléket. Ez a szöveg a nagyon kacér, nagyon sejtelmes, a 

halála el�tt is az élet szeretetér�l értekez� Krúdyt bemutató Az óramutató vi-

gyáz az óbudai kisasszonyokra cím�, melyben „igen sok szép, fi atal n�r�l” esik 

szó, akik bizonyos esztend�kben (amikor sok szilva terem!), sokkal nagyobb 

számban láthatók az utcákon, mint máskor. Esténként a harmadik kerületnek 

abban a részében is, ahol a f�városi gázm�vek már nem világítanak…

Ebb�l a rövid áttekintésb�l annyi talán látszik, milyen intenzíven és milyen 

tartalommal jelentek meg Krúdy Gyula m�veiben, azon belül is az életének 
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utolsó két évében született m�vekben az Óbudához kapcsolódó képek és kép-

zetek, milyen szerepet kapnak az Óbudához kapcsolódó kulturális minták, és 

hogy az említett m�vekben ezek milyen apró módosulásokon mentek keresz-

tül. A m�vekben a beszél� én és a hallgató város viszonya nagyon harmoni-

kus, barátságos és elfogadó, olyannyira, hogy az írói önmeghatározás részévé, 

mondhatni, kivételezett részévé vált Óbuda neve és a hozzá kapcsolódó foga-

lom, az óbudaiság. Krúdy elegáns irodalmi térbe emelte ezt a fogalmat, új je-

lentésekkel töltötte fel, de a város sem maradt hálátlan: befogadta, ösztönözte 

és segítette az író munkáját, emlékét pedig elevenen �rzi.

Felhasznált irodalom

Krúdy Gyula: Ódonságok városában. K. Gy. írásai Óbudáról. 

Budapest, Óbudai Múzeum, 2003. (szerk.: Fráter Zoltán)

Krúdy Gyula: Pest-budai séták. Budapest, Magyar Helikon, 

1958. (szerk.: Kozocsa Sándor)

Krúdy Gyula: Váci utcai hölgytisztelet. Válogatott elbeszélé-

sek 1931–1933. (szerk.: Barta András)

Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád. Budapest, Magvet�, 1975.

Ágai Ágnes (1932) – író, költ�, m�fordító, 

Buda pest

Agárdi Péter (1946) – kritikus, irodalom-

történész, Buda pest

Albert Flórián (1941) – aranylabdás labda-

rúgó, Buda pest

Árkossy István (1943) – fest�m�vész, 

grafi kus, Buda pest

Bágyoni Szabó István (1941) – költ�, író, 

m�fordító, újságíró, Buda pest

Balázs Tibor (1958) – költ�, m�fordító, 

esszéíró, könyvkiadó, Buda pest

Barlai László (1935) – fest�m�vész, Buda-

pest

Basa Viktor (1974) – tanár, katekéta, 

Buda pest

Bedecs László (1974) – kritikus, Buda pest/

Szófi a

Bognár Antal (1951) – író, újságíró, Buda-

pest

Bús Balázs (1966) – polgármester, Buda-

pest

Czakó Gábor (1942) – író, kritikus, Buda-

pest

Csengery Béla (1945) – fest�m�vész, 

Buda pest

Dobai Péter (1944) – író, költ�, drama-

turg, Buda pest

Domahidy László (1920) – operaénekes, 

Buda pest

Elek Szilvia – zongora- és csembaló-

m�vész, zeneszerz�, író, szerkeszt�, 

Nagykovácsi

Fráter Zoltán (1956) – irodalomtörténész, 

szerkeszt�, Buda pest

Gábor István (1944) – fest�m�vész, Buda-

pest

Godány Judit (1960) – újságíró, Szentmár-

tonkáta

Gyimesi László (1948) – költ�, író, Buda-

pest

E számunk szerz�i



 

Heltai Gáspár (1490? v. 1510?–1574)

Horváth Péter „Kisindián” (1977) – edz�, 

sportvezet�, Buda pest

Iszlai Zoltán (1933) – költ�, kritikus, Buda-

pest

Kenéz Ferenc (1944) – költ�, író, Buda pest

Kerényi Grácia (1925–1985)

Kertész Ákos (1932) – író, Buda pest

Kiss Károly (1930–1998) – költ�, m�fordí-

tó, publicista

Kobzos Kiss Tamás (1950) – zenész, 

énekmondó, iskolaigazgató, Buda pest

G. Komoróczy Em�ke (1939) – irodalom-

történész, esszéista, Buda pest

Konczek József (1942) – költ�, író, Buda-

pest

K�faragó József (1952) – fest�m�vész, 

Buda pest

Kun Árpád (1965) – író, költ�, Buda pest

Lengyelné Kurucz Katalin (1959) – nép-

m�vel�  muzeológus, Budapest

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

novellista, Buda pest

Mandics György (1943) – író, költ�, Buda-

pest

Mátyus Aliz (1948) – író, szociológus, 

szerkeszt�, Buda pest

Mirtse Zsuzsa – író, újságíró, szerkeszt�, 

Buda pest

Müller Rita – textilm�vész, Buda pest

Noth Zsuzsánna (1950) – író, költ�, Buda-

pest

Nyakas Szilárd (1944) – kommunikációs 

tanácsadó, rádiós szerkeszt�, Buda-

pest

Nyilas Attila (1965) – költ�, író, Buda pest

Papp János (1948) – színész, Buda pest

Pázmándi Antal (1940) – keramikus, szob-

rászm�vész, Buda pest

Pet�cz András (1959) – író, költ�, szer-

keszt�, Buda pest

Pintér Endre (1927) – nyugalmazott f�-

orvos, az Óbudai Baráti Kör alapítója, 

Buda pest

Rák Béla – karikaturista, grafi kus, Buda-

pest

Szarka István (1941) – költ�, orvos, Buda-

pest

Szávai Géza (1950) – író, kritikus, könyvki-

adó, Buda pest

Szentgyörgyi József (1940) – fest�m�-

vész, Buda pest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-

lomtörténész, Buda pest

Szepesi Attila (1942) – költ�, szerkeszt�, 

Buda pest

Szerdahelyi István (1934) – esztéta, iroda-

lomtörténész, Buda pest

Szörényi László (1945) – irodalomtörté-

nész, Buda pest

Takács Klára (1947) – fest�m�vész, Buda-

pest

Tarlós István (1948) – politikus, Buda pest

Tenk László (1943) – fest�m�vész, Buda-

pest

Toldalagi Pál (1914–1976)

Tóth József (1934) – történelemtanár, 

Buda pest

Tóth Péter (1965) – zeneszerz�, 

az Óbudai Társaskör m�vészeti 

vezet�je, Buda pest

Végh Alpár Sándor (1943) – író, újságíró, 

Nagymaros

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest

Zenker Katalin (1944) – író, informatikus, 

Buda pest

Zsidi Paula (1952) – régész, az Aquincumi 

Múzeum igazgatója, Buda pest



Óbuda

„1933-ban Krúdy, aki mellesleg egyik európai léptékkel mérhet� írónk 

is, már véglegessé váló óbudai magányában él, és kétségbeesett kísér-

leteket tesz írásai elhelyezésére, de egyre nyilvánvalóbb, hogy a lapok 

valójában alig tartanak igényt m�veire, a szerkeszt�k kelletlenül, kés-

leltetve, mintegy kegyeletb�l közlik tárcáit, novelláit.” (Fráter Zoltán)

„Az én Óbudám tehát úgy elillant, mintha soha nem is létezett volna. Ne 

tessék félreérteni, nem nosztalgiázni akarok. Ami az én Óbudám helyén 

áll, ott bizonyára ugyanolyan szerelmesek a húszévesek, mint amilyen 

én voltam akkoriban, csak másképp.” (Szerdahelyi István)

„Ófalu jó választásnak bizonyult. Karnyújtásnyira van a Róka-hegy, ha 

többre vágyom, ott a Nagy-Kevély, mindennapi sétához pedig az utca vé-

gén jó helynek t�nt a Békás- (hivatalosan: G�tés-) tó, amelynek él�világa 

ma már úgy tartozik hozzám, mint a második b�röm.” (Mirtse Zsuzsa)

„Óbuda nevének más-más jelentése van az egymást követ� nemzedé-

kek tudatában. Van, aki csak a konfl isos-kocsmaházas Óbudára gondol, 

ahol minden estén sramli szólt. Egysíkú kép ez, rossz, idilli olajnyomat 

a századforduló idejéb�l. Az én emlékezetemben a másik Óbuda él ele-

venen, s benne a cegaj meg a Hatház valósága.” (Kiss Károly)

„Hallottam a rádióban kerületünk polgármesterének panaszát, hogy 

Óbuda-Békásmegyer sajnos kikerült az összes pályázatból, amelyen le-

hetett volna valami pénzt nyerni emlékek felújítására vagy állítására. 

Eszembe jutott, hogy nem messze található t�lünk egy páratlan m�-

emlék: a Körte utcai cella trichora, azaz háromkaréjos ókeresztény sír-

kápolna. Elmeséltem Krasznahorkai László barátomnak, hogy milyen jó 

lenne ezt valahogy felújítani.” (Szörényi László)
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(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

Folyóiratunk megjelenését 

a Nemzeti Civil Alapprogram 

támogatja.

Irodalom, művészet,
környezet

7.
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