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Jéghegyek �riznek
Jó pár éve Szolnokon váratlanul megjelentem egy 

bemutatódon. Kíváncsi voltam rá. Döbbenten néztél, 

rám förmedtél: mi a fenét keresel itt? Dadogtam va-

lamit a kortársak felel�sségér�l, meg hogy érdekel, 

amit írtál. Nem kell egymást megnézni, mondtad, mi 

nem egymásnak írunk. Úgy éreztem magam, ott áll-

va a szebbik ruhámban, mint valami puccos hajó, ha 

jéghegynek ütközik. Iglódi István próbálkozott még, 

hogy összehozzon bennünket egy-egy közös munka 

erejéig, de ha err�l volt szó, szinte ráfagyott a telefon 

a kezemre. Valami tévedés lehetett, de kés�bb meg-

jelentél emberek között. Gyere Kaposvárra, mondtad, 

beszélni. Aztán soha többet nem lehetett elérni. Én 

meg elmentem hívatlanul, kötetekkel a hónom alatt, 

teljesen véletlenül találkoztunk szemben a színházzal, 

az állomás el�tt. Dühösen fakadtál ki, mondtam, hogy 

most gyere? Taktikát változtattam, hirtelen jégcsókot 

növesztettem, azzal vágtalak fejbe, üvöltöztünk az ál-

lomás épülete el�tt, szidalmaztalak, közöltem, hogy 

kifi zettetem veled a vonatjegy árát, csattogtak egymáson a jégdarabok, aztán elnevetted 

magad. Akkor láttalak el�ször és utoljára nevetni. Még valami káromkodásokat elmor-

zsoltunk egymáson, kikaptad a kezemb�l a két kötetet, és köszönés nélkül elmentél a 

színház épülete felé. Nem haragudtam. Te már írtál annyit és olyat, hogy felesleges bár-

min� sértettség. És aki ennyi szeretnivaló, érvényes és értékes fi gurát alkotott, az már 

ordíthat bármelyik állomáson. Ott ment át a parkon a jéghegy a tavaszi melegben, és az 

istennek sem olvadt. Aztán az Avignoni Színházi Fesztiválon megláttam: egy bukaresti 

színház franciául játszik darabot t�led. Beültem, megnéztem sokadmagammal, nagy si-

ker volt. Magyar darab, románoktól, franciául! Ez igen. Te tudsz élni! Felhívtalak, amikor 

hazajöttem, az els� szavaid a jéghegyb�l jöttek, nem tudtál róla, hogy játsszák, mi van a 

jogdíjjal?! És aztán csönd… és meséltettél. Hogy milyen volt. És a jéghegy nyílni kezdett 

– nem, olvadni nem, de mintha megnyílt volna. És ahogy hallgattad a beszámolómat, 

én beláttam a jéghegy belsejébe. Egy óvatlan pillanatban beengedtél magadba. Körül-

néztem, minden jó illatú, kellemes meleg, titkok, kincsek a jégpolcokon, szerelmek, 

bánatok, örömök, szenvedések, iszonyok és nagyon sok csalódottság, sértettség. Ezen 

utóbbiakból felkaptam, amennyit tudtam, és futottam kifelé bel�led, mert ismét záródott 

a jégajtó, és én meg akartalak szabadítani t�lük. �szinte örömmel dicsértem az el�-

adást, a darabot, erre nem voltál felkészülve. Halálod napján délel�tt teljesen váratlanul 

felhívott egy vidéki színház igazgatója, és megkérdezte, megrendezném-e egy darabo-

dat; milyen érdekes, kortárs visz színpadra kortársat… persze ezt még a Gyurin keresztül 

kellene vinni, nem lesz egyszer�. Este akartalak felhívni a hírrel. De már nem válaszolsz. 

Ott megy messze az a jéghegy a fekete óceánon fenségesen és feltartóztathatatlanul.

Én már láttam belülr�l. Csuda dolgokat fog látni más is, ha elolvad egyszer.
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