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Míg olvasom, fönn vagyok
A  hetvenkettedik életévében járó fi atal költ� 

tizedik kötetét tartom kezemben. Igen, Báger 

Gusztáv fi atal költ�, mert versei friss, rugalmas 

gondolkodásról, kreativitásról és mindenekel�tt 

kiemelked� asszociációs készségr�l tanúskod-

nak. 58 évesen – igazán érett költ�ként – adta 

ki els� versgy�jteményét, s talán már korábban 

le is mondott önálló kötet megjelentetésér�l, 

de jól tette, hogy nem adta fel. Bizton mondha-

tó ez, nemcsak a magam nevében, mert Báger 

költészete, számos kritikusa szerint is, sajá-

tos, izgalmas színfoltja a kortárs irodalomnak.

Lássuk, mi tudható meg a szerz�r�l ezen 

kötetéb�l – aki egyébként a közgazdaság-tudo-

mányok kandidátusa, egyetemi tanár. Ha csak 

a kötetborítót nézem, nem sok, személyes vo-

natkozásokat egyáltalán nem (életrajz, fénykép, 

megjelent kötetlista hiányzik). Ilyen szerény len-

ne a szerz�, vagy a kiadó spórol a bet�vel? A rö-

vid fülszövegb�l olvasom: „A kötet leginkább szürrealista dokumentumfi lmhez 

hasonlít, melyben a szerz� operat�r, narrátor és aláfest� zene.” Természetesen 

a rendez� is �, aki bevezet minket „A szépség házá”-ba a kötetindító versben, 

ahol repül a „kósza bumeráng”, a szerz� maga és a szelleme is „ugrásra kész”.

A kötet hat fejezetre osztott. Az els� fejezetben több szerepjátszó vers so-

rakozik: Engem jelöltek a Menny pénzügyminiszterének (A tükör vége), A ten-

ger mélyér�l hoztam Neked kagylót (Kék opus). „Szívemb�l szök�ár pezsdült, 

nem éreztem fájdalmat, titkot, természetes volt minden szózat, mit a vízi lények 

felém intéztek”. Sci-fi  z�rzavar, kesze-kusza képek, fények. „Közben Vivaldi ta-

vaszi zenéje szólt tompán, mintha bálnák zsebrádióznának.” Igen-igen, de mi 

végre e s�r� szövet� látomás?

Talán egy másik vers majd válaszol a kérdésemre, a Szoftverben jelen lé-

v� lírai én majd eligazít? „A hardverb�l pedig kipréselem a sikert, jár nekem.” 

Freudi elszólás vagy szelíd diktátum? A nagy pszichoanalitikus testileg is jelen 

van a versben: „Freud forog a pendrive-ban, nehezen éli meg, hogy színváltós 

kriptában fekszik.”

Nagy László szavai jutnak eszembe, amikor egy interjúban a következ�ket 

mondta: „Tudom azt is, hogy néhány írásom sokaknak nehezen fölfogható vagy 

majdnem érthetetlen. De nem mindig az én verseimben van a homály, hanem 

az esztétikailag képzetlenekben és a renyhékben. Nem kezdhetjük újra az ábé-

cénél a költészetet. Tanuljanak �k is, legyenek fi gyelmesek, küzdjenek meg a 

versért.” Báger kötetét olvasva önvizsgálatra kényszerül az olvasó, vajon birto-

kában van-e azon hangkulcsoknak, esztétikai bonckészségnek, szenzoroknak, 

amik nélkül reménytelen a megközelítés?

Báger Gusztáv: Míg leírom, feléb-

redek. Szeged, Tiszatáj Könyvek, 

2008
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Továbblapozva a kötetben, a lineáris szerkesztés� Rendben helyre áll a 

rend, itt már könnyebben felfejthet� a mondanivaló. Mintha a ciklus végére 

megtalálná a prózába hajló igazi hangját (Kastély, hó, este), amely már áthú-

zódik a következ� ciklusba. Az olvasni tudók árulása hiteles korlenyomat, amit 

annyira hiányolunk a kortárs lírából. Marrakesh, Amsterdam, Dublin („Azon 

kapom magam, hogy jó itt”) érintésével érkezünk haza, „itt pesszimista az op-

timista is.” A Politikusokhoz is van mondandója: „Megmondjátok, de jól soha. 

/ Megbántva bántok el velünk.” Szociális érzékenységének dokumentumaiban 

a plasztikus látványrögzítés, a valóság objektív rajza helyenként plakátverssé 

merevül (Potyautas-paradigma, Kor-bonctan, Gyöngy), de szerencsére pillér-

ként hordozzák a szerz� szándékait az olyan er�s textusok, mint a Csap(szó)

szék, a Szem és lélek, a Sajtó, mert „egy vers tápászkodik a mélyb�l, mint 

látvány, születik épp a törmelék alatt”. Ezekben a versekben környezetünk 

egy-egy jelenségét, eseményét emeli versbe, már-már tüntet�en hétköznapi 

nyelvezettel.

A Wagner a frizsiderben cím� fejezet versei a nagybet�s N� gyengéd lírai 

hatásokkal, sejtelmekkel, emlékekkel, vágyakkal való százalakos megjelení-

tései. „Lebontani a hálóinget, mint egy hologramot. / könny� játszadozás / a 

rojtokkal, pántokkal, csipkékkel.” – írja az Enigmában. „S a legszebb: / mikor 

b�röd fehér sátra alatt / Isten szerelmes kedve tapogat” (A  szép fokozása); 

„Sziklás, kopár hegyvidéken / vezetés közben is nyílik / tavirózsa, százszorszép, 

/ combközöd tátogó virága.” (Virágnyelv) – így sorjáznak a libidóverssorok. 

A fejezet s a királyn� koronája A függöny éle cím� profán varázsének.

Talán ezért a címe a következ� ciklusnak, ahol felbukkan: „Odébb, mikor 

állt az esti oltár / szök�kútjaim közepén / a csapongó láng te voltál. / Sötét er-

d�ben ág reccsent.” (Reggeli a Sofi tel Hotelben). Igen, talán ezért, ezért érde-

mes Báger-verseket olvasni, mert ilyen lúdb�röztet� sorokra találhatunk. A kö-

tet második fejezetében a szerz� beírja magát a Sértett Költ�k Panoptikumába 

(Retro, Dublin, a lélek kész, Irodalmi ki/el t�ntetés), ahova csak kárörvend� 

kortárs szerz�k járnak felüdülni, hátha újabb ismer�s arcra bukkannak. Az eli-

tek szoborparkjába nehéz bejutni, f�ként ha „nem az irodalom fel�l érkezel” 

(idézet Nagy Gáspár egyik leveléb�l). Aztán kihúzza magát, már újra érzem az 

önbizalmat: „Vannak beszél� talentumok. Beszólnak néha, hogy el ne szállj. // 

Kérem a hintámat, uraim. / Ma is repülni fogok.” (Tekintettel arra). Megjelenik 

az önirónia is: „Ez a szöveg átírja az ön elvárásait, ez a szöveg fogja Önt ki-

mozdítani ízlésvilágából, hogy új tengerekre evezzen végül, megpillantva egy 

új világkép olvasói horizontját.” (Ajándék).

Báger a kötet adott pontjain rendre megidézi mértékadó mesterét, Tandori 

Dezs�t (Két ajtó, Dublin, a lélek kész, Irodalmi ki/eltüntetés, Az éjszaka méze, 

Tandori szed�, Márvány, leveg�, A kihúzott fi ók,) s mintha fél szemmel mind-

untalan jóváhagyó pillantásait fi gyelné. De mintha Borges is fülelne a költ� 

szavaira: „És beleharap a színekbe Borges, akár egy almába. / A legyet fülével 

ragadja meg, a zümmögésnél tapintja ki.” (Borges, a hunyó). Kunderánál ol-

vashatunk az ilyen személyek rendkívüli jelent�ségér�l.

Önmegszólító versekben hol tükörré válva bújik a felvonultatott fi gurákba, 

incselkedik környezetével, s még foncsor-humor is megcsillan itt-ott (gólo-

noM), hol a fi ók mélyén kutatva, leltárszer� felsorolásból átvált helyszíni köz-
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vetítésbe (A kihúzott fi ók), de itt is mondandója középpontjában a versszövet 

keletkezése áll.

A Kapni egy gólpasszt ciklus versei nem a sportpályára, hanem szakrális 

térbe kalauzolnak. Egy többszint� ima grádicsain követhetjük a szerz�t, a cél-

keresztben felmutatott Jézussal (Fordulópontok, Kereszt, T�n�dés), környe-

zet-, helyzetleírással, ahol a költ� is pozicionálja magát (Köztetek, Fogyó hold, 

Fehéren), aztán el�adja kérését: „Mások b�nben élnek, jól érzik magukat, mi 

meg csak Hozzád fohászkodhatunk, Tegyél hát igazságot. Ámen”. Hát igen, 

ez igencsak laposra sikeredett fohász, így valóban hiába vágyjuk, „hogy vég-

re felkerüljünk a góllöv� listára”. Egy versen belül is magas min�ség� sorokat 

szerény esztétikai érték� textus követ. A Fogyó Holdban az eredetien szép har-

madik strófa – „Játszani villogott egy hajfürt / Lenni tanított a szerelem / Gon-

dolkodni hagyott a pillanat” – után a vers végén a szakrális róka fogta csuka, 

csuka fogta róka, ahol fogódzó helyett csak „Fogantyút” találunk: „Marokra fog-

tad szívemet / Szólítlak hát Atyámnak / Fogantyút leltem Tebenned”. A bibliai 

történet-párlatokat (Köztetek, A három alapk� dilemmája) egy kis hermeneuti-

kai segédlettel f�szerezi, remélve, hogy így fogyaszthatóbb a készítmény.

A  Szaggatott, kék ütem cím� ciklussal zárul a hullámzó versszövet� kö-

tet. Itt Csörötnekt�l Amsterdamig tekerednek az emlékezés burjánzó szálai. 

Megörökíti a nagyszül�i ház tárgyait: „Egy díszdobozban angyalhaj, csúcsdísz, 

fémgömbök, csatok, sárgák, pirosak, kékek, az örök mulandóság vizének ringó 

buboréklánca”, egyebeket, „Egy lóféreg kiesett a kekszes dobozból, ott hever a 

Munka Érdemrend mellett”, miel�tt „felejtésem mókuskerekébe / szépen bele-

olvad” – írja a Valaki idejárban.

A  korábbi köteteit�l eltér�en, ahol a szürrealisztikus ábrázolás dominált, 

ebben az összeállításban gyakori az él� beszédhez közelít� szövegformázás, 

a plasztikus látványrögzítés, sokszor eszköztelen, szürke, kopottas szövetbe 

öltöztetett a vers. A költ� mégis folyamatos szellemi izgalomban tartja a fi gyel-

mes olvasót, mert egy-egy távoli gondolat- vagy képtársítással, a modern élet 

aktuális jelenségeinek beemelésével oly mértékben felpezsdíti a verset, hogy 

az katartikus élménnyé válhat.

P. Papp Zoltán


