NADUT

Az UJNAUTILUS irodalmi és kulturilis portdl 2006-ban alakult, amikor
imigyen szolott:

Testvéreim a fels6besmetyegben! Engedjétek meg, hogy szerényen kéhint-
sek a nevetekben. A felsébesmetyeg meghallgatta im bannyogadsunkat, bindri
poklok balmadara kdrhoztatta a bész buritant és tdrsait. Grosz vadakat éltink,
groszakat, mely mian kételességiink a burga balvederség ellen nyilatkoztat-
ni, hogy hejaba fétt, rippogott Cseszen a csusza buritan, hejaba mutatta fol
hatalmas branerét és verke minket el odva banyja albujaba, mink nem szébsz-
hettink heveny hevedernek hamvedrében toszva.

Fels6besmetyegben bunnyadt tarsaim! En nem vagyok senkinek se fia-
borja, egyaltalan. De Cseszen a csusza buritan gyékat-bitkot mondott, amiben
gyaszta, hogy dégyintetett nem is kicsit, de sokat, nem is csak fuszli, hanem
detren, hevenyen meg lugyonan. Azt is mondta, €s most figyeljetek, hogy far-
csokdn jén mar ki a veld, tele a foszulykdja a jittel, addig égyintett. De méges
bizzunk két erés baljaban, méges bizzunk benne! En megmondom akkor a
véleményemet. En mdr nem bizom ennek sem farcsokdjiaban, sem foszuly-
kdjaban, sem két erds baljaban, mert ez mar, tdrsaival egytitt, széthordta a
zoholmanyt, csahogot, eladta az 6sszes betyeruszkat és elarulta ez sajat en-
kaldjat. Pfuj!

A fels6besmetyeg legyen veltink e grész vaddkban. Csigalom, nyugavér!
Igen, testvérem, grész vaddk, s6t meggrasszalt, pockista, pickos fikdk fiai
ezek, kiknek semmi sem gurgula. Mert mit mondott Pocki? Hadd idézzem
ezt a ruismeteg picsuldt: ,Csihanyok népekarjai, agyveldgjetek!” Kell-e ez ne-
kiink? Kell-e csihdnyok népekdrja, agyvelég? Hat mik vagyunk mi, bomlott
kéve, mit sergd csapot, szam foga org a tére? Testvéreim, menjenek 6k a
morgaba, 6k, a buritanok, a branermutogatok, eszenyei jeszenydk, kik mar-
tonkaban dornikat vdgtak. Minknek van J6sveli iramatunk, melyben foglalva
van szlittya szldjdunk fittyes ereménye. Hujj a cinyes cihelSkre leté ha. Hajra
Csalaorszdg, hajra csalivér!

Ezzel engedjiik tutjara az elmilt kézel négy évben a portalunkon
megjelent legjellegzetesebb szévegekbdl, vitakbol, esszékbdl, tanul-
manyokbol késziilt valogatasunkat.

Az Ujnautilus szerkesztésége
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i1. A farkasok oraja

Vida Gabor

Minden lépésnek torténete...
Avagy miért nem lettem vilagutazo?

Erre a nyilvan retorikus kérdésre nagyon egyszerti a valasz: nem ez a sorsom.
De azért mintha mégsem lehetne ilyen kdnnyen elintézni. Vilagot latni ma mar
allitélag nem olyan nagy dolog, kell hozza egy par j6 cipd, némi vallalkozé
kedv és rongyos ezer dolldr, az se baj, ha kettd, és néha a fele is elég — ron-
gyos legyen, ez a legfontosabb. Sejteni lehet mar ebbdl, hogy ez a kis pénzmag
szamomra mindig a hiany megtestesiilése, és nemcsak ha utazasrdl van sz6,
hanem gy altalaban. Nem az a sorsom tehat, hogy utazé legyek, ha hianyzik
valami — mindegy, mi —, akkor ez mar egészen biztos. Mert igazi utazénak a
pénz meg minden pénzben mérhetd dolog teher, és nem szokott retirjegyet
venni. A biztonsag minden latszata teher, mert aki utazik, tudja, nincs bizton-
sag, a latszat pedig nem érdekli. Akinek fontos a latszat, nem utazik, hanem
otthon iil, mert a vilagot egy helyben iilve is megismerheti az ember, de 6n-
magat csak utazva. Es ebbdl mar lehet kovetkeztetni arra, hogy mit értenék
legszivesebben utazason. Magamrdl irok tehat megint...

Ha utazdékra gondolok, altalaban két ember jut eszembe. Az egyik Korosi
Csoma Sandor, a masik Percy Harrison Fawcett. Csoma utjan szamomra két
mozzanat bir igazan nagy jelentéséggel: az egyik, amikor a Vorostoronyi-szo-
rosban elhagyja az utolsé osztrak hatarallomast, bizonyadra visszanéz, tudvan,
hogy sosem latja tobbé Erdélyt, és itt nem fontos, hogy ez dokumentalhaté-e; a
masik, amikor a lamakolostorban olvasni kezdi a tibeti szovegeket. Ezt a pilla-
natot megérkezésnek tekintem, innen mar az ég felé visz az ttja. Fawcett ezre-
des, amikor 1925-ben nekivag a Mato Grossénak, hogy megtalalja az elttint va-
rost, amirdl az indidn legendak és az almai szélnak, nem visz puskat magaval,
mert folosleges. Azdta sem talalkozott vele senki. A Xingu foly6 forrasvidékén
tanik el, én tudom, hogy ralelt arra, amit keresett, akkor is, ha nem varos az.
Es persze Tendzing, a serpa, akinek harom tiideje volt, és tudta, hogy akkor is
ott laknak az istenek a Csomolungman, ha az ember is feljuthat. Tendzing a
legszerencsésebb, még a faluja hataran sem kell atlépnie, hogy vilagutazo le-
gyen. Utazas talan az, amikor minden 1épés az ég felé vezet, nem csak folfelé,
el vagy mashova.

Jartam egyszer én is Bécsben, egyszer meg QGriizidban. Nem sajat érdem,
szoltak, hogy mehetek, ha van kedvem, és természetesen volt. Kitoltottem az
elém tett (irlapokat, atnyujtottam az utlevelemet, ahol kellett, és bamultam -
volt retirjegy. Bécsben nem akartak beengedni egy lokdlba, mert szakallam
van, a vak is latja, hogy narkés vagyok. Akkor még nem tudtam, hogy ez diszk-
riminacio, de a kisérém tudta, pataliat csapott, kikérte maganak, és végiil be-
engedtek. Eredetileg — azt hiszem — nem is (én) akartam bemenni. Ilyen helyre
ma mar aligha tilnék be. Inkabb drogoznék, pedig ellene vagyok. Gruziaban,
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a Kis-Kaukazusban (de lattam én az Elbruszt is!) talalkoztam harom férfival az
erdében. Az egyiknek puskdja volt, a masiknak meg lancfirésze, a harmadik
olyan részeg volt, hogy tamogatni kellett. Grazul, oroszul, torokiill nem tudok,
de mikor hosszu tarsalgas utan azt mondtam végsoé elkeseredésemben, hogy
Puskas, Hidegkuti, Kocsis, felcsillant a szemiik, vallon veregettek, vengerszki,
mondtak, és nagyon sok vodkat kellett innom velik... Persze négy nap Bécs-
ben, hat nap Gruziaban nem akdrmi, csak nagyon kevés, azéta sem tettem
semmit, hogy tobb legyen, vagy legalabb még egyszer. Az a rongyos ezer meg
a retdrjegy. Es nyilvdn sem Bécs, sem Grtizia nem ennyi, a vilagért sem akarom
ezt az elcsépelt keleti ember-nyugati ember szembenallast, ellentétet erdltet-
ni. Bécsben egy gorilla allta utamat, akinek franciaul magyaraztam kilétemet,
Graziaban pedig erdgjaré6 embereknek angolul. Végiil magyarul értették meg,
jol megmagyaraztam. Kiilbnben angolul sem tudok. Nem biin ez, nem is hi-
ba: lustasag. Lusta embernek honnan is volna rongyos ezer, féleg ha nem ez
a legfontosabb. Bécs akkor is Musil, Freud, Wittgenstein varosa marad nekem,
és Qruziardl is inkabb Abuladze filmjei jutnak eszembe, nem pedig Sztalin
sziiléhaza.

Nyugat tehat az, amir6l a magamfajta leginkabb olvas, sokat, de nem ele-
get. Kelet az, amirdl dlmodik. Ugy dlmodik a Keletrdl, ahogy a Nyugatrdl olvas:
feliiletesen, hitetleniil - nem csak egészségesen kételkedve —, és van legalabb
egy hatsé gondolata. A hatsé gondolat nem mindig rossz gondolat, de t6bb-
nyire.

Amikor a repiil$ elemelkedett a ferihegyi betonrol és Tbiliszi felé vette utjat,
stilszertien arra gondoltam, amit egy baratom mondott t6bbszor is, hogy mar
csak Kelet felé érdemes utazni, a Nyugat sokdig olyan marad még, amilyen,
ebbe fog belepusztulni. Keleten naponta vilagok ttinnek el, és tudas, amivel a
Nyugat mar sosem fog rendelkezni. Mindenki tudja, hogy a Nyugat el fog pusz-
tulni, és Nyugaton is tudjak, hogy a Kelet mindent megtesz azért, hogy ugy
éljen, mint a Nyugat. Meg sem prébalom ezeket a fogalmakat itt most pontosi-
tani, lebegjenek csak abban a ztirzavarban, amit vilagként élek. Es nem vagyok
pesszimista...

Koérosi Csoma és Tendzing, meg Fawcett ezredes. Nyugat-e a Mato Grosso,
vagy Kelet? Megint eqgy retorikai kérdés. Persze nincs nyugati meg keleti em-
ber. JO ideje tigy gondolom, hogy ha mar mindenképpen osztalyozni és cso-
portositani szeretnék, akkor haromféle ember van: az egyik komolyan veszi az
istenét (isteneit), a masik nem, a harmadik sosem hallott réla (réluk). Negyedik
csoport is van, nevezetesen azok, akik szamadra ez nem értelmes kérdés, akik-
nek ilyen probléma f6l sem meriilhet a tudashorizonton, am fol6ttiik mar irtjak
az Gserddt a tobbiek. Azért jO ez a felosztas, mert csak akkor alkalmazhatd, ha
elé6bb magamat is elhelyezem valamelyik csoportba, tehat az alapviszonyt tisz-
tazom, ami nem distancias, nem j6é (Balazs Béla), és talan nem is tisztazhato.
Az utazas nyilvan nem f6ldrajzi kérdés, hanem metafizikai, akkor is, ha minden
bolcsészhallgatd tudja, hogy metafizika mar nem lehetséges, pedig bizony,
képzelet kell hozzd, semmi mas.

Korulbelil egy oraval azutan, hogy felszallt Budapesten a gép, és nyilvan
Kelet felé repiiltiink, valahol nagyon messze lent, a felh6k nyiladékan at meg-
pillantottam egy behavazott hegyhatat. Az6ta sem néztem utdna, pontosan
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merre van az a légifolyosd, de a hegyhat alakjabdl arra kovetkeztettem, hogy ez
csak a Fogarasi-havasokban lehet. Es volt még egy olyan érzésem is, hogy ne-
kem ott, pontosan azon a behavazott hegyhaton valami fontos, halaszthatatlan
dolgom van. Azokban a percekben deriilhetett ki, hogy a repiilést nem nekem
talaltak fel, nathds is voltam, meg egyaltalan. Es amikor az Elbruszt lattam a
repulébdl, meg az egész Kaukazust, amint kiemelkedett a felhék koszorujabal,
megint olyan érzésem volt, hogy én most inkabb ott, pedig akkor mar a repii-
16t is megszoktam, dohdnyozni is lehetett a gépen — meg kell becsiilni az olyan
helyeket, ahol még szabad.

Széval a Fogarasi-havasok, az alapviszony, és tisztazni, amit még lehet.
Tendzing is dohanyos volt, de mindig abbahagyta, amikor az Everestre indult.
Ez persze nem fontos, kbnnyl annak, akinek harom a tiideje, Iélegezni is tud,
meg hat a lélek, ha nem az agyban van, hanem ahol néha elszorul. Nekem
persze nincs harom tiildém, de néha elszorul, és meg fogok tanulni 1élegezni.
Kemény tréning, aki probalta, tudja. Killbnben a Fogaras Bécs és Tbiliszi kozott
nagyjabdl félaton van. Errdl fogok most beszélni, hogy félaton.

Amikor életemben el6szor lattam meg a Fogarasi-havasokat, vonaton {il-
tem, vagyis allingaltam a folyosén, éjszaka volt, és a hegyek fol6tt nagyon vil-
lamlott. Valahol Nagyszeben és Fogaras varosa k6zo6tt szaguldott a vonat, és
a hegyek olyan Kisérteties, rét fényben vilaglottak, hogy azonnal megértettem,
mire gondolt Babits, amikor azt irta, hogy Isten fogai kézo6tt. Lehet, hogy Ba-
bitsot kés6bb olvastam, de én lattam azokat a fogakat, és talan igy a legjobb.
Eppen katona voltam, ki hitte volna kisdidk koromban, amikor Fawcett ezre-
des konyvét olvastam, hogy térképészalakulatnal fogok szolgalni, mert Fawcett
is térképész volt. Kiillbnben j6 dolog, ha az ember el6bb tapasztalja meg azt,
amirdl majd pontos mondatokat olvas, de az sem baj, ha megtapasztalja azt,
amirdl mar olvasott. Azt hiszem, az éjszakai villamlas meg a konokul rohané
vonat, a hegyek sapatag, delejes fénye, a mégis hihetetleniil éles konturok elég
rémisztéen hatottak ram. De azért nagyon szerettem volna akkor leszallni és
elindulni a villamlé hegyek felé. Innen most mar ugy tdnik, felismertem ked-
venc hegyvonulatomat. Minden hegy a kedvencem, az Alf6ldon sziilettem, hat
csak természetes.

Amikor végul 1991 nyaran el6szor vagtam neki a Fogarasi-havasoknak, volt
mar némi tapasztalatom a magasabb hegyekrdl, de mikor morajlani kezdett az
ég és patakban hompolygott szembe veliink az 6svényen az esdéviz, kidertilt,
hogy e tapasztalat nem sokat ér. Minden pontosan olyan, amilyen. Az ember
Kicsi, a hegy nagy, legalabb akkora nekem, mint Tendzingnek az Everest, ha
nem nagyobb. EbbdI kell kiindulni. Széval nem harom tiidé, hanem igen Ki-
csi lélek, és hogy elszorul néha. Mert ki hitte volna, hogy az a cingar kozép-
iskolas, aki tornadran az 1000 métert kitevé sikfutds szintidejét csak nyogve
és botladozva, éppen hogy, és a sportosabb lanyok is jobban, szebben; de ki
hitte volna, hogy némi gyakorlas és léleknévelés utan 10 kilométeren csak tiz,
rossz napokon tizen6t percre marad el a néi vilagszinttdl, és 20 kilométeren ez
huszonét perc, amit sehogy nem tud ledolgozni, viszont nem farad el. Azt hi-
szem, maratoni tavon jo féloraval a néi mezdény utan érnék be, ami azért nem
olyan rossz eredmény. Persze én soha nem versenyeztem, nem is edzettem,
nem melegitettem be, csak futottam, mert miutan az elsé egy-két kilométeren
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meghal az ember, a kovetkezo tizet vagy hiszat egész kellemesen végig le-
het szaladni. Az éraval sem versenyeztem, még magammal sem. Réviden azt
mondhatnam, hogy megleltem a futas idejét, a szamomra egyediil érvényes
tempot, ritmust, elmaradtak a rossz meg a jé gondolatok is, nem zihaltam,
nem recsegdett a térdem, a bokam, és nem tudok szamot adni arrél, mi tértént
masfél vagy két ora alatt. Futottam, ennyi az egész. Valami ilyesmit csinalnak
az etiop futdk is, no nem az tinnepelt versenyzék, hanem a névtelenek a sza-
vannan — meggélik a futas idejét. A fiziologusok azt mondjak, ilyenkor az agy
valamilyen hormont kezd el termelni, aminek mar-mar narkotikus hatasa van
a szervezetre. A bécsi gorilla is mondta, hogy narkds vagyok... De nyilvan nem
ezért fut az ember, a hormon van a futasért, nem forditva. A futas ritus, elég itt
a marathoéni hirvivére gondolni.

Evekig tartott a hosszatavfuté korszakom, és mielStt barki azt értené meg
bel6le, hogy milyen j6 fizikai kondiciéban lehettem akkor, gyorsan hozza kell
tennem, hogy nem voltam. Ez el6sz6r a Fogarasban derilt ki — mert mas ideje
van a futasnak és mas a hegymaszasnak. Szdéval az elsé komoly emelkeddn tugy
haltam meg, mint valamikor a tornadrakon. Rettenetes érzés, ha az ember j6
par ezer kilométer futas utan egy sziklas hegyi 6svényen leroskad és felnyog;:
nem birom tovabb. Nagyon szégyelltem magam, mert a tarsaim sokkal jobb
erében voltak, mindig megvartak, ha lemaradtam. Es azutdn megjott a hegy-
maszas ideje is. Az6ta nem futok, nincs ra sziikségem. Persze minden téli tara
elétt megfogadom, hogy az indulasig hatralevé két hétben edzeni fogok, de
nem lett még beldle semmi. Az elsé emelkedén meghalok, azutan az agy ter-
melni kezdi j6tékony hormonjait, és minden megy magatol, csak 1épegetni kell,
cipelni a hatizsakot, jol megfontolni minden Iépést, ha olyan a terep, elkertilni
a lavinas helyeket, vagy az Istenre bizni azt, ami f6l6tt az embernek nincs ha-
talma. Nem sport, nem kirandulas. A hegymaszas ideje a hegy ideje.

Tehat a Fogarasi-havasok télen — lehet, hogy ezzel kellett volna kezdeni —,
mert télen az igazi, bar nyaron sem rossz, csak annyi a turista, hogy a sztikebb
atjarékban néha sokaig varakozni kell. Télen senki, csak néhany elvetemiilt, és
még oOriilnek is egymasnak az emberek, ha egy szélftitta nyeregben talalkoz-
nak. Es persze ugyantigy nem tudom, miért kell nekem télen a Fogarasi-ha-
vasokba mennem, mint ahogy nem tudom elmesélni, mi torténik velem egy
hasz kilométeres futas alatt. Amikor eléveszem a hatizsakot, a hagévasat, a
jégcsakanyt és a tobbi kacatot — olyan nehéz mindig az ember lelke, mint a
csomagja —, €s néz ram a csalad, mint egykor a szomszéd néni: hova szalad,
szomszéd, valami baj van? Vagy ahogy az oltari szentségre néz a protestans
ember, hogy ez a valami, ebben van a valami, vagy ettdl lesz? Magyarazkodni
nem érdemes. Vagy csak fellengzésen, hogy példaul, amikor elindul az ember
egy meredek, behavazott hegyoldalon, és f6ls6hajt a szlirkésfehér vagy éppen
ragyodgd semmibe, akkor ott il fent az Isten, és ha felérek, mar nincs ott, de
amikor elindulok, mindig ott van. Persze mindig, mindeniitt ott van, de egy ho-
torlaszban kétezer méter fol6tt mas az én ottlétem, masfajta jelenlét az, de aki
Istent keresi, jobban teszi, ha templomba megy és imadkozik, ez a mdédszer ki
van prébdlva. En is csak Sir Hillaryt prébalom utdnozgatni, véletleniil sem Mé6-
zest. Es hencegek tovabb: ha az ember akar valamit, folmegy a hegyre, és ha
van magahoz vald esze, csak akkor jon le, ha mar nem akar semmit. Vagy: aki
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otthon nem taldlja meg élete értelmét, az a hegyen sem fogja. Lehetne még
ezt folytatni.

Normalis ember ilyesmire a hegyekben sosem gondol. Csomagolaskor ta-
lan, miel6tt megigérné a csaladnak, hogy vigyaz magdra, nem, nem, lavinas
helyre most sem, és nem lesz bivakolas, azért van menedékhaz, hogy fedél
alatt toltsiik az éjszakat. Font mar minden sokkal egyszertibb. Lépni, leszarni a
jégcsakanyt a hdba, megtamaszkodni vagy megkapaszkodni, 1épni még egyet,
azutan még egyet, mondjuk tizezerszer vagy t6bbszor. Mindig még eqy 1épést,
és egyetlen rossz 1épést sem. Mert nem az a veszélyes hely, ahol szazoles mély-
ség asit lent, 16kd6s a szél vagy omlik a szikla, hanem ahol az ember nem fi-
gyel. Es ez a figyelés befelé torténik. A tempé, a ritmus, az idé. Amikor a hegy
ideje az én id6m lesz. Nehéz errdl beszélni. Amirdl viszont nem lehet beszélni,
arrol torténeteket meséliink. Egyfajta hallgatas ez is.

Harom évvel ezel6tt egqy marciusi napon — a Fogarasi-havasokban ez még
tél — az Arpds volgyén indultunk el a gerinc felé. Azutdn, mar nem tudom, mi-
lyen megfontolasbdl, a patak volgyébdl kimasztunk a keleti hegylabra és azon
mentink tovabb, majd ahol az 6svény elagazik, ott a turnuri menedékhaz felé
tértiink el. Térdig ért a hd, nem volt konnyti a jaras, és egyszer eltiint a turista-
jelzés is, de még jol latszott az 6svény. Egy id6 utan mar nem latszott, de Kis
csapatunk ment tovabb, amerre a sejtés vezette, és mikor kideriilt, hogy se jel-
zés, se Osvény, akkor is csak mentiink tovabb, mert a térkép szerint valahol itt
van mar a menedékhaz. Ott is volt, csak mi nem jutottunk el odaig. Elkovettik
a legnagyobb hibat, amit télen egy hegymaszoé elkdvethet, ha ugy érzi, hogy
eltévedt és esteledik: nem fordultunk vissza a nyomainkon, csak mentiink el6-
re, mig este nem lett, Gttalan utak, sziklak, bozétos. Végiil egy meredek, szinte
fuggdbleges vizmosasban gy dontottink, hogy leereszkediink a patakhoz, va-
lahol ott kell lennie az 6svénynek is, keresztezni fogjuk.

Ma is csodalkozom, hogy a vizmosasban egyikiink sem torte ki a nya-
kat. Az utat nem talaltuk meg, nagy volt a h6, és a hegyoldalban vivd Gsvény
nem latszott, hetek 6ta nem jart arra senki. En maradtam leghétul, a tébbiek
jol megeléztek és lejartak el6ttem a havat, a vizmosadsban jég volt, csuszott,
és szinte minden 1épés el6tt biztositanom kellett magamat a jégcsakannyal,
ezért nagyon lassan haladtam. Lent ziigott a patak, hallottam a tobbiek hang-
jat, 6k nem hallhattak engem. Egy meredek helyen — nyaron Kis vizesés lehet
ott — megcsusztam és jo tiz métert zuhantam, de lehet, hogy tobbet. Valahogy
megakasztottam a csakany hegyét a hdban, és megprébaltam szamba ven-
ni, eltorott-e valamim, vagy csak megijedtem, de nagyon. Es ahogy ott ulok a
szurkiiletben, kimeriilve, a kétségbeesés szélén, jobb kéz fel6l meglatok valami
furcsat. EQy madonna volt, gyermekkel a karjan, mintha csak Boticelli festette
volna, és nagyon érdekes eziistbs-arany fényben jatszott. Hamar Kideriilt, hogy
csak egy behavazott fenyécsemete. Ott volt az utjelzés a mellette s6tétlo fator-
zs0n, de ezt csak akkor lattam, amikor egészen kdzel mentem, ott szelte at az
Osvény a vizmosast, ahol a zuhanasom véget ért. Nem vagyok katolikus, és val-
lasos sem, Carl Gustav Jungot (Emlékek, almok, gondolatok) akkor még nem
olvastam, vagy ki tudja? De az ut ott volt, ahol a madonnat lattam. EI6bb az
élmény, azutan a ra vonatkozé mondatok. Ugyan miért ne jelenhetne meg egy
majdnem szerencsétlentil jart hegymaszonak ,Isten fogai k6zo6tt” a Madonna?
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A tarsaim akkor mar leértek a patakhoz, hiaba kiabaltam nekik, hogy meg-
van az 6svény, nem hallottak. En is utdnuk mentem. A héban aludtunk a viz-
parton, és redggel elindultunk a szurdokban lefelé. Ma sem értem, miért nem
masztunk vissza az 6svényhez, miért nem eréskodtem, hogy ott van az ut, azon
kell menni. A patak mellett nem volt Gt, és csoda, hogy senki nem torte a nya-
kat, olyan helyeken jartunk, és tobbszor at kellett gazolni a patakon — minusz
tiz fokban ez nem akarmi, de elgémberedett labunknak a viz meleg volt...

Mi ebbdl a tanulsag? Az, hogy amikor az embernek megjelenik az angyal,
rajon, hogy az egy behavazott feny6csemete, és megy tovabb a butasag, a te-
hetetlenség altal megszabott iton, de az angyal akKor is vigyaz ra, azért jelent
meg. Ejszaka, mikor aludtam a héban, ezt pontosan tudtam. Kézben az egyik
tarsam beleesett a vizbe, a jég aldl szedte ki a bakancsat, és még sok érdekes
dolog tortént. Lefelé a szurdokban is tudtam, hogy baj minket itt mar nem ér-
het, csak megfogalmazni nem volt erdm akkor.

Dolgom volt nekem a Fogarasi-havasokban, mindig is tudtam, de legin-
kabb a felhdk kozott, utban Budapestrdl Tbiliszi felé, Nyugat és Kelet kozott,
mert féltem a repiilén. Az ember feliiletesen olvas, butdan almodik, és ha egy-
szer végre lat, nem hisz a szemének. Hogy miért éppen a hegyekben kellett
nekem tisztaznom a viszonyt Istennel, nem tudom, de hat ez nem is fontos.
Nem vagyok vallasos, nincs az az egyhaz, ahol az eretnekség gyanuja ne esne
ram, de amit régebben hittem, azt most mar tudom. Ha tesz egy nagyon Kis
Iépést az ember az ég felé, az ég is tesz egy nagyon nagy lépést az ember felé,
mert minden Gt az elsé 1épéssel kezdddik.

Koérosi Csoma az ut végén leul olvasni. Fawcett ezredes nem visz magaval
puskat az utolsé utjara. Tendzing faluja fol6tt meg ott magasodik a Csomo-
lungma.

Vilagutazé6 vagyok, de nem az én érdemem. Ha lesz majd rongyos ezer, ta-
lan messzebbre is, kedves tdajakra és vidaman — am addig csak befelé. Egyszer
mar zuhantam retarjegy nélkiil a hegyekben, ott allt az angyal, ahol talajt fog-
tam. Es ez nem retorikai fordulat.
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NADUT

Borbély Andras

Hidegség, allat

1.

Azon az éjszakan, amelyen elarultat-
tam, de még miel6tt a policok a ko-
pott, piros ingemben 6vatosan halalra
vertek volna és kimondtdk volna az
itéletet, elhagytam a tett helyszinét, és
zavaromban elfutottam a falu folotti
legel6k iranyaba. Amikor az eszenyei
vizimalmokat nagy ivben Kikeriiltem,
nehogy a Kutyak szagot fogjanak és
baunkolni kezdjenek, de belegaba-
lyodtam egy lekaszalatlanul hagyott
arpaf6ld havas bogancsrengetegébe,
még azt hittem, van hova menekiil-
noém, mivel azt is hittem még, hogy
artatlan vagyok. Arcomrodl patakok-
ban omlott a verejték, két Oklomet
szoritottam erésen, ahogy futottam,
mintha még mindig verekednék va-
lakivel, a hideggel, a palinkaval, ami
még mindig ott bizsereg az ereim-
ben. De a szdajamban is érzem még a
pallott, kellemetlen izt, pedig j6 nagy
Iélegzetekben kapkodom a jeges leve-
gét, mikézben latom magam el6tt az
egész jelenetet, Kiviilrél, mintha nem
is vettem volna benne részt, mintha
csak fontrél nézném az egészet, és el
sem tudom képzelni egyelére, hogy
végill mégis nekem magamnak kell
elszamolnom.

Nem, nem gondoltam semmi ilyes-
mire, amikor a legeldk felé vettem az
iranyt. Egész egyszerltien Osztondsen
cselekedtem, érted, mert tudtam, ahol
eldordil egy puskagolyd, onnan a leg-
jobb a leheté leghamarabb elhordani
az irhankat, de még egyaltalan nem
szamoltam azzal, hogy a puska eset-
leg az én kezemben is eldérdiilhetett.

Hirtelen olyan cs6nd lett az éjszaka-
ban, hogy mar akkor kétségessé valt a
I6vés jelentésége. Valami mas tortént
ott. A két policot magukon kivil ran-
dattuk ide-oda, mar nem védekeztek,
csak ordibaltak és fenyegetdztek, hogy
mind a négylinket bortonbe rakatjak,
amire Bajké még inkabb bevadult, az
egyiket az egyenruha gallérjanal fog-
va kezdte vonszolni a patak felé, hogy
belemartogassa a fejét a jeges vizbe, s
akkor mashogyan fogsz majd beszél-
ni, te ganyélada. A masik menekilni
probalt a kozeli rendérérs felé, de tiz
Iépés utan Bakos utolérte, csak ugy,
futtaban vagta hatba, hogy belebucs-
kazott egy hoval teli arokba. Hova fu-
tol, az anyad istenit, te bojti maszkura,
megtanitlak mindjart, aztan futkaroz-
hatol a havon, mint a pipe.

Az istennek nem tudtam Kkikeve-
redni ebbdl a bogancsosbdl, ahelyett,
hogy futottam volna, csak vonszol6d-
tam, mert a parlag indai a hé alatt ke-
resztiil-kasul szerteagaztak, szényeget
képezve a megfagyott talajon, amire
csak ugy puhan hullott ra a hé. De a
test stllyat mar nem tartotta meg ez
szaraz inakbdl font névényhald, hanem
a szegecselt marhabdr bakancs ke-
resztiilhatolt rajta és elsiillyedt, mintha
semmibe lépne, majd azon nyomban
bele is gabalyodtam az indakba. Mert
hat nem olyan egyszerd az, egyszerre
tisztaba jonni a dolgokkal, mérlegel-
ni és lépni, plane ha az ember ivott is
egy par kupicaval. Az ember elészor ott
van, azt hiszi, hogy nem torténhet ba-
ja, vagyis még nem hisz semmit, csak
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késébb kezd el toprengeni. Meg aztan
vilagéletemben indulatos ember vol-
tam, el-eljart a kezem.

Egy id6 utan aztan csak kikevered-
tem abbdl a bogdncsosbdl, de futot-
tam addig vagy tiz kilométert. Olyan
faradt voltam, mint a kutya. Még akkor
nem voltam szinjézan, de mar tisz-
tult. A vizimalmok utdan mar nem volt
semmi, csak a holdvildag meg a havas
dombok. Az események még mindig
Osszevissza gomolyogtak a fejemben,
csak most mar az is beleszévédott a
képbe, ami utana kovetkezett, hogy
rohanok at a havas mezékon. Mert ak-
kor még nem lakott a faluban a nagy-
apam. Es ez okozhatta, hogy kezdtem
egyre tisztabban latni, mert hova futok
én most? Ezek ugyis elkapnak. De
még mindig futottam, mint a toketlen
kutya, a torkom befagyott kat, ugy ki-
szaradt a fagyban. Akkor egy pillanatra
olyan hitvanynak éreztem ott magam,
mert hatra-hatranéztem, hogy nem
jonnek-e mar utanam, de mar maga-
san voltam, és lattam, hogy a faluban
mar nem pislakolnak a lampak, éjjeli
keresek én télnek idején, karacsony-
este a mezén? S ez mar jocskan a jo-
zansagnak volt a jele. Mert ugye akkor
mi gyéztink, és az volt a borzaszto.
A 16vés pillanataban erre mind a har-
man rajottink, mert az a pisztoly nem
a polic, hanem az én kezemben siilt
el. Bajko elengedte a polic nyakan a
resztungot, vagy tizenot-husz méterre
megallt, megfordult és elkezdett nézni.
Bakos, a batyam is kipattant a sanc-
bdl, ahol a masikat nyuvasztgatta, 6 is
megallt, gy nézett, mint egy szobor.
Mar nem mintha nem akartunk volna
dy6zni, vagy nem vertiink volna meg
addig is néhany embert. De a polic az
mas. Az nem ember.

A patak kovetkezett, azon is at,
mint a farkas, egyedul. Mert mi tizen-

ketten voltunk testvérek. Nem volt mit
enni. D6ngolt padlé, hideg. El sem
tudod képzelni. Akkor igy éltiink, eqy-
altalan nem voltunk felvilagosultak. Az
ember nem kérdezett. Jottek, elvitték
a gyermeket, a marhat, az ember
nem kérdezett semmit. Sokszor még
a gyermeke temetésére se ment el
az ember. Nem az 6 dolga. Meg volt
tiltva. Kilencévesen mentem szolgal-
ni. Akkor is egy patakon vagy folyon
mentem at, megszomjaztam. Vagtam
egy léket a jégen, de a jeges viz a
szemembe csapott. Azéta kdnnyezik.
Es mindenféle seb. A haldntékomon.
Mar nem is emlékszem. Verekedds
voltam. De hova az istenbe futok?
Nagyapam meg sem tud mozdulni.
Sokat éheztiink mellette. Nem tudott
az dolgozni mar akkor. Megalltam a
havas mez6 kézepén. Aztan félkérben
megdfordultam.

Az éjszaka valahogy megnyugo-
dott, nem éreztem az Gzést, nem
éreztem én semmit se. Kijézanodtam.
Az olyan, mint amikor Kkiérsz a tisztas-
ra. Mogotted a rengeteg, az erdd, a
vadon. Nincsen ott semmi, amitdl fél-
ni lehetne, ha jobban meggondolod.
A hé olyan k6zény6s, mint a hegy, s
a hegy, mint a volgy, s a volgy, mint
a jég. Tél van. Belattam, igaz, furcsa
gondolat volt, hogy én tehetek rola,
hogy belegabalyodtam a bogancsos-
ba. Meg kellett értsem, hogy a fold, a
talaj nem akarja az embert megfojta-
ni. Csak ha rossz helyre 1épsz. De te
lépsz. S akkor nem tehet 6 se mast.
Az én nagyapam nem tudott dolgozni,
ezért folyton belégabalyodott a bogan-
csosba, s ott is maradt mindorokre.
Beteg volt, beteg a lelke. Kilencévesen
én léptem. Es azéta is. J6 sokszor be-
le a bogancsosba, s aztan ki beldle.
De nekem valahogy volt valasztasom,
ilyen ember voltam. Mert ilyennek
sziilettem. Nem mindenki valaszthat,
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de én valaszthattam. Kiilbnben nem
tudom. De mikor mar késé volt, ak-
kor értettem meg, hogy valaszthatok,
hogy az a fajta, aki vagyok, valaszthat.
De mar késdé volt, mert akkor mar
belementem a bogancsosba, s igaz,
hogy Kkimasztam beldle, de ez csak
rovid ideig tart, legfeljebb reggelig.
Mert azon az éjszakan én elarultattam,
hogy ki és micsoda altal, én nem tu-
dom. Megroppant a vilag, mar nem én
uralkodtam. A térvény uralkodott.
Pedig hat egyetlen 16vés volt az
csak a vak éjszakaba. A levegébe 16t-
tem. Nem akartam én senkit megldni,
csak hat a vérem, szd, ami szo, vereke-
dds voltam. A torvény pedig igazsagos
vagy igazsagtan, én ezen soha nem
gondolkodtam. Valamit tudtul adtam
a lovéssel, és ez tortént akkor. Hogy
gyoztiink, én hiriill adtam. Marpedig
torvény szerint nem szabad gy6zniink,
ilyen nincs. Mert azt lehet, hogy okos-
kodsz, kiskapukon madszkalsz, oldal-
ba bokod a policot, s az ugy csindl,
mintha nem venné észre. De olyat ne
csinalj, hogy legy6zod a torvényt és a
leveg6be 16sz. A torvény effektive le-
gy6zhetetlen. Marmint effektive. Beliil
aztan gondolkozhatsz, hogy legy6zted
a torvényt, merthogy te szabad vagy.
De Kifelé nincs ilyen. Ne 16voldozz!
De én lovoldoztem, és menten ugy
éreztem, hogy a nagy havas legeld, a
k6z6mbos éjszaka most mocorogni
kezd, és elkezd kuszni felém a hegy
fel6l a bogancsos, suvad le a hegy
hatardl, mint a drétszényeg, és mind-
jart ream teritkezik, s akkor nincsen
ahova, valaki fentrdl kiildi alam a bo-
gancsost, a torvényt. De nem féltem.
Ott voltam, ahol voltam, a hataran az
egésznek. Nem valami erdszak volt
ez, csak éppenséggel elkeriilhetetlen.
De lattam ezt, és a hataron marad-
tam, nem gabalyodtam teljesen bele.
Elkezdtem Iépkedni és tobbé nem

néztem hatra, de tudtam, hogy a sar-
kamban a bogancsos, és mindig épp
idében emelem a labam, hogy még
nem fogja le, és azt gondoltam, ott
lesz, az egész falura raborul a térvény
miattam, mert én most visszamegyek
a faluba, és a bogancsszényeg, ami-
be a torvényt gondoltam, mind jon
utanam a mezd teljes szélességében.
Hat megfordultam a falu felé, nyugodt
voltam, jozan.

A vizimalmoknal ugatni fog a kutya.
Vagy kett6-harom. Ezek itten baunkol-
ni fognak, de hat félek én? Karacsony
van, de mar aluszik az egész. A nagy-
apam, akitél ezt 6rokoltem, vizimolnar
volt, médos ember. Orékésen dolgo-
zott, tisztelték, mig le nem bénult. La-
zar volt, ahogy én. De te mar semmit
se tudsz, Lazar. A vizimalmok még se-
hol se voltak. Csak indulnék, de még
allok. Azt gondolom, a vizimalmoknal
mar szinte otthon vagyok, de még va-
lami odaszdgezett. A marhabdr bakan-
csom ugy all a kemény havon, mint a
haz. Nem fognak el, itt allok. Valami
arnyék suhan a havon, de nem né-
zek oda. Most aztan nem. Megroppant
valami, a vilag, de még all. Tartom.
Mellemmel feszulok neki a torvény fa-
lanak és tartom, én tartom a torvényt.
Olyan ez a hideg, mint egy fal, olyan itt
a térvény, mint a fal. A tél hidege vesz
korul, a megfellebbezhetetlen hideg.
Hidegség van a torvény hazaban, oltari
hideg. Ott lakom, most néhany percig
allok mozdulatlan. Ez a térvény leghi-
degebb pillanata.

2.

A villamos zaja behallatszik a szoba-
ba. Még nem tudom, dlom-e ez, vagy
ébren vagyok mar. A villamos diib6-
rogve elhalad, beleremegnek az ab-
lakok, az alom nyelve még Koriilvesz,
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mintha ez a nyelv kodfalat képezne
korilottem, ez a kodfal képezné a
szobat, amelyben ébredek. Nem arrdl
van sz6, hogy ugy érzem, mintha kod-
fal lenne, inkabb arrdl, hogy még nem
érkeztem meg teljesen, még nem
ismerem fol egyértelmien a szobat,
a targyakat, a falra ragasztott plaka-
tokat, de ismerdsnek tiinnek. Tehat a
kodfal a tudatomban van, nem a szo-
baban. Ugyanakkor a szoba a tudatom
felé kozeledik, de még nincs teljesen
benne. E pillanatban, amikor ezt vis-
szapillantélag leirom, hirtelen nem is
tudom megkiillobnboztetni sajat tuda-
tomat és a szobat.

A falat hidegnek kell elképzelni,
mint a k6dot, de olyan finom szévé-
stinek is. Nem is préobalom megdrizni,
amit az alom tiledékébdl torzan ugyan,
de megdrizhetnék. Ha szigoruak aka-
runk lenni, akkor az alom nem nyelyv,
ezért nem is lehet megdrizni. Az alom
ugyanolyan érzéki bizonyossag, mint-
ha elégetem az ujjamat. Annak, amit
almomban latok, ugyanugy semmi
kOze nincsen a szavakhoz, mint an-
nak, amit az égetd forrdsag kifejezés-
sel ragadok meg.

Igaz, gyakran el6fordul, hogy sza-
vakkal almodom, de az alomban a
szavak is inkdabb képek. Az alombeli
szavakat testekként szoktam elkép-
zelni, legalabbis ez all a legkdzelebb
ahhoz, amit atélek egy alomban a sza-
vakkal kapcsolatban. Tehat az alom-
beli szavak téridomok, kiipok, csonka
kapok, guldk stb. Almodtam példaul
ezt: sz6ros csonka kup. Legalabbis
igy neveztem el, amit almodtam. De
itt a sz6rzet mar valami masodlagos,
és nyilvanvaléan (vagy nem nyilvanva-
l6an) erotikus szinezetet ad az alom-
nak. De hatarozottan érzem, hogy
a téridom az elsédleges, a szOrzet
pedig masodlagos. Ez azért fontos,
mert ami itt elsédleges, annak nin-

csen erotikus toltete, csak annak, ami
mésodlagos. Es a szérzet, hidba ma-
sodlagos, visszamendleg megfertzi a
csonka kupot.

Ez a kovetkez6képpen torténik: a
csonka kuapot, hiaba csonka, egész-
nek kell elgondolni. A csonka kiip ez
és ez a téridom, egész. Azt is irhatnam
a csonka kup helyett: kdhfjhsdgf, mi-
vel a sz6 nem szamit. A csonka kup
ugyanugy teljes és egész téridom,
mint a kiap, amelynek nincsen a ne-
vében a csonka. Csakhogy a szérzet
visszamendleg éppen ezt a nyelvi fél-
reértést hasznalja ki, ugyanis erotika-
javal megfertézi a csonka jelentését.
Az egész képnek olyasféle jelentése
lesz, amire ra lehet siitni példaul,
hogy valamiféle nemi értelemben vett
csonkasagrol, kasztraciordl van sz6 az
alomban. Pedig ez a jelentés csak uto-
lag adddik hozza, a megnevezés pil-
lanataban, akkor, amikor elnevezem
az alombeli képet szérés csonka kup-
nak. Ez a megnevezés betdr az alom
tertletére, mint ahogyan a szoba kez-
detben idegen latvanya attori azt, amit
kodfalnak neveztem, és ismertté valik,
mert folismerem, hogy hol vagyok:
ott, ahol el6z6 este lefekiidtem.

A megnevezés itt maga az a vago-
eszkdz, amivel a kasztraciot végezziik.
A csonka kupnak ugyanis eredeti-
leg (az alomban) nem volt neve, egy
egészleges téridom volt, de mihelyt
elneveztem, maga ez a megnevezés
a téridomot csonkava tette, a cson-
ka nevet adta neki. De még ebben
a stadiumban megérzédik az alom
meleg és geometrikus tisztasaga, hi-
szen a csonka kupot, a kiiphoz képest
is, 6nallé téridomnak kell elgondolni.
A szdrés, ez az otromba jelzé azon-
ban teljesen Osszezavarja azt, amit
az alom geometrikus tisztasaganak
neveztem, és utdlag, kihaszndlva a
szavak, jelen esetben a csonka bi-
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zonytalan jelentését, visszamendlege-
sen beirja az alomba a kasztraci6t. De
ebben a pillanatban mar csak ez van
meg, amivé a megnevezés teszi az
almot, maga az alom pedig elillant, a
geometrikus tisztasag elillant, a neve
megmaradt.

Ezért nem is igyekeztem, hogy
megdrizzem az almot. Inkabb azon
voltam, hogy minél t6bb ideig ott le-
dgyen ez a finom szévésu kodfal a tu-
datomban, amikor a szoba latvanya
és az eldiuborgd villamos zaja, amely
megremegdteti a szoba ablakait, még
nem olyan tolakodéan ismerds, még
nem nevezem megd, még nem tarta-
nak ismerdsséguk fogsagaban. Ezt a
pillanatot az alomlét és az ébrenlét
hatdranak szoktdk nevezni. En most
a boldogsag pillanatanak nevezem.
Nem vagyok még magam, de latom,
amivé az ébrenlétben majd leszek.
A majd csak néhany masodperc az
ébrenlét feldl nézve, de az alom feldl
nézve sokkal tobb ideig, vagyis éppen
elég ideig tart a majd felé vezetd ut.
Minél tobbszor és egyre tobbi ideig
szeretnék benne lenni. Ez a pillanat
az, amikor ugy érzem, mindent tu-
dok. De azt is tudom, hogy ha til
sokaig maradok itt, ha az alom meg-
szabott idejét tullépem, akkor valami
olyasmi torténhet, amit az ébrenlét
fel6l halalnak szoktunk nevezni. Ha
ott ez eszembe jut, akkor a boldog-
sag megszilinik, és a helyét atveszi a
halalfélelem. Ekkor mar nem akarom
tovabb htiizni az id6t, hanem fol aka-
rok ébredni minél hamarabb, hogy ne
haljak meg. Régebben nem érdekelt,
hogy meghalok-e. De ami6ta megtud-
tam, hogy a szerelem valdésagos, az-
ota, mondhatom igy, ellenségemnek
tekintem a halalt. Err6l a szerelem-
r6l most nem akarok részletesebben
beszélni, mert nem ez a téma. Csak
azért mondom el, hogy lathatéva val-

jék az ébrenlét és az alomlét kozotti
pillanatra, a boldogsag pillanatara ra-
vetiilé arnyék, a halalfélelem arnyéka.

Lathat6é, hogy ebben a magyara-
zatban a szabalyszerliség vagy a léte-
zés torvények szerinti jellege az alom-
létre jellemzd, mig az ébrenlét, amit
életnek szoktunk nevezni, az alom
megsziintetésébdl él. Azt is mondha-
tom, hogy a toérvény megsziintetésé-
bdl. Az alom utols6 momentuma ez:
a torvény leghidegebb pillanata. Ezt
az almot, vagyis egy lehetséges alom
leirasat, amit, ahogyan le van irva, fel-
tételezhetéen nagyapam mond el egy
alomban, talan ugyanugy meg lehet
sziintetni, mint ahogyan a torvényt.
Valgjaban ezt a torténetet nagyapam
sohasem mesélte el. Es egyetlen més
torténetet sem. De a torténet maga a
torvény.

Nagyapam az alomban eljut a tor-
vény leghidegebb pillanataig, az alom
itt megtorpan, megremegnek az ab-
lakok, eldiib6rog a villamos, tavolrdl,
finom szévést kodfalon at lathatova
valik a szoba, ahol el6z6 este lefekiid-
tem. Ami ezutan torténik, azt eqy ma-
sik dlom, a szdéros csonka kuproél szé-
16 beszéli el. Ebben az elbeszélésben
és az alomban van egy k6zds mozza-
nat: a fal. El6szor: olyan itt a térvény,
mint a fal. Masodszor: az dlom nyelve
még koritilvesz, mintha ez a nyelv
kédfalat képezne kortilottem, ez a
kédfal képezné a szobat, amelyben
ébredek. Az els6 esetben a torvény
a fal, ez magat az almot hatarolja el
az ébredéstdl, a masodik esetben az
alom nyelve, tehat mindaz, ami az
alombdl még hozzaférhetd, az alom
magda a fal. (Itt a nyelv nem abban az
értelemben szerepel, mint késébb,
amikor arrél van sz, hogy a nyelv mi-
ként szennyezi be, majd sziinteti meg
az almot, hiszen ott a megnevezésrol
van szd4. Mig az alom nyelve nem ne-
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vez meg semmit, hanem 6 maga az
alom. Tehat a nyelv ebben a masodik
esetben metafora. Olyasmit neveziink
itt nyelvnek, amirél éppenséggel Ki-
jelentettiik, hogy eredetileg nem az,
csak azza valik. De kénytelenek va-
dyunk a nyelv szt hasznalni ra, mivel
meg Kivanjuk nevezni azt, ami nem
nyelv — bar ez lires paradoxonnak tin-
het, de nem baj.)

Az alom feldl, tehat nagyapam
nézépontjabdl — aki kozeledik a roéla
sz6l6 alom végéhez, bejarja az ébren-
1ét felé vezetd ut egy részét (valgjaban
lehet, hogy én jarom be, aki almodom
6t, de ez az alom tartalmanak értel-
mezésétdl fiigg. En most nem akarom
értelmezni az alom tartalmat) — a fal
a torvény. Az ébrenlét feldl, ponto-
sabban a teljes ébredés felé vezetd
ut masodik, kozépsé szakaszaban,
amelyet a boldogsag pillanatanak ne-
veztem, a fal az alom nyelve, de a
nyelvnek abban az értelmében, amely
éppen a nem nyelvi természetii almot
magat jelenti. A nyelv csak Kkicsivel
késébb tor be ebbe a pillanatba, ami-
kor a szoba és a villamos diiborgése
teljesen felismerhetévé valik, hogy
szétzuzza az almot és szétziizza a bol-
dogsagot is.

Van a toérvény, a fal, a nyelv.
A toérvény nem nyelv, hanem fal, de a
fal nyelv, metaforikusan, vagyis a fal
sem nyelv, csak igy nevezziik. De mar
nem biztos, hogy nem nyelv, mivel
csak az hozzaférhetd, ami nyelv, az
viszont bizonyos, hogy a toérvény nem
nyelv, hiszen a fal, vagyis a nyelv mo-
gott van, egy torténet burkaban, ez az
alom. De, persze, nyelvvé valik, hogy
megnyilvanuljon, ezt akarja mondani
nekem az alom.

Csakhogy amikor a torvény még
nem nyelv, az alomban, amikor al-
modom az almot, akkor én magam
sem vagyok ugy, mint mikor ébren

vagyok, pusztan csak almodoéként,
aki azt almodja, hogy én nem én va-
gyok, hanem - legjobb esetben is,
amennyiben azonositom magam az
alom tartalmaval — a nagyapam. Ami-
kor almodom, akkor sajat magam
szamara képtelen vagyok bizonyitani,
hogy ténylegesen is létezem. Almom-
hoz masvalaki viszont nem férhet
hozza, hogy tanusitana a létezésem,
csakis egy olyan masvalaki, akit én
almodok.

Ahol a térvény nem nyelv, én ma-
dam sem biztos, hogy létezem. De
az alom segitségével megsejthetek
valamit arrdél, hogy mi lenne, ha nem
léteznék. Ha az almom nem ért vol-
na véget a torvény falanal, s én soha
tobbé nem tértem volna vissza abba a
szobaba, ahol el6z6 este lefekiidtem,
akkor csak a l6vés létezne, nagyapam,
a vizimalmok, a hé, a bogancs és az
éjszaka. De ezek Kkoziil egyik sem én
vagyok.

Pontosabban, talan létezhetnék
ugy, mint egy lehetetlen torekvés, le-
hetdség vagy vagy, hogy megsziintes-
sem nagyapamat, a l6vést, a legel6-
ket, a falat, és visszatérjek a szobaba,
de még ez a torekvés sem biztos, hogy
én lennék, mivel még nem vagyok,
csak a 16vés van, a hd, a bogancs, a
legel6k, a marhabdrbdl késziilt ba-
kancs, meg a torvény, vagyis a fal. Ha
ezen a falon, amely a nagyapammal
tortént események szinhelyét és a szo-
bat elvalasztja, a 1étezésem lehetdsé-
dge, amit torekvésnek neveztem, nem
tudna attorni, akkor azt mondhatnam
(mondhatnam-e?), hogy meghaltam.
Es onnantél kezdve senki nem len-
ne, aki bizonyithatna, hogy egyaltalan
létezett a szoba, ahova el6z6 este le-
fekiidtem, és senki sem mondhatna,
hogy hallottam, amint a villamos el-
diuborog, megremegnek az ablakok,
és a tavolbdl, a legeldk iranyabdl a
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kod attetszé szovésén keresztil fel-
ismerhetévé kezdenek valni a szobam
falara ragasztott plakatok.

3.

Elbizonytalanodom, hogy volt-e val6-
jaban valasztasom, vagy az én laba-
mat is végérvényesen beszOtték az
indak, amelyek a hé alatt lapultak,
mint a nagyapamét. Azok a mocskos
policok. Most megallok, hiszen nincs
miért a nagyapamékhoz mennem, a
legel6k iranyaba. Sokkal inkabb az
lenne a haldlos dontés. Ki kell keve-
rednem valahogyan ebbdl a kodbdl, a
torvény falként magasodo kédoszlopai
koziil. Most tehat itt vagyok a torvény,
a fal, a nyelv alom feldli oldalan, meg-
fordulok, hogy ne a legel6k felé men-
jek, mert az, ugy tudom, a haldlba
vezet, hanem at kell torném a térvény
falat, amely szembesitett a ténnyel,
hogy mégiscsak én voltam az, akinek
a kezében eldordiilt a fegyver. De mi
varhat ram, ha ez a kéd, ami a tuda-
tomra telepszik, eloszlik? Mi var ram,
ha elindulok visszafelé, a fal iranyaba,
vissza a faluba, ha hazamegyek? Mar
bizonyara keresnek.

Ha most megégetném az ujjamat,
talan folébrednék, otthon lennék a
szobaban, megérinteném a falat, és
nem kopogna senki, hogy elvigyenek,
félholtra verjenek a policok, te boijti
maszkura, ahogy Bakos mondja. De
hideg van, aldatlan, oltari hideg, itt
semmi nem égeti meg az ujjamat, ha-
csak nem a fagy.

Az arcomra rafagyott a veriték,
mint egy tiikorvékony pancél, az Ok-
lI6m belezsibbadt a szoritasba, kissé
ugy érzem magam, mintha sajat ma-
dam szobra lennék. De akkor honnan
jonnek ezek a szavak? Vagni kellene
egy léket a jégen, szemembe csapna

a jeges viz, attdl talan ugyanugy feléb-
rednék, mint ha megégetném az ujja-
mat. De taldan tényleg ugy jarnék, hogy
egész életemben konnyezne az egyik
szemem, mindig torulgetnem kellene,
télen pedig rafagynanak a konnyek az
arcomra, mint a tiikérvékony pancél,
és ugy érezném magam egész éle-
temben, mintha sajat magam szobra
lennék.

A szobaban mégiscsak meleg van.
Ahogy folébredek, megsziinik ez az
érzés, leolvad a jég az arcomrdl, ez az
a pillanat, amikor (s ez talan csak jel-
képes, vagy inkabb metaforikus, mint-
ha nyelvet mondanék alom helyett,
ami, ahogyan mondtam, nem nyelv)
mindent tudok. Fekszem és még nem
vagyok magam, mint egy szobrot, la-
tom, mi leszek, amikor teljesen f6léb-
redek, de addig még meg kell tennem
egy kellemes tavot, ami a fal masik
oldalardl csak néhany masodpercnek
tinhet. De innen nézve még el6ttem
ez a séta, amely a hideg téli éjszaka-
bdl, a 16vés dermedt csondjétdl vezet
a tavasz végi szé€l frissitd simogatasan
at a szoba bensdséges melegségéig,
amely olyan lehet, innen, az alom fe-
161 nézve, mint azok a késé 8szi pilla-
natok, amikor alkonyattdjt, egészen
varatlanul, mégis alig észrevehetden
elarasztja a leveg6t az elmdult nyarat
idéz6, majdhogynem forré légaram.
A falevelek sapadtan zizegnek az eny-
he légmozgasban, és mar-mar el-
mosolyodnék, csak ugy magam felé,
amikor ugyanolyan varatlanul veldig
hatold, fémes csillogasti, hatborzon-
dgaté hangokat hord6 szél tamadja
meg az ellanyhult és becsapott érzék-
szerveket.

Persze minden mashogyan torté-
nik. Végiil mégiscsak hazaérek, a po-
licok mar varni fognak, talan mar bent
is vannak a szobdban, lerangatjak a
ruhaim egy részét, rohognek, szidnak,
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és elkezdenek naspangolni. Eqy piros
ing lesz rajtam, ami atazik a vérala-
futasoktdl. De az is lehet, hogy meg-
varjak a reggelt, én almodom valamit
a szavakrol, a torvényrdl, majd fol-
ébredek, tapogat6zo érzékeim lassan
folismerik a szobat, eloszlik a tuda-
tomat behal6z6 kodfiiggdny, kilépek
az ablak fénysavjaba és nyugodtan
bevarom ott héhéraimat.

Nem tudom, nem tudom, miként
lesz.

Bar ugy lenne, hogy almodtam
az egészet: a policokat, a 16vést, a
vizimalmokat, a kutyakat, béna nagy-
apamat ott kinn a legel6kon. Ki kell
rangatnom magam ebbdl a bozdtos,
bogancsos szévevénybdl, ahol min-
den sz6 ugy tapad a testre, mintha
véralafutasok foltjai lennének, mintha
Ki akarna folyni a vér a pérusaimon
keresztiil.

De nem, mégsem. Mégsem ez tor-
ténik. Félrevezettek megint a szavak.
Most latom csak, hogy mindvégig egy
sotét kamraban fekiidtem. Hatalmas,
csonka kuap alaka kécsapok légnak a
kamra mennyezetérél. Jobb és bal ol-
dalamnal a toérzsemre csavart gyolcso-
kig hatolnak elére a kéfalak. A cellaban
se hideg, se meleg nincsen, de mintha
Iélegeznének a falak, akar az €16 test,
hét bocsatanak ki magukbdl. De vis-
sza is vonjak a meleget. Nem tudom
eldonteni, hideg van vagy meleg.

Most megint, pontosabban mind-
végig, ama koéztes pillanatban vagyok,

amit a boldogsag pillanatanak nevez-
tem. De ez most valésagos, nem ugy,
mint a szoba vagy a villamos, vagy a
vizimalmok, a kutyak baunkolasa vagy
a pisztolylovés. Mindezeknek végtele-
nul eltoérpiil most a jelentésége. Mind-
annak, amit eddig elmondtam, vagy
almodtam, hogy elmondtam, vagy al-
modtam, hogy valaki, a nagyapam,
elmondta. De nem felegjtem el Sket,
sem a szavakat, sem a benyomasokat.
Soha tobbé nem felejtem, de soha
tobbé nem fogok beszélni arrél, hogy
milyen volt a pisztolylévés Kivaltotta
gy6zelemérzés vagy a torvény leg-
hidegebb pillanata. Arr6él sem, hogy
miféle plakatokat lattam annak a szo-
banak a falan, amelyben a pisztolyl6-
vés almat megel6z6 este gyanttlanul
lefekiidtem, és amelyben végiil is nem
sikeriilt Gjra felébredni.

Nem titok ugyan, de mar semmi
jelentésége nincsen.

Csak most tudatosul, hogy mar
egy jo ideje hallom ezt a kaparaszast a
bal feldli kéfal tualoldalardl. De ez sem
nagyon lényeges, voltaképpen. Csé-
diilet van odakinn, késziilnek valami-
re, bizonyara. Rendben van ez is.

Ha ismernétek azt a csendet, amit
még az ablakokat megrazé villamos
duborgése és az erészakosan a pupil-
lam felé tiillekedd képek sem tudtak
megzavarni abban a néhany masod-
percben. Ha ismernétek...

De szolitanak mindjart, hogy en-
gedelmeskedjem.
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Dominique Pirotte

Alexandre Kojeve,
a Heidegger-olvaso

Az értelmezést, melyet Alexandre Kojeve ad A szellem fenomenoldgidjardl,
mélyen athatja Heidegger, kiilbndsen az 1927-ben megjelent Lét és id6 Hei-
deggerének a gondolkodasa.! Mikozben Hegelt a halal és az idé gondolkodo-
jaként mutatja be, mikozben A szellem fenomenoldgidjat a végesség jegyében
allé antropolégiaként olvassa, Kojeve vilagosan, bar tapintatosan? megmutatja
azt a kapcsot, mely a két német filozéfust az 6 elgondolasaban egyesiti. Még
pontosabba kell majd tenni, hogy az 6 nézépontjabdl nem annyira Heidegger
teszi lehetévé Hegel megértését, hanem ez utdbbi az, aki végsd soron ravilagit
Heidegger vallalkozasara:

.fHegel 6ta az ateizmus soha nem emelkedett metafizikai és ontoldgiai szint-
re. Napjainkig Heidegger az elsd, aki egy teljes ateista filozéfiara vallalkozik.
De ugy tlinik, ezt eltolja a Lét €s id6 elsd kotetében (eddig csak ez jelent megq)
kifejlesztett fenomenoldgiai antropoldégia mogé. Ez a kétségkiviil kiemelkedd
és autentikusan filozoéfiai antropoldgia Iényegében semmi Gjat nem ad hozza a
PhG antropoloégidjahoz (amit egyébként valdszintlileg soha nem értenénk meg,
ha Heidegger nem adja ki a kbnyvét); de az itt implicit médon allitott ateizmus
vagy az ontolégiai finitizmus tokéletesen konzekvens.”

Ugyanakkor elsé pillantasra ugy tiinik, a heideggeri és a hegelo-kojeve-i
perspektivak nem illeszthet6k olyan kdnnyen egymashoz, mint ahogy A szel-
lem fenomenoldgidja heideggeri és kojeve-i interpretacigja sem. Maga Heideg-
ger, hogy elébe menjen egyfajta szemrehanyasnak, A szellem fenomenoldgia-
Jjarol az 1930-1931-es téli szemeszter alatt tartott eléadasaban kijelentette:

.Jelenleg kiilbnb6z46 oldalrdl megprobaljak bizonyitani — miutdan én magam
hangsulyoztam elséként a jelentés kapcsolatot, mely a Lét és id6 és Hegel fi-
lozdfidja kozott fennadll —, hogy a Lét és id6é problematikdja mar Hegelnél meg-
talalhat6. E kisérletek mindenestiil annak a szandéknak rendelédnek ala, hogy

1, Hegel ‘dialektikus’ vagy antropoldgiai filozéfidja végsd elemzésben a halal (vagy ami ugyan-
az: az ateizmus) filozofidja” (A. Kojeve: Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard,
.Tel”, 1979, 539.).

2 A kevés utalds Heideggerre, ami az Introduction a la lecture de Hegelben, valdjaban az elsd
két fuggelékhez illesztett néhany labjegyzetben talalhaté. E két fuggelék cime: , A vald dialek-
tikgja és a fenomenoldgiai médszer Hegelnél” és ,A halal idedja Hegel filozéfigjaban”. E két
fluggelék az 1933-1934-es és az 1934-1935-6s tanévben elhangzott hat eléadas teljes sz6-
vegét adja. L. A. Kojéve: Introduction a la lecture de Hegel, Lecgons sur la Phénoménologie
de I’Esprit professées de 1933 a 1939 a I’ EHE, réunies és publiés par Raymond Queneau,
Paris, Gallimard, 1. kiad. 1947, 2., bévitett kiad. 1962, Ujra kiadva a , Bibliotheéque des Idées”
sorozatban 1968-ban, majd a ,Tel”-ben 1979-ben.

> L. ibid., 527., labjegyzet
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egyszeruen és gyorsitott médon itéljenek allitblagos eredetiségemrdl. (...) De egy
masik és fontosabb dolog, hogy vajon ezek a ravasz mandverek Hegelt kivanjak-e
szolgdlni és elétte tisztelegni? Itt a valasz: nem. Mivel ha létezik szerzd, akinek
tulajdonitani a Lét és id6 problematikajat esztelenség, az éppen Hegel! Valdjaban
a tézis: a lét lényege az idS, szogesen ellentétben all azzal, amit egész filozofi-
ajaban Hegel meg akart mutatni. A hegeli tézisnek inkabb épp forditott format
kellene adni: a lét szerinte az id6 lényege — tudniillik a 1ét mint végtelenség.”

E mostani tanulmany kettés kutatast javasol: megyvilagitani e kblcs6nds be-
allitédasok tartalmat, kibogozva a Kojeve-Heidegger-kapcsolat gubancat. Ami
itt vitatott, az a torténetiség kérdése, az antropoldgia mint az ember ontoldgi-
ajanak felvetédése és valamely 6rokség tagadasanak kiilbnbozé lehetdségei,
valamint egy filozofiai fordulat.

A heideggeri optikaban minden nyugati metafizika mar-mar elkeresztelésé-
nek aktusa 6ta a gondolhatd egyediili teriileteként valasztatott ki és az elmélyii-
Iés legnemesebb kérdésének szintjén kisérti a létezSt, ,ami van”, a 1étezd léte
kérdésének elhomalyosuldsi mozgasan at, ezen keresztiil tette lehetévé, hogy
az, .ami van”, ki legyen mondva, ezen keresztiil hatarozza meg magat a 1étezé
mint olyan. A létnek vagy az ontiko-ontolégiai differencianak e feledése gytke-
ret vert — és ez adja meg a kérdés elasasanak mértékét — a metafizika hajnalan,
nevezetesen Platonon at, aki ugy tekintve a létet, mint eidoszt, ami felszabadul
a latvanyban, a folyamatot mint (re)prezentaciét tanitja.

A létez6 legfébb jellemzdje, hogy az altalaban vett 1étet tigy ragadja meg,
mint ,valamit, ami itt van”, egy mar konstitualt realitast. A ,valami” helyzetét
Heidegger az el6zetesen rendelkezésre allé Vorhandenheit terminussal fejezi
Ki, amit gyakran forditanak ,jelenlétnek” vagy .fennallasnak”, mivel ,az elmé-
leti latasban kéz (hand) el6tt 1évé” adomanyt jelol®, mely ily médon mindig is
megmarad és fennall érzékelésel6ttesként (lefordithatatlan nyelvi lelemény:
.présence / ,pré-sence” — Sz. Cs.).6

A létet, amit igy minden filozdéfiai hagyomany a létezére korlatozott, min-
dig ugy gondoltak el, mint allandd jelenlétet, a ,most” végtelen egymadsutanjat,
egyszoval mint végtelenséget. Ez Heidegger szamadra azt mutatja meg, hogy
a lét tartalmanak elgondolhatatlan horizontja, az idé az a talaj, ahonnan fel-
emelkednénk az 6rokkévaldsag fogalmahoz. A jelenlétnek és a felgjtésnek e
metafizikdjat koronazza meg az onto-teoldgidban, abban a beszédben, melyet

4 M. Heidegger: ,A szellem fenomenoldgigja” Hegeltél, ford. E. Martineau, Paros, Gallimard,
.Bibliotheque de philosophie” sorozat, 1984, 221.

> F. Dastur: Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, ,Philosophies” sorozat, 1990, 79.
E kérdésben hivatkozunk még A. Boutot munkajara: Heidegger, PUF, ,Que sais-je?” sorozat,
1989.

6 L. jbid., 124. Az ,a dolgok rendelkezésre 4ll6 jelenléte, melyek még nincsenek kéznél” kife-
jezésben megjelend eldidejliséget jelzi a vor prefixum. A Vorhandenheit — megjelenithetéség,
felfoghatdsag — kifejezés kapcsan elgondolkodhatunk a latas és az érintés mdgottesérdl és
hagyomanyos Osszejatszasarél. Egy ilyen hagyomany csucsosodik ki a technika birtokba
vevd manipulaciéjaban, parancsolia meg a szemben allé érzékek, mint a hallas — Ossze-
fuggésben a beszéddel — olyan értékelését, mint ami a létezé létének nem reprezentativ
megjelenése. ..
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a létezd vezetd szerepének szentel, mely egy legfelsé 1étezében taldlja alapjat,
aki minden létezd szamara biztositja a rea szall6 javak maximalis kiterjesztését.
A szubsztancia fogalma, mely hagyomanyosan a létet jelenti, szigoraan egyen-
értékii a szubszisztencia (a fennalld) fogalmaval, amirél mindjart szélni fogunk:
az, ami fennall és megmarad szamtalan akcidensen at.

Ama dontésén keresztil, hogy az igazsagot mint ,a reprezentaciéo (meg-
jelenés) bizonyossagat” hatarozza meg, az embert pedig mint szubjektumot,
ami révén megalapozand6 minden létez6 igazsaga, Descartes a legfelsé fokon
hordozza az ontoldgiai differencia felejtését és ,teremti meg minden eljévendé
antropoldgia metafizikai feltételét””. Ez az, amihez Kojeve adott kulcsot mind
Hegel-, mind Heidegger-olvasataban, ugyanez az, amin keresztiil ,a Metafizika
minden filoz6fia megszakadasa és egyszeri, tiszta megsziinése felé torténd
atmenete megindult”.® Tudjuk, hogy Heidegger szerint a 1étez6 eredetileg egy-
altalan nem kotdédott az emberhez. Ez valdjaban a gorég hiipokeimenon fordi-
tasa, mely .az el6ttink-fekvdt (das Vor-Liegende) jeloli, mely alapként (Grund)
mindent magara gyfijt. (...) Ha jelenleg az ember a legelsé és valddi subjec-
tumma valik, az azt jelenti, hogy a létezd, melyre ettél fogva minden létezd
mint olyan alapozddik, ami a 1étmddjat és az igazsagat illeti, az ember lesz. Az
ember valik a létezd mint olyan referenciajava.” Ami a 1étezd targyiasitasanak
tudomanyos és kutatasi szakagait illeti, ezek teljes joggal jelennek meg a rep-
rezentativ kartezianus gondolkodas nagy hoéditasaként.©

Igy a 1ét értelmének kérdését felvetni annyit tesz, mint elégségesen nyitotta
tenni ahhoz, hogy visszadaradjanak azok az ontikus és kategorialis meghataro-
zottsagok, melyek a gondolkodas valamennyi teriiletén elfedetteknek tlinnek,
elgondolhatatlanna téve ezt az alapot, amely ugyanakkor a gondolkodas Ki-
bontakozasanak horizontjat képezi, azt ,az alapzatot, mely megalapozza, hogy
a létezd 1étezd, akként, ahogyan létezésben van (als ein solches das es ist)”.!!
Hiszen az ember az az egyetlen létezd, aki felveti a 1ét kérdését, 6 ,az a 1étezd,
aki mint vilagban-val6-1ét szamara ez 6nnon 1étébdl kovetkezik”.2 Mint olyan, 6
az egyetlen belépési ut a lIéthez. Még pontosabban, eksztatikus idébeliségként,
mely kérdésessé teszi eqyéb létezdk (a természet, mondja Kojeve) latszolag
statikus id6tlenségét, a Dasein (az antropoldgiai vagy, mondja Kojeve) benne
all a 1ét kideritésében.

Megadni ,az id6 mint a lét megértésének magyarazatat és véghezvinni
az idbiségbdl mint a Dasein 1étébdl kiindulva, mely megérti a 1étet”'>, ez az a

’ M. Heidegger: Utak, melyek nem vezetnek sehovd, ford. W. Brokmeier, Paris, Gallimard,
»Classiques de la philosophie” sorozat, 1962, 130. ((jrakiadasa a ,Tel"-nél)

8 L. Ibid., 130. Maskulénben Iatni fogjuk, hogy Kojeve szerint az antropoldgia azzal a gondolattal
fejezédik be, amely beteljesiti azt és kifejlédésének idejét.

° L.i.m., ibid., 115.

10 L. Heidegger: Utak, melyek nem vezetnek sehovd, op. cit., 114,

11 M. Heidegger: Bevezetés a metafizikéba, ford. G. Kahn, Paris, Gallimard, ,Classiques de la
philosophie” sorozat, 1967, 15. (Ujrakiadva a ,Tel"-nél)

12 L. M. Heidegger: Lét és idd, ford. F. ezin, Paris, Gallimard, ,Bibliothéque de philosophie”
sorozat, 1986, 188.

15 L i.m., ibid., 43.
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transzcendentalis program, amit a Lét és idé elsé része megrogzit. Es a méso-
dik egységben — ,Dasein és idébeliség” — kapnak helyet a ,halalhoz valé élés”
hires elemzései, amit els6sorban az eksztatikus idébeliség mint a gond eredeti
jelentésége, masodsorban az eredeti id6 végessége szabadit el.

Miként Heideggert kdvetve hangsulyoztuk, az idének mint végtelenségnek
a hagyomanyos felfogasa valgjaban meghatarozott médjainak egyikébdl szar-
mazik: a jelenbdl (Gegenwart). Ellentétben a bevett elgondolassal, ,az eredeti
id6 csak azért fejezédott be »derivalt« idoként, mert vég-telenként temporalja
magat”.'* Ugyanakkor — és e tény fontos, ha ragaszkodunk ahhoz az antropo-
l6giai felfogashoz, amit Kojeve az idérdl ad — az id6 végessége semmiképpen
nem foglalja magaban, hogy az idének vége lenne. A Dasein idébelisége, e
végesség, mely beteljesiil a tényleges haldlban, nem azonosithaté az idével,
mivel ebbdl csak értelmezés tehetd, mindig a 1ét értelmének tisztazasa tekin-
tetében, a megértés horizontjan beliil.

A harmadik egység, Id6 é€s Lét, melynek ebben az optikaban valdjaban biz-
tositania kellene a 1ét-id6 viszony tranzitivitasat, soha nem jelent meg.

O volt a legelsé, aki Heidegger ,ontoldgiai fordulata” kapcsan rdismert arra,
hogy a Lét és idében felvazolt problematika nem negdlhat6, a kovetkezéképpen:

.A Lét és id6 megjelenése utan az elsé rész harmadik egysége, az ‘Id6 és Lét’
nem jelent meg. Ebbdl a szempontbdl minden megfordul. Ez az egység azért nem
jelent meg, mert a gondolkodas nem képes kielégité moédon kifejezni ezt a fordu-
latot (Kehre), és nem jarhatunk a végére a metafizikai nyelv segitségével.”'®

Valdban hosszu id6be kertilt a 1ét értelmének felkutatdsa a 1étezd elemzésébdl
kiindulva, aki megérti a létet'®, vagyis transzcendentdlis perspektivaban a metafi-
zika nyelvének foglyai maradunk, jelen esetben a szubjektivitds metafizikaja nyel-
vének. Ebbdl kovetkezik annak sziikségessége, hogy a létre vonatkozé kutatast
egy olyan nyelven folytassuk, mely mar nem tamasztja fel e filozéfiai hagyomanyt.
Ekkor all be a heideggeri .fordulat’, miive masodik részében. De nem folytatja
tovabb, tekintve, hogy a Lét és idé elsé részében kovetett it még ma is megdrzi
sziikségességét, a 1étkérdést, melynek a Daseinunkat mozgdsitania kell”.t”

14 1. m., ibid., 391.

15 L. M. Heidegger: Questions lll, Paris, Gallimard, 1966, 97.

Olyan elemzés ez, amely Heidegger szerint ,a fundamentalis ontolégia” helye, hiszen ,ez
a fundamentalis ontoldgia, melyben a mas ontoldgiak csak benne lelnek forrasra, a Dasein
exisztencialis analitikajaban keresendd fel”. L. M. Heidegger: Lét és idd, op. cit., 37.

Részlet a Lét és id6 7. kiadasanak bevezeté jegyzetébdl, 1957. L. M. Heidegger: Etre et
Temps, op. cit.,, 13. Abban a levélben, amelyet Richardsonnnak cimzett 1962-ben, Heideg-
ger — elmélyitve és Ujra megvizsgalva a fordulat tartalmat — arra jut, hogy ismételten meg-
pecsételje ennek az Utnak a szUkségességét, kifejtve azt a gondolatot, amely szerint maga a
Sein und Zeit problematikaja dontétt a ,fordulatrél”: ,Aki kész meglatni »a kérdés tartalmat,
tudniillik azt, hogy a Lét és idében a szubjektivitas tertletérdl elindulva a kiindulépont de-
konstrualva van, az egész antropolégiai problematika eltavolodik, ellenben csupan az itt-lét
(Da-sein) tapasztala lesz donté, allhatatosan a lét kérdésére tekintve, az egyuttal kinyilvanitja,
hogy a Lét és idd altal érinteni kivant kérdések nem vethetdk fel az emberi alanyon keresz-
tul.” L. M. Heidegger: Questions IV, ford. J. Beaufret, F. Fédier, J. Lauxerois és C. Roels, Paris,
Gallimard, 1976, 186.
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Mindezek a jelzések arra mutatnak, hogy feliil kell vizsgalni vagy legalabbis
arnyalni kell a hiany (vagy a félreértés) hatokorét a hedeggeri terv (amiként a
Sein und Zeitban megragadhatd) és a kojeve-i, sartre-i... olvasat kozott.

De eldbb térjiink vissza Kojeve értékeléséhez a Sein und Zeit programjat
illetéen. A 487. oldalon a jegyzetben kijelenti:

,Ugy tiinik, Kant 6ta Heidegger a legelsd, aki felveti egy kettés ontoldgia
problémajat. Nem az a benyomasunk, hogy moégé ment volna ama dualista
fenomenoldgidnak, amire a Sein und Zeit elsé kétetében talalunk (mely csak
bevezetd a II. kotetben kifejtendd, még meg nem jelent ontolégiahoz). De ez
elegendd ahhoz, hogy felismerjiik benne a nagy filoz6fust. Ami magat a dualis-
ta ontoldgiat illeti, tgy tunik, ez a jovo f6 filozdfiai feladata. Még szinte semmi
nincs beldle.”'®

Tegylik pontossa: Kojeve szerint egyfeldl a természet — nem dialektikus
— ontolégiajanak, masfeldl az ember tagadd cselekvésével meghatarozott —
dialektikus — ontoldgidjanak létrehozasardl van szé. De a Kojeve altal Shajtott
ontoldgiai dualizmust 6 ,dialektikusnak” mindsiti: a dualitas egy kezdeti moniz-
musbdl fakad a dialektikus ,ember” felléptével. Ez utébbinak ismételten fel kell
oldédnia egy ,természetes” monizmusban az adott atalakité és asszimilacios
cselekvésen keresztiil.'®

Ugyanakkor vilagos, hogy — amint kezdetben Heidegger el6revetitette azok-
ban a kifejezésekben, melyekrdl szamot adtunk — a fundamentalontolégia nem
szolgalhat ugrédeszkaul egy dualista ontolégiahoz. Legfeljebb e pillanatban
egy sajatos fajtaju ontikus (Kojeve-nél egyébként megfeleléen fenomenolo-
giainak mindsitett) dualizmusrodl beszélhetiink: a 1étezd egyetlen régidja, a Da-
sein lett leirva mint példaszerii belépés (eksztatikus eredeti id6beliségként) a
1ét kérdésébe, ami a 1étezd teljességére vonatkozik.

Amikor Kojeve vilagossa teszi a Sein und Zeit befejezetlenségét, valgjaban
sajnalkozik azon, hogy ez a dualista fenomenoldgia nem emelheté be az on-
tolégiaba. Egyébként ugyanebben a szellemi allapotban teszi hozza, hogy a
Sein und Zeitban meglévé .implicit” ,,ontoldgiai finitizmus” nem akadalyozott
meg néhany, olykor kompetens olvasét abban, hogy Heidegger teoldgiajarol

18 A. Kojéve: Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., 487., jeayzet

19 L. levél Tran Duc Thaonak, 1948. oktdber 7-ére datélva (idézi Dominique Auffret, in Alexand-
re Kojéve. La philosophie, I'Etat, la fin de I'histoire, Paris, Grasset, ,Figures” sorozat, 1990,
249.). Itt Kojéve kijelenti: ,Mivel adott, hogy az ember mér, vagy pontosabban még uay te-
remtetett, mint a Természet tagadasa, ebben és ezaltal teremtetett, ebbdl kdvetkezik, hogy
eléfeltételezi a Természetet. (...) Vagyis nem azt mondom, hogy egyszerre két 1étmdd van:
Természet és Ember. Azt mondom, hogy a legelsé ember megjelenéséig (aki a tekintély-
harcban teremt&détt meg) a teljes Lét csak Természet volt. Attdl a pillanattdl fogva, hogy az
Ember létezik, a teljes Lét Szellem, mivel a Szellem nem mas, mint ugyanaz a Természet,
amely ettdl fogva implikalja az Embert, és attél a pillanattél fogva, amidta a vald vilag tény-
legesen implikalia az Embert, a sz6 szigoru értelmében vett Természet, vagyis a vald vilag
kevesebb, csak absztrakcid. (...) Tehat dualizmusom nem »téri¢, hanem »iddi«: elébb a Ter-
mészet, aztan a Szellem vagy Ember. Azért |étezik dualizmus, mert a Szellem vagy Ember
nem vezethetd le a természetbdl kiindulva, a hasadas voltaképpen a teremtd szabad cselek-
vés révén van.”
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beszéljen és hogy antropoldgidjaban megtalalja a ,tal(vilagi)élet fogalmat”.?°
Osszegezve, nem kevesebbet vet Heidegger szemére, mint dltaldnos ontolégi-
ajat, gondolkodasanak lényegét! Valéban, hogyan hagyhatta volna jova Kojeve
Heidegger kozponti allitasat, melyet ez utébbi a maga ,dialektikus dualizmu-
saval” fejtett ki, vagyis a 1ét (= abszolutum) mint az idével azonositott fogalom
.megjelendvé tételével”, mely id6 azonos az emberrel?

Szigeti Csaba forditasa

Molnar 1llés

Prozawvers

Regényt kéne {rni, nem verset,

a regényben van most az tizlet.

Leszek az 1j, énekes Para-Kovécs Imre,
bolcsészlanyok buknak majd szévegimre.

Ha kényvemben pop, csajok meg szexus:
Henry Miller-es — hornby-s kontextus.

J6 segg csaj is kell bele: minimum dark-gothic:
ki folvégja ereit és roppant haldoklik;

egy fém fatdl, aki nagyon fura —

48 lesz a mikozponti figura.

De minden mondatban éreztetem,
hogy egységes torténet elmesélhetetlen
sok-sok el6dnek adézva tisztelettel,

s kell§ mennyiségt idézettel
neoposztmodern keretben

leszek kritikailag veretlen.

S mivel mar nagyon sokan veszik,
megfilmesités is lesz itt,

s akkor majd semmit sem veszit

az, ki olvasni lusta,

de azért célkozonség, akir tudta

nélkiil is. (Lesz Rendezd, valami hiz6néy,
akihez mindenki vonz6dnék,

mondjuk: Palffy Gyorgy vagy Antal Nimréd,
és nem kell tobbet rimeléssel kinlod

ni.)

20 A. Kojeve: Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., 527., 1. jegyzet
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Banki Eva

Az ,ido angyala”
€és az Apostolok cselekedetei

Ebben az irasban nem Szent Pal id6rdl, torténelemrdl, vilagkorszakokrol valé
nézeteit vizsgaljuk, hanem az idének az arcat, azt az idébeliséggel is 6sszefiig-
dd narrativ keretet, melyben az apostol cselekedetei megjelennek.

Az Apostolok cselekedeteiben Pal (ekkor természetesen Saul néven) el6-
szOr egy igen dramai jelenetben, Istvan diakénus kivégzésén bukkan fel. Nem-
csak magabdl a kivégzésbdl, hanem az Istvannal Osszefiiggé egész jelenet-
sorbdl arad a siirgetés és az er6szakossag. Az apostolok kivalasztatnak a hivok
kozil hét diakonust, hogy segitsenek felszolgalni az asztaloknal.! De Istvan
.telve kegyelemmel és erdvel csodakat és nagy jeleket miivelt a nép kozott”
(6.8). A megvadolt Istvannak a Fétanacs el6tt elmondott szonoklata pedig iga-
zén kiilénleges. Az Ujszovetség se Jézus, se Pal, se Péter beszédét nem idézi
ekkora terjedelemben.

De milyen is ez a szénoklat? Miért is fontos ezt ilyen hosszan idézni? Ist-
van hitvallasa, ennek a hitvallasnak a retorikdja se Péter lendiletes piinkosdi
beszédéhez, se Pal Gsszetett eszmefuttatasaihoz, se Jézus metaforikus be-
szédmaddjahoz nem hasonlit. Amugy Jézus — akinek a kinhaldlat Istvan szin-
te minden részletében meg akarja ismételni — soha nem tartott ilyen preciz,
részletez6 torténelmi beszamoldkat. De akkor mi az aktudlis célja a beszéd-
nek, és mi a szerzé (végso soron Isten) narrativ szandéka a szénoklat hosszas
megidézésével?

Az els6é kérdésre latszélag konnyl valaszolni. A Fétanacs nyilvan ugyan-
ugy - sét talan Istvannal is jobban — ismeri az 6szovetségi torténelmet. A di-
akonus nyilvan az ellen akar védekezni, hogy a .szent hely és a térvény ellen
beszél” (6.13.), hogy .megmasitja a hagyomanyokat” (6.14). A lecke iskolas
felmondasaval szeretné igazolni, hogy 6 is van olyan jo zsid6, mint a vadloi.
De a beszédében nemhogy a sajat jelenkoraig, hanem még a Templom lerom-
bolasaig sem jut el, egyszer csak — dobbenetes varatlansaggal — szidalmazni
kezdi a vadléit: ., Ti keménynyakuiak, koriilmetéletlen sziviiek és fiiltiek!” (6.51.).
Komikus hirtelenséggel, mondhatnank?® - ha Istvan megkovezése, a felzakla-
tott, megsértett tomeg bosszuja nem kovetkezne be oly dobbenetes, tragikus
hirtelenséggel. A varatlan tempdvaltas el6szér meghokkentének, majd katar-
tikusnak ttinik.

De a zsid6 torténelem felidézése, Istvan szénoklata valamiképpen mégis
fuggében marad.

1 Mert ,nem volna rendjén vald, hogy az asztaloknal szolgaljunk, s kdzben elhanyagoljuk az
Isten igéjét”, mondjak az apostolok (6.2).

2 Az Apostolok cselekedeteitdl éppensédggel nem idegenek a komikus hatasu elemek (pl. 12,
13-16).
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Am a kényv kinyilt, az idé megdllt: nem véletlen, hogy bizonyos felidézett
események, épp a Templom épitése Kkoriili bonyodalmak készitik elé Saul, az-
az egy sdtorkészité felbukkanasat. Mikozben Istvan beszédében ,félbehagyott
idd” az 4j szerepl6 nevének, a Saulnak kimondasa el6tt megidézi az elsé kira-
lyok idejét, az Apostolok cselekedeteinek egyik legfontosabb intertextusat: a
Sdamuel kényvét.

Samuel ugyanugy elészor a labat pillantja meg Saulnak, mint ahogy az uj-
szovetségi konyv olvasdja is. Hiszen Sault abban a pillanatban latjuk meg, ami-
kor a tanuk a ,tréfeat”, a gyilkossag bizonyitékat, az Istvan vérével bemocskolt
ruhat Saul labahoz helyezték. Ebben a jelenetben Saul a ,rossz oldalon all”,
amit az is kifejez, hogy a narrator — Istvan vértanuaval ellentétben — nem az arca-
ra, hanem a labara iranyitja el6szo6r a figyelmiinket. Pedig mint az 6szévetségi
Saulra, ra, az Gjszovetségi Saulra, a Fétanacs ifjii megbizottjara is igaz, hogy
fejjel magasodik ki a tomegbdl.

A trofea, az Istvan vérével bemocskolt ruha az d6szovetségi Saul hirhedt
kegyetlenségét idézi meg. Saulét, aki dardaval a kézben hallgatja David lant-
jatékat, aki csaladostul mészaroltat le papokat, és aki egy csapat filiszteus
elébdrét kéri jegyajandékul Mikolért. Jézus keresztre feszitése alapjan azt gon-
doljuk, hogy az Ujszovetségi Saulnak — egy képzett farizeusnak, a Fétanacs
megpbizottjanak - talan nem is kell személyesen jelen lennie a kivégzéseknél,
marpedig az Apostolok cselekedetei azt sugallja, hogy Saul elkiséri a tomeget
a ,varoson Kiviilre” — tehat egyfajta szenvedélyes buzgalombdl vesz részt a ki-
végzésen. A labahoz tett ruha pedig szinte tapinthaté kapcsolatot teremt kozte
és a gyilkosok kozt.

Az Gjszovetségi Saul sorsa aztan teljesen megvaltozik. Amde nemcsak ne-
Ki, a Daviddal szemben alulmaradd Saulnak is megvolt a maga . palfordulasa”.
Mikor bosszuvaggyal a szivében David nyomaban jar, ,elindult tehat a ramatai
Najotba, de 6t is eltdltotte Isten lelke, s amint ment és haladt, egyre profétalga-
tott, amig a ramatai Najotba nem jutott. Ott 6 is levetette a ruhait, és profétalt
a tobbiekkel egyiitt Samuel elétt, s ott fekiidt azon egész nap és éjjel mezite-
leniil.” (I. Samuel, 19, 23-24.). Ez a palfordulas azonban mégsem palfordulas:
Isten sem enyhiil meg, és a szivében Saul sem valtozik meg. A Kiraly elvettetése
mindenki el6tt nyilvanvald lesz, és ra rettenetes vég var: nem ,egyszeri” halal-
lal hal meg, azutan 6lik meg, hogy végignézi a fiai legyilkolasat. (Talan tulzas,
hogy Saul a Biblia egyetlen nagy tragikus hése,®> de az bizonyos, hogy a példaja
nemcsak elrettenté, hanem fenséges is.)

Minden nyilvanvalé hasonlésag dacara az ujszovetségi Saul sorsa viszont
Kifordul 6nmagabdl. Mintha Isten a fején és a laban Kiviil mindent megval-
toztatna benne. Megtoérik a név végzete. Az engesztelhetetlen (ild6zé késébbi
leveleibdl arad nemcsak a kegyelem, hanem a legtermészetesebb felebarati
szeretet is: teoldgiai és filozofiai eszmefuttatasai kezdetén és végén — micsoda
szakitas ez az antik filozdfiai tradicidval is! — gyiilekezete tagjainak, koztiik egy-
szerli hiveknek is a hogylétéért aggodik. Saul atvaltozik. De hogy atvaltozzon,

> MNorthop Frye latia ezt igy (US: Kettds tukédr. A Biblia és az irodalom, ford.: Pasztor Péter,
Eurépa, Budapest, 1996, 304.). Ugyanitt kifejti, hogy a Biblia a passiétorténettdl eltekintve
tébbnyire iréniaval viszonyul az aldozati figurakhoz.
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onmagan Kiviil senkit sem kell legyéznie. Hiszen az Apostolok cselekedeteiben
szinte mindenki . gy6ztes” — pedig pusztan iréi szemmel milyen egyszeri volna
a két kiillonbozd hatterti €s egyéniségti féapostolbol”, Péterbdl és Palbol — Da-
vidhoz és Saulhoz hasonlé — karakteres ellentétpart formalni! Am az Apostolok
cselekedeteiben semmilyen potencidlis személyes ellentét nem vezet katakliz-
mahoz.

Mintha megvaltozni latszana az 6szOvetségi narrativak testvérek kozti ri-
valizalasbdl szarmazdé vagy-vagy logikaja. Vagyis az az elv, hogy csak egyet-
len gyéztes lehet: vagy Jéakob, vagy Ezsau. Vagy D&vid, vagy Saul. Vagy
Abel, vagy Kain.* Talan David olykor mar-mdr hamletinek tetszé vivédasa,
hogy leszamoljon az 6t meggyilkolni akaré Saullal, felfoghat6 az 6szovetségi
torténetmondas, sorsfelfogas ,testvérhaborus” logikdjaval valé ontudatlan
berzenkedésnek is? De a kegyelem nem megoszthato, egy torténeti idében
egyetlen Kiralyi cim van, ahogy egyetlen elsdsziilottségi aldas.> Davidnak le
kell szamolnia Saullal.®

Ha talalhat6 valami vezérfonal Istvan vértanu szészatyar szonoklataban, az
mindenképpen a kegyelem és a kivalasztottsag problémaja. Istvan ugyanis az
egyiptomi be- és kivonuldsra helyezi a hangsulyt, kiemelve igy Jozsef és test-
vérei, MOzes és a rabizott zsidok kozti ellentéteket — mindezzel burkoltan per-
sze ,testvérféltékenységgel” vadolva sajat vadloit. De ez az dszovetségi logika,
a még az evangéliumokat is athaté tipologikus gondolkodas, szimbolizmus
abban a pillanatban, ahogy a beszéd elhangzik, nem érvényes tobbé. Istvan
nem azért vagy nemcsak azért nem folytatja a .torténelemleckét”, mert az in-
dulatai elragadjak, hanem mert nincs mit folytatni. Noha Istvan halala maga is
ismétlés, egyfajta kier6szakolt imitatio Christi, de ettdl a perctdl kezdve mar (ij
korszak kezdddik. Mikor Istvan beszélni kezd a zsinagégaban, mar ott all Saul,
a keresztényiildozé farizeus és jovendd apostol. Nem 6, Istvan teljesiti be teljes
mértékben a halal és feltamadas jézusi példajat, hanem az 1ild6z6. Mégpedig
akaratlanul. (Haromnapos vaksag, aztan hirtelen latas.) Ha van kézponti hése
az Apostolok cselekedeteinek — amit ennek ellenére persze mégsem lehet va-
lamelyik szerepld ,kényvének” nevezni —, az nem Istvan, hanem a Saulbdl lett
Pal. A valtast, az 6szdvetségi szimbolikaval vald szakitast eqy masik fontos tény
is jelzi. Az apostolok mar megyvalasztottak a Judas helyébe 1€p6 apostolt. Tehat
Pal a tizenharmadik.”

4 Az dszdvetségi asszonyokra tdbbnyire masféle logika érvényes. Méq a rivalizalé asszonyok-
ra is: Lea is szUl, Rahel is. Mint David nemzetségtablajabdl latszik, az Ur talan kénnyebben
bocsat meg a néknek, mint a férfiaknak. Lehet a ,hit hése” — P4l kifejezésével — eay, az Ur
angyalat kinevetd asszony vagy egy parazna is.

> Pal leveleiben még haszndlja ezt a ,testvérharcos” metaforikat, lzmael és lzsék viszonyaval
szemlélteti a zsiddsag és poganysag viszonyat a kegyelemhez (Gal. 4, 22-31).

6 David joakarata ellenére ezért vall kudarcot, Saul fidnak, Absalomnak az a terve, hogy 6 le-
hessen David mellett a ,masodik ember”. Saul elvetésének ugyanis ,maradéktalannak” kell
lennie.

7 Oriasi valtozas ez az evangéliumokhoz képest is. Ahol a narrator(ok) még minduntalan Jézus
dszévetségi mintakkal, profécidkkal vald megfelelését hangsulyozzak.
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A szamszimbolika felriigasanal aligha lehetne latvanyosabban bucstt inteni
a mitosznak, annak a gondolkodasnak, amely minden eseményben valamilyen
egyetemes megdfelelést keres. Pal sorsanak — hiaba hordozza nevében, mult-
jaban és talan természetében is Sault — nincs el6képe. Minden latszélagos ha-
sonldsag arra figyelmeztet, hogy a sorsa igazabdl példatlan. Isten tobbé nem
analégiakon, egyetemes szimbolizmus lancolatan at fedi fel a terveit. Itt 1éplink
at a Heilsgeschichtébdl a Weltgeschichtébe.®

Ezt a szemléleti valtozast — ami utan kétséges, hogy lehet-e még bibliai
torténetmondas® — a narrativ struktardk atalakuldsa is jelzi. Igy van ez az Ist-
van vértani megkoévezését bemutatd jelenetben is. Sault tgy mutatja be az
elbeszéld, mintha csak — az angyalhoz hasonlatos és minden tekintetben ref-
lektorfénybe dllitott Istvanhoz képest — egy véletleniil jelen 1évé mellékszerepld
lenne, .egy ifju”. Persze semmi sem véletlen.'® De az elbesz€élé az Apostolok
cselekedeteiben masutt is sokszor azt a latszatot kelti, hogy az események ka-
vargasaban minden mintha csak esetlegesen térténne. Sokszor az események
igazi jelentéségét maguk a szereplék sem ismerik fel. Amde ezek a varatlan
talalkozasok nem egy (talan nekiink is megszokott) 6szovetségi strukturaban,
nem a csalad, szerelem, sziil6-gyermek viszonyok mentén nyilvanulnak meg.
Az apostolok, a .sz€Itdl sziiletett emberek” uigy jarnak-kelnek, mintha senkijiik
sem lenne.

Pedig mindenkijtik van.

A latvanyosan megrendezett taldlkozasok, a Kkiszamitott szinvallasok és
egyéb ilyen ,spiritudlis erédemonstraciok” amugy is gyakran kudarcba fullad-
nak vagy éppenséggel felemds eredménnyel jarnak. Igy torténik ez nemcsak
Istvan vértant az 6szovetségi szimbolika valtozatlan érvényességét kifejté be-
szédében, hanem sokszor Pal tevékenysége kozben is, igy a gorog filozofiaval
.megrendezett”, roppant demonstrativ talalkozén, az areiopagoszi beszédben.
A filozéfia” szimbolikus ,székhelyén”, Athénban nem sikerul Palnak Jézus fel-
tamadasanak fontossagarol meggydzni a gorogoket:!! ,Mikor a holtak feltama-
dasardl hallottak, egyesek gunyoldédtak, masok meg azt mondtak: Errél majd
még egyszer meghallgatunk téged. Ezzel Pal eltavozott kértikbdl” (17, 32-33).
A kultarak kozotti tolmacsolas itt nem til sikeres.

Ez a kudarc - vagy mondjuk igy, felemas siker — azért is furcsa, mert Palnak
egy véletlenszerti(nek tind) taldlkozason mellékesen mar sikeriilt legyéznie
a ,gorog szellemet”. Egy Delphoi k6zelében talalhaté varosban, Filippiben az
ut mentén talalkoznak egy josol6 szellemtdl megszallott lannyal. Ez az epizdd

8 A bibliai torténetmondas kapcsan Frye is hasznélja ezeket a terminusokat, de jelentésluket
nem vizsgdlia az Apostolok cselekedeteiben. (Morthop Frye: A mitosz, US. Kettds tukor.
A Biblia és az irodalom, i. m.)

9 Talan nem véletlen, hogy az Apostolok cselekedetei a Biblia utolsd, térténeti idében jatszddd
elbeszélése, afféle poszt-scriptum.

10 A szeles id6k érzetét felkeltd, a latszélagos véletleneket a Gondviselés ,akaratossagaval”
szembeallitd montazstechnika felbukkan — az Apostolok cselekedeteinél jéval mesterkélteb-
ben — szamos késébbi elbeszélésben, igy Tolsztoj Hamis szelvényében is.

1A gorog filozofia és az evangélium elsé szimbolikus taldlkozasardl: Rugési Gyula: Egyiptomi
ajandék, in: Epheszoszi térténet, Latin betdk, Debrecen, 1998, 83-110.
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azért is kulonleges, mert megsejteti, hogy Pal maga milyen idében, milyen fel-
fogas szerint értelmezte a ,cselekedeteit”.

Ha vannak is nék az Apostolok cselekedeteiben, azok mind idésebbek,
tobbnyire 6zvegyek vagy feleségek, akik hangsulyozottan mind epizddszerepet
toltenek be. Ezért is furcsa ez az apostolrdl az ut mentén tantsagot tevd fiatal
nd, aki még csak nem is lany, hanem lanyka (Karoli sz6hasznadlataval szolga-
16lednyka). Am a filippi lanyban lakozé jésolé szellem igazat szél:'2 ,Ezek az
emberek a magassagbeli Isten szolgai, akik az iidvosség utjat hirdetik nektek”
(16, 17) — s6t nemcsak igazat mond, hanem elézékenyen a zsidé hagyomany
fogalmi nyelvét hasznalja: ,bibliaiul” beszél.

Mért .bantja” ez a j6sol6 szellem annyira az imahely felé igyekvd, a gorog
szellemmel annak hivatalos kézpontjaban, az Areiopagoszon megmérkdézni
akard Palt? Miért nem fogadja el, mint Illés a maga Istene nevében a balvanyok
hédolatat? (A gorég orakulumok, a Puthiak mind ilyen ,jésolé szellemektSl”
megszallt, egyszeri ,lanykak” voltak.) De Pal nem kér egy mégily kedveskedve
talalt, szinte alazatosan talalt mitikus bizonyossagbdl sem. Egy ingeriilt orvos
sietés mozdulataval .....hdtrafordult, és azt mondta a léleknek, Jézus Krisztus
nevében parancsolom, menj ki beldle” (16, 18). Meggyogyitja szegény Kislanyt,
aztan megy a dolgara.

Az Efezusi levél az egyhaz feladatanak tartja, hogy megnyilvanulhasson ,Is-
ten sokrétl bolcsessége a mennyei fejedelemségeknek és hatalmassagoknak”
(Ef. 3.10) — amely ,hatalmassagok” kozt nyilvan Apollon és a gorog istenvilag
is helyet kap —, de Pal még csak tudomast sem vesz ezek hddolatardl. A mitosz
testet Olt, .igazat szdl”, de a Puthia-szer(i lany nem hatja meg Palt kiilonéseb-
ben - viszont a ,lanykaval” val6 talalkozas utan mennyire felhaborodik, mikor
Filippiben a hatésagok nem veszik tekintetbe a romai polgarjogat!'®

Palt nem csabitjak a sajat szerepével kapcsolatos mitikus analdgiak, Kiil6-
nds médon még csak nem is faradozik azzal, hogy ezeket értelmezze. Feles-
leges is lenne, hiszen 6 nem a mitikus ismétlések, az Istvan vértanu felidézte
nagy Heilsgeschichte koraban él, hanem a mitoszon til, egyfajta politikai-tar-
sadalmi térben, ahol a régi megdfelelések, az 6nazonossag és a cselekedetek
hagyomanyos keretei tobbé nem sziikségképpen érvényesek. Ha nem igy len-
ne, akkor 6 maga sem lehetne Pal.

Az angyalok, tudjuk, soha nem valtoznak. De az .idé angyala”, amirdl a
Mézes II. beszél, talan mégiscsak, és ez arra sarkall, hogy az dtalakuld (épp
elmuld, éppen formal6dd) idében vizsgaljuk magunkat.

12 Uagyanuay igazat szo6l, ahogy egy masik fiatal lany (,szolgalélednyka”), a fogsagbdl hazatérd
Péter apostolnak ajtét nyitd Kobé.

13 Errdl a jelenetsorrdl sem éllithatnank, hogy teljesen mentes volna valami finom humortdl.
Ogy latszik, ez a sejtetésszer(l, soha nem nyilvdnvald humor az Apostolok cselekedeteiben
elvalaszthatatlan a mitikus és térténelmi tudat szembesitésétdl, a narrativ formak atalakula-
satal.

211/



NADUT

I.A FARKASOK ORAJA

Jorge Luis Borges

A pillanat

Hovi lesznek a szdzadok, hova

a kard, amit tatdrok 4lma 4lmodott,

hovi az 6sszerontott fald virosok,

hol van Adam f4ja s a masik — az a Fa?

Csak a jelen van. Csakis az emlékezet

6namitasa az idé. IllGzié
az egymasutinisag. Hidbavalé

a torténelem: és sehova nem vezet.

A hajnal és az ¢ kozotti tartoméany
a kinok, fények, gondok pusztasiga;

s az ¢) kimerlt tiikreibe latva

mar mis arcot takar ki a homaly.

Csak a mulandé ma 6rok; nincs més, csak ez;
ne varj masik Eget; masik Pokol se lesz.

Fernando Pessoa

Ez

Mondjék, irdsom nem igaz,
szinlelt minden sorom.

Horvdth Viktor forditdsa

Nem. Csak érzelmem szerve az

imaginiciém.

Szivem kikapcsolom.

Az dlmok, képek, érzetek,
bennem vagy kiviilem,
olyanok, akar terasz egy
hazon, mely idegen.

Hat ez a szép, igen.

Azt from, s komolyan veszem,

ami nem én vagyok,
viszonyaimtél mentesen.
Ereznir Arra jék

taldn az olvasék.

Hauvasi Attila forditdsa
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Kondor Péter Janos

,DOljunk a jelenlét hiv olébe”

(Vagatlan studiovaltozat vagy werkszoveg,
allandé munkafolyamban)

.(...) eztan minden szeptemberben,
Pjotr Ivanovics, akarja ént a Balaton!”
(Anna)

~Mindenkiben két ember €l

Az egyik bele akar rugni a bevasarlo-
kocsiba,

a masik nem (...)”

(ismeretlen kocsmaproféta)

Nehéz arra gondolnom most, mire
gondolhatnal. Akkor segitsen a taj, a
szeptemberi, amikor éppen koplalas-
hoz fog, és vérezni kezd a vadszdl6
a hazfalon. Mert elég volt a pazarl6
nyarbdl, amely agy szoérja fényét, hd-
ségét, mint egy aranyifji a csaladi
vagyont, mdra az édesanyja éksze-
rei meg a cukorgyar is oda. Néhany
hénap alatt, mintha egész vilagokat
kartyazott, kurvazott volna el, tobb
ezer holdat dologtalan. Es most, hogy
mindent elbandazott, eldézsolt, mikor
mar egy egész élettel tartozik, szaj-
ba 16vi magat egy vadaszpuskaval,
nem becsiiletbdl persze, inkabb csak
agy...

Eldordiil hat. Varjak riadnak fel to-
honyan a tarlérdl, akarha november
lenne, elseje, és alattuk zsiros, raga-
csos szantas. Fliszeres illata, torok
cigaretta fiistol még a hamutalban,
az utolsd, és agyveld l6g a csillaron,
konyvek gerincén csorog, maszik a
nippeken. Nézz ki az ablakon! Ne
onnan, innen, a vonatébol! Tessék!

Maguk elé néznek a napraforgdok az
6lmos ég alatt, és gabonaszin parlat
forr az tivegedben!

—Tehat, van egy liveg whisky a
taskamban?...

- Igen.

— Ezt vagta hozzam a nyar?...

— Nem, megyvetted a boltban és be-
csomagoltad!... Persze hogy a nyaaar,
de rad hagyta inkabb, mint gyerekko-
rodban a szilvalekvart az 8sz...

— Kihtil majd bennem az a parlat,
mint egy Dunaba hajitott aranygyu-
ri...
— Ugyan kérlek, hagyjuk a zavaros
képeket, egyébként, legalabb Kivar-
hatnad a végét!

- .Micsoda degeszre tOmott zsebei
voltunk mi az ihletnek / mikor flrtok-
ben légtunk Ki a vonatablakbol”.

— Dehogy! .Micsoda képzavarai
voltunk mi az ihletnek / mikor flrtok-
ben légtunk ki a vonatablakbdl”. Tes-
sék! Ezen nevethetsz! Széval, lehetne
tisztabb az égbolt, ha nem is men-
nyei, fényes, derult legalabb, az ala
mindent odaképzelhetnék koénnyen.
Utazol hat! Vonat csattog alattad, és
nyomodban épiiljon a vasut, vagy ép-
pen a mozdony el6tt... De forditva,
inkabb szedjék fol utanad a sineket.
Egy lveg whisky van mar a taskad-
ban, mi még? Rdzsaszin legyen egy
szem fajdalomcsillapité a piperédben
a fogkefe mellett, amire ragytrheted
késObb a szennyest, a még feleslege-
sen tiszta és markas ingeket.
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- Vigyél dolgokat, amiket ottfelejt-
hetsz, vigyél valakit, aki ottfelejthet, és
tobbeket, akik nem felejtenek ott vagy
el legalabb...

- Ugyan, mégis, hol akarsz felt(inni
ilyen sz6veggel, ezt még a naplémba
se irnam be, amit nem mutatsz meg
senkinek... Na, most kimész vécére,
mert akkor vagyunk ilyen fesziiltek, ha
vizelned kell. Atvdgsz a dohanyzésza-
kaszon, megnézed, vilagit-e a piros
lampa az ajté folott: nem; benyitsz,
16ty6g a padlén a hagy, betoccsansz,
majd visszafelé széthordod a folyo-
son. A cipdéd orraval felhajtod a vécé-
deszkat és hozzafogsz. Fékez a vonat,
a visszatéré bakelitiil6ke feketén csap
ra az aranyl6é sugarra, megbillensz és
mellémegy..., neked is. Tocsogva to-
vabb, nézel szappan utan, hiaba; viz
a csapbdl nem folyik, azért taposod
a pedalt, hatha, am mégsem hianyzik
a nem létez$ papirtorolk6zé. Meg-
néznéd, hogy mutatsz az 6sszekarcolt
tukorben, de eltakarja a szemedet a
felirat: .itt kurtunk évike joci 1997. de-
cember 5.” Szegény Evéra gondolsz,
milyen lehetett itt, neki, tiz éve lassan,
aztan kifordulsz végre. Utkozésig ta-
rod a vonatajtét, megfogdédzkodsz, és
Kitartod a fejed, elnézel a kanyarodd
szerelvény sikjaban. Elvezed, hogy ka-
paszkodik eltatott szadba a szél, tépi
a hajadat, rongyolja az inged, hogy
vOrosodik a szemed, szarad a torkod,
hilnek a fogaid. Errdl tudod, mi jut az
eszedbe?

- Nem, nem egészen...

- Nem egészen? Varj, segitek!
Dunakeszi, sportrepiil6tér. Egy An-
csa, azaz Antonov-2-es tipusu, egy-
motoros, dupla szarnyfedeles, szovjet
gyartmanya repiilégép felé sétalsz.
Ebbdl gyartottak a legtobbet a vila-
gon. Utazésebessége 130 km/h. Az
imént, még a f6ldrél bamultad, milyen
lassan szall, mintha éppen elfelejtené,
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hogyan kell, és mindjart leesne az
égrol. ,Oké, Picur, porgesd be, az-
tan ne igen dobald, sziizek a sracok,
még a végén engem is lerokaznak!”
— humorizal Lali, az ugraté6 parancs-
nok. Feldoérog a motor, arcodba szall
az elsé gazfroccsok surd korma. Ki-
szaradt, faradt szemedet dorzsolod,
alig aludtal az éjjel. F4j a derekad,
mert hatadat a 15 kilogrammos RS-9
tipusjelzést, NDK gyartmanya, Kkor-
kupolas katonai gyakorléernyd huzza.
Felilete 74 négyzetméter, a kioldas-
tél szamitott nyilasidé 9 masodperc,
biztonsagos nyitasi magassaga 300
méter. 120-130 km/h sebességl sza-
badesésbdl fékez majd 2,3 m/s siillye-
dési sebességre néhany masodperc
alatt, ha véletleniil keresztbe kototted
a combhevedert, kikopod a golydidat.
Mert hallottal ilyen esetrdl, ellenérzod
gyorsan. Rendben! Felkapaszkodsz a
gépre. ,Na, madarkdk, indulas van,
az ajtét nyitva marad, mert biidos
a labatok!” — vigyorog a Lali. Erzed,
ahogy Ancsa megkapaszkodik a leve-
gében. Ujra végigporgeted a vizsga-
anyagot. Mi a teend6 vészhelyzet ese-
tén? Landolas kiilbnb6zé lombozati
fakra, folydba, téba, orszagutra, ma-
dasfesziiltségli tavvezetékre, sz6l6ka-
rés hegyoldalra; a hurkdban maradt
erny$ leoldasa, mentéernyd nyitasa,
talajfogas foldet érésnél, és ami leg-
fontosabb: a panikba esett ejtéernyds
halott ejtéernyds. Kigyurt férfi sapad
melletted, azt mondja, civilben rend-
6r, és mindjart hdanyni fog... Onkén-
teleniil figyeled, ahogy megtorténik; a
fele az 6lében tartott sisakjaba megy.
Megddl a legenda, hogy minden ha-
nyasban van sargarépa, borso, vagy
kukorica legalabb, az 6vében egyik
se, talan melegszendvicset ehetett
a kantinban; orrodba huz a savanyu
gyomorszag. ,900 méter! Ugrashoz
felkésziilni! Sisakot fol! Holgyeim és
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uraim, javaslom, ne hunyjak le sze-
miiket a gép elhagyasa soran, egyfeldl
lemaradnak a csodas latvanyrdl, mas-
fel6l nem szoknak hozza a fesziiltség-
hez, amelynek legfébb motivacidjava
kell valnia késébbi ugrasaiknak. El-
sére mindenki kiugrik altalaban, a
mélypont a harmadik. Szerencsés fol-
det érést!” — igy Lali. Aztan mondja, te
vagy a legnehezebb, tehat a legelsé az
ajtéban... Bal forduléba d6l mélyen a
dép, ha nem kapaszkodnal, magadtdl
is Kizuhannal most. ,1000 méter! Ug-
rashoz késziilj!” Na, emlékszel mar?
Ulj vissza a helyedre, ha innen ugra-
nal, szétfroccsennél csak egy villany-
poéznan!... De le se ilj, megérkeztél!

— Ez mar Akarattya?

— Nem, bazd meg, Vlagyivosztok!
L6dulj a tobbiek utan! Este, igen, s6-
tétedés utan meglatogatlak majd...,
és ne felejts, ne felejts el!

*

Mozdulatlanul lsz a téparti éjsza-
kaban, akar fényképezégép az allva-
nyon, T-id6ben varod, lassan gyujt-
ve magadba a tulpart fényeit. Pedig
talexponalni jottél, gyorsan égetni el
magdad, ugye? Ugye?!

— Nem jossz, mar azt hittem...

— Radm szamithatsz, baratok va-
gyunk, és a baratsag idéigényes do-
log...

— Baratok?...

- Na, latom, jol érzed magad! El-
aztal. Bravood! Akkor, ahogy a kolté
mondja, ddljunk a jelenlét hiv 6lébe!
Tord Ossze ezt a vodkas liveget.

— Mi van?!

— Mit nézel?! Vagd a kovek kozé,
gyerunk!

— Es ha belelépnek a gyerekek? Ez
egy szabad strand!

— Ezt komolyan gondoltad?

- Igen!! Megvagjak a labukat, és
sirnak majd, mialatt te langost vagy

fétt kukoricat zabalsz, a biifébdl ba-
mulva az anyukadjuk seggét!

— Miféle gyerek, a tiéd biztosan
nem... Emlékezz! Te egy lres pete-
zsakra voltal képes, amit egészség-
igyi méhkaparassal kellett eltavolitani!
Igen! Ez az! Megvan! Ez a te metaforad!
Egy iires, formatlan alterhesség vagy,
miként allehetéség! Egy spontdan, még
inkabb véletlen bl6ff, aki minduntalan
eltavolitandd, de legfeljebb is, csak
egy alaktalan emlék, egy emlék, aki
folyton csak maga mogé bamul, a
hatrasandité gyavasag, egy emlék, aki
AKi 6nmagat a multtdl
vérja el, de a jov6tSl nem!! En emlé-
kezem rad egyediil! En vagyok a leg-
jobb baratod!! Nézz magadra, hogy
mutatsz a pillanatban, remeg a kezed,
narancsszin a mutatéujjad a sok bago-
tol, részeg vagy!!... Vaaagd oda!!!

- Nem.

— Gyeriink! ,1000 méter! Ugras-
hoz késziilj!” Ugras! Ugras!! Ugras!!!
Ugy kap el a menet- és légcsavarszél,
mintha tehervonat elé ugranal! Mar
megint: visszanézel, a tavolodo gépre!
De ez nem olyan, mintha terepasztal
folé l6gatnanak! Nézz végre magad
elé! Eldre! Nézz a szemembe!! Nincs
mas hatra, elérel!! Felgylri az arcodat
a sebesség! Itt nincs miiszer! Mdhori-
zont! Minden horizont leszakad!! Ma-
gassagmérd sincs! Innen nem lehet
dezertalni, baratom! Szabadeséssel!
Ez a médszer!! Ennyi az igazsag!!!

—Te nem vagy a baratom... Te
nem a baratom vagy...

- Nem?

- Nem.

— Miért?

— Majd meglatod.

— Nahat, nahat... Szép ez az es-
tel... Szemerkél az esd. Szeptember.
Balaton. Kezdjunk vele valamit... Sze-
lektaljunk, kombinaljunk. Legyen ez a
liliomszorny éjszakaja!
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— Tessék?

— Egy bevasarlokocsi probal balet-
tozni almodban...

— Még ne, nem vagyok almos...

— Mondom, egy bevasarlékocsi
probal balettozni dlmodban!...

— Tessék: ezért.

- ...meztelen lany tolja a kertben.
A teraszrdl nézed, ahogy okitani kez-
di, mutatja, mi az el6készité helyzet,
a batman, a tandi zsé6tével és poen-
tével, csinal neki arabeszket, fondiit,
egyebet, de béna a bevasarld, folyton
elesik. Otthagyja a lany is, aki azt hiszi,
fogocskazni kezdtek, pedig eqyik gyii-
molcsfatél a masikig magaban szalad,
simul hozzajuk szenvedélymentesen,
ayongédség hijan is sikeresen dorgoli
magat mindegyikhez, mindenhol si-
mogdatndak. Bdja csupan a bajrdl szol.
Azt gondolja, 6 nem tehet errdl, lehet,
te pedig arrél nem, hogy latod. Ures
sorosdobozokkal dobaljatok most
egymast. Aztan mondod, elég lesz, és
megalltok egymas el6tt, értelmetlentiil
vigyazzban. Fénytelen szemébe nézel,
mire sir egy kicsit. A hajat igazgatod,
és varatlanul nyulsz a puncijahoz.
Csupasz és hideg. Sirtok egy Kkicsit,
aztan hatrabb lépsz, fekete bugyit raj-
zolsz ra és melltartot, disztelen. Kéri,
hadd fesse ki magat 6, beleegyezel.
A fiillbevaléba, nyaklancba nem. Kon-
tyot csinal, magas sarkuba 1ép, laz-
talan nyelvére fajdalomcsillapitot kér,
teszel ra, mint ostyat, aztan a beva-
sarlokocsiba segited. Egyre nehezebb
elképzelned, gondolom, mert olyan
sovany mar, nem buggyan at a racson
a feneke, ahogy beleul. Az illata is
édesebb, émelyitébb. Komoly dolgok-
rol szeretnél beszélgetni, hallani még
téle valamit, amit elhiszel, miel6tt
megyvirrad. Példaul hogy fulladasban
szép a dontés, igazsag kell-e vagy le-
vedgd, vagy hogy Peetiii, nem vagyok
Kuuurvaaa... Leszakithatnal egy fiig-
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gonyt, miel6tt elindultok, mohazoldet,
barsonyt, hogy belecsavard, ne faz-
z€k, de nem akarnd, és mar te sem...
Egyébként is, te fazol, valami egyen-
ruha rongya 16g rajtad, de kezdd csak
el tolni 6t, fol a hegyre, a hidegre, allj
meg Kkicsit, azért ragyajthatnal, most
add a szdjaba a cigit, hogy érzéki ma-
radjon, legalabb egy dohanyzé bale-
rina. Valamikor, az dlom soran - igy
emlékszel — cs6koloztatok, iztelen volt
a szdja, mintha a tiéd lett volna. Ha
szeretkeznétek, 6 nem veled, inkabb
rajtad lenne egyitt 6nmagdaval. Elkép-
zeled. Onfeledten, 6nmagdval...

Jaték babat keritesz, 6lébe teszed,
de elhajitjia messzire, az pedig han-
gosan felsir valahonnan a bozétbdl...,
sir, és minél tavolabb keriiltok, annal
kozelebbrdl hallod, viselhetetleneb-
bul bémboél egyre, ebbdl a sirasbol
pedig kibomlik lassan, akarha k6dbdl
tlnne eld, a zihal6 Kis alak. Folyik az
orra, bedagadt szeme csipas, mint a
kolyokmacskaké. De erétleniil, csu-
pan hiuppog mar, kis fejét gyorsan
forgatva nyogdécsel, grimaszolva ke-
res szemkontaktust. Piszkos, citrom-
sarga rugdalézdjara macik, nyuszik és
kék szemd tiindérek vannak himezve.
Nem lattal még elevenebb életet, nyil-
vanvalobb éhséget, talan a macik és a
nyuszik sem, mert 6k is pityeregnek
mar, sirdogalnak, kévér konnyuk mal-
ndra potyog és vadviragra. A tiindérek
pedig hanyatt ddélnek a fliben, fol-
hazzak combjukon a tiillt és finoman,
gyongéden nyulnak magukhoz, masz-
turbalni kezdenek, mint a sztizkurvak
a hazibulik masnapjan, gyertyat is
gyujtanak hozza, lehunyjak kék sze-
miiket, és nem gondolnak semmivel,
talan még énmagukkal sem... ,Jo, jo!
Lehet, lehet...” — sz6l hozzad, kelte-
get, ébreszt egy baratod, szerinted a
legjobb, és azt mondja még, ne akarj
sokat a 1éttél, hogy az se akarjon so-
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kat téled, meg azt, hogy nem szar az
élet, legfeljebb szarul tamad néha, és
ez is csak egy éjszaka, és megvirrad
kézben tényleg, aztan boltba indultok
jégkrémért meg sorért, faraghatnal
verset kdzben...

*

Oké, gyerekek, ahhoz képest,
hogy tegnap este lelépett az egyetlen
szinésznoénk, szerintem egész jo lesz
az eleje. Encikém, rajtad biztosan ez
a zold-fekete csikos harisnya ma-
rad, csak ne legyél olyan szégyen-
I6s, tudod, kivettitk a halézsakos
Jjelenetet..., és ami a legfontosabb,
madskor pontosan érkezz! Gyurikam,
Jo a figura, csak ne motyogj magad
elé, és ereszd ki magadbdl a rock-
sztart, de a kalapod rendben, ebben
a Mississippi partjara is kitilhetnél
szdjharmonikazni vagy szaxofonoz-
ni, nemhogy a Balaton mellé, azért
mayjd tesziink egy langost a kezedbe,
ha nem néz ki tul didaktikusnak. Fi-
gyelj kicsit, Adam, te csindlj mindent
ugy, ahogyan amugy szoktadl, szo-
val add csak 6nmagad, mintha egy
Tarr Béla-filmben szerepelnél, tehat
ne jdtssz, de hozatunk majd egy
bdrdzsekdt neked, egy igazit olasz-
bodl, meg szerziink karkotét is. Azért
tigyelj a technikdra, emlékszel, atvet-
tiik hanyszor, egyszerre mozog a kéz
meg a lab. Na, mutasd! liiigen..., de
nem, ez még nem az igazi! varj, csi-
nalunk hozza szitut: augusztus kéze-
pe, Napoly, kora délutan, kurva hé-
ség... Csikorogva dllsz bele egy ke-
resztezddésbe a vadivjan fényezett,
citromsdrga lancsaddal, mert el6tted
egy vikenddrdjver nem mert bele-
hajtani a sargdba az oOtszazas fiatja-
val, eldrecstiszik az izzadsagtol sikos
orrnyergeden az aranykeretes réjben
napszemtiveg... Szoval feszult vagy,
€s raaddsul, tessék, egy senkipista,

egy nimand nyilvan, a koszos, csor-
g6 veszpdjdval meg akarja kertilni
balrol az alomverdadat, és mar hal-
lod, igen, érzed, mert a kasztni és te,
az egy, mintha a sajat tested volna,
vagy sokkal inkdabb édesanyad Ole,
amelybdl vilagra jottél, vagy a ke-
reszten fesziilé korpusz akdr, amely-
be a landzsat dofik, szdval észleled,
ahogy az aljas segédmotor hamozni
kezdi a kocsidat a labtartoval; na,
ekkor gorbtil meg a vildg gyémant-
tengelye, mialatt te szinte eldjulsz a
fajdalomtol. Homlokod a bérkorma-
nyon puffan, ldbad kézé a napszem-
csi... A vérnyomdsod 200/100 - tart
még a piros, sohasem volt pirosabb
-, és még képe van oda-, igen, szé-
pen melléd gurulni, mintha mi sem
tortént volna, és ekkor parazsastul
morzsolod szét a félig szivott arany-
malbid, aztan folnézel és ki, oldalt,
balra el a lehuzott ablakon, hogy
a gonosz arcaba nézz. Mostandig,
igen, pontosan eddig a pillanatig volt
benned joindulat — ha sok nem s,
de szikranyi bizonyosan —, mert mit
kell latnod, kire ragyog Itdlia draga
egérdl a nap, ugyanoly tiindékolve,
miként rad és valaha Garibaldira?!
Egy klauszra, hanszra vagy ditrihre,
egy német turistdra, aki leejtette ma-
gdt délre a lufthanzaval, olaszba adni
az lvet, csindlni a lélengést, vagany-
kodni a lotydinak, bérelt robogo-
val karcolni, mert motorozni persze
nem tud, és otthon ugyis pofan ver-
nék! Mogotte meg a két lotte, loknis
germanszoszi beszivva szintén, tele
szdjjal r6hog a semmin, ha éppen
nem az eredendd btinén. Most meg-
nézed magadnak még egyszer ezt az
arrogans, lisztfejui, pecsenyevordsre
napozott albiné klauszt, és meg-
kérdezed magadtol: ez volna Goethe
nemzete?! O? Aki, mikor Pdrizsban
amokfuthatott, nyilvan digitalis tolo-
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mérdvel vett méretet a David-szobor
péniszérdl a livrban, és az ezred-
milliméternyi pontossagu eredményt
fényképpel illusztralva tette kézzé a
blogjaban!? Tényleg 6 lenne az?... Ez
a stuiszivaddsz a reprezentativ minta-
vétel abszolut dtlaga?

Azonban pontosan tudod mar, ki
is 6, ez a ditrih valéjaban. O az, aki a
kedvenc krimdédban a torzshelyeden
ul, a buszon meg Oreganyddén...
A parton adtgyalogol a tortilké6zédon
a homokos labaval, rdfekszik a nap-
agyadra vagy kiszakitja a gumimat-
racodat ,véletleniil”; a csajod seggét
stiréli, és igen, ha a diszkdban elmegy
mellette, sunyin bele is markol, majd
elkeveredik a tébmegben, ha kimész
a mosdoba, ez megsdzza a kdladat
vagy a sorédbe pisdl, megkdstolja a
vacsoradat és ,undorral” fordul el; be-
lesziv a cigidbe, kifigqurazza a gesztu-
saidat, megjegyzést tesz a dzsekidre,
a humorodra, Olaszorszag madsodik
vilaghaborus szereplésére, egysze-
rtien lesajnal. Aztan mdsnap ez a sze-
mét, varosnézés lirtigyén beszabadul
majd a templomba, ahol a kereszt-
ségben az andzseld nevet kaptad,
igen, ahol édesanydd elsirta magat,
mikor elséaldoztdl, hiszen olyan ar-
tatlanul légott kezedben az olajag...
Es mit csindl itt ez a nemzetiszocia-
lista?! Az aljas ateista, 6sszevakuzza
a tomjénes félhomalyt, lefitymalja a
freskdkat, belerbhég az évszdzados
csendbe, cikizve néz at a kultura-
don a hidegkék szemével; ecetet ont
a szenteltviztartoba, kotonokat do-
bal a perselybe, ez lek6pi az oltari-
Te bennszulott vagy,
andzselo, egy luzer taljan, akit elejt
mayjd a bajor szarvasvadadsz, aztan ki-
preparal és kiallit az oktoberfeszten,
savanyu kdposzta lesz a szddban,
mint szilveszteri malacnak a citrom,
bdrgatyaban rohég majd rajtad egész

miinkhen... Erted mar?!! Ez idejétt
megejteni a hugodat, az anyddat, az
apdadat, de lehet, hogy a perverz naci,
Es ek-
kor, madris tudod a dolgod.

Kettétorsz egy aranymalbit, hogy
ott folytasd, ahol abbahagytad, hom-
lokra tolod a réjbent, ragyuijtasz, tel-
Jjes hangerdt adsz a rddiora, liresbe
teszel, leemeled a kuplungrol a labad,
lehajolsz, szorosra hiizod a cipdfii-
zdd. Mert csipi a fiist, csillog a sze-
med, grimaszolsz. Kilbkoéd az ajtot,
lassan szallsz ki, komodtosan, mint
aki igen raér; félmosolyban félmalbi,
az arany, csuklodon a karko6té detto,
az elsd csajodtol kaptad. Mogotted a
kocsiajté nyitva hanyagul marad. Mi-
kor akciokozelbe érsz, hanzika éppen
a nyolcvanast turdztatja, szeplésen
kacagnak hdtul az ikrek, hogy nyog,
tulterhelve a gép. Mivel ismered jol a
nyelviiket, nemcsak hallod, érted is,
amint a felsé-bajor tenyészmén az
olasz auto- és motorgyartdsrol nye-
rit, gyaldzza a Rajna melléki kancai-
nak. Aztan a karjaid, mintha é6lelésre
nyilnanak, de az emelkeddé lab mar
sejteti, nem baratkozni jottél, és egy
erélyes labmozdulattal nem is hagysz
kétséget az ellenkezdje feldl, mintha
a hatso kerékre allt, lefulladt hatsza-
zas hondadat akarndd berugni ismét,
hatarozottan utasitod el a nylizsgé
tarsasagot. DOl is a bérelt, hitvdny
drotszamar jiirgenestiil, elkéstiil, ul-
lastul vidaman, szdkén!

.Nu, geht nach Hause den Reisch-
tag zu loéschen, Wuwrzeln!”, azaz: ,Na,
huzzatok haza, oltani a rejsztagot,
gyodkerek!” — tandcsolod nekik, im-
mar te is vidaman, Schiller nyelvén
Jjavaslod, hogy megértsék, aztan ser-
cintesz, persze nem rdjuk — csak ugy,
kifelé, mint a focistak —, mert ember
vagy, bdlcsész, andzselo, egy her-
meneuta macso. Szamos honfitarsad
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becézi édesanyad, hiszen zold van,
tul mar a percen, visszapattansz hat
a lancsaba, s mert sargaban startolsz,
mikdzben arcodba lendul a vissza-
pillantordl a rozsafiizér, te jutsz at a
keresztezédésen egyediil, és pirosra
valt ujra, immadr mégotted a lampa, a
vesztesek pedig elétte, és akkor job-
ban leszel kicsit, mert rdjossz, még-
iscsak van jeldlt, nem csupan jelolék
porognek itt koértilotted, mint moso-
gépben a szennyes... Van igazsdg
tehat, persze, csak akkor, ha szolgal-
tatsz. Na, latom, elkaptad! Menni fog?
Nem magyardztam tul? Oké!...

—Ja, igen, Tunde, az, hogy a
mocskos mamuszodat Szdrikének hi-
vod, nem biztos, hogy atjon, de a
kertésznadrdg tuti marad, colstokot
keritiink, és béreliink egy légkala-
pdcsot is. Hé, szedjiik mar le errdl a
szerencsétlenrdl ezt a passzenttrikot,
mielStt magam is mdsnak nézném,
legkdzelebb borotvdlkozz meg, kii-
lonben hidba festjiik az orrod ala,
nem latszik a hitlerbajusz, adunk rad
egy fehér inget, és mondsz majd va-

lami nehezet részegen, példaul hogy
az élet az a mddszer, amellyel meg-
halunk, vagy valami ilyesmit. Gyuri,
tedd el - légyszi — a baltat, aztan sza-
badon engedjiik a stindisznot!

— Zsuzsikam, te meg - az isten
aldjon meg - felejtsd ezt a bevasarlo-
kocsit, légy szives, valami elhagyatott
helyen véletlentil, mert még egy htilye
is rajoén, ha meglatja a kertben, hogy
hianyzik valahonnan...; mégiscsak te
vagy a gyartasvezetd, tudom, az ope-
ratdr is, és egyébként, nagyobbat, na-
gyobb bevasarlot kell szerezntink! HE,
fitik, el6l maradt a fiistgép, segitsetek
mar elpakolni! El ne felejtsem, ugy
kéne befejezniink, legyen ugy a vége,
hogy oOsszekapaszkodunk, egymadsba
a végén, nagytotdl meg minden, de
felirat nem lesz, virdgot nem esziink...
Mit? Neee..., Adddam, gitdrtérmelék
sem kell, szerintem zene se szOl-
Jjon, csak annyi latszik talan, jo lehet
nektink igy, esetleg hogy szeretjlik
egymast, és errdl ritkan beszéliink.
Viszont igyekezziink, indul a vonat,
most... még... hazamegytink!
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11. DiemédésyEsaias, Morris

Borbély Andras

A halott és a hallott

— egy genealdgiai metafora torténetéhez —

.Hésszivll Tiideidész, minek is kutatod sziiletésem?
Mint levelek sziiletése, olyan csak az embereké is.
Féldre sodorja a lombot szé€él, de helyébe az erdd

Mast sarjaszt ujbol, mikor eljén a szép tavasz ujra:

Igy van az emberi nemzet is, eqy né, mds meg aldhull.”
(Homérosz: Iliasz')

1.

Trencsényi-Waldaphel Imre a genealdgiai metafora példdjaként idézi az Ili-
asz VI. énekébdl a fenti szovegrészt?, amely az eposzban a trgjai hds, Glaukos
csaladfajanak részletes elbeszélését vezeti be. A metafora szerinte nem(csak)
az emberi életnek a ndvényéhez hasonlé hervadékonysagdra utal, hanem egy
olyan hagyomanyos formula, ,amely az adott helyen és Gsszefliggésben szinte
kotelezének szamit”.> A Diomédés kérdésére valaszold Glaukos (,Hat te ki vagy,
te derék, a halandoé foldilakok kozt?”) azért idézi fol ezzel a képpel egész genea-
l6gidjat, ugyanis ,sajat magardl is csak akkor tud lényegeset mondani, ha egész
torzsét (...) mutatja be, mert az egyén, vagy akar az egy nemzedékhez tartozé
egyének Osszessége olyan, mint a fa lombja, amely a valtakoz6 évekkel eltiinik
és Ujrand. Hogy a valtakozé nemzedékek egy torzshéz tartoznak, annak bizonyi-
téka a torzs 6séhez méltdé magatartas, amely alapjaban a kival6 6s tetteit ismétli
meg.”* Tétele alatamasztasahoz a szerzd idézi az Egyenlité-vidéki fan négerek
egyik ritualis szertartasakor, az Gj torzsfé beavatasanal szokasos ritudlis éneket,
amely hasonl6 fa-metaforaval fejezi ki a torzs és az egyén, illetve az utdéd lénye-
gi egységét. A fan négerek ritudlis, magikus szertartasahoz képest a homéroszi
szOveg kontextusa azonban vilagossa teszi azt is, hogy a gorogoknél a torzzsel,
a nemzetség multjaval valé azonosulast nem egy vallasos szertartas, hanem az
utdd altal elfogadott, apardl fitira szall6 ,.erkolcsi parancs” biztositja.

Annak a fejleménynek, hogy éppen a hésmonda feszitette szét el6sz6r az
oralis Kkoltészet kereteit és igényelte az irasos foljegyzést — Trencsényi-Wal-
daphel szerint — fontos kivaltdé oka lehetett az 8sok lejegyzett hoéstetteinek

! Devecseri Gabor forditasa.

2 Trencsényi-Waldaphel Imre, A matriarchatus bukdsénak tukrozédése homérosi mitoszokban,
in: ué., Vallastérténeti tanulmanyok, Budapest, Akadémiai, 1981, 59-78.

> Trencsényi-Waldaphel Imre, uo., 60.

4 Trencsényi-Waldaphel Imre, uo., 61.




hatalmi-legitimacioés funkcigja, hiszen a basileusok uralmat a kivalé 6sok fel-
mutatathatésaga tamasztotta ala. A hésmonda lejegyzése vagy nagyobb kom-
pozicidba, eposzba szerkesztése tehat egyuttal hatalmi ténykedés is: a szerz6
altal Kivanatosnak tartott leszarmazasi rend melletti allasfoglalast, és egyben
a nemkivanatosnak az emlékezetbdl vald Kitorlését rogziti. Mint megtudjuk,
a Glaukos altal elmesélt Bellerophontés-torténet — pontosabban a szajhagyo-
manybeli h6smonda homéroszi ,megkozmetikazott” valtozata — Kitorli a tor-
ténetbdl azokat a nyomokat, amelyek a lykiai matriarchatusra és egy anyajogi
leszarmazasi rendre utalhatnanak.

2.

Ha igaznak fogadjuk el, amit Trencsényi-Waldaphel allit, nevezetesen hogy ez a
homéroszi epizdd a szdbeliség és az irasbeliség kozotti médium- és hatalom-
valtasrol tanuskodik, akkor kilondsen jelentésnek tinik az a motivum, amely a
Bellerophontés-mitoszban mintegy mise en abime-ként vélhetéen ugyanezt a
hatalomvaltast tematizalja. A lykiai kiraly, Proitus ugyanis tgy akarja eltiintetni a
felesége altal megvadolt Bellerophontést, hogy egy levelet kiild altala ségorahoz,
mely levélben a hés haldlardl rendelkezik. Ez az an. ,levél-motivum”, amelynek
lényege, hogy a hds, aki maga nincs tisztaban az iras hatalmaval, maga szallitja a
halalara vonatkozo6 parancsot a végrehajtéhoz, a bibliai David és Urijjas torténete
mellett tobb magyar, német, gérog stb. népmesében is foltinik.>

Vizsgalddasunk szempontjabdl azonban fontosabbnak tlinik a genealdgiai
metafordanak az a mozzanata, amely a jelennek a multhoz valé viszonyara, ponto-
sabban jelen és a mult szétvalaszthatatlansagdra utal a sz6ban hagyomanyozott
torténetben. Az elhangzé - azaz nem leirt — torténet még nélkiilozi azt a torést
vagy szakadast, aminek kovetkezményeként a mar megtortént egyaltalan mult-
ként valik hozzaférhetévé. Amint Jan Assman irja: ,Ahol a hagyomany irasjelek-
ben rogzitett és targyiasitott szoveg alakjat 6lti, és hordozoit tobbé nem hatja at
beliilrdl szellemi aradatként, maris szemiink el6tt a szakadas, amely régi és tij,
egykor és most, miilt és jelen kiilonbségeként barmikor eltdltheti a tudatot.”®
Ezzel szemben a hangzé szoveg ,hiperesztétikus” jellege a kimondottat egyben
jelenlévéként is tételezi. Nemcsak arrdl van sz6 tehat, hogy a szébeliségben nem
valik el a tudott a tud6tdl (mint ahogyan az irasbeliség . demokratizalédasa” ép-
pen ezt a torést eredményezi’), illetve a mult a jelentdl, hanem, amint latni fog-
juk, az él6k és holtak kozo6tti hatarvonal sem Kitapinthato.

> Erre vonatkozéan tébb hasznos utaldssal szolgél Trencsényi-Waldaphel Imre hivatkozott tanul-
manya.

6 Assman, Jan, A Kulturdlis emlékezet. Iras, emiékezés és politikai identitds a korai magas-
kulturakban, Budapest, Osiris, 1999, 99., ford: Hidas Zoltan.

7 ,...az egyéniség folfedezése a tuddnak a tudott dologtdl vald elvélasztésan alapul, melyet
az irasossag fokozatos elterjedése tamogatott.” Simon Attila, Szobeliség és irasbeliség az
archaikus és klasszikus kori gorogség vilagaban, Eric A. Havelock elmélete — néhany lehetsé-
ges kulturatudomanyi ¢sszefluggés, in: Térténelem, Kultdra, Medialitas, szerk. Kulcsar Szabd
Ernd, Szirak Péter, Budapest, Balassi, 2003, 96-115, 112.
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Visszatérve a homéroszi metaforara azt lathatjuk, hogy a ki vagyok?” kér-
dés a valaszadot a halottak vilagaba vald utazasra sarkallja, vagyis amikor ma-
garol kell beszélnie, a halottakrdl beszél, s ennyiben — ha a tudé nem valik el a
tudottdl — nemcsak a halott lesz él6vé, jelenlévévé, hanem a beszél6 maga is
halotta valik. Ha a szébeliségnek egy konnyebben belathaté korabeli sajatos-
sagara, azaz egyszeriségére és — mivel nem volt mondjuk CD-lemezen rogzit-
heté — mulékonysagara utalunk, akkor megfoghatébba valik az a feltételezés,
hogy a szébeliségnek egyik fontos tulajdonsaga, hogy tulajdonképpen mindig
a halottak nyelve, vagy legalabbis az él6k és a halottak k6z6s nyelve, azaz — egy
félrevezetd metaforaval élve — a halott és a hallott szinonimitasa allhat fenn. Az
orfikus nyelv, a dal, a hangzas magikus ereje mintha abbdl is fakadna, hogy
ez a nyelv a halottak 6nmagukrdl sz6l6 beszéde is, akikkel a mitosz vagy a dal
eléadgjanak azonosulnia kell. Az a tény, hogy Glaukos elbeszélésében eqgy szo-
beli mitosz nyomaira bukkanhatunk, s hogy ez a hagyomany a lejegyzésnek
koszOnheti tulélését, egyben a szdbeliséget is a halottak birodalmaba utalja. Az
€l6sz6 annyiban is a halottak nyelve, hogy dinamikus, magikus, hiperesztétikus,
cimzettre iranyul6 és ezért ,kotelez6” (Marshall McLuhan) jellege ellenére a sz6-
beliség altal gyakorolt hatalom pillanatnyi érvényii. Egy csak a szdbeliségben
1étez6 jogszabaly példaul nem alkalmazhaté kdvetkezetesen és mindig ugyan-
ugy, akar egy leirt és elvonatkoztatott torvény gyakorlati megvaldsulasa, hanem
.csak” ijragondolhato, vagyis az .egészet” mindig ujra at kell élni. A térvény ki-
hirdetésének” vagy az itélet .felolvasasanak” a jelenkori gyakorlatban is — igaz,
csak nyomaiban, de mégis felismerhetéen — meglévé formai az érvényességnek
erre az egyszeri ,kKimondasban” rejlé feltételezettségére utalnak.

3.

Hogy létezik-e a jelennek és a multnak, a tudénak és a tudottnak, egyszoéval a
mitosznak hasonléan bonyolult és egyszeriségében mégis evidenciaértékl azo-
nossaga a mi korunkban, mint amilyet a homéroszi fa-metafora jelez, ehhez egy
filmet emlithetiink példaként. A valasztas nem véletleniil esett Marcel Camus
1959-es Orfeu Negro (Fekete Orpheusz) cim filmjére, hiszen Devecseri Gabor,
az llidsz forditdja a filmrdl szolo kritikdjaban az altalam is idézett fa-metaforaval
igyekszik megyvilagitani a film egyik megkapo jelenetét. A filmbeli Orpheusz Eu-
rydiké haldla utan az eltint személyeket nyilvantarté hivatalba megy, ahol sze-
mélyek helyett természetesen csak aktdakat taldl, amelyek valamilyen nem lathat6
ventillator hatasara — Devecseri szerint — éppen ugy reszketnek, mint azok a le-
velek, amelyekrél Glaukos beszél. Az iras problémaja a filmben is tematizalédik,
hiszen az aktak 6re, aki Orpheuszt az alvilagba vezeti, nem tud olvasni, igy .tehat
a semmit 6rzi”.® Devecseri értelmezésében — talan elhamarkodottan — t6bbszor is
utal arra, hogy ez a film szamadra nem a mitoszrél beszél, hanem ,azonos vele”,
s .ezért valik nem a szemlélt, hanem a megélt 6rak emlékévé”.°

8 Devecseri Gabor, Fekete Orpheusz — Csillogé mitolégia, in: ud., Antik tanulmanyok Il., Buda-
pest, Magvetd, 1981, 41-44, 43,
° Devecseri, uo., 44. (kiemelések télem: B. A.)




Mit jelent a .szemlélt” és a ,megélt” id6 kettéssége? Devecseri Gabor ta-
lan csak koltéinek szant kijelentése éppen ott nyitja fol a mitosz problémajat,
ahol irds és kép, illetve hang és mitosz id6képzete Kkiilonvalik. A szemlélt kép
nyilvanvaléan magdban hordozza a szemlélé és a szemlélt elvalasztottsagat,
hasonléan ahhoz, ahogyan McLuhan értelmezi az iras tudatra gyakorolt tel-
jesitményét: ,a fonetikus abécé szétszakitotta a gondolatot és a cselekvést”,'°
vagy ahhoz, ahogyan Havelock elméletében ,az iras lehetévé teszi a tudott el-
valasztasat a tudotdl, s a tudas feloszthatova valik a kiilonb6zé tudasteriiletek
kozott...”.1t Ezzel szemben a hangzé szovegben nem valik kiilén a hang attél a
testtdl, amelytdl ez a hang szarmazik, s ez a test sem valik kiilon azon testektdl,
amelyekrdl beszélni akar. Glaukos €és nagyapja, Bellerophontés ugyanazok: a
k6z0sség .nem individualis” hangjai, a nemzetség két killonb6z4, mégis ugyan-
arrodl szAl6 hangja. A részek, vagyis a nemzedékek, mindig egyben az egészet,
az egész nemzetséget is reprezentaljak, vagy ahogyan Devecseri fogalmaz
ugyanott: a mitosz .minden pillanataban minden pillanatardl sz6 van”. De ez a
hang nem valhat Kiilén a hallgatgjatdl sem, hiszen a hésdal vagy a rapszédho-
szok el6adasa ritudlis keretek kozott, a kozonség tanca és iinnepélye, a hall-
dgatdsag aktiv részvételével valik érvényes megszolalassa s tolti be tarsadalmi
funkcigjat. A mitosz tehat, legalabbis ezen megfontolasok fel6l nézve, nem tiri
meg, hogy nézdje, elmonddja vagy barmelyik szereplje kiviil keriiljon rajta, er-
re utalhat a ,megélt 6rak” folébe helyezése a pusztan ,szemlélt raknak”.

Csakhogy nehezen lathaté be, hogy a kép, ami — akarcsak az irott széveg
— a vizuadlis vilag része, hogyan képes megsziintetni a néz6 és a nézett kozot-
ti distanciat, elérni a néz6 és a nézett totalis azonossagat és iddnkiviiliségét,
amit a hangzé széveg, a hésdal vagy altalaban a szébeliségben €16 kulturak
teremtenek, hiszen a hangzo6 széveg ,orfikus” ereje éppen abban rejlett, hogy
az, amirdl a hang beszél, nem lathato, azaz halott. Ugy tiinik, hogy ezt az aka-
dalyt a film ugyanagy nehezen tudja legy6ézni, mint az irott széveg, s ez nem-
csak a kép vagy a betli rogzitettségén, statikussagan és azon tulajdonsagan
mulik, hogy ,nemcsak valamely 'kozvetitd’ altali kimondasanak jelenében lehet
érvényes, hanem a kijelentések elvalaszthatok ettdl a kozvetité hangtol, s barki
szamara hozzaférhetévé valhatnak”'2, hanem azon is, hogy az irott sz6vegben
mindig érvényesiil valamilyen individualis nézépont (vagy nézépontok), amire
az olvasonak figyelemmel kell lennie, azonosulnia vagy szembeszegiilnie kell
vele, akarcsak a filmben, ahol a kamera is egyfajta narratori funkciét tolt be.
A mitoszban azonban nincsen nézépont, ami elvalasztana az eléadét a hallga-
totol, ahogyan a kardalban is az el6adoé extdzisa vagy enthusziaszmosza a hall-
gato .elragadasara”, vagy — Devecseri Gaborral szdlva — a hallgaténak az ,atélt
orakba” valo bevezetésére torekszik.

Egy ilyen illizié megteremtéséhez a filmnek — populdris példaval élve —
valéban egyfajta .Truman show”-va kellene valnia, vagyis a képernys és a
valésagos tér kozotti killonbség felszamolasa felé kellene térekednie. Ez az
illuzié talan még mindig az alom metafordjaval irhat6 le a leghatasosabban,

10 McLuhan, Marshall, A Gutenberg-galaxis, Budapest, Trezor, 2001, 35.
11 |dézi: Simon, uo., 105.
12 Simon, uo., 112.




valahogy olyanforman, ahogyan — egy kevésbé popularis példaval élve — Julio
Cortazar Ejszaka, hanyatt fekve cim(i novelldjaban', ahol a motorbalesetben
megsebesiilt f6hés a koérhazban fekve arrdl almodik, hogy egy bennsziil6tt
szertartas keretében folaldozzak, mig végiil kideriil, hogy a motorbaleset volt
a valodszerfitlen alom, ahol ,a térde kozt egy hatalmas fémrovar zimmogott”,
és a ritualis kivégzés az, ami valdsagosan is megtorténik.'* Azonban mind-
két példa’> inkabb annak lehet az esete, hogy hogyan viszi szinre a film és
novella — mintegy Onreflexioként — a sajat maga fikcionalitasabdl kovetkezd
dilemmat, miként tematizalja sajat 1étét, vagy masfajta terminoldgiaval: a mé-
dium tartalma maga a médium marad. Ez a McLuhantdl szarmazé szlogen, és
féként annak parafrazisa (.the medium is the message”) arra is ravilagit, hogy
— amennyiben mindaz, amit message-ként, azaz lizenetként, tehat lehetséges
szemantikumként ,értelmeziink”, egyenlé a médium materialitasaval, vagyis a
kép megjelenésének pusztan technikai lehetdségfeltételével —, a médium ma-
terialitasa csakis lizenetként (pl. a materialitas ,fogalmaként”), tehat valamilyen
értelem vagy szubjektum hozzarendeléseként gondolhato el.'® Ezzel a ténnyel
pedig ismét a nézé6 és a nézett, a tudo és a tudott szétvalasztottsaganak meg-
allapitasanal tartunk. A kamera, Friedrich Kittler szavaival, képes a lathato vi-
lagot a maga .véletlenszer(iségében” lattatni'?, s ennyiben tokéletes modellje
és megsokszorozasa lehet a korilottiink 1évé vilagnak, vagy akar a mitosznak,
de nem lehet mitosz, hiszen a néz6 egyelére még nem valhat tgy szerepl§jé-
vé a filmvasznon eléadott torténetnek ugy, mint az oralitas magikus vilagaban.
A filmet a nézének ,adjak el”, de még nem rdla szdl, s igy Devecseri emfatikus
felkialtasa (.Mind Orpheuszok vagyunk.”) inkabb csak egy nosztalgia metafo-
raja lehet.

4.

Végiil ennek az esszének a keretei k6zott csak utalhatunk egy olyan problé-
mara, amely val6szintlileg 6sszefiigg azzal, amit a kép és annak nézdje kozti
lekiizdhetetlen distanciaként emlitettiink. Marshall McLuhan az irasbeliségnek
a gorog tudatra gyakorolt hatasait elemezve mutat ra arra, hogy az irasbeliség
a gorog tudatban egyfajta skizofréniat okozott. Amit e kétféle gorog tudatrol

13 Cortdzar, Julio, Ritusok, Budapest, L'Harmattan, 2004.

14 Megemlitendd itt Babits Mihaly A gdlyakalifa cimU regénye is, azzal a kiegészitéssel, hogy
éppen a regény keletkezésének idejére esnek az elsé hazai mozifimes prébalkozasok.

15 Hasonlé idé- és térbeli , 6sszecslszasra” lehet példa a Devecseri Gabor altal méltatott Orfeu
Negrénak az a jelenete, ahol Orpheusz az alvilagban meghallva Eurydiké hangjat (@ mitoszt
is kdvetve) visszafordul, &m ekkor egy elhizott dregasszonyt pillant meg, akit akar a meg-
oregedett Eurydikének is hihetlnk. Az idésikok egymasba mosasa, hasonldan a Glaukos altal
elmondott genealdgiai mitoszhoz, megtorténik, de az illdzié csak Orpheusz szamara valik
valésagga, a nézd szamara illuzié marad.

16 Errdl bévebben: Kulcsar-Szabd Zoltédn, A kbzvetlenség visszatérése? Materialitds és mediali-
tas az irodalmi kommunikacioban, in: Torténelem, Kultdra, Medialitas, i. m., 272-307.

17 Kittler, Friedrich, Optikai médiumok, Budapest, Magyar Mlhely/Racié, 2005, ford: Kelemen Pal.
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Bertrand Russel alapjan megallapit, sesmmiben sem mond ellent annak a ket-
tésségnek, ahogyan Friedrich Nietzsche osztja apollonira és dioniiszoszira a
gorog tragédiaban kifejez6dd alkotéerdket, s mindketten (bar persze nem-
csak 6k) Szokratészt tekintik olyan jelképes kulcsfiguranak, akinél ez a ski-
zofrénia bedll. McLuhan Cicerdt idézi, aki szerint Szokratész kiildnvalasztotta
az elmét és a szivet, ami igy egyben a tanulds (tudomany) és az élet kiillébnva-
lasztasat is jelenti: ,Szokratész el6tt a tanulas a helyes élet és a jo beszéd sza-
balya volt.”!® Amikor tehat Nietzsche a Tragédia sziiletése el6szavaban muvét
olyan Kisérletnek aposztrofalja, amelynek térekvése, ,hogy a tudomanyt a
mtuivész szemsz6gébdl nézze, a mulvészetet viszont az életébdl...”'°, mindezt
nyiltan Szoékratész (vagy az 6altala képviselt raciondlisan igazolhaté moralidk)
elleni éllel fogalmazza meg.?° S ami szempontunkbdl érdekesebb, hogy elme
és sziv, tudomany és élet, vagy nyelv és tapasztalas 4jboli talalkozasat a szin-
hazban reméli elérhetének, tovabba muve végén utal arra a Bayreuthra, ami
Kittler szerint ,valdjaban és igazabdl mozi“?!. Anélkiil, hogy belemélyednénk
Nietzschének a XVI. szazadi operarol szolo fejtegetéseibe, csak jelezni szeret-
nénk azt a kultarakon ativel6 fonalat, amely az antik tragédia reneszansz kori
hatasatél (masok szerint félreértésétdl) az opera ,kitalalasaig”, illetve a XIX.
szazad végén a wagneri szinhazig és a film feltalalasaig vezet. Noha Kittler
szerint ,a szinhaz és az opera csupan olyan muvészeti formak példai, amelyek
€l6skd6d6k moédjara az iras monopdliumara hagyatkozva mutikodtek, gondolja-
nak csak a szerep szerepére a szinhazban, vagy a partituraéra az operaban”,
most csak egy olyan effektusra szeretnék utalni, amelyre valdban a kardal
partitarajabdl (verstanabol) kovetkeztethetiink, de amelynek megvaldsulasa a
gorog szinhazi térben mégis mintha tallépne ezen a partitaran, mégpedig a
zene és a tanc révén.

A gorog tragédidkban a szinész és a kar kozoOs, dialogikus formaegy-
ségét a Kklasszika-filoldgia amoibaionként (jelentése:, valtakozd”) tartja sza-
mon, amelynek két tipusat kiillonboztetik meg: egyrészt a fél-lirai amoibaiont
(epirrhématikon), amelyben a szinész és a kar dialdgusaban az egyik fél szaval,
a masik énekel és tancol, masrészt a tiszta lirai amoibaiont, amelyben mind-
két fél énekel és tancol. Fodor Géza Aischylos Agamemnodnjanak hires Kas-
szandra-jelenetét elemezve mutat ra arra, hogy ez a kettésség, ami a kardalok
versmértékeiben jol nyomon kovethetd, megdfelel annak az antagonizmusnak,
amire a gorog tragédia tobbnyire torekszik, nevezetesen a logos és a pathos
konfrontacidjanak, ahol a logos nyelve a szavalat vagy préza, a pathosé pedig a

18 McLuhan, uo., 37.

19 Nietzsche, Friedrich, A tragédia szlletése avagy gorogség és pesszimizmus, Bukarest/Ko-
lozsvar, Rriterion/Polis, 1994, ford: Kertész Imre.

20 Szdkratész kordnak Havelock szerint is az ordlis tradicidé kdzdsségi értékrendjének felbom-
lasaval és az egyéni és eseti dontések igazolhatdésagaval kellett szembenéznie. Szdkratész
tehat voltaképpen az ordlis hagyomany ellen kuzd ordlis eszkézdkkel. Simon Attila ehhez
hozzateszi: ,Fontos leszdgezni, hogy a klzdelem nem értéktartalmak, hanem ezek kommu-
nikalasanak formai ellen iranyul. Szokratész az erkolcsi dontések igazolhatésagat, argumen-

2l Kittler, Friedrich, uo., 11.
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musiké.?? A Kassandra-jelenetben (1072. sortél 1178. sorig) Kassandra a pathos
nyelvén adja elé szormyii megérzéseit elébb az Atreidakat siijté atokrdl, majd a
Klytaimnestra altal elkovetett férjgyilkossagrol, s minderre a karvezetd epirrhémai
valaszolnak, kifejezve a kar értetlenségét a joslattal kapcsolatban. ,Az 5. strofa-
parban azonban (...) belép maga a kar is, mégpedig a Kassandraéhoz hasonl6
lirai mértékekkel, azaz szintén a musiké kézegében”,? és az epirrhéma tiszta lirai
amoibaionna valik. Mindezzel parhuzamosan Kassandra éneke mar nem koéveti
egy elbeszélés fonalat, hanem a logoson tullépve diszkontinuus képek felvillan-
tasaval adja eld latomasait, s ez a fokozédd pathos lesz az a mozzanat, amely
magdnak a karnak a logosat is megzavarja, majd elhagyva a racionalitas tertletét
és szabad folyast engedve emdcidinak, maga is képekben kezdi kifejezni magat.
Mindehhez hozza kell képzelniink el6bb Kassandra énmaga korul forgd, Oriilt
tancat, amely a karra, majd a néz6kre is atragad, illetve az aulos athaté hangjat,
és eldéttiink allhat, ha nem is egy antik operajelenet, de ,az a mesebeli sz6rny,
aki megfordithatja a szemét, és bnmagat nézheti; most egyszerre szubjektum és
objektum, egy személyben ko6lts, szinész és nézd”.?* Nietzsche, aki a Tragédia
sziiletésében talan minden masnal tobb efféle ,optikai” metaforaval €él, s akinek
elképzeléseit a goérég szinhazrdl azéta sok mindenben arnyaltak, egy késdbbi
ponton kifejti: ,.az attikai tragédia k6zonsége az orkhésztra karaban 6nmagat latta
viszont, kar és ko6zonség kozt lényegében semmiféle ellentét nem volt”, majd: a
gorogok .az 6 szinhazaikban, az 6 koncentrikus ivekben emelkedd, 1épcsézete-
sen kiképzett nézdteriikon a dioniiszoszi embernek egyszertien észre sem kellett
vennie magda koriil a kultarvilagot, s teljesen atadva magat a mamoros, telitkezé
figyelemnek, 6nmagat is a kar tancold, énekl6 tagjanak vélhette”.?> A szinhaz,
abban az eszményi és goérog formadjaban, ahogyan Nietzsche elképzelte, képes
volt tullépni maganak a szerepnek az individualitasan is, hiszen szerinte minden
szerepl6 mogott egyetlen istenség, Dioniiszosz dll, a szerepldk csak ennek az
istenségnek a maszkjai. Kittler azon megallapitasaval, hogy a szinhazbeli ,meg-
torténés” csak az iras monopdliuman, a lejegyzett szerepen él6skodik, ugy tii-
nik, szembeadllithaté ez a nitzschei szemlélet, amely szerint a szinhaz éppen az
irasbeliség Kivaltotta individuacié lerombolasara torekszik. Minden individuum
onmagaban nevetséges — mondja valahol mashol Nietzsche, s ezt természetesen
szintén a szinhazra kell értenuink.

Ha most folidézziik azt a metaforat, amelyben a homéroszi hds egy nem
individualis én hangjan beszélt 6nmagardl, illetve a halottakrdl, és egy mese-
beli fa egyetlen leveléhez hasonlitotta magat s azt a filmet, amelyben az eltiint
(halott) individuumok aktai ugyanezen fa leveleinek metaforaiva valtak, akkor
ugy tinhet, hogy — az iras és a film lehetdsége ellenére — ahhoz, hogy a halot-
tak megint élhessenek, s hogy mi viszont meghalhassunk, a film mellett is a
szinhazra van sziikségiink — mar persze ha meg tudunk feledkezni a szinhaz
koré épiilt . kultarvilagrol”.

22 Fodor Géza, Egy antik ,operajelenet”, A musiké Aischylos Agdamemndnjénak Kassandra-jele-
netében, in: Magyar Zene, 2005/1.

2 Fodor, uo.

2* Nietzsche, uo., 78. (kiemelés tlem: B. A.)

% Nietzsche, uo., 90-91.
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I1. DIOMEDES, ESAIAS, MORRIS NADUT

Kranicz Gabor

Miért kell Akhilleusznak pajzs?

Dragan Veliki¢ szovege folyamatos utaldasokat tesz

Dragan Veliki¢ az llidasz 18. énekére, melyben Héphaisztosz a
A Domaszewsky-dosszié | védekezés fegyverét kovacsolja egy majdnem se-
bezhetetlen személynek. Egy olyan eszkdzt, amely
Akhilleusznak pont azt a testrészét nem védi, ami
sebezhetd. Eltakarja a sebezhetetlent és Kkitakarja
a sebezhet6t. Miért van szilksége Akhilleusznak
pajzsra? Mert nemcsak maga a fegyver all Akhil-
leusz sorsaval kdzvetlen kapcsolatban, hanem azok
az abrak is, amelyeket az istenek kovacsa a pajzs
feliletére vés. Ahogy a pajzs rejti a mogotte alld
személyt, ugyaniugy azok az abrak is, amik a pajzs-
ra keriiltek: ,Fajtatok szitjdk a kemencék tiizét, s a
szikracsovakbal kikelve megmintazdédik a vilag Ak-
hilleusz pajzsan” (27. o.).

Dragan Veliki¢: A Doma- Akhilleusz pajzsa azoknak a ritusoknak és szo-
szewsky-dosszié, Napkut kasoknak a gytijteménye, amelyek az akkori gorog
Kiadd, Budapest, 2006, tarsadalom életét meghataroztak. Eqgy vilag referen-
forditotta: Bognéar Antal cidai, amely altal a pajzsot hordé személy meghata-

rozhatd, és amely altal e személy meghatarozhatja
magat: .A torténések kiilsdre lathatatlanok. Hogyha pedig semmi sem torténik,
torténelem sincsen. Csak a ritudlék és a szokdsok lathatok. Es alighanem ez
az a Kis, unalmas 6roklét, amely nem fér el a csaladi fényképeken. Az utédok
tovabbadott meséiben sem bukkan fel” (49. o.). Héphaisztosz nem egy emberi
élet torténetét vési a pajzsra, hanem csak e torténet elmondhatdésaganak a ke-
reteit. Azt mutatja be az emberi életbdl, ami altalanos és éppen ezért allando,
de maga az ember mint az események referense hianyzik: ,A lakasok mélyén
vilagok pihegnek, mindegyik sajatos rendszerben: szamlak a fidkban, a tiikor
alatt, szaraz virag, szlatkés csuprok a konyhaszekrényben, a falon képek, butor,
eldugott ékszerek. Az egész diszlet, ki tudja, hany év elteltével, valakinek a be-
szédében bukkan fel, akit most a falak eltakarnak. »Az Arenanal laktunk. Minden
éjszaka fellarmaztak a kozeli filmszinhdzbdl kitédulé mozinézék.« Es abban a
percben minden megéled, ami feledésbe hullt: helyén a falilampa, a tévé a sa-
rokban, és zimmog a huité motorja.” (35. o.). Az akkori pillanat allandésagat
leiré targyak — egy torténet részeként — az elbeszélésben Iétrejové atélés altal
valnak személyessé. A pajzsra vésett abrak lehetdvé teszik az atélt torténet re-
konstrukcidjat. A pajzs lehet6vé teszi sajat és a masik sorsanak az olvasasat,
mivel a szemiink elé varazsolja e torténet elmondasanak a kereteit. Egy olyan
vilagot abrazol Akhilleusz pajzsa, mely agy borul az emberre, mint a horizont:
kozépen (folottiink) a nappal, a holddal és a csillagokkal, majd szilikebb és a
tagabb kornyezettel egészen a pajzs szélén dbrazolt Okeanoszig, mely az isme-
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retlent jelképezi. Az emberi élet a pajzs kozepén kezddédik el, majd ezt kove-
téen az évek egymasutanja ugy rakodik a feliiletre, mint a fak évgytrdi (Gjabb
és tjabb részt harap ki az ember az ismeretlen Okeanoszbél, mely a hallt jel-
képezi). Maga az ember azonban nem lehet sajat pajzsanak a készitéje, hanem
csak olvasdja. Sajat pajzsunk olvasasa az emlékezésben, mig mas embereké az
.€letezés” jatékaban valdsul meg. A torténet féhésének és gyerekkori baratjanak
iskolaskorukban kedvenc szérakozasuk volt az .é€letezés” jatéka, amely arra ira-
nyult, hogy megprobaljak a kiilsé jegyek alapjan megdfejteni az egyes jarokel6k
életét. Az életezés jatékanak nincsen nyertese és vesztese, mivel a jaték nem
koveteli meg, hogy azt az embert kikérdezzék, akire e kutatas iranyul. Fiktiv
torténetek sokasaga bontakozik igy ki, amelyek 6sszek6té kapcsolata, hogy
ugyanarrol a személyrdl szdlnak. Az életezésben tematizal6do fikcionalizald ol-
vasas azonban tisztaban van azzal, hogy a masik életének a felfejtése a kiils6
jegyek alapjan csak részben takarhatja a valésagot. A sajat pajzs olvasasanak a
lehetéségei az emlékezés folyamataban valésulnak meg. Adam egész életében
fontos feladatnak érezte, hogy a vele tortént eseményekrdl valamiféle doku-
mentaciot készitsen. Ennek egyik modja, hogy megproébalja felkeresni életének
azokat a korabbi helyszineit, mely alapjan emlékei rekonstrudlhatéva valhat-
nak (hasonld torekvést takar azoknak a kavicsoknak a gylijteménye, amelyeket
azért szedett fel, hogy altaluk a gyujtéshez kapcsol6d6é eseményekre emlékezni
tudjon). Az emlékezés - és az ennek érdekében zajlé dokumentacié — azonban
szintén a ki- és eltakaras kettésségében bontakozik ki. A széveg tisztaban van
azzal, hogy ,megszamlalhatatlanok a médozatok, ahogyan a romok maradéka
felhasznalhat6” (26. o0.), (azoké a romoké, melyek alapjan a valésag rekonstru-
alhatéva valna). A rémai patriciusok neveivel ellatott koveket, melyek eredetileg
az amphiteatrumban elfoglalt helyliket jelolték, késébb a székesegyhaz épité-
sénél hasznaltak fel. A véres gladiatorjatékok nézdi igy ugy tiinnek fel, mintha a
templom épitésére adott adomanyaik miatt érdemelték volna ki ezt a feliratot.
A rémai patriciusok kapcsolatba keriilése a székesegyhazzal tehat egy félreolva-
sast eredményez. Az emlékezet romjainak a felhasznaldasa tehat ugyanugy egy
félreolvasast eredményezhet, mint az életezés jatékaban megjelend értelmezés.

Az életezés szemlélédése és az emlékezés altal az élet tjraélése ugy jele-
nik meg a szévegben, mint két killonb6zé eredetli, de mégis hasonlé médon
muiik6dd olvasasi alternativa. Sajat pajzsunk feltarasa tehat ugyanagy a fikcio—
valésag jatékaba kényszeritett értelmezést hiv eld, mint a masok pajzsanak az
olvasasa. Ennek az Osszefiiggésnek a kiabrazolasa jelenik meg a szévegben,
amikor az elmegydgyintézet orvosa szemiivegének a leirasa metaforikus kap-
csolatba keriil Adam k&gytijteményével: ,Harba$ arca, sokdioptrias lencséje
alatt vizenyds szemek, amelyekkel egy akvarium mélyén kémleli a viz alatti vila-
got, teljesen lekototte Adam figyelmét, az jutott eszébe, hogy ettél az embertdl
fiigg az intézetbe vet6dott tobbtucatnyi ember sorsa: Es hogy 6 valdjaban csak
szilard keretbe foglalja vilaguk tormelékét” (67. o.). Ez a szilard keretbe foglalas
pontosan annak a folyamatnak a masa, amellyel Adam proébalja sajat életének
tormelékeit az akvariumban tarolt kovek altal rekonstrualni. Az emlékezés éle-
tezéssé, mig az életezés emlékezéssé valik.

Két végpontja létezik a sz6vegben a pajzs olvasasanak, amelyek egyben
ugy is megfogalmazddnak mint az emlékezet és az életezés folyamataval
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szembeni legnagyobb fenyegetések: a teljes torlés és az az eset, amikor min-
den felkerill a pajzsra. Az elsé esetet a pulai taxisofér képviseli, aki idéskori
Alzheimer-koérja miatt képtelen emlékezni, mig Domaszewsky professzor, egy
olyan Kkikoto tervét késziti el, amely minden altala addig latott kik6té tervét tar-
talmazza. Mindkét alternativa a végérvényesség bélyegét viseli magan, azaltal
hogy felszamoljak azt a horizontot, melyben a megértés tulajdonképpen létre-
jOhet. Az Alzheimer a pajzson a vildgot, mig Domaszewsky torekvése az Okea-
noszt szamolja fel. Ut6bbi Adam baratjanak, Stevannak az elképzeléseivel vag
egybe, akinek az élete tragédiaja, hogy ki akart harcolni maganak valamiféle
véglegességet, megkeriilve azt a nyitottsadgot, amit a pajzs szélén az Okeanosz
jelol (64. o.). Az olvasas tehat az életezésben és az emlékezésben csak ugy va-
I6sulhat meg, ha tisztaban van azzal a horizonttal, ami az altala feltarhaté vilag
hatdrait jelenti. Az életezés és az emlékezés azonban nemcsak mint olvasasi
modok jelennek meg a szévegben, hanem tgy is, mint az élet felfogasanak a
lehetéségei a szemlélédésben és az atélésben.

.lJoha egyre er6sebb bennem a meggy6z6dés, nem lehet egyszerre benne
lenni és szemlélédni, épiteni és almodni. Csak egy oldal valasztasa gyimolcso-
z8. Valamelyik mellett dontened kell: legtobben ebbe is, abba is belekapnak.
Am ez hiba. Vagy bekapcsolédsz, vagy koveted. Vagy épitesz, vagy almodsz” —
mondja Stevan (58. 0.). A vilagot tehat vagy tisztan atéljiik (Adam), vagy tisztan
szemléljiik (Stevan). Domaszewsky felépiti a kivant raktarépiileteket, de kézben
eszményi kikotdjérdl almodik, s végiil az abszolut szemlélédés felé mozdul el.
A cselekvé és szemlélédd nézépont kizardlagossagardl szolé elmélkedésben a
szoveg a teremtésrdl szolo két kilonbozd elképzelést is megidézi: a szemléls-
dd gorog istenét, aki miutan megteremti a vilagot, elvonul téle, és a bibliai te-
remtéstorténetet, ahol Isten a teremtés utan a teremtett vilaggal kapcsolatban
marad, és egyiitt él vele. A két teremtési folyamatra val6 utalas tobb ponton is
megjelenik a szovegben. Akhilleusz pajzsanak a megalkotasara csak egy olyan
isten képes, aki maga is a szemlélédés helyzetében van: a pajzson abrazolt
vilag az 6 szemléletét tiikrozi. Ezzel szemben all a Biblia Istene, aki nemcsak
szemléletének megdfeleléen alkot meg valamit, hanem sajat lelkét leheli alko-
tasaba. Tulajdonképpen mindkét teremtési folyamatot megfigyelhetjiik Adam
édesapjaval kapcsolatban: ,Szaz kilométerekre a tengerparti varostol, amely-
ben csaknem fél évszazadon at élt, ott {ilt Teodor Vasi¢ a haza veranddjan,
elétte a cseresznyefa tablaval: Eqy reggel vésdje behatolt a sima feliiletbe.”
(19. 0.). Teodor Vasi¢ azokat a miiemlékeket faragta ki, amelyek fiatal koraban
koriilvették: sajat emlékeit formazta meg. Azt, hogy az apa tulajdonképpen itt
Héphaisztosz szerepében jelenik meg, nemcsak a cselekvés hasonldésaga bizo-
nyithatja, hanem a nevében megbiivé Theos (isten) szd is. De Adam Vasi¢ apja
nemcsak a szemlélédd gorodg istenekkel hozhatd kapcsolatba: ,Gyermekfével
gyakran elt(in6doétt rajta, vajon az apja, mikozben a folyékony tiveget alakitotta,
beleftijta-e a gondolatat is, amivel az atlatszé anyag tuskgjabol olyan sokféle
anyagot hozott 1étre?” (51. o.). Az apa lehelete az livegbe szorul, ami parhu-
zamba 4llithat6 azzal a cselekedettel, ahogy az Oszovetség teremtéstorténeté-
ben Isten életre kelti Adam (nem véletlen a névegyezés) testét: ,Adam elhallgat-
ta, hogy latta a katétert apja lottyadt nemzdszervében, a flivécs6ben, amelyen
Kijutott az élet csirdja, hogy egy masik testben burjanzasnak indulhasson a hts
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és vér buboréka” (100. o.). E két folyamatnak mintegy az 6tvozeteként sziile-
tik meg Adam pajzsa, melyre életének eseményei vésédnek fel. A pajzs vése-
tei eleve adottak (elrendeltek?): ,nem térhetnek ki a kiilénds események eldl,
amelyek Kinek-kinek a pajzsara vannak vésve, ahova mar felkeriiltek a varosok
térképei, amelyekben megfordulnak majd, minden egyes nappal elragadva az
oOcean végtelenségébdl egy darabka szarazulatot, amely igy megkovesiilvén
épul be még egy elmuld nap rétegei k6z€” (72. o.). Minden ember sajat pajzsan
hordozza életének végzetét. Az ember vagy az abrazolt események szemléldjé-
vé, vagy pedig megélgjévé valik. Stevan és Adam élete ennek a két lehetéség-
nek a megvaldsulasa. Nem véletlen, hogy mig Adam neve a héber, addig Ste-
van (Istvan) a gorog tradicidohoz kapcsolhatd. Adam Vasi€ élete tulajdonképpen
a sajat pajzsan abrazolt torténéseknek a tudatos megélése (ezt fejezi ki példaul
a kavicsok gylijtése az akvariumban), egészen addig a pillanatig, amikor mar
a pajzs szé€lérdl tekint vissza eddigi €letére: ,Adam valahara ott talalta magat a
sejtett jovoben. Nem volt tobbé semmi ennek elétte és ennek utana. Csak az
tires szobat csapdoso6 6cedn sotét végtelensége. Peremére érkezett a pajzsnak,
amelyre mar minden jelenet felkeriilt.” Elete akkor teljesedik be, amikor neki-
vag a végtelen tengernek.

Miért kell Akhilleusznak pajzs? Azért, hogy arra emlékeztesse, amit at kell
éInie. Elete ugyanabban a horizontban értelmezhetd, mint minden mds halan-
doé: egy ideig 6 hordozza a pajzsot, de végiil a pajzson fogjak 6t hordozni.

Fekete Anna

Folyo Gévégovszdgban

Kiprébdlja a foly6 a hidat,

hisz nem rest, § is fiatal,
felfrisstlt a szélben, a csapongd
mdrciusban, folyik, csobog-
csobog, végigbeszéli a napokat.
Tiszta, kénnyd, hatalmas.
Mint féltékeny, 6reg szeretdk,
olvadé hegyek figyelik:

— Kicsi Phyllis, hova
csavarogsz? Nem félsz
nekiink nemet mondani!?
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I1. DIOMEDES, ESAIAS, MORRIS NADUT

Samu Janos Vilmos

Szita a habokban

Szita mar a dolgok legkezdetén tudta, hogy akikrdl a legszilardabb erkélcs ma-
kacs és kikezdhetetlen szikszavisaga miatt sem most, sem a késdbbiekben
nem eshet sz6, édes titok meg gyarapodé vagy koril kapaszkodtak Gssze, és
amig az egyiket a moho6 és mértéket nem ismeré asszonyi természet, addig a
masikat férfiai szilardsaganak pillanatnyi elerétlenedése sodorta olyan iranyok-
ba és messzi kalandok végtére is elmondhat6 eseményei k6zé, amelyek akar
egy szemérmetlen hdvirag, kitarulkoznak és kéjesen hajladoznak, szavakba
kéretéznek, elmondjak magukat, megbotrankoztatnak és folcsigaznak, har-
sanyan eldlépnek és figyelmet kovetelnek, utalasaikkal gyanusan szérddnak,
kapcsolddnak és csabitanak, széval ellenszegiilnek a halalnak.

Vilagos, hogy ezen a ponton évatosnak kell lenniink, hiszen kénnyen el6-
fordulhat a sajnalatos és kés6bb mar kijavithatatlan botlas, valamely kontor-
falazas nélkiili, 6szinte sziv, nyilt és naivan szészatyar részleges beszamold
a nem éppen visszfogott talalkozas, szévaltas, illetleniil magas héfoka hosszu
csondek, végiil pedig a bamulatosan képzelet- és alakzatdus cuppogd-nyakos,
szinte-szinte akrobatikus érintkezés koriilményeirdl, ami legalabb olyan vonzé,
mint amilyen veszélyes egy olyan elbeszél6 szamara, aki bizony itt-ott megen-
dedi maganak, hogy Bataille-ra hivatkozzék, és aki nem ismeri el a fikciot.

Mert bizony senki sem tagadhatja, hogy marpedig az égvilagon minden va-
16s (Szitara visszatérve), még a kovetkezd is: a hasonlésag egymast koveto réte-
geinek utolsdja és mindamennyit magaban foglaléan leghangosabbika, amely
a mozgékonysagnak és veszélyes valtozasnak is alapelve, a viz iranyaba tereli a
gyokérzetet, a Hold konnyeihez hasonitja a rézsa szinét, gyengéden meghajlitja
a Nap sugarait a napraforgd sarga-fekete feje koriil, és duzzadni kezdenek tdle
a magok, mert életté akarnak valni, és gémbolyliséggé, amilyen Szita vidam-ja-
tékos, lengd keble is, amikor Kislanyos hevében megfeledkezik magardl, és hir-
telen rantja fol a karjat csicsergd torténetkéi kozepette; egyszéval sorrendben a
negyedik elfeledett hasonlésag (convenientia, aemulatio, analégia, szimpatia),
amely cukorfehér felnékon tlizott at, de mégis csilland-keserti verejtékké csu-
csosodott a keleti metszésti szemgodor felsé csiicskében, a szegycsont folott
és a koldok koriil, ahova Dioniiszosz a fejét hajtotta, bar mélyebbre, sokkal
mélyebbre (deep honey) kivankozott, elragadta a ringat6zo kis ladikot, és az
Ugyanaz megszlint 6nmaga lenni, elvandorolt (asszimilacid) kellemes-egyszer(i
1ététdl, vissza a miltba, ahonnét minden val6, de amely nincs.

Szita a hajocska orran fesziilé tetszetés kotelekbe kapaszkodott, hattal a
Tengerjaronak, aki a derék és torékeny gerinc puha taldlkozasat figyelte, a bar-
nara siilt, lagy far finom horpadasait, amint a liantest ala hajlitott labacskakra
omlo6 huslabdak kettévaltak kissé, és a kozottuk hasadt kéjsotétségbdl, akar
egy tulérett malna, vagy egy lecsoppend, stlirti gyumolcsfagylalt, egyetlen sze-
méremajak csling6tt, szabalytalanul fodrosan, édesen fiiggeszkedve, konnye-
dén és magatdl értetéddleg, mintha csak érte volna a vilag, a hét ég, a csillagok

s/




NADUT I1. DIOMEDES, ESAIAS, MORRIS

meg az Id4; a parja, amelyet elképzelni lehetett csupan, a parnas talpacska és
az Olszakadék borostas, sotét bére k6zé szorult, érdes, borotvalt gyonyoréles-
ség és tOokéletesen apolt tappancsfinomsag Osszemérhetetlen érintésfeliilete
kozé, akar egy elveszett angyalszarny vagy egy begylrédd pornéoldal, még egy
vékonyra szaradt, mar megnyalazott datolya, amely eltlint a talbdl, de amelyet
az érzékek mohon kivannak.

A Hajost remegés és forrosag jarta at, ereiben csobogott, liiktetett, némely
helyen f6lcsapott a vér, a karja elhalt és laba elzsibbadt, a szirének feslett, szé-
gyentelen énekét vélte hallani, mintha csak valami zsibogast, tarka halacskak
rojtos uszonyainak véletlen simulasat béréhez, egyensulyat el-elvesztette, és
ujjbegye nedves selymet tapintott, keserli-sos izd, langyos, hullamzé végtelen-
séget, amely, ha a férfi teste belé hatol, megnyilik, mélységei bejarhatatlanok,
fodrai pedig egyformak, am mindig masként csillannak meg.

Dioniiszosz a finom siklas k6zben megérintette a vizet, a haromszaz kob-
centis, tizenot 16erds, négyitemii csGnakmotor gazmarkolatat remegd-zsib-
badd jobb kezébdl a balba helyezte, és mert a délszaki nap megizzasztotta,
letorolte homlokardl a verejtéket; az A40-es Honda gumicsénakban elgémber-
dett tagjait kinydjtoztatta, foltekintett Dromoszra, aki a szigetre ropitette, és
szivében tudta, mi a legcsodalatosabb kivansag, Szita loboncos hajfonatanak
aranyfényl hintazasa hova hivja, mit jelent a hianyz6 a metafora kelyhében,
mennyire esendd egy hasonlat, meg hogy mennyire mindegy, megtorténik-e
az atvaltozas, mivé valik a csénak csucsos hatulsé tomldinek sistergé taj-
ték-nyomvonala, k6zépen a propeller zubogasaval, a boldogsagot frocskold,
szétolvadt, hatalmas Nap langolasa alatt, amely ugy 16gott hatvankét millimé-
ter hosszu lencséji, fekete keretes Ray Ban Aviatora el6tt, akar egy szakadozo
aranypapirba csomagolt marcipannarancs, jatszadozé gyermek-Ré rosszul for-
mazott, félregérdilé fénylabdaja, amelyet elfelejt az istengyermek, ha valami
sokkal gyonyoriibbet, valami kiilbndsen csodalatosat és blindsen idegenszertit
érez, aminek izgalma megzsugoritja herekincseinek pihétlen bogyorgjét, vé-
gigsimitja bronzszinl arcat, kettévald ajkahoz ér...

A légkamrakra csavarozott Honda csendes, elzart robbanasainak tiize,
amely imbolyg6 tiveglapon, végtelen csendkékségen siklatta az aluminiumpad-
16s, eziistben és kékportdi szinben hullamzé, tajtékozva bélogaté mennyszi-
getecskét, levegdnek, tliznek és viznek; égnek, hévnek és szekrétumnak ezt a
tetszetds nyomtatvany utmutatasa szerint kézzel 6sszerétt kis Naxosat, mintha
csak az édes borzongas forrésaga lett volna, amelyrél éppoly kevéssé lehetett
lemondani, valami (j varazslatnak és modosulasnak, a céltalan vandorlasnak
és tisztasagnak utat nyitni, mint a gyonyor kapujanak Szita csipgje alatt nyila-
dozd, hianyzé ajtdészarnyat egyszeriden csak feledni, és a haladas iranyat jelz6
partszegélyt fiirkészni, barha bizonyossagara talan sziikség volt a harap6dzé
elveszettségben.

A Hajos leszegte fejét, és a csdbnakmotor tenyerében vibrald, érzékeny gaz-
markolata helyett akarha a vilag sériilékeny bérbe vont, csodalatosan puha és
finom, halvanyan atsejl6, haldészerl erecskékkel atszétt, mégis rendithetetleniil
kemény, elszantan és vigasztalhatatlanul meredd, élénkpiros hosszanti ba-
razdabdl nyulds cseppeket valadékozd, bunkds tengelyét forditotta volna el,
egyszerre csak Osszeszorult valami a gyomraban. Kécosan artatlan, fedélzetre
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csabitott csondes szirénje megmozditotta gombodlyded, fényesen legorbiild,
ellenallonak tetszd, ives, mégis torékeny és szinte elhanyagolhaté vallacskajat,
gyenge kulcscsontjara billentette siippeteg pofacskdjanak lagy omlatagsagat,
hasnak, mimikanak és benséséges érintenivalésagnak ezt a foldontuali 6sszva-
razslatat, ajka pirosan és csérszerlien elérecsiicsorodott, szeme pedig keleties
metszéstivé huzédott, amitél mélazo tekintete mintha a legidegenebb, kéjesen
kinz6, bemérhetetlen és mindigre tavoli tajak f6lé vandorolt volna, amelyeket
Dioniiszosz lucskosnak, sikamlésnak, barsonyosnak és orgonaillatinak kép-
zelt, finoman szalling6zé gyengéd cirégatdasnak, ahogyan a viragok kiparallasa
a szagldhamhoz somforkodik, hattyunyak nyujt6z6, megnyilé hatrabillenésé-
nek, nesztelen, kitarulkozé tancmozdulatnak egészen maganyos, fémsarga
pokolhajnalokon, harmatverejtéknek folszakadé bimbok 6sszesimuld, majd
egyszerre csak sulyosan hatracsavarodd, csillamos szirman...

A Tejocean szerves gyonyoriségébdl igy kopiilték ki a magassag Dévai és
a mélység ellenistenségei, az Aszurdk, a teknéccé valtozott Visnu, meg az al-
vilagi kigyok fejedelme, Vaszuki segitségével, szamos, folbecsiilhetetleniil ér-
tékes kincs, meg az 6roklét és végtelen hatalom kozoétt, a Vizek istenndjének
Kisérdit, a habok szépséges, ringd csipgju fellacidleanyait, az Apszaraszokat,
akik szaténfekete, allatmintas, konyékig éré csipkekesztyliben markoljak, egy-
massal versengve, a furfangos mélységjaré Rahu szekérrudnyi, mindig el6re-
mutatd, lankadatlan erejét, amelynek tapintdsa, akar a szilva bére, de atmérgje
ijesztd és megiilhetetlen, malnaszintire festett, szilikoninjekciétél duzzadé hul-
lamos-pupos ajkakat vonzd, de bevehetetlen hatalmassag, telhetetlen almok
Csodafdja, amelyet Indra a mennyei Paradicsomkert legmagasabb diszéiil sze-
melt Ki, liiktet6 spermabdség, amiért az elrabolt Sri Laksmi s6tét halaléjsza-
kabdl is visszahozza a termékenységet, fehér keblének vaniliaringasat, Visnu
szerelmes elégedettségét, még ha valaki masért is.

Dioniiszosznak valéban nem volt esélye, a legkevesebb sem; amikor mene-
Kiilni probalt — persze korantsem meggy6z8désbdl, még tan vagyai ellenében
is —, és a labtart6 csiicskének feszitve csizmajat, térdét elére- és lefelé forditva,
vallat csuklgja elé tolva, a négy fokozatban allithaté fékkart mutatd- és nagyujja
kozott atflizve, harmadikban és folyamatosan nyolcezer folott tartva a Fazert, a
villat a gyari beallitashoz képest két klikkel feszesebbre hiizva, Metzeler Spor-
tec M-1 gumikon goérdiilve a Velebit nem mindenhol belathaté szerpentinjei
kozé vetette magat, hogy a nehézkedési és centrifugalis eré annyira imadott,
kényes egyensulyanak mar-mar szédiiletébe koltézzon, Za roptének éjcsend-
suhanasaba, a haldl peremére, egyetlen elmtulas fegyelmezett, 6vatos 6rvényé-
nek maganyos, borzongatd varazslataba, megint csak a hasonldésagnal talalta
magat: Indra a Tejoéceanbdl hataslovaul egy pompas paripat halaszott eld, 6t
szelepen és egy Sebring Twister végdobon keresztiil 1élegzé, négyhengeres
paripat, amelynek perforalt nyerge mogé sarga (extreme yellow) szinnel festet-
ték billogként, hogy 1000 Exup, és ugy orditozott, tivoltott képzelt vagtajanak
sziklai kozott, mintha legalabbis 143 mén ereje hajtana, elfelé, de vissza vala-
hova, és az Apszaraszok mogé sorakozott fol ugy, hogy lovasa eggyé mos6do
derekak és csipdk talalkozasat figyelhette, negédes vallmozdulatot, Kicsiingé
szeméremajkat, kezébe pedig egyszerre csak mintha csénakmotor markolata
Kertlt volna...
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.A bolond egy lényeket, jeleket és hasonlésagokat szétvalaszté tudas ha-
tarmezsgyéjén és mintegy e tudas hatalmanak korlatozasaként, biztositja a
homoszemantizmus funkcigjat: dsszegyujti az Osszes jelet, és a folytonosan
burjanzé hasonlésaggal latja el 6ket. A Kolté az ellenkezd iranytt miiveletet
végzi el; az 6 szerepe allegorikus; a jelek nyelve és a jol tagolt killdnbségek
miik6dése alatt 6 egy masik nyelvre fiilel, a hasonlésag szavak és diskurzus
nélkiili nyelvére”, amely a valtozasban, alakulasban-moédosuldasban talal ma-
dgara, egyszerre szétvalaszt és Osszenyalabol, azonosit-6sszemos és Kibdvit,
foélduzzaszt, mint implantatum az Apszaraszok mellét (belsé analdgia), és egy-
masba zsugorit, bolygok tiizét lobbantja haromszaz kdbcentis csénakmoto-
rokban, csusszand, konnyu szigetet, négy légkamras gumi-Naxoszt varazsol az
Adria sistergd, priiszkol6 tajtékaba, ahonnét sarga teknécok bukkanak eld, és
amelynek nehéz parajatol tovabb heviil a sziv, merevedik, né a szemérmetesen
elzart, hatalmas akarat.

Dioniiszosz ugy képzelte, hogy vandorlasainak éber figyelml kovetdje,
torténetének némelykor taldan vele magaval is azonosithaté kronikasa, a hlivo-
sen hitetlen és szamitd, de némileg azért merengésre is hajlamos, kiméletlen
demiurgosz, aki a mamoros létet eseménnyé irja, arnyékos szévegbe vezeti
a napfényt és a langyos, hirtelen foltamadoé északnyugati szelet, a kavébarna
siralyfiokok rekedt, er6szakos rikoltozasait, véletleniil follelt, baranyos szige-
tecskék aprocska olajfait meg kivancsi delfincsapatokat, kéjes, szorongato
fohaszokat, amelyek hangtalan szétagjait a férfieré finom liiktetése jelzi lassu,
de Kérlelhetetlen emelkedésében, és amelyek siirgeté kivansaga most majd
szétveti pirosra égett, aranyos és érzékeny testét, Dionliszosz, az oroszlanon
lovaglé mitikus hés ugy hitte, hogy csak egy visszafogott elbeszél tuddsithat
Szitaval vald, hasonlésagoktdl kikezdett hiis-vér kalandjarol, halk szavu és fe-
gyelmezett, alazatos, de bator irnokféle, akit neki kell valahogy kitaldlnia és
koltévé tennie, a meséken tul valésaggal is megajandékoznia...

Olyan ez a nyakszirt, a lapockak erétlen és puha hullamzdsa a barsonyosan
sulyos hajkorona leszakado fiiggonye mogott, mint amikor lelassul egy tangd,
az égbe hal egy 6kolnyi madarka, vagy a kiforditott alkar fehér béréhez ér egy
nesztelen, ibolyaszinli angéramacska. Pusmogd-csapkodd érzéki tengercso-
baj, marcipanfelhdk és Kislanyos, pottyds cukorkaboldogsag; az 6bol, akar a
sarga Oriasteknéc pancélja, domboru és sima, életes és lassan mozduld; mint
a kéj, ugy lebeg, homorodik a vagy mozdulatlan testébe, és ha kikotnénk ott,
az volna a boldogsag. Rézsaszinli zoknit htiznék a labadra, két copfba fognam
a hajad, és ujjamat parnasan telt ajkad kozé tolnam, végigsimitanék az imént
olyan hetykén hatravont valladon, megérinteném a csipdd, kebledre tapadnék
és gyémantkemény bimbddat sziircsélgetném, aztan utadra engednélek lefelé,
de loboncodba markolva gondom lenne ra, hogy évatos légy és ne hasznald
Kissé szabalytalan fogacskaidat, hogy visszafogd konyérgé mohoésagod, amely-
nek mindig engedek, féloklelem torékeny, picinyke tested és ugy rajongok ér-
ted, ahogyan az alattunk ringat6z6 tenger szereti, sodorja aranyfovenyét, gytri
mélybe horpadd zugokba gyonyord, kocsonyasan folhasadé kagyldit, amelyek-
bdl partra vetédhetsz... Belemarkolnék most sarkadra tamasztott fenekecskéd
ruganyos gombjeibe, és megemelve 6ket az arcomhoz érinteném, ami a sze-
relembdl kézel hozhatd és pihésen hasonlithatatlan, amit sem metafora, sem
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analégia meg nem érthet, de nem lehet, gondolta Dioniiszosz, nem lehet, mert
Kimért elbeszél6t kivanok magunknak, aki bar megengedheti maganak, hogy
némelykor Bataille-ra hivatkozzék, de tigyelnie kell a visszafogottsagra, szilik-
szavunak kell lennie, én meg segitek neki, nem érintelek, nézni foglak csak,
és ha abrandozni lesz kedvem, esetleg a legdrjitébb istennérdl nevezlek el, aki
szajaban hordozza uranak falloszat, aztan meg a mesemondét rajzolom meg,
és Ova intem minden hamarkodastdl. Legyen csak nyugodt és szégyenlds a
vagy dolgaiban, rélad beszéljen, keleties szépségedrdl és ingerkedd bajaidrol,
hasonlatokrdl, amelyek el nem érhetnek, a rettenetes, de csabité idegenség-
rél (,The Other, as Proust and Levinas both remind us, is never just another
Same... she is radically unlike me, because her desire is not commensurate
with mine. I can only touch you at a distance, by reaching over an abyss. And
no matter how intense or intimate the erotic contact, it never manages to abo-
lish this distance, to fill in this abyss”), amellyel szemben f6lsorakozhatnak az
esetlegességiikben nyitott, szétvalaszté, am mégis egymasba csuszd, egyre
szaporodo, mindeniinnen szarmaza jelek, fontolja meg, hogy az eseményszerti
Kimondason tul nincs semmi, a tenger csillogasa mindig tavoli, bar pontosan
az, aminek tetszik... mondja a kovetkezdéket: Szita mar a dolgok legkezdetén
tudta, hogy akikrdél a legszilardabb erkolcs makacs és kikezdhetetlen sziiksza-
vasaga miatt sem most, sem a késdébbiekben nem eshet sz6, édes titok meg
gyarapodo vagy koriil kapaszkodtak 6ssze, és amig az egyiket a moho és mér-
téket nem ismerd asszonnyi természet, addig a masikat férfitii szilardsaganak
pillanatnyi elerétlenedése sodorta olyan iranyokba és messzi kalandok végtére
is elmondhaté eseményei k6z¢é, amelyek, akar eqy szemérmetlen hévirag, Ki-
tarulkoznak és kéjesen hajladoznak, szavakba kéret6éznek...

Széke[;g Szabolcs
Dal a fulladasrol

hogy szakitds hogy nincs olyan
csak a mdsfajta folytatds

a benned hullimzé folyam
csak fojtds és csak fulladés

hogy elkezd8dik nincs olyan
csak mashogyan volt ami volt
akinek benned partja van
sz6lit szeret és vizbe fojt
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G. Istudn Ldszlo

,,Hamgomnak végbezvite[éve"
(Es. 13.3)

Haragra nincs sz6. Nem is volt diithos.
Diihét feltételes jovébe tette.

Két fatorzs kozott a fenyér faradezold
nyoma, egy kiperzselt j6v8, nem is
hangzott folotte préfécia. Két-

ujjnyi sivatag csak, szakallhiba

a préféta arcan, az csipte Ossze

szeme sz€1ét, hogy mindeniitt muszaj volt
hunyorognia. Mondjak, a tevék

dgy nyelik a vizet, mintha kénnyezne
benniik, hogy inni kell. Esét pedig csak
az gy(jt, ami szdraz tengert fakaszt

a szemben. Ne johessen szarazsigra
sz€l, kifdradas, foldem ne repeszd meg,
ne hizzon bardzdat az ég a testen.

Ne sorvasszon gyokérig szenvedély.

Ne engedd, hogy haragom folneveljem.

Dobai Balint

Iron maiden

Térey Janosnak

Merre szokott el a hés, régvolt ikonok ragyogdsar
Hol van a hosszi lobonc? Es hol az érckori hang?
Mért ez a nydpic, kdkabeld divat itt ma a bélvany?
Mért kell ennyi csapat, hogyha a harc lefutott?
Torjon szaz bakelit, CD, gy(ir6djon a szalag,
hangot hord az id8: fémzene szdzada volt!
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Mészaros Marton

Halozat és kanon

A XX. szazad végének, XXI. szazad elejének irodalomtudomanyaban halézatrol
két értelemben szokds beszélni. Sajatos médon mindkét elgondolas az ana-
16g-digitalis dichotémia medialis forradalmat helyezi vizsgalédasanak kozép-
pontjaba, mégpedig abban az értelemben, hogy az analégot automatikusan a
linearissal, a digitalist pedig szintén az evidencia értelmében a nem linedrissal
és az ezzel (tulsagosan is) gyakran egyenértékiinek tekintett halézatival hozzak
Osszefiiggésbe. (A nem linedris sz6vegek tipusait és sajatsagait Aarseth rend-
szerezte Nem-linearitds és irodalomelmeélet ciml tanulmanyaban, ezért ezzel
itt most nem foglalkozom.) Az elsé elgondolas mindenekel6tt hatékony archi-
val6 eszk6zként tekint a hal6zatra (ez magatdl értetédbéen szoros 6sszefiiggés-
be hozhaté a materialis kanon kérdésével), mig a masodik, a digitalis médium
radikalisan 0j sz6vegszervezd lehetdségeit hangstlyozza.

Kappanyos Andras Hypertext. ,A szamitogép €s a human tudomanyok” ci-
mi tanulmanyaban a digitalis archivumot olyan informaciékomplexumként irja
le, amely ,t6bb 6nalldéan is hasznadlhaté nem linedrisan [Kiemelés télem — M. M.]
elrendezett egységbdl all”.

Erre a felfogasra épiil Jerome McGann A hipertext alapjai ciml tanulma-
nya is, aki szerint a digitalis (az 6 széhasznalataban elektronikus) eszk6zok
.felemelik a figyelem altalanos szintjét egqy magasabb rendszerbe”. Valamen-
nyi idézett elgondolas a digitalis hordozok magasabb szintli funkcionalitasat
hangsitlyozza (McGann példaul az Oxford English Dictionary digitalis verzio-
janak hasznalhatésaga mellett érvel, a nyomtatott kiadassal szemben). Kap-
panyos Andras pedig harom pontban 6sszegzi a nem linedrisan elrendezett
digitalis archivumok elényeit: a reprodukalhatésagban, a kereshetéségben és
az Osszekapcsolhatésagban, mely utébbit Kappanyos egyenesen a hypertext-
tel azonositja: ,az archivum elemei kozo6tti elektronikus hivatkozasok (linkek)
(...) révén megszervezett informaciokomplexumot hivjuk hypertextnek”. Fontos
megemliteni, hogy mikézben Kappanyos a tanulmany késébbi részében azt
emeli Ki, hogy a link maga sz6veges természetti, a teljes informaciokomplexu-
mot textként definialja, ami mintha kizarna annak a lehet6ségét, hogy az adott
hivatkozas (link) képre, hangra vagy mozgoképre mutasson. Ez mindenekel6tt
a halézat kifejezés bevezetében emlitett masik hasznalatahoz, végsé soron pe-
dig a hypertext fogalmanak pontosabb definicigjahoz utal benniinket.

Az alapdétlet Vannevar Bushtdl, Roosevelt elndk egykori tanacsadgjatol, ma-
da a definicié pedig Theodor H. Nelsontdl ered: ,A hypertext alatt nem folya-
matos [non-sequential] irast értek — olyan széveget, mely elagazik, és valasztasi
lehetdséget kinal az olvasénak, mely leginkabb egy interaktiv képernyén olvas-
haté. Altaldban kapcsol6 elemekkel [links] 6sszek6tott szGvegdarabok soraként
képzelik el, melyek kiilonbozé ttvonalakat biztositanak az olvasénak.”

Suthed Péter informatikus a Tudomanyos és Mliszaki Tdjékoztatas cimu fo-
lyéiratban igy foglalja 6ssze a legaltalanosabb hypertext-definiciokat: ,,A hyper-




text az adatintegracié és informaciokozvetités olyan moédszere, amely a tudast
a hagyomanyosan linearis szovegstruktura helyett a kognitiv emberi gondolko-
dast hivebben tiikr6z6 nem linearis, térbeli, hal6zatos rendszerben rendezi el.”
Abbdl a belatasbél azonban, hogy a tarolékapacitas és a savszélesség drasztikus
megnovekedésével a link nem pusztan szévegre, hanem (idérendi sorrendben)
képre, hangra és mozgoképre is mutathat, az kbvetkezett, hogy a hypertext kife-
jezést az informatikaban szinte teljes kortien a hypermedia kifejezés valtotta fel.
Ezt a fogalmat hasznalja tobbek mellett David Jonassen, Geraldine Gay, Jakob
Nielsen, vagy éppen Jay David Bolter, tobbséqiik azzal a kiegészitéssel, hogy a
kapcsoléelem, a link maga, tovabbra is sz6veges természetii marad.

Ez a kitétel természetesen nem pusztan a napi tapasztalat fel6l nézve valik
nehezen tarthatéva (elég, ha csupan a tobbségiink altal hasznalt windows-asz-
tal ikonjaira gondolunk), hanem példaul az internetes keresdszolgaltatok kozt,
éppen 2006 elején megjelent Gj keresémotor, a pixsy.com feldl tekintve is,
amely keresé megforditva a keresOk altal hagyomanyosan alkalmazott hie-
rarchiat, elészor a jellemzdnek itélt képet mutatja talalatként, és csak onnan
Iéphetiink tovabb a képhez tartozé széveges cikkre, amely igy mintegy a kép
kifejtésévé, kommentarjava alacsonyul.

A vizualitas ilyen mértékl térhdditasa Bolter szerint nem fiiggetlenithetd
a szamitégépek, a digitdlis médiumok elterjedésétdl: ,A vizudlis térhoditasa
nagyobb aranyban ment végbe a szamitégép alapii multimédiaban, mint a
nyomtatasban, mivel a szamitégépes alkalmazasokat nem terheli a nyomta-
tas tradicigja (...) a multimédia mértékad6 példaiban mindig a grafika uralja a
szoveget.”

A legtobb szerzd egyetért abban, hogy a szamitogép (a digitalis médium)
.dematerializalja az irast”. Kittler azonban arra utal, hogy nem pusztan az irast,
hanem valamennyi médiumot: A szamitégépes tomoritd rendszerek az optikai
jelekre olyan szamitasi szabadlyokat és algoritmusokat alkalmaznak, amelyek
teljesen k6z6mbosek a medidlis tartalmak és az érzékekhez kéthetd mezok
irant. Gyakorlatilag mindegy, hogy a digitalis szamitégépek képeket vagy han-
gokat kiildenek-e kifelé, valdjaban csak bitek végtelen sorozataval dolgoznak,
amelyeket elektromos fesziiltségek reprezentdlnak.”

Kiilonds figyelmet érdemel, hogy Kittler ugyanebben a cikkben, a ,szami-
togépes rendszereket” .minden médiumok médiumaként” hatarozza meg, és
ezzel két kérdést is nyitva hagy: kérdéses lehet, hogyan értelmezhetd a ., min-
den médiumok médiuma” Kifejezés, hiszen egyarant értheté figura etimologi-
caként, és — valdszintileg a fenti idézet ezt a masodik értelmezést tamasztja ala
- ugy is, mint ami a szamitégépes rendszerek azon képességét emeli ki, hogy
képesek mas médiumok hordozdiva valni (egyarant képesek képet, mozgoké-
pet, hangot, szoveget kozvetiteni). A ,szamitdgépes rendszerek” szokapcsolat-
bdl sem donthetd el egyértelmiien, hogy tobb szamitégép rendszerét, vagy a
szamitégépet mint 6nmagaban is Osszetett rendszert definialja igy.

Az a belatas azonban, hogy a szamitdégép elvileg (és a technikai feltéte-
lek rohamos fejlédésével gyakorlatilag is) képes lehet szamos mas médium
hordozasara, mintegy bekebelezve azokat, mindenképpen Kitiintetett poziciét
biztosit szamadra: egy olyan hierarchiat sejtetve, melyben a digitdlis magasabb
szinten helyezkedik el, mint az analég.
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De térjiink vissza McGann példajahoz! Az Oxford English Dictionary digi-
talis verzigja (amely vélhetéen egy vékony, filmszerli hordozoréteggel boritott
lemez, k6zkeletli nevén CD formdjaban allt a rendelkezésére) kétségkiviil job-
ban, kénnyebben hasznalhaté, mint a nyomtatott valtozat, azonban jelentds
hatranyban van egy esetleges online (azaz példaul webes, halézati) kiadassal
szemben. Az online kiadas amellett, hogy a digitalishoz hasonléan masolha-
t6, kereshet6é és Osszekapcsolhatd, folyamatosan frissithetd is, s6t gyakorla-
tilag mindenhonnan elérhet6. A haldzat altal nem csupan a taroldkapacitas
nétt meg radikalisan, nemcsak az 6sszekapcsolhatdésag lehetéségei tagultak
ki soha nem latott mértékben, de a rajta tarolt informaciéhoz valé hozzaférés
lehetésége is, hiszen mig egy digitalis, de offline kiadvany megismeréséhez
birtokolnunk kell az adott kiadvany egy példanyat, a halézati tarolas éppen a
hozzaférési pontok szamat névelte meg hihetetlen mértékben.

Nem bizonyit6 ereji, mégis jellemzd az a technikatorténeti megdfigyelés is,
miszerint a PC-k halézati kommunikacigjat lehetévé tevé tin. haldzati kartya a
Kilencvenes évek kOzepéig (szamitastechnikai szakkifejezéssel) kiilbén periféria-
ként volt kaphatd, ma viszont a szamitégépek alaplapjara integralt, attél nem
elvalaszthat6 eszkoz.

Mindenképpen elgondolkodtaté a Nature magazin ez év elején kozzétett vizs-
galata is, miszerint a Wikipedia (amely egy barki altal szerkeszthetd, ingyenes
online lexikon) amellett, hogy tobb mint egymillié szécikket tartalmaz, pontos-
sagban sem marad el Iényegesen a nagy multi, igen gondosan szerkesztett En-
cyclopedia Britannicdtoél. Ha mindehhez hozzaveszziik, hogy a Wikipedia 2001-
ben indult, mig vetélytarsa 1795-ben, hogy a Wikipedia terjedelme kb. hatszo-
rosa rivalisaénak, lathatéva valnak a halézati megoldas elényei. Az igazsaghoz
tartozik, hogy az Encyclopedia Britannica éppen az elmult hetekben jogosnak
tino érvekkel tamadta a Nature cikkét, kifejtve, hogy pontossagban még mindig
lényegesen feliilmuljak a wikipediat, az azonban énmagaban is megfontoldsra
érdemes, hogy az Encyclopedia Britannica maga is legitim vetélytarsként tekint
egy akar laikusok altal is szerkeszthetd, lektoralatlan informaciéohalmazra.

A fenti megfontolasok Osszegzéseképpen elmondhatjuk, hogy halézatba
kapcsolt szamitdogépek segitségével (amelynek ma a legismertebb példdja az
internet) egy olyan médium jott 1étre, amely a kovetkezd jellemzdkkel bir: a
rajta tarolt adatok kereshet6k, masolhatok, tetszélegesen 6sszekapcsolhatok,
képes mas médiumok (akusztikus, vizualis, verbalis) hordozasara, gyakorlatilag
korlatlan taroldkapacitassal rendelkezik, folyamatosan frissitheté, barhonnan
elérhetd.

Egyszer( példaval: a halézatba kapcsolddott szamitégépek olyan 4j kozeget
hoztak Iétre, amelyen egyszerre van jelen egy regény szévege, a regényrol szo-
16 kommentarok, a regény filmadaptacidja, a regénybdl késziilt hangoskonyv,
a regény illusztracioi stb., és (jegyezziik meg, hogy jelen pillanatban ez pusz-
tan elméletben miikoédik) barmelyikhez, barhol hozzaférhetiink. Ez egy olyan
kézeg, amelyet nem tulzas szupermédianak nevezni. (Ehhez az elnevezéshez
jol jon szamunkra a magyar széhasznalat azon sajatossaga, miszerint a média
alak a magyarban egyes szamban is hasznalatos, holott a latinban a médium
tobbes szamat jeloli, hasonléan a Marknal leirt 6rdog altal megszallt emberhez,
Légi6é a nevem, mert sokan vagyunk — amint azt Barthes is idézi.)




A szupermédia nem csupan abban Kiilénleges, hogy — amint Kittler irja —
egységes, a hordozni kivant tartalomtdl fiiggetlen algoritmusokkal tovabbitja
az informaciét, hanem abban is, hogy sajatosan (ij kontextusban (itt a textus
mar inkabb csak a ‘szévet’, 'széttes’ értelemben tarthaté fonn) jeleniti meg az
irodalmi sz6veget magat is. Foucault A tudds archeolégidjdban igy ir: ,A konyv
hatdarai sohasem vilagosak vagy egyértelmtien kijeloltek: a konyv tal belsé be-
osztasan és az autondmidjat adé formadjan, része egy mas konyvekre, mas
szovegekre, mas mondatokra vonatkozé utalasrendszernek: egy halé egyetlen
csomoja.” Az (j viszonyok kozt ez a tétel vélhetéen igy mddosul, hogy az uta-
lasrendszer elemei nem csupan szévegek, de képek, hangok és mozgdképek
is lehetnek, ami kétségkiviil j relaciokat teremtett a hagyomanyos médiumok
kozott is. Hadd utaljak itt roviden Hansagi Agnes A médium kora, a kor mé-
diuma cimli tanulmanyara, amelyben a szerz6 meggy6zéen érvel amellett,
hogy a Bliszkeség és balitélet cimi regény kanonikus pozicigjat mind a réla
késziilt filmsorozat, mind a Bridget Jones cimii regény és az abbdl késziilt film-
feldolgozas is jelentés mértékben megerdsitette. Ez a folyamat drasztikusan
foler6sodni latszik, hiszen a szupermédiaként definialt kozeg egyszerre képes
tobb mas médium kozvetitésére: eqy haldzatra kotott szamitdgép (kisebb vagy
nagyobb hatasfokkal ugyan, de) szamos hagyomanyos médium funkcidjat ké-
pes betolteni.

Ha elfogadjuk, hogy a hal6ézat megjelenése az egyes médiumok egymashoz
valé viszonyat is megvaltoztatja, mindenekel6tt azt kell megvizsgalnunk, milyen
sajatos szabalyszerliségek iranyitjak ezt az 4j kézeget. Amint az Landow alabbi
érvelésébdl kideriil, azok a szerzok, akik irodalmi szévegek kapcsan leggyak-
rabban hasznaljak a haldzat, a ,halézatisag” metaforajat, a halézatot mint nem
centralis, nem hierarchikus, 1ényegénél fogva demokratikus strukturat gondol-
jak el: ,The Dreams of Reason cimi mtvében Heinz Pagels felveti, hogy a ha-
16zat miért rendelkezik olyan nagy vonzerével azok szamara, akik gyanakodnak
a hierarchikus vagy linearis modellekre. Pagels szerint »a hal6ézatnak nincsen
‘alja’ vagy ‘'teteje’. Inkabb olyan kapcsolatok sokasagabdl all, melyek fokozzak
a halézat alkotorészei kozott lehetséges kolcsonhatasokat. Nincs kozponti vég-
rehajté hatalom, amely ellenérzése alatt tartana a rendszert«.” Landow érvelé-
sében nem csupan a Pagels-idézet arulkodik egy . plurdlis” halézatfelfogasral,
hanem az az évatlan megjegyzése is, amikor is a hierarchikust automatikusan
a linearissal (értsd: nem haldzatival, halozatellenessel) hozza Gsszefiiggésbe.
Bizonyos megszoritasokkal ugyan, de a halézatok decentralizalt voltat hang-
sulyozza McGann is (és egyébként sokan masok is).

Barabasi Albert Laszl6 kutatdsai azonban azt bizonyitjak, hogy létezik ira-
nyité hatalom, bar kétségkiviill nem a rendszeren kiviilrél érkezik. A természe-
tes halézatok ugyanis erésen centralizaltak.

A halézatok kutatasanak kezdete Leonhard Euler nevéhez kothetd, aki az
un. .konigsbergi hidak problémadjanak” megolddasakor elészor alkalmazta a
grafelméletet oly médon, hogy a hidak altal 6sszekotott folydpartot grafnak
(halézatnak) tekintette, olyan pontoknak tehat, melyeket élek kotnek Ossze.
(A grafelmélet a haldzat elemeit pontoknak, az 6sszek6té elemeket éleknek
nevezi.) Euler azt bizonyitotta be, hogy Konigsberg hét hidjan lehetetlen ugy
atsétalni, hogy minden hidat érintsiink, am egyiken se haladjunk at kétszer:




mindez csak akkor lenne megyvalésithatd, ha nyolc (vagy barmely paros szamu)
hiddal allnank szemben. A kénigsbergi hidak problémajanak megoldasa azzal
a belatassal mindenképpen szolgdl, hogy megyvilagitja: a haldzat szerkezete
eredendden hatarozza meg a halézat bizonyos tulajdonsagait.

Erdemes néhdny szét ejteni az tigynevezett Erdés-Rényi-modellrdl is. Eb-
ben a modellben az élek véletlenszertien adédnak a pontokhoz, igy minden
egyes pontnak pontosan ugyanannyi esélye van, hogy megkapjon egy élt (hogy
kapcsolatot szerezzen), mint barmely masik pontnak. Ebben az elgondolasban
a pontokhoz tartozé élek szama a Poison-eloszlast koveti, ami — kiilébnésen, ha
a halézat nagy - azt jelenti, hogy minden ponthoz - j6 kozelitéssel — azonos
szamu él fog tartozni. Nagyban megneheziti az Erdés—-Rényi-modell természe-
tes hal6zatokra valé alkalmazhatésagat, hogy a hal6zat elemeinek szamat fix-
nek tekinti, igy egy valtozé elemszamu (példaul folyamatosan névekvd) halozat
e modell paradigmai mentén leirhatatlan.

Barabasi Albert-Laszl6 kutatasai abban szakitanak az Erdés és Rényi mo-
delljével, hogy a halézat tulajdonsagait nem teoretikus (.fiktiv’) modelleken
vizsgaljak, hanem ,valédi”, a ,valddi vilagban” ,természetesen” 1étrejott haldza-
tokon. A kutatast azzal az eredménnyel zarult, hogy barmilyen hatalmas halézat
legtobb pontja minddssze néhany (a web esetében példaul 19) kozvetité ponton
keresztiil, a hal6zat legtobb masik pontjabol elérhetd. Amint arra Barabasi Al-
bert-Laszl6 ramutat, az ily médon meghatarozott szam egyszerre lehet nagyon
kicsi és nagyon nagy: .Mivel a teljes halozaton k atlaga hét [k itt azt jeloli, hogy
egy tipikus pontbdl egy Iépéssel k masik pontot érhetiink el. M. M.] ezért ha
az elsé oldalrdl csak hét kapcsolatot kdvethetiink, kétkattintasra negyvenkilenc
oldal lesz, haromkattintasnyira haromszaznegyvenharom és igy tovabb.” Ez a
hetedik 1épésben immar hihetetleniil magas szam azonban nyilvanvalé médon
lehetetlenné tenné az internet hasznalatat. Az ellentmondas feloldasa — hivja fel
a figyelmet Barabasi — az Erdés-Rényi-modell leglényegesebb hibajara mutat
ra: arra, hogy az elemek nem véletlenszertien kapcsolédnak egymashoz. Mig
ugyanis bizonyos pontok rendkiviil nagyszamu kapcsolattal rendelkeznek (in-
ternetes példaval a cnn.com vagy a google.com), masokra minimalis link mu-
tat. Azokat a pontokat, amelyek nagyon nagyszamu kapcsolattal rendelkeznek,
koézéppontoknak vagy Osszekotoknek, azokat a komplex halézatokat pedig,
ahol az egyes pontokhoz tartozé élek szamat a webhez hasonlé egyenetlenség
jellemzi, Barabasi Albert-Laszl6 skalafiiggetlen hal6zatoknak nevezi. A skala-
fuggetlen hal6zatokban nincsenek tipikus pontok. Ezekben a haldézatokban ,a
pontok folytonos hierarchidjat figyelhetjiik meg, amely a kevés kézépponttol
a sok pici pontig terjed. A legnagyobb kézéppontot két vagy harom valamivel
Kisebb kozéppont kéveti szorosan, majd egy tucat még kisebb kovetkezik és
igy tovabb, végiil elérkeziink a sok kis pontig.” Barabasi elgondolasaban a ha-
l6zatokat végsd soron az 6sszekotok, a k6zéppontok tartjak 6ssze, nélkilik a
halézat 6sszeomlana.

Mindennek Barabasi szerint az a magyarazata, hogy a legtobb pont sokkal
valésziniibben kapcsolédik egy mar eleve sok kapcsolattal rendelkezé pont-
hoz (vagyis k6zépponthoz), mint egy kevesebb kapcsolattal rendelkez6hdz: a
kapcsolas tehat népszerliségi alapon torténik. Barabasi (mikézben azt taglalja,
hogyan tajékozédunk a weben) a kdvetkezd megallapitast teszi: ,De még ak-
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kor is, ha csak egy masodpercig tart, mig egy oldalt leellendrziink, még mindig
haromszazmillié év alatt tudnank elérni az dsszes, téliink tizenkilenc kattintas-
nyira lévé oldalt. Persze a zavarba ejt§ bdség ellenére néha nagyon is gyor-
san megtalalunk egy oldalt, még keres6 nélkKiil is. A trikk természetesen az,
hogy nem az 6sszes kapcsolatot kovetjiik. Inkabb vezérfonalakat hasznalunk.”
A .vezérfonal” kifejezés akkor tehet szert Kitiintetett jelentéségre, ha Jan Ass-
man Kanon-meghatdarozasaval vetjilk egybe: ,A kanon tehat az épitémiivészet
instrumentuma, jelentése: (osztasokkal ellatott) egyenes rud, oszlop, vezérléc,
vonalzd.” Assmanhoz hasonléan Jan Gorak is utal rd, hogy a kdnon szé mara
kiillénb6z6 atvitt jelentéseket oltétt: ,jelenleg hasznalatban 1€vd jelentése: ok-
tatasi ttmutatd, norma vagy szabadly, valamint az alapvet6 auktorok jegyzéke”.

A totalis egyenléség elve — Barabasi modelljében - Iényegileg 6sszeegyez-
tethetetlen a ,természetes” haldzatok felépitésével. Mindez els6sorban azzal a
kovetkezménnyel jarhat a halézatisagban a pluralitast, az egyenléséget vagy
éppen a kaoszt, az uralhatatlansagot felfedezékre nézve, hogy egy olyan pa-
radigma foglyai maradhatnak, mely — kilonésen ha az Erdés-Rényi-modell
statikus voltara gondolunk - valészintlsithetéen sajat (deklaralt) céljaikkal is
ellentétes. A hal6zat 6nmaga hozza létre sajat — kivilrdl uralhatatlan — értékel6
mechanizmusait, amelyek, mik6zben a halézat maga elvi hozzaférhetdséget
biztosit valamennyi rajta tarolt informacidhoz, a k6zéppontok megjelenésével,
és erdsen hierarchizalt voltabol adédéan, azonnal korlatozza és szabalyozza is
az elérést.

[Orkény Istvan: Az élet értelme

Ha sok cseresznyepaprikat madzagra féiziink, abbdl lesz a paprikakoszorti.

Ha viszont nem ftizziik fel 6ket, nem lesz beldliik koszoru. Pedig a paprika
ugyanannyi, éppoly piros, éppoly erés. De mégse koszoru.

Csak a madzag tenné? Nem a madzag teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mel-
lékes, harmadrangu valami. Hat akkor mi?

Aki ezen elgondolkozik, s ligyel ra, hogy gondolatai ne kalandozzanak
Osszevissza, hanem helyes iranyban haladjanak, nagy igazsagoknak johet a
nyomara.]




Il. DIOMEDES, ESAIAS, MORRIS

NADUT

Lang Addam

Morris Methales és Lang Adam

Elhanyom magam, éreztem, mert Ko-
zeledett az dra, amikor Morris veszi at
a tollat, és én egyre nehezebben vise-
lem, hogy szakadds van, mar nem én
irok, hanem engem irnak. Raadasul
ugy éreztem, hogy figyelnek, hogy va-
laki tudja a titkot, hogy az erék 6ssze-
egyeztetlenek és lassan el fog torni a
Gydr-Budapest tengely: a k6zéposzta-
lyunk felszamolédik. Uram Isten, csak
birjam ki, de olyan iszonyatos ez a
lampa, és annyira tudom, hogy figyel-
nek — hogy tudja, de legalabbis sejti —,
hogy félrelokom a széket és kirohanok.
Kint hanyas kézben elb6gém magam
— ugye nem uyjdonsag, kémem? Le-
mosom az elkenddott szemfestéket,
visszatantorgok, és ekkor szakadas:
csorog az ora, negyed 6t, Kinyomom
gyorsan, nehogy aram felkeljen, biztos
éjjel sokaig festett. Ez nem én vagyok,
nem én a hajnali jaraton, nem én a
futészalagok kozt, nem én az ebéd-
I6konténerben, nem én nem hibazok,
ez nem lehetek én - ezt Morris irja, va-
lami sz6rnyliséget tett, és azzal probal
kompenzalni, hogy elgondol valami
tisztességes életet. Meld utan megint
le kell ugranom a buszrél. Hanyinger
ismét, de most nem hanyok, csak el-
ajulok. Aztan rohogdégorcs. — Ez igen
durva volt, Morris — mondja a Kisérém,
ez a Kkis kék szemui néger, majd letorli
a veritéket homlokomrdl. Kibaszott
rush! Hova ziillik kis irodalmunk? Mi
az életunk adjuk, belehasonlunk eb-
be a kis orszagba. Majd kis Kritiku-
sok vesznek tolluk hegyére és itélnek
meg Onnon lirességilk szerint. Egy

Gydre Gabriellanak

szivacsosra szivott agy, ez a magyar
kultara feje: Budapest. — Merénylet,
ez az! - mondom Kkisérémnek, aki a
maradék rusht nyalogatja, majd bam-
ban ismételgeti: merénylet, ez az. Ul-
rike Meinhof, kedvesem. Miheztartas
végett adok neki egy csicskapofont
— ekkor talalkozik a tekintetiink. Na-
gyon ismerds. Az utolsé gradicson
allunk. En, 6 és az orszag. Az Orszag.
A magyarok istenéhez megyunk ta-
nacsért — hatarozok. Bevagdédunk a
Mustangba, betolom a Maps-cédét,
majd végtelenre allitom a When You
Leave Me-t. Mintha robotpilétan len-
nénk, szakitunk egyenesen elére. Raz
a hideg, atfagy a Mustang, atfagy a
pillanat, a pillanatba meg belefagy az
orszag. Egy csillamlé vakuumképben
eggyé valunk a torténelemmel. Aztan
nehézkésen jobbra billentem a fejem,
ropog a fagyott sal. Mintha Lang Adam
lenne a kiséré. Behunyom a szemem.
A boldogsagrdl almodok. Reggel vala-
mi lelketlen kénnyedséggel ébredek.
Mintha én lennék a hajnali buszon,
én a futészalagok kozt, én az ebédls-
konténerben. Hazafelé aztan az 6todik
megallénal leszallok, belefekszem a
hoéba és elalszom.

Nem szél, csak néz ram az oreg,
kézben piszkalja Isten-szakallat. Hat
— kezdem, aztan el is akadok. Hat,
igen. Minden mai sz6 hitelét vesztet-
te — jovok ra. Es rajovok, hogy mindez
a sok Kis kiildetés, mint az utak Ro-
maba, egy iranyba futnak. Azért kell
irnom, hogy végleg ellehetetlenitsem
ezt a haldoklé6 magyar nyelvet, hogy




elhaszndljam minden erejét, hogy be-
ledljek minden visszatarthatatlan in-
dulatot. Hogy kozhely legyen barmit
is irni, hogy felolvasva zagyvasagnak
tlnjon, mint aznap este. Mert ha egye-
diil olvasunk, akkor féliink, ezért hitelt
adunk minden szarnak. Nem akarok
neveket mondani. Tudom, hogy ez a
kettds élet nem élhetd tovabb, hogy
ez a meghasonlott orszag immar nem
haza, csak megalazasunk ketrece, se
napkelet, se napnyugat, csak homaly,
amit nem tudtunk élhetévé tenni. Az
itélet: gquillotine. Porba hulljon an-
nak az orszagnak a feje, amely el-
adta testét, hivén, hogy van szellem
test nélkul. Ezt kell végigjatszanom,
amig irok, addig van Lang Adam, és
ha nem hagyom abba, akkor tobbé
nem esik 6ssze. En pedig e testet ma-

gam mogott hagyva a nemzet szellemi
Onfelszamolasanak alanyava, targyava
leszek és Igéjévé. Es most azt érzem,
hogy bennem is van valahol valami
lelkiismeret — s hogy tényleg igy van,
az Ur is jelzi, mert harangozik, és
bucsticsékot adnak az angyalok, vé-
gul a muazsa is homlokomra tapasztja
bélyegét. Qyonyorti pusztitas lesz. Es
miutan felsézzuk a varost, jon majd
egy ird, akinek a regényében mint Noé
barkdjan Osszeterelédik minden, mi
atmenthetd. Eqy hatalmas tengeralatt-
jaré, gyomraban egy gyar is lesz, ahol
a sorok kozt gépzsirtdl, olajtdl piszkos
emberek izlelgetik az (ij magyar nyel-
vet, annak Uj hely- és id6hatarozait.

Beszallok a Mustangba. CD: Stoo-
ges, Raw Power. Search & Destroy.
JOvok.




I1. DIOMEDES, ESAIAS, MORRIS NADUT

Karay Katalin

Kisérolevél csomag nélkiil

Hat igen, a Don s6tét, jeges pardja elvitte, megette nevét. Hetven évvel ezel6tt
kolt6zott Arankaék mellé albérletbe, onnan hamar atudvarolta magat hozzajuk,
a behivéparancsot mar az 53.-ba kézbesitették. Honnan kertilt az 55.-be bérlé-
nek és miért? Abban a kis hazban azéta is albérlék laknak egyébként. Diilede-
zik a visko, igy is Kkiveszik. Valljuk meg, barmit kivesznek, egy spajz vagy kamra
is megdfelel dohos 16sz6r matraccal, oOtliteres savanyu paprikas, csalamadés
tivegek kozott is szivesen ellaknak sziikség esetén. Persze, Jozsika, Te honnan
tudhatnad, hogy annak a rogyadozé kalibanak tavaly nyaron még akadtak bér-
16i? Mit ki nem vesznek, hol el nem laknak? Egy gardrobszobat is kivesznek,
és elalszanak az agyonnaftalinozott 6ltonyok, télikabatok, irhabundak ala be-
szuszakolt agybetéten.

Megalltam az egykori/jelenlegi bérlemény elétt és beleképzeltem Ot.

A nemtudomkit. Mondjuk az ismeretlen katonat. Akinek neve annyira elve-
szett, még az Intézet legavatottabb kutatdja, a teriilet szakértéfenoménje sem
talalta nyomat a fellelheté iratanyagban, egyetlen emlékmi talapzatan sem
szerepel a stablistaban, a Don Ugy megette, folzabalta elSliink. A bérlemény
bamban hallgat, semmit se tud Rdla. Kihajigalt kadak, b6donok, rozsdas gaz-
ttzhelyek, deszkak n6tton-nétt kupacaban fészkelddik az elhasznalt ido6.

Most jossz Te, a voltaképpeni, a tulajdonképpeni Te, Jozsika, a hadiarva.
Kisfitlként Te is felszivtad azt a gyilkos, fagyos doni parat és hatarozottan Kki-
lehelted fiatal felné6tt kori skizofrénia formajaban.

Joézsika, Kijartal az Otthonbdl kémariahoz imadkozni. Kémaria miatt at kel-
lett ugranod az Otthon keritésén. Akkoriban ez még sz6késnek szamitott. Meg-
engedték, szemet hunytak felette. Sok idét toltottél nala.

Kémarian kiviill mas ndk is akadtak ottani életedben. Emlékszem bolond
Zsuzsira, szintén az Otthonbdl - olyan rohadt messze volt az az Otthon, a hatar
mellett — szintén skizd, plusz sziiletett szellemi fogyatékos, tobb mint részké-
pességzavaros, tizennégy kb. Megtanitottad radiét épiteni. Es nem igaz, meg-
tanulta! Elég furan nézett ki az a radid, fadobozban katedraliiveggel, de szdlt.
Zsuzsi megcsinalta!

Eleinte lejartunk abba a botranyosan tavoli, Uristen, jaj de tavoli Otthonba.
Elénk jottél a portdara, mint valami személyi titkar, testér, ugyanis rogton ott ter-
mettek a taperolok. Vonzottuk 6ket. Akiknek sikeriilt megérinteni minket, azok
kéjesen nyoszorogtek, hadovaltak, tapsikoltak, kacarasztak. A kulvilag, a j6 vilag
istenei voltunk. Keményen, kiméletleniil elkiildted 6ket. Lehajtott, el6reszegzett
kosfejjel mentél, kozlekedési rendérok csukldmozdulataval iranyitottal: — Na, haz-
zal el, huzzal el, Béluka, tiinés! — A Bélukak azonnal szétrebbentek, mint valami
halraj, és tavolbdl néztek epekedve nagy Béluka-szemekkel. Tartottak Téled. Azért
volt, aki h6zongve, hadondszva ujra jott, azt félrenyomtad. Megvédtél minket.

Leiiltink a kastély parkjaban, hoztunk szendvicset Neked. Ugy illett, enni
is lassunk Téged, igy biztosak lehettiink benne, hogy €élsz és nem csak egy
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foghijas zombi vagy. Enni kezdtél a padon, finom, mondtad, de nem tudtad
békésen elfogyasztani az ételt, tjra kozeliinkbe cseleskedték magukat a tapo-
gatok. Stindorogtek vinnyogva, fintorogva, lopakodtak pajkosan, kacéran csil-
logdé szemekkel. — Na, kopjatok le, kopjatok le! — sziszegted, és szemed hidege
azt siivitette, 6k az enyémek.

Inkabb iiljiink be a presszéba, inditvanyoztuk. Akkoriban mar egyedil ki-
jarhattal, az ombudsman rendelkezett, jarhassanak ki az ilyenek is. Mindenaron
fel akartal menni a szobadba pénzért, ehhez ragaszkodtal, pedig mondtuk,
nem sziikséges, meghivunk. Mi is mentiink Veled, kint varni képtelenség volt
a Bélukak miatt. Csak Veled lehettiink biztonsagban. Kiléptiink az ésfenydk ar-
nyékabol, mutattad a hatsé traktus egyik ablakat. Harman laktok ott, mondtad,
de szigoruan véve csak ketten, mert Lajos allandéan alszik a fal felé fordulva,
senkivel sem beszél, neki ez a problémaja, a folyamatos fekvés és alvas. Pa-
naszkodtal a szobara: nedves, hiivos. Egyébként is nehezen birkézik meg a
szervezeted az itteni szubalpesi klimaval. Kézben a kastély hatalmas ajtajanak
homalyos zugaban 6sszegabalyodva vonaglottak valakik. SzexelSk, allapitottad
meg. Ezt csindljak, azonnal szexelnek, ha nincs éppen apold a kdzelben. Es Te
meg bolond Zsuzsi? — kérdeztem magamban.

Bolond Zsuzsi csatlakozott hozzank. Dicsérted Zsuzsit, milyen ligyesen
megépitette azt a radidt. Zsuzsi vigyorgott, Te pedig olyan ragadozé tekintettel
bamultad a hegyes mellecskéit. Aztan elkiildted egy hatarozott intéssel. Rogton
megértette. Sz6 nélkiil engedelmeskedett.

Felkisértink a szobadhoz. A folyosén mindeniitt kopkodtek. Ennek az Ott-
honnak a lakdi szeretnek kopni, batran allithatom. Megvetetted a fogyatéko-
sokat Kicsit. Legyintettél, ez mind gyogyds. Olyan, mint Te, csak harom volt
mar az Otthonban, hatrdl indultatok. Annyi szétmazolt képetet lehetetlenség
Kikeriilni, kar is Kisérletezni. Elénk csulaztak a gyogyosok, tavolrdl sem fitogta-
tasbdl, virtusosan, inkabb tidvozletképpen. Aki kopott, azt észrevettiik. Pont ez
lehetett a kopkodés célja. Ugye, Jozsika? Telenyalaztak a falat. Amikor koztiik
haladtunk at, Te is Ggy tartottad a szajad, olyan gyogydsan, nyalasan, félig nyit-
va, elérecsusztatott alsé ajakkal. Erdekes, kint a presszéban mér nem. Végig
rettegtem, mikor fognak lekopni.

Odajottek az apolok, kedvesen, rajongassal beszéltek Roélad, Téged min-
denki szeretett: Guszti segit a pelenkazasban, etetésben, 6ltoztetésben. Guszti
furdet is, de féleg pelenkaz.

Frokt Laci haverja, akivel “95 nyaran mentiink le, néhany évig itt dolgozott
és tudta, hogy a felsé szinten vannak az él6halottak, a vegetalé hiusdarabok.
Ezt nem emlitetted egyszer se. Talan utaltdl ra finoman: a felsé szinten nem
lehet romantikazni.

A ketrecbe zart lany, azt hiszem, masik Otthonban élt. Igen, masikban.
Rosszabb Otthonban, nem ilyen elit helyen. Azzal Teri foglalkozott, miutan el-
meneKkilt otthonrdél. Albérletet kényszeriilt fizetni, ezért ment dolgozni abba az
Otthonba.

A ketrecbe zart lany anyja terhessége idején elszoritotta a hasat, emiatt
a magzatfej képtelen 1évén novekedni, egészen pici maradt. Ugynevezett ici-
ri-piciri. A lany tizenhat évesen haromnak nézett ki. Ketrecében, amire végiil
is lecserélte az anyaméhet, folyamatosan onkielégitett, igy lakatolta magara
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az id6t, melyet a racsok rovatkoltak percekké, orakka, napokka. Szorakoztatta
magat. Teri, elgyotort asszony, latta ezt, és foglalkozni kezdett vele. Karjaba
kapta, babusgatta, énekelt neki. A lany vinnyogott 6réomében. Még sosem daj-
kalgattak. Razta a racsot, amikor kozeledni érezte Terit. EQyébként az ilyenek
hamar meghalnak, naluk a tizenhat év legalabb hetvennel ér fel, mint a kutyak-
nal. De 6 nem ebben az Otthonban volt.

Kimentiink a presszéba, ez tiinnepnek szamitott Nalad. A Himfaba ultiink be
és nem a puccos Katicaba, mert azt riihellted. R6bhdégtem, ugyanis a presszo-
k6zOnség arcra, szovegre, tragarsagra, hadonaszasra semmiben sem kiilonbo-
z6tt az Otthon lakaitdl, s6t, durvabbak, érdesebbek, kH6zdnségesebbek voltak
a vonasok, a hangok, a beszédek. Itt egy masik vilag vésdje pattintotta az arc-
éleket. Otthonod lakéihoz rendszeresen jar maniktros, fodrasz, és ez meg is
latszik. Plusz, minden este fiirdetés.

Intelligensen rendeltél, finoman, triemberként viselkedtél. A pincérné oda-
sugta nekiink, amikor kimentél hasznadlni a vécét: Guszti nagyon rendes, okos,
mindenki szereti a Gusztit, sosem csinal balhét és mindig fizet.

Az iszonyatosan getmds poharbdl nem mertem meginni az almalevet. Un-
szoltal, igyad, igyad, kicsikém, ha nem izlik, rendelsz mast. Er6skodtél, kérjek
valami mast.

Kibamultam a maszatos ablakon, tarka petuniak kornyadoztak a terasz ké-
ladaiban. A doni gyilkos para éppen ekkor nézett be, minden rendben van-e.
Csodalkoztam, hogyan keriil ide. Te nem vetted észre.

Meg akartam kérdezni, miért a Donhoz vitték Ot, mashova is vihették volna.
A fogolytabor és a fejtifusz rossz lehetett, de talan mégsem ugy.

Minden fej beteg, minden sziv erétlen, errél tudnod kell, Jézsika, jobban
mondva Guszti. Sajnos nem volt meg az a bizonyos betegségtudatod, pon-
tosabban az elején, egy alkalommal, egészen rovid ideig megvolt, akkor 6n-
gyilkos akartal lenni. Kés6bb mar egyaltalan nem prébaltad megdlni magad,
azt allitottad, normalis vagy. Ezért kerultél ide. Tudod, Guszti? Ilyenkor nincs
mit tenni. Hat nem vagy egy tigynevezett hiilye? Te vilagéletedben vagytad a
nagysagot, alig fért el az alairasod a papiron. Végiil nem lettél nagy, csak ski-
z6. Egy okos kis skizé. Annak idején annyit tortem a fejem, mit csinalhatnék
Veled. Mondd meg, mit csindljak Veled?! Most is olyanok a gondolataim ezzel
kapcsolatban, mint a Kiszaradt, letapadt kopoltyuk.

Bolond Zsuzsi mar tiirelmetlentil vart minket a portanal. Amint meglatott, va-
dul integetni kezdett: Guszti, Guszti! Mi ez a Gusztizas, érdeklédtem csodalkozva.
A névérkétdl tudtam meg a teljes nevedet: Elteté Jézsef Gusztav. Valéban ott tud-
tam meg, és B. Zsuzsi mar tényleg nagyon vart, nala volt a radié, mindenhova
magaval vitte. Szolt a Kossuth. Elmesélted, amikor egyszer pelenkazni mentél és
nem védhetted meg Zsuzsit, a Bélukak elvették téle a radidt és megrongaltak.
Zsuzsi nagyon sirt, de Te segitettél Kijavitani az aramkoroket, megvigasztaltad a
Kicsikét. Igen, igy volt, bdlogatott Zsuzsi, olyan erésen helyeselt, kis hijan elrepiilt
a feje, Te pedig Ujra a mellén felejtetted a szemed, kdzben Zsuzsi percekig 16-
balta szoszi fejét. Ezalatt felocsudtak a taperoldk, figyelmed elterel6dott Zsuzsi
mellecskéirdl, konyorteleniil szétrebbentetted a Bélukakat, akik ettdl fliggetleniil
késziltségben maradtak, alarmirozott allapotban, hatha kihagysz valamikor egy
pillanatra, és valamelyikiik hozzaérhet a karunkhoz, hajunkhoz, barminkhez.
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A névérkék, apolok lelkendeztek, haldlkodtak. Allitélag senkivel nem toréd-
nek annyit, mint veled. Allitélag. Az a rengeteg csomag is, mondta elismeréssel
Icu névér. Bizony, nagyon sok csomagot kapsz, joszivii vagy és mindenkit meg-
kindlsz a finom kavékbdl. En meg folyton lelkifurdaltam: elhanyagollak, tobb
csomag kéne, tobb levél, sliriibb latogatasok. Abban a hénapban egyszerre
futott be mind az 6t csomag, G., M., M. és én Kiildtiink, plusz a gondnok, ez
kb. harminc doboz cigit jelentett, dllanddéan azt kértél. Par nap alatt elszivtad.
Allitélag. Az Otthonbdl senki nem szélt nekiink a bajokrdl, a nyugtalanito, ijesz-
té eldjelekrdl, csak amikor kérhazba keriiltél, akkor értesitettek. Minden reggel
hivtalak Téged meg az osztalyos névért. A névér mondta, nincs nagy gond,
harom nap mulva visszamehetsz az Otthonba. Az orvost képtelenség volt el-
érni, telefonon aligha adhat felvilagositast, tajékoztatott a névér. Haromszaz
Kilométerre vagyunk, konyorogtem. Nem lehet, de nincs nagy gond, higgye el,
nyugodjon meg, ismételgette. Le kéne menni, térdeltem magam. De mikor?
Ugyis csak harom nap és kiengednek. Le kéne menni és adni pénzt az orvos-
nak, figyeljenek oda jobban, mert igy csupan egy nyomorult gyogyds vagy,
akihez nem jon be senki.

Hogy vagy, kérdeztelek, jol, kicsikém, valaszoltal fuldoklé hangon a telefon-
ba és hozzatetted: — Inkabb itt maradnék, itt jobb nekem, mint az Otthonban,
sokkal jobb, kedvesek a szobatarsak é€s itt nem lobbanok be. — Ennyi vizzel a tii-
dddon hogyan is lobbannal be Gusztikdm — motyorogtam. Barmennyire halkan
mondtam, meghallottad. Neheztelés nélkiill magyaraztad, hogy annak a teodo-
litnak, amit még valamikor a nyolcvanas években allitottak rad, annak ez a viz
nem szamit. Akkor csinaltak, akkor allitottak rad a teodolitot, miutan tudomast
szereztek elhatarozasodrél, mely szerint tobbé semmit nem irsz le, minden
dramkort és kapcsolasi rajzot a fejedben tarolsz. Ugy gondoltédk, a radiéteodo-
lit segitségével informacidkat nyerhetnek ki az agyadbdl, hatha ugyanolyan jol
hasznalhatdk lesznek, mint az elsd, a nagy talalmany. Az sok pénzt hozott ne-
kik. A katonai elhdrités is beszallt a dologba, meg a VAP, a SIF, a LAD és eqyéb
teljesen titkos roviditések, melyek jelentésével nem voltunk tisztaban.

Véqiil rajtad felejtették a miuiszert. Eqy elhagyatott szobabdl sugaroz to-
vabbra is, talan valami szanalas el6tt all6 laktanya iroddjabdl kuld elektromos
impulzusokat a térbe, Feléd. Régen tulhaladta a technika, sokkal korszertibb
késziilékek 1éteznek, de errdl a rohadt teodolitr6l megfeledkeztek, rajtad ma-
radt, nem vették le Rolad és azdta is megkeseriti az életedet, a korhaz mégis
valahogy arnyékolva lehet, itt eltévednek a radidhullamok, itt valami bezavar
nekik, ez a mazlid, még aludni is jol tudsz, sziikségtelen ébrenléti allapotban
folyamatosan blokkolnod a jeleket.

Miutan meghaltal, elmondtak, tudattak a torténteket. Visszajottél a korhaz-
bdl, 6tszor is ki kellett hivni az tigyeletet Hozzad, és igazan rendes volt az orvos,
minden alkalommal vart-vart, talan lemegy a viz, csak a viz alig akart lemenni.
Eldugult lefolyd lettél. Szélhattak volna.

Azon a rendes, vad majusi napon, amikor mar egyaltalan nem ment le a viz,
gjra ott maradt melletted az tigyeletes orvos, és ez szintugy igazan rendes volt
téle a névérkek szerint. A Don mar Kicsit sem eresztett, rémrettentéen fulladtal,
be kellett vinni a kérhazba mentdvel, és mi elszalasztottuk az arcodat, csak a
dayogyosok és a névérkék, apolok lathattak.
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A gyogydsok ott alltak 6sszeverddve: valakit visznek, ni, a Gusztit viszik. Bo-
lond Zsuzsi tanacstalanul toporgott radidjat szorongatva. Szolt a Kossuth. Csak
azt lehetett fogni rajta. Neked kozben vizben tiszott a tiidéd, a doni gyilkos pa-
ra addigra teljesen felgyililemlett benne. Ott hullamzott a fekete folyd, elnyelte
az O nevét is, most pedig Téged hivott a Don, szegény Don José. Koriilnéztél
a hordagyrol.

Es nem széltak, egyre csak ez kopog a fiillemben, ja igen, amikor meg-
haltal, akkor azért szoltak. Felhivtam a Bl-es osztalyt, ott lehetett érdekléd-
ni. Belesustorogtak, beletandcstalankodtak, beleszeppenkedtek a telefonba
a Kkiilbnben tényleg rendes és kedves névérkék: akkor most adhatunk felvila-
gositast, Icuka, adhatunk? Folyosézaj, gyogyos visongds, horgés a hattérben,
tanakodas, na jo, adjunk, adjal, végul is most mar adhatunk felvil.-t. Akkor fel-
vilagositottak, elmondtak, hogyan, miként volt az a délutan. Mindenki nagyon
sajnalja a Gusztit, azaz Jézsikat, még mindig nem hiszik el, soha semmi baja
nem volt a Gusztinak, eltekintve az utols6 masfél évtdl, allapitotta meg a hang.
Mondjuk, eléggé gornyedten jart, amikor a kdrhazbdl visszajott, tette hozza a
hang. Azt mondogatta, igy jobb, igy nem szoritja a viz, tajékoztatott a hang.
(Pont igy nem? Erdekes.)

Le fogok utazni. Felvil.-t fogok kérni. Elhataroztam. Ki véd majd meg a ta-
peroloktdl, a Béluka-halrajoktol?

Lemegyek, levonatozom, egy baromi draga panzidoban tudok megszallni,
helyi viszonylatokat tekintve kdzvetlentiil a féut mentén, a telepiilés maga is féut
melleti cs6falu, nadragszijfalu, husz kilométerre célallomasomtal, P.-t6l. Innen
reggel kotelezéen atgyalogolni a vasutallomasig, két kilométernyi eldugott kis
Osvényen. Ilyen Kis dsvények melldl szoktak eltiinni a nék, hogy aztan vala-
mi komposztaldgdédorben taldljanak rajuk 6t év miulva. Mindegy, gyalogolok,
taraztatom magam az allomasig. Figyelem a gazos mogoétti viskokat, valakik
veszekednek, meglatnak, abbahagyjak és néznek, hatratekingetek, 6k néznek.
Mindegy, gyalogolok, tirazom az allomasig. Onan be a Kisvarosba, kisvarosbol
kis faluba, busszal.

Szdval atbombadztam a helyszinre, Gusztikam.

Ott vagyok. Mindenre ranyomja bélyegét az idényjelleg, a helybéli zoldsé-
geskioszkra, kiskertekre, az egészre. Rikitd viragok, szaraz, repedezett agya-
sokban. Szomoru Afrika.

Mozdulatlan forrésag suppeszti hallgatasba az egész telepiilést. Valaki kat-
togva elbiciklizik mellettem, ez a kép perceken belill szétesik a kbvetkezd sarok
mogott. Egyetlen férfi varakozik a buszmegalldban, préobaélja fejét a megallo-
tabla zsebkenddényi arnyéknégyszogének husité fedezetében tartani.

Eljovok idaig, megallok az Otthon kovacsoltvas keritése el6tt. Valaki sziir-
ke férfizoknit akasztott, pontosabban htizott ra. Nem megyek be. Guszti, nem
mertem bemenni. Végig vissza a fekete kovacsoltvas kerités mellett. Ujabb
ruhadarabok, azok fiivon hevernek; XXL-es vastag, rézsaszin néi als6, magya-
ran bundabugyi, és barna, kibolyhosodott, kitérdesedett, igyszintén feminalis
harisnyanadrag. Ezek szandékos jelzések, a gyogyosok jeleznek: Itt vagyunk,
még ha nem is latszunk, zsongunk a hus falak kozott.

Balra kanyarodom, taldlkozni akarok kémariaval, legalabb vele. Abban az
iranyban sejtem 6t. Ahogy kozeledem hozza, egyre stiribb a meleg és a cs6nd,
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mind keményebbek a lombok. Badogbdl kalapalt levelek hasogatjak szalkasra
az eget. Ez a fémesedés megijeszt, egyetlen fémtombbé kezd stirtisddni a tér,
mar-mar eksztatikus Maria-jelenésben részesit, de azt nem varom meg, futni
kezdek visszafelé.

A Kkerités mellett gyogyds né ingatja felsétestét. Vizszer(i mosolyt kiild fe-
Iém, melynek apadlya szivja, hlizza magaval az egész arcot. Mikor Gjra el6tor,
mar gorcsos vihogas. Ram frocskoli fékteleniil. Kébmaria sosem mosolyog, 6
mindig szomoru. Méltan. Karjara vett és a szenvedés linnepi vorés palastjara
ultetett téged is, Jozsika, mint az ikonok kopaszodd, komoly felnétt jézuskait.

Elbuszozom az egy tizen6tdssel, szaunazom a vonat mibdr {ilésein, majd
a gyilokosvény tjra, végiil a panzié dunsztos szobdja. Zuhanyozas utan beuilok
az étterembe. Meglepden jol féznek. (Jozsika, emlékszem, mondtad, az Ott-
honban is jol f6znek, csak a husleves nem az igazi.) Kedvesen szolgalnak Ki,
bar amolyan fiirkészén kedvesen. Mindig néznek. Az intersziti végallomasanal
is megvolt ez a szuntelen nézés, még a vécésnénik is bamultak, én nem tu-
dom, valahogy a végallomastdl kezdve sokadozni kezdtek a nyult arcok apré
bamulds, szurds szemekkel, stird, hullamos, s6tét hajjal, és a vendéglatos fe-
lesége is éppen ez a tipus, szikar, szétlan, gyanakvd, valami fiilledt csabitassal
a szajzugaban.

Ismerem a pillantasukat, a vendéglatosét és a recepcidosét, nem tudok ra-
jonni, honnan. Az iszony melegben pucéran fekszem a dupla agyon. Eszembe
jut, hogy lehetnek kamerak; kamerdakat helyeztek el, szinte bizonyos. Latod
Guszti, nem kell ide teodolit. Le vagyunk koévetve anélkiil is.

Vacsorandl a felszolgald ajanlkozik, bevisz reggel a kisvarosba, mégse
maszkaljak gyilokosvényeken egyediil, bar egész j6 a kdzbiztonsag, ez hataroér
falu volt, itt mindenki figyel, még most is; itt mindenki néz, ez alapvetéen ben-
nik van, egyébként neki is a varosban lesz dolga, semmibdl nem all, ugyan,
nem tesz semmit. J6, kdszondém, aztan megbanom, de masnap reggel mégis
vele megyek.

Beliliink a fekete terepjardba, elhajt velem. Szennyest visz a tisztitéba. Mint
tulajdonos viszi. Utba esik a véros, ott akkor ki tud tenni, vagy hol tegyen ki,
faggatozik jo elére még az autdéuton, mert a varosbdl P-be megy, ott van a
tisztité. Ekkor deriil ki, hogy én is éppen P-be tartok, na j6, mondja 6, akkor
Kicsit tobbet utazunk egyutt. Szemembe néz és tobbszor a keresztnevemen
szolit. Hozzam nyil, megigazitja a hajam, elkotorja homlokombdl. Bizalmas-
kodik. Ul6k az autéjaban, tehat kicsit az 6vé vagyok? Ezt gondolja? Nem szal-
lok Ki: alattvalgja leszek. Amennyire lehet, azért elhtizédom téle. Kideriil, hogy
a tisztitd — ahova a vendéglatos igyekszik koszos parna, és paplanhuzataival,
torolkozoivel, abroszaival — pont a szociban van. A szalldvendégek agynemuiit
egyutt mossak a gyogydsokéval. Nem szortirozzak a szennyest. Alaktalan gu-
bancban hanciiroznak agynemiiink; gyogydspaplanok kotorjak maguk ala a
szabad vilag huzatait.

Begordiiliink az Otthon kapujan, amit el6zékenyen tarnak szélesre a fekete
jeep el6tt.




11l. Raclhizmus
Banki Eva

A meghalni nem tudo bun”
Hard-boiled-hagyomany a magyar irodalomban

LA detektivregény-szerzék egy csoportja (éppen a realistabb, hard-boiled tipusti
krimik képviseldi) gyakran tettek szert gyakorlati tapasztalatokra is. Vidocq, a
modern francia, €s Pinkerton, a modern amerikai btiniildézés megalapitdja emlék-
irataik révén is befolyasoltdak a krimiirodalom fejlédését...”

A ktilféldi és magyar detektivregény-irodalom fejlédésérdél, azon beliil a ,tollforga-
té detektivekrdl” L. Varga Balint monograéfidjat (Magandetektivek, Agave Kényvek,
Budapest, 2005).

Kosztolanyi egyik novelldja, mely ,a mivelt, de rossz utra tévelyedett forditonak
titokzatos uzelmeirdl” rantja le a leplet, a bliniigyi regény statusat is kiilonle-
dgesnek lattatja.

Gallus, .a rossz utra tévelyedett” novellabeli fordité kleptomanidja miatt ki-
kopott a magyar irodalmi életbdl, és mar megbélyegzett embernek szamit. Eqy
.SOtét, decemberi reggelen” megjelenik az elbeszéld, Esti Kornél lakasaban,
és térdre hullva kéri, hogy segitsen neki valamilyen irodalmi munkat szerezni.
Esti Kornél segit is: .....folkerestem hat egy derék, emberséges kiado6t, beajan-
lottam, s a kiad6é masnap meg is bizta egy angol detektivregény leforditasaval.
Afféle szemét volt ez, mellyel mi atalljuk bepiszkitani a keziinket. Nem olvassuk
el. Legf6ljebb leforditjuk, de akkor kesztytit huzunk. Cime — még ma is emlék-
szem: — Viciszldv grdf titokzatos kastélya.”!

Gallus ténykedése azonban botranyba fullad: a kiadé nem hajlandé a forditast
megjelentetni. A narrator is szembesiil azzal, hogy ..megtévelyedett irétarsunk a for-
ditas soran az angol eredetibdl jogtalanul és illetékteleniil 1 579 251 font sterlinget
tulajdonitott el, 177 aranygytirtit, 947 gyongy nyakéket, 181 zsebdrat, 309 fiilbeva-
16t, 435 b6rondot, nem emlitve a birtokokat, erddket és legel6ket, hercegi és baréi
kastélyokat, s mas aprébb-cseprébb targyakat...” Gallus csokkenti vagy zsebre teszi
az eredeti m értéktargyait: a kastély ablakait, csillarjait vagy Eleondra gréfné gyé-
mantjait, mik6zben néhanyat azért tessék-lassék moédon otthagy a szévegben.

A Kosztolanyi-novella nemcsak a fordit6i hliség? és az irodalmi referen-
cialitas problémadjara mutat ra, hanem a krimi (,leforditjuk, de akkor kesztytit

1 Kosztolanyi Dezsé, Esti Kornél: Tizennegyedik fejezet, melyben Gallusnak a mdvelt, de rossz
utra tévelyedett forditonak titokzatos Uzelmeirdl rantja le a leplet, in: Kosztolanyi Dezsé no-
vellai Il., Révai, Budapest, 1943, 234.

2 A rablas, tolvajlds a forditandd szdveget sokszor ,zsakmanynak” tekintd nyugatos Koltdk
mUforditas-metafordja is. (L.: Polgar Anikd, Catullus noster. Catullus-olvasatok a XX. szazadi
magyar Koltészetben, Kalligram, Pozsony, 2003)
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hazunk”) korabeli megitélésére is. Egy elfajzott mifaj tolmacsolasara csak egy
bliin6zd, egy irodalmi élet perifériajara szorult ir6 vallalkozhat. Am kézben épp
a bunulgyi regény jatékszabalyai, sajatos hermeneutikai kddja (egy blincselek-
mény fokozatos leleplezése) teszi lehet6vé, hogy a novellaban a valésag és az
irodalmi mi k6zo6tti viszony leleplezddjék. A forditas ellendrzése a bilincselek-
mény leleplezése is — ez az els§, a hagyomanyos krimi kiforgatasan alapulé
detektivtorténet a magyar irodalomban. A tettes/fordité neve,> a novella utols6
két, Gallusra vonatkozé mondata (,Atadtam sorsanak. Azéta nem hallottam fe-
16le.”) megerdsiti, hogy az ugynevezett valosag is szévegszertien komponalt, a
koriilmények, a cselekmény és a csalard Gallus egyarant az ir6-elbeszéld ,ke-
zében vannak”.

A Viciszldv grof titokzatos kastélya, a kelet-k6zép-eurdpai krimi mindekoz-
ben kézen-kozon eltlinik. Miutan a lopasra fény deril, a .derék, emberséges
kiad6” lemond a mii megjelentetésérdl. De milyen kelet-ko6zép-eurdpai krimi-
rél is beszéliink? Gallusnak — tudjuk — angolbél kellett forditania. Am a cimben
szerepl6 hagstilyozottan szlav tulajdonnév (akarcsak a Gallus név) megint csak
leleplezd. Bar a forditd a kristalycsillarok mellett fontokat is zsakmanyol, nem
kétséges, hogy Viciszlav grof kastélya valahol Kelet-K6zép-Eurépaban rejtézik.
A kérdés kérdés marad: ha a forditd, a csalard Gallus annyi mindent ,elvett” az
eredetibdl — mi az, amit ,hozzaadott”?

Ebben a tanulmanyban — a megidézett Kosztolanyi-novella ellenére is — el-
sésorban a btliniigyi regénynek azt a realista vonulatat keressiik, ahol a gyilkos
és a detektiv kozotti jatszma realista médon abrazolt tarsadalmi térben zajlik,
és csak érintdlegesen foglalkozunk a detektiv-témat masféleképp feldolgozé
elbeszélésekkel. Hiszen az irodalomkritika altal szamon tartott magyar krimik
tobbsége (Darvasi Laszld, Lengyel Péter, Tandori Dezs6, Németh Gabor, Szilasi
Laszld, Lazar Ervin, Andras Sandor bliniigyi regényei) inkabb a Klasszikus Kri-
miket atkddolo, az Esti Kornél-novellahoz hasonld, 6nmaguk szévegszeriiségét
hangsitilyozé detektivtorténetek, és tavol allnak a valamilyen redukalt realiz-
must megvalositd, s6t néha dokumentarista hitelt hard-boiled krimiktél. Ez
igaz a Philip Marlowe vagy Sherlock Holmes kalandjait .folytat6” torténetekre
is. A blincselekmény szinhelye — mint Alaszka Andras Sandor regényében —
masodlagos a rejtvény generalta intellektualis kérdésekhez képest. Jellemzd,
hogy az elsd, kemény krimiként is olvashat6, nagy magyar regény, Tar Sandor
Sziirke galambja nem a magyar posztmodern anti-detektivregények, hanem a
moriczi realizmus és — ez mit sem von le az értékébdl — a szocialista buniigyi
ponyva hagyomanyaibdl épitkezik.

A kemény krimi kései magyarorszagi megjelenését szamos okkal magya-
razhatjuk. A magyar irodalmi recepcié mintha nemcsak sablonosnak, hanem
feliiletesnek és egyben gyerekesnek is tartana a popularis cselekménysémakat

> A Gallus név nem magyaros. Gallusnak neveztek viszont egy Cicero-korabeli rémai jogtudést,
Gaius Aquilius Gallust (i. e. 116-44), aki kidolgozta az actio de dolénak, a ,megtévesztéssel
okozott karositas keresetének” a fogalmat. De Polgar Aniké szébeli kézlése szerint létezett
egy (talén) fontosabb Gallus is. Az i. e. 69-26 kozbtt élt koltének és miforditénak, Cornélius
Gallusnak a csaladneve is igen figyelemreméltd: Cornelius, vagyis Rornél.
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varialé vagy azokat kiforgatd, hangstlyozottan cselekményes elbeszéléseket.
Talan nem véletlen, hogy a Jdnos vitézt és a Ludas Matyit sokaig az altalanos
iskola alsObb osztalyaiba szamuzték — noha ezek még csak nem is regények,
és a nyelvezetik is nehezen befogadhatéva teszi 6ket. Ez is kozrejatszhat ab-
ban, hogy XX. szazadi komoly magyar irok — a XX. szazadi komoly cseh ir6kkal
ellentétben — miért keriilhették sokaig az olyan ,sablonos” narrativakat, mint a
hagyomanyos detektivregények.

A detektivregény-szerz6k egy csoportja (éppen a realistabb, hard-boiled
tipusu krimik képviseldi) gyakran tettek szert gyakorlati tapasztalatokra is.* Vi-
docq, a modern francia, és Pinkerton, a modern amerikai blniild6zés megala-
pitdja emlékirataik révén is befolyasoltak a krimiirodalom fejlédését, a kemény
krimi egyik megteremtdje, Dashiel Hammett maga is Pinkerton-iigynok volt.
Am az ilyen indittatds mégsem kizdrélagos: Chandler klasszikus miiveltségii
lirai kOIt6bdl lett a hard-boiled klasszikusa. Magyarorszagon viszont a kemény
krimi szinte kizdrélag a Gallusok, az ,eltévelyedettek” — AVH-tisztek és nyugal-
mazott rendérfeliigyelSk — miifaja. Es még az elsé irodalmi igényti hard-boiled
elbeszélést jegyz6 ir6, a miiszerész végzettségi Tar Sandor sem lehetett volna
Esti Kornél asztaltarsasaganak tipikus kéviselgje.

Magyarorszagon a buniigyi regény és Kivaltképp a kemény krimi térnyerését
talan mas, irodalmon Kkiviili okok is nehezithették. Az individualista etikanak
nincs a protestans északi orszagokhoz hasonlé hagyomanya, a ,szerveknek”
pedig a Scotland Yardhoz mérhetd erkolcsi tekintélye. A hivatdasos magyar
bulniild6zést nem egy jo utra tért biin6z6 (Vidocq) vagy egy republikanus ma-
ganember (Pinkerton) szervezte meg, hanem a Habsburg-allamapparatus.
Emellett a renddrséget nyiltan vagy titokban mindig is bevetették a masként
gondolkoddk medfigyelésére. Még az elsé vilaghaboru elé6tti évtizedekben, a
magyar tarsadalomfejlédés legviragzobb korszakaban is kétes volt a buniigyi
hatdsagok tekintélye.>

Az elitekkel kapcsolatos — Magyarorszagon szokasos - differencialatlan
gyanakvas sem kedvez a kemény krimiknek. Magyar viszonyok kozo6tt nehéz is
egy annyira jo lordot elképzelni, akiknek a ,becsiiletéért” derék fickok (mond-
juk, Sherlock Holmes vagy Philip Marlowe) kockaztatnak a kisujjukat is. Nem
véletlen, hogy a Pendragon-legenda szerzdje, Szerb Antal a jo féurat és annak
hlséges rajongdjat Angliaba telepiti. A magyar k6zgondolkodas ma is inkdabb a
szegények baratjat, a hds betyart szereti, és nem a hds detektivet.

Pedig a tarsadalmi individualizmus hagyomanya Magyarorszagon sem hiany-
zik, hanem inkabb tragikusan szétzilalédott. Az 1848-as polgarosodassal két nagy
tarsadalmi osztdly, a birtokos parasztsag és a zsido kispolgarsag elétt is meg-
nyiltak az individualis tavlatok. Szerzés, birtoklasvagy, tarsadalmi nyugtalansag, a
felszamolddo csaladi-vallasi-nemzetségi kotelékek mellett addig elérhetetlennek
hitt lehetéségek — igazi kis millenniumi Kelet-Kalifornia a Karpat-medencében.
Létezhetett volna-e ennél kedvezSbb hattér egy hard-boiled krimihez?

4 A Kulféldi és magyar detektivregény-irodalom fejlédésérdél, azon belll a ,tollforgaté detekti-
vekrél” L. Varga Balint monogréfigjat (Magandetektivek, Adgave Konyvek, Budapest, 2005).

> A XIX. szdzad végén élt Kortarsak jellemzének tartottdk, hogy a magyarorszagi lanykereske-
delmet Budapest rendérfékapitanya, Thaisz Elek ,tartotta kézben”.
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A magyar tarsadalomfejlédés késébb mas iranyt vett, de azért mégiscsak
e két réteg abrazolasabdl néttek ki egy esetleges (eljovendd) hard-boiled Kri-
miben felhasznalhaté hagyomanyok. A Krimisziizsé elemeit szamos irasaban
(Barbadrok, Forro mezdk) varial6 Moéricz Zsigmondbdl ugyan nem lett a ke-
let-k6zép-eurdpai noir nagymestere, de megteremtett egqy pompas minima-
lista (naturalista?) stilust, amely a maga elliptikussagaval, dramai suritéseivel,
kihagyasaival emlékeztet a kemény krimik nyelvezetére. Ahogyan az altala és
késObb Tar Sandor altal is mesterien alkalmazott szabad fiiggé beszéd (style
indirect libre) sem all tavol a hard-boiled klasszikusoktol.®

A két vilaghabori kozt divatos 1€gids regények szerzgjét, Rejtd Jenét egész
életében ponyvairénak tartottak, csak késébb lett alternativ irodalmi korok ked-
vence, mdra az irodalmi kdnon része. Am az abszurd nyelvi humornal akadnak
abszurdabb dolgok is Rejté életmiivében. Alvarosok, dlvilagok, dlexpediciok,
alsikerek: harom hds legionarius hatalmas eréfeszitéssel hozzajarul egy ,legio-
nariusparadicsom” leleplezéséhez, szétveréséhez és megsemmisitéséhez, az-
tan dagado kebellel atveszik a koztarsasagi elnoktdl a Kitiintetésiiket (A harom
testor Afrikaban). Mar megint a torténelem! — hiszen furcsan fanyar emlékezete
ez a Monarchia szétverésének... Rejté eredeti médon az angolszasz kalandre-
dgények cselekményelemeihez politikai jelentést is rendel.”

Rejté mikodése egybeesett a két vilaghabora k6zott magyar szerzok altal
irt, angol alneveken megjelentetett detektivtorténetekkel. Chicagdi gengszte-
rek, bostoni ir szeszcsempészek, angol kastélyok a kotelezd kisértetekkel...
konyvekrdl irt konyvek, igazi I'art pour l'art irodalom ez. De a kor ponyvaszerzoéi
koziil csak Rejté volt képes arra, hogy az angol kalandregénysémakat nyelvileg,
ideoldgiailag is kelet-eurdpaira .forditsa”. (A cim alapjan talan ilyen, sajatosan
.angol-kelet-eurépai” krimi lehetett az Esti Kornél-novellaban szerepld Vicisz-
ldv grof titokzatos kastélya is.)

A két vilaghaboru kozott Magyarorszagon jatszodo igazi hard-boiled el-
beszélés tulajdonképpen 2008-ban sziiletett meg. Kondor Vilmos Budapest
noirja kétszeresen is ,torténelmi krimi”: a harmincas évek masodik felében jat-
szodik, és a gyilkossag — a magyar krimik tobbségéhez hasonléan — a magyar
torténelem valaszatjaiban gyokerezik. A regény nyitanya, a Gombds-temetés
és maga a bilintett (kikeresztelkedett polgari csalad halalra itéli egy rabbi fia-
ba szerelmes lanyat) is ezt erdsiti. Kondor megteremt egy sajatosan nyugatias
nézépontot az Amerikaban is megfordult pesti ujsagird, Gordon alakjaval — ezt
a .kettds nézépontot” Szerb Antal is alkalmazza a Pendragon legendaban.

Az 1945 utani, ugynevezett ,szocialista krimi” masképp veti fel, hogy me-
lyek egy kozismert narrativa .meghonositidsanak” a feltételei? A jo detektiv

6 Talan a szabad fuggé beszédnek is tulajdonithatd, hogy a kemény krimik hései a klasszikus
detektivekkel (Holmes, Poirot) ellentétben miért inkabb beleérzéssel, és nem a tényekbdl
addédo kovetkeztetések rendszerezésével oldjgk meg a rejtélyeket.

’ A szandékos illuzidkeltés (,a patyomkin a blnés!” |. Elatkozott part), az egyéni vagy ko-
26sségi dnéltatds (pl. csaldk fogsagaba kerult, részvénytarsasagad ,alakult” néger torzsek)
nemcsak politikai értelemben tematizaljigk a Rejté-torténeteket. Csulokot, A harom testdr
elbeszélgjét igy vigasztalia Hopkins a regény végén: ,Me torddj vele. Azért megy a leany
Senki Alfonzhoz, mert igy akarja leplezni, hogy téged szeret.”
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tényleg ideoldgiamentes? Egy nyugati nyomozdé lehet dekadens (mint Sherlock
Holmes), lehet érzelgds balek (mint Philip Marlowe), de sohasem indulhat ki
bevallott ideoldgiai premisszakbol. Hiszen a rend szerkezete, maga a rendszer,
az ehhez kapcsol6do politikai intézmények sokkal magatél értetéddbbek egy
nyugdati detektiv szemében - igy ezekben a narrativakban a nyomozas nem igé-
nyel latvanyosan hangoztatott ideologiai érveket.

A szocialista irodalmakban viszont mas a helyzet. A gyilkos és a detektiv
kozOtti parharc individualista jellegét meg kellett valtoztatni a szocialista em-
berkép determinisztikusabb jellegének megfeleléen. Ez akar a metafizikus kér-
désekre is érzékenyebbé tehette volna a krimiszerzéket — am nem igy tortént.
De azért a szocialista krimi nem okvetlentiil olyan egyugyti, szajbaragos, hazug,
mint a magyar szocialista sztarirok, Berkesi Andras, Mag Bertalan oeuvre-je.?

Némely ,csehszlovak” bliniigyi regény — majdnem olyan mértékben, mint
az amerikai hard-boiled krimik — olvashaté tarsadalmi regényként is. Mig a
Sherlock Holmes-torténetekben ott lappang az angol-gyarmati ellentét (Conan
Doyle-nal, tudjuk, sokszor a gyarmatokrol ,fert6zés modjara” behurcolt rejtély
lesz a titok megoldasa), addig a cseh Antonin Winter torténeteit nyiltan temati-
zalja, s6t egyenesen traumatizalja a nemzetiségi, f6ként a cseh—-német ellentét
(pl.: Tizenhdrmas tipp). Itt nem a méregkeveré nagynénikkel teli angol kasté-
lyok, hanem egy félelmetesebb épitmény, Kafka Kastélya vet arnyékot.

Ezek a regények fanyar irdnidjukkal, borongdés szomorusagukkal, idege-
sen sz6szmotold detektivieikkel, tempdsabb cselekményvezetésiikkel mintha
egy cseppet sem hasonlitananak a hard-boiled krimik feszesebb, elliptikusabb
szerkesztésére. Pedig ugyanazt az amerikai krimikbdl ismerés ,redukalt realiz-
must” valdsitjak meg.

A magyarorszagi kemény krimi fénykora a buntigyi regények atpolitizalasa-
nak idejére, a szocializmus évtizedeire esett. A tetteseket elfogni és megirni — a
szocialista Magyarorszagon is egy hivatdasos ,szakember”, Mag Bertalan rend-
drnyomoz6 igyekezett a két régi nagy, nyugati detektiv, Vidocq és Pinkerton
nagy fegyvertényét, a tarsadalom és a fiktiv/irodalmi tér egytittes meghdditasat
megismételni.

A gyakorlatias/katonai nimbusz és az irodalmi dicsfény parositasara (.kard
és penna”) a régi magyar irodalomban is talalunk példat. Az ,Adriai tengernek
Syrendja”, Zrinyi Miklos egy személyben volt kora nagy hadvezére és a leg-
nagyobb magyar barokk kolt6. Mag viszont elképesztd méretii olvasétabora
ellenére hihetetleniil primitiv, rossz ir6. Népszerliségét hagyomany és ujitas
merész keverékének koszonhette: egyfeldl 6 volt a blniigyi regény atpolitiza-
lasanak egyik kezdeményezdje (a magyar irodalom talan legmerészebb tor-
ténelemhamisitgja), masrészt irodalmi példat adott arra, miként folytathatok
hagyomanyos szerepek a szocializmusban.

A kelet-eurdpai krimik nagy tobbségében a tabu, a titok nem a szexualitas,
hanem - a nemzeti torténelem. A biincselekmény felderitését tobbnyire nem a

& A magyar blnugyi regények (tdbbnyire inkabb regény-kisérletek) kelet-kdzép-eurdpai kon-
textusarél: Benyovszky Krisztian, A jelek szerint. A detektivtérténet és kelet-k6zép-eurdpai
emléknyomai, Kalligram, Pozsony, 2003.
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blin6zdék agyafurtsaga, hanem a kézelmult torténelmébe valé beagyazottsaga
teszi rejtélyessé. Az emberek mindennapjaiba beleivdédott, soha nem ,likvidal-
hatd” térténelmi mult, ez a ,meghalni nem tudé bin” mérgezi Mag regényei-
ben a szocializmus felé haladé magyar tarsadalmat.

Korai muveiben svab nagygazdak gyilkolnak magyar parasztcsemetéket (a
foldosztas idészakaban jarunk), arisztokratak lopéznak a szocialista Magyar-
orszagra, hogy munkdsszarmazasu sziiz lanyok meggyilkolasaval dontsék meg
a szocialista allamrendet. Ellenforradalmarok papokat 6ldosnek, hogy ezt is
a kommunistdk nyakaba varrhassak,!° emigransok a szolnoki Tisza-hid fel-
robbantasara késziilnek,!! a nyugati hatarszélen gyilkos bandak szervezddnek,
hogy a disszidalni vagyokat Kiraboljak és elpusztitsak. Mag ,irodalmi” alterego-
ja, Magos 6rnagy a nyomozasok soran mindenkit kikérdez 1956-rdl. A tanuk
megerdsitik, amit a hivatalos propaganda is sulykolt: az ,ellenforradalmarok”
részegen ,huligankodva” a dolgozé nép vagyonadra — és a szlz lanyaira — tortek
(ez amolyan Mag Bertalan-féle kiegészités).

A kozelmult torténelme — vagyis a szandék annak atértelmezésére — moz-
datja ezeket a politikai meséket, hasonléan egy masik ,hivatasos”, a s6tétség
és fény torténelmi kiizdelmét kémregényekben feldolgozé hajdani AVH-tiszt és
bestsellerird, Berkesi Andras mitiveihez. A Kopjasok cim(i regényben a magyar
emigrécié vezetdje, Rajnay Akos emlékiratban szdamol be a rendszer és a ma-
gyar nép elleni gyuloletérdl. Ez nem igazi bliniigyi regény, hiszen le sem kell
leplezni senkit: a Gonosz az, aki tiikrot tart sajat maga elé.

A nyomoz6 Magnal is egyfajta modern démontizé. Magos 6rnagy ramutat
a deklasszalt elemekre, népmesei vadakkal illeti 6ket, és a végén rajuk bizo-
nyitja blindsségiiket. A jo és rossz transzcendens harca, a haladok és reakcio-
sok mitikus kiizdelme, ezek a gyakran balladakba ill§ torténések (melyekben
szamos vérvadelem is felbukkan!) akar érdekes is lehetne Mag szaraz, pedans,
tényszer(d, 6regemberes stilusaban — de csak lehetne! Mag elbeszéléseiben ez
a kontraszt sem tudatos.

Kik szamitanak Magnal ,.deklasszaltnak”? Természetesen a régi uralkodo
osztaly tagjai, emellett a német nemzetiségtiek, az erdélyi szarmazassal ,hival-
kodok”, barki, akinek kulféldon €16 (emigrans vagy hataron tali magyar'?) ro-

9 Tar Sandor kifejezése. A Szurke galamb nyomozdja, Molnar mielétt megpillantana a gyilkos
arcat, a mult szellemalakjai kozétt érzi magat: ,,...az volt az érzése, hogy ezen a baljés helyen
mar csak denevérek, zombik hianyoznak, halottaikbdl feltamadd, nyugtalan szellemarnyak, a
meghalni nem tudd bdn.” (Tar Sandor, Szdrke galamb, Magvetd, Budapest, II. kiadas, 1996,
287.)

10 Ezt — a hitelesség kedvéért — egy 1étezd torténelmi személy, Munnich Ferenc fejti ki (Mag
Bertalan, Gyilkossag a parokian, in: U8.: Banditak Budan, Zrinyi Katonai Kiadé, Budapest,
1980).

11 Mert a ,honi reakcié kulféldi thmogatassal mindenre képes, ami a belsé rend és a kdzbizton-
sag romlasat eléidézhetné...” (Mag Bertalan, A szézéves medalion, in: Ud.: A jatszma véget
ér, Zrinyi Katonai Kiadd, Budapest, 1981, 18.)

12° A hatdron tuli magyarok mindig gyanusok, ldsd az Ibusz-Uton részt vevd csehszlovak ,alturis-
takrol” és a nalunk alnéven bujkald szlovakiai ,alpartizanokrél” szold mesét (A turista haléla,
in: U6.: Az arulé golydstoll, Minerva, Budapest, 1975).
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kona van, és azok a fiatalok, akik ,elégedetlenkednek” vagy csak ,huligankod-
nak”. Am egészen kiilonds a Mag-krimik értékrendje! Pap nincs az ,elkovetSk”
kozott, s6t Mag a vallasosakkal is csinjan banik. A karhozat és pokol egyfajta
immanens valésag a hivatalosan ateista Magos 6rnagy szemében is. ,Jobban
tenné, ha a poklot hivna segitséguill” — Magos 6rnagy gyakran igy utasitja a JO-
istenre eskiid6zé vadlottakat.

A transzcendencia babonas tisztelete, a szexudlis priidéria, a varosi életfor-
maktdl valoé viszolygds, a mindig érzelmesnek tételezett sziil6-gyermek kapcso-
lat, a kulakgyulolet, a predesztinacioba vetett naiv hit (,tudja azt, maga, hogy
a borébdl senki nem bujhat ki?”) falusi gyerekkort, reformatus szegényparaszti
hatteret valdszintsit. Mindenesetre szegényparaszti sorbdl felemelkedett kade-
rek tizezrei azonosulhattak Magos-Mag 6rnagy szentencidival, habitusaval — és
ha azzal igen, akkor torténelemszemliéletével is. A Mag-krimik népszerlisége
csak ilyen szociokulturalis okokkal magyarazhato, hiszen fénykoruk egybeesett
a szintén nyomozdcsoportot bemutaté krimiiré, Ed McBain megjelenésével.

Osszehasonlithatatlanul drnyaltabbak, izgalmasabbak és még ,realistab-
bak” is az amerikai ir6 elbeszéléseil McBain a 87. kérzet szinte valamennyi
detektivjét egyéniti. Magos Srnagy csoportjaban viszont nincs helye ilyen egyé-
nieskedésnek. Bordas megbizhatd, Németh szereti a kdposztas cvekedlit, Sz6-
ke a néket — ezt se konkrétan, csak tudjuk, hogy szereti ,j6 bérnek” titulalni a
ndi tanukat. Ezek mogoétt a papirfigurak mogott feltiinik két igazi né is. Marika,
a titkarné ,szalad és hozza a kavét”, kozben ,csiigg a nyomozas eredményein”.
Ha mas ndi feladat adodik, akkor felbukkan ,Teri nyomozénd” is.

Magos Ornagy helyben hagy, dicsér és jutalmaz — am mindig csak médja-
val: a legnagyobb elismerés, ha .fidknak” nevezi a detektivjeit. Kényesebb in-
formacidinak egy része nem is a sajat nyomozdcsoportjatdl szarmazik. Magos
dérnagy néha ,atugrik” Kenyeres elvtarshoz, az elharitas tisztjéhez. .Nem iszunk
meg valamit?”, kérdezi Kenyeres Magostdl, és ceremonialisan fel-felhajtanak
egy poharkaval. A Magos vezette nyomozdcsoport moégott egy hajdani nagygaz-
da életmintamodellje rejlik: az érnagy j6 gazdaja, Kicsit széfukar atyai baratja
béreseinek, fiainak, menyeinek, azaz a csoportjaba tartozé detektiveknek, de
felengedni, poharazni, egyenranguiként parolazni csak egy masik nagygazda,
a hirszerzd f6tiszt tarsasagaban mer.

A Mag-elbeszélések (vagy inkabb esetleirasok) egqy nyomozdécsoportot mu-
tatnak be, de mivel mindig a .gazda” all a kézéppontban, inkabb tekinthetdk si-
lany Maigret-adaptacioknak, mint a McBain-krimik magyar valtozatanak. Noha
Maigret tobbnyire intuitiv médszerekkel nyomoz, mig Magos ,tudomanyosan”,
azért valami halvany kisérlet Magnal is latszik, hogy ,Mme Magost” viszonyitasi
pontta avassa. De ez nem sikeriilhet. Mme Maigret a maga mddjan mindig je-
len van, emellett a patriarchalis meghittség ellenpontja is a Maigret altal feltart
al- vagy masvilagoknak. Egy ilyen néi Watson megteremtése viszont megha-
ladna Mag iréi képességeit.

Az amatdr krimikiraly, Mag csak a detektiv alakjaban tud sajatosan magyar
tipust teremteni. Latszdlag .siiltrealista” regényeket ir, de nala Buda pontosan
olyan, mint Pest, a R6zsadomb, mint Csepel, Sopron, mint Debrecen. A szlz la-
nyokat gyilkolaszd arisztokrata ugyantigy beszél, mint az Egyesiilt 1zz6 miiveze-
tdje. A szarmazasra vonatkozé adatok (kuldk, dzsentri, svab) anélkil ,l6gnak” a
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szovegekben, hogy barmilyen miliéabrazolashoz illeszkednének. Magos érnagy
Magyarorszaga amolyan szemantikai pusztasagnak hat. Ezzel a realizmushian-
nyal fiigg 6ssze talan, hogy a Mag-torténetek (bar mindegyik igazi hard-boiled
elbeszélésnek indul) mennyire unalmasak. Az egyforma varosok, egyforma ke-
riiletek sivatagaban mintha ugyanaz a kasszaftiré, ugyanaz a darabolds gyilkos
jarna kérbe-korbe.

A szocializmus nyiltan csak egyetlen massagot, felfogas- és életforma-kii-
I6nbséget ismert el: a parasztsagét (munkas-paraszt szovetség). Felderitetlen
rejtélyek, igazi titkok Magnal is csak a falvakban vannak. A ndszéjszaka titkaban a
kulakcsalad (anya, apa, szegény rokon lanygyermek, két fivér) a lakodalom éjjelén
elteszik 1ab aldl a lany vélegényét, hogy a lany és az egyik fivér vérfert6zo6 viszo-
nydra ne deriilhessen fény. De a holttestet soha nem talaljak meg. Itt az elma-
radott mili6 magyarazza, hogy a racionalista okoskodas meghatralni kénytelen.

Mag legjobb irasaban, A gyilkossdag huisvéthétfénben egy .derék, id6s
hazasparral” a hozzdjuk locsolkodni érkezd, siteményekkel agyontraktalt Kis-
unokdjuk végez. Balta, hatalmas mészarlas. Es hogy miért? Az 6regek a kér-
déseikkel (,hogy megy az iskola?”) a kisunoka agyara mennek. A fit egy isko-
lataskajaban rejtegetett filléres blinliigyi regény utmutatasai alapjan prébalja
eltiintetni a nyomokat. Az elbeszélés megkomponaltsagat a htisvét-feltamadas
ellenpontozasa (a nagymaman keresztbe fektetett balta) és a sz6veg motivikus
halgja (sar, nyom, cipésarok) is erdsiti.

A realizmus fura paradoxona — és egyben bizonysag Mag szépirodalommal
szembeni ellenalléképességére is —, hogy a kihagyasosan felépitett, viszonylag
jobban megkomponalt ,esetek” egytdl egyig a megtortént blincselekményeket
bemutaté kotetébdl valok. s

Meghokkentdnek tlinhet az egyetlen vilagszinvonali magyar hard-boiled
regény alkotdjat, Tar Sandort Mag Ornagy .miivészetével” Gsszehasonlitani.
Meghokkentd, am egyetlen mu értékét sem csorbitja, ha szerzgje az elbeszé-
lésbe ,alantas” hagyomanyokat emel be.

De vajon ezek a popkultiraval valé érintkezési pontok is nehezitették a
Sziirke galamb kritikai fogadtatasat? Tart a Sziirke galamb el6tt szociografikus
hiteltl novellistaként tartottdk szamon, de ez a moériczi 6rokségbdl taplalkozo,
de a populdris irodalombdl is meritd, a tarsadalomabrazoldst metafizikus ele-
mekkel kombinal6 regény nem aratott osztatlan sikert.'* Esetleg a rendszerval-
tas sajatos interpretacidja miatt? Vagy a krimilogika (latszélagos) megbicsak-
lasa okan? Netaldan a mii befogadasanak nehézségei magat a Tar-dilemmat
is szemléltetik? (Tar ,hatarhelyzete” nemcsak a magyar realista hagyomany
értelmezésével, hanem a ,magyar krimi” hianyaval is 6sszefligg.)

A Sziirke galamb a ,dolgozok vilagat” egy sajatos iddintervallumban, a
rendszervaltas utdn, egy titokzatos jarvany apropdjan mutatja be. A regénybeli
Szlcs Istvan énektanar negyven éve (1) vezeti az iskolai énekkart, és most na-

13 Mag Bertalan, Nyomon a Mag-csoport. Megtoértént blincselekmények, Albatrosz kényvek,
Budapest, 1969.

14 |&sd: ,lIrodalmi kvartett”. Tar Sandor Szurke galamb cimU regényérdl beszélget Angyalosi
Gergely, Ban 2oltan Andras, Beck Andras, Radnéti Sandor, In: Beszéld, 1996/4., 88-94.
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pokig egyetlen dalt probal a pianindjan: ,Méhraj duruzsol fak kozétt, fii alol, /
fiirjek dala szdl to partjan, / sok szaz buzakaldsz érik, hajlik, / tancol ragyogo
fény karjan... (...) ...€s itt az kbvetkezik, jo fold a hazank, szép dus a mezeje,
éplil gya-aaar stb., de ez mar nem megy.”'®. Az ,idok valtozasat” szemlélteti a
piszkos négyszog Borban ezredes iroddja falan is: ,Az ezredes iroddja az elsé
emeleten volt, a valamikori allambiztonsagi fénék helyén, az asztal mogotti
falon Felix Dzerdzinszkij szinezett portréja fliggott aranyozott keretben, ma
csak egy piszkos négyszog sotét foltja jelezte az id6k valtozasat.”'s

A Sziirke galamb minden korabbi magyar krimibdl ismert tabut felszamol.
Tar regénybeli varosaban élnek hajléktalanok, romak, homoszexualisok, van-
nak korrupt, szadista, idegbeteg, s6t gyerekkorukban verseket iré rendérok
(hol vagyunk mar Németh szazados kaposztas cvekedlijétél!?), vannak szuldk,
akik gytilolik a gyerekeiket, és gyerekek, akik gytlolik a sziileiket. A ,rendszer”
omlott szét, és a helyén a titkosszolgalatok, alvilagi blnszévetkezetek ma-
radtak: megbetegedett galambok és magyar bortonok mélyén kikisérletezett
méregparlatok.

A .dolgozdék” kozill (noha Tar szinte mindenkit a foglalkozasaval jelol)
sokan mar nem is dolgoznak. A rendszervaltas: tétlenség, bilin, szorongas,
tanacstalansag, halal — és, igen, éhség. Hihetetlen, mennyit falnak ebben a
.bunregényben”! Az elbeszélés Adélka sziiletésnapi lakmarozasaval kezdddik.
A Kislanynak, a jarvany elsé aldozatanak a torkan akad a rantott hus, aztan a
sziletésnapi torta. Az egyik f6hds, Néger 6rokké éhes. Mikor beviszik az elme-
osztalyra, Szilics énektanar is fal: hust rag a k6zos hiitébdl.

Tar is a Mag-krimikbdl ismerds ,esetleirasokkal” inditja a regényt: Adélka,
a Kislany, Lajos, a szobafestd, Kocsis, a mentds, Goda Albert miiszaki csoport-
vezetd... A ,dolgozokkal” szemben valogatas nélkiil elkovetett, ugynevezett
.rendszerellenes” bilincselekmények Magnal is sz6 szerint életellenesek: tobb-
nyire gyerekek és szliz lanyok az aldozatai. Tar metafizikus gonosztevéi, a
.dalambos ember” és Csiszar, a Nyllszdju viszont nem kérmdnfont emigrans,
hanem titokzatosabb, mert atlagosabb — de ezt is csak sejtjiik, hiszen az 6r-
nagyrol lényegében nem tudjuk meg, hogy tulajdonképpen kicsoda. De az em-
bereket/dolgozokat, vagyis a galambokat nem a héjak mérgezik, hanem sajat
titkos vagyaik. A .galambos ember” tulajdonképpen a kozosség itéletét hajtja
végre: azokkal végez, akik terhére vannak a hozzatartozéiknak.

Galamb - szentlélek, nSiesség, szelidség és persze békevagy. Erdekes,
hogy a néfigurakhoz és a passziv néiséghez milyen sulyos eléitéletek tapadnak!
Az érett n6k tobbnyire szornyetegek (Goda miiszaki tanacsos, Szics énektanar
felesége), a kislanyok pedig aldozatok. Ilyen a jarvany elsé betege, a sziiletés-
napjat tiinnepld ,.csunya Adélka” és a galambos ember elsé aldozata, sajat meg-
mérgezett, amugy szintén rut kislanya. A szabadulds viszont, miként Molnar
hadnagy megjeqyzi, igazi ,fitk napja”, hiszen két kisfiat, Négert és Kisherceget
mentenek ki a fogsagbdl. A férfi hdsok melletti ndi ,kiegészitdk” és a mii vé-
dén a kotelezd ,egymasra taldlasok” szintén a regény a popkulturaval kevéssé
szerencsésen érintkezd vonulatat erdsitik.

15 Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 16.
16 Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 40.
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De nemcsak a regény love storys, patriarchalis vonulata illeszkedik egy
meglehetdsen tradicionalis, a ,szocialista krimik” altal is képviselt popkul-
tirahoz. Nemcsak Tar regényétdl, hanem paradox médon a Mag-féle krimi-
tél sem idegen a metafizikai gondolkodasmaéd. Korai miiveiben Mag a biint
olyannyira elvalaszthatatlannak tekinti a szarmazastél, az egyes bilincse-
lekményfajtakat pedig a politikai rendszerektdl, hogy a blinbket valamiféle
rendszerellenes Osszeeskiivés részének lattatja. A torténelemmel kapcsola-
tos paranoidja Magot érzékennyé tehette volna a sors vagy végzet rehabilita-
sdra, vagy egyaltalan a metafizikus elbeszélésekre — de errdl sz6 sincs: Mag
nem igazi iré.

A Sziirke galamb Borban ezredese viszont kifejti Csiszarnak: ,Tudja, a blin
vilagaban minden csupa jelkép, metafora.”*” Ez a felismerés itt a nyomozas
mikéntjét is meghatarozza. A .nyomozok” (koztilk amatSrok is) nem logikus
kovetkeztetésekkel operdlva jutnak el a felismerésig, hanem Kkiilonféle uta-
kon-médokon megtanuljak a .bun nyelvét”. A felismerés ahhoz hasonlit, mint
mikor valaki, aki idegen nyelvet tanul, egy varatlan pillanatban, s6t maga sza-
mara is varatlanul — a székincs barmely részét elsajatitva — képes lesz hirtelen
megszolalni.!®

A biin nyelve egyféle bibliai nyelv, ellen-nyelv, azaz a bibliai torténet rit —
vagy, ha tetszik, szépséges — kiforgatasa. Ezek az ironikus utaldasok a Sziirke
galambban olykor alkalmi 6tletekként hatnak (Lazar ar, a maffiézd, a jézusos
versike a fogdaban, az Apostoloknak hivott rendérségi osztag), de 6sszessé-
gikben mégis meghatarozzak az elbeszélést. A megmentett filigyermekek,
a kiomlé vér szimbolikdja, a galamb és egyaltalan a sajat gyermekét a szen-
vedéstdl méredggel ,megvaltani” akaré ,galambos ember” (a név 6nmagaban
is Jézus-parddia) a Tar mas miiveiben is jelen 1évé motivumhaléra emlékez-
tetnek.

De a leghatborzongatébbak nem ezek a bibliai szimbolikara épiil6 jelene-
tek. A gyalazkod¢ telefonhivasokat kdvetd epizédban S6lyom Ferenc zaszlds és
egy fiatal rendér egy Roka nevii bérgyilkosra vadasznak egy éjszakai bérhaz-
ban. A két rendér megallapodik, hogy kikapcsoljak a villanyt, és a fiatal rend6r
majd .Fe” suttogdssal figyelmezteti az idésebbet. S6lyom cstiszik-maszik az
emeleteken, a 1épcs6haz s6tét ugyan, de valaki szérakozik a lifttel, a lakék meg
tévét néznek (krimi megy természetesen). Kézben mindvégig ,suttogas szallt a
sOtétségben, Feri vagy inkdbb csak Fe..."?° S6lyom zaszlds mar sikoltani tudna
a félelemtdl, de amig a leszurt fiatal rend6rt meg nem talalja, nem jon ra, hogy
Réka kergeti 6t, és nem 6 Rokat.?!

17 Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 43.

18 Sz(ics énektanar expressis verbis a nyelvtanuldshoz hasonlitia a blincselekmények medfejté-
sét. (Tar Sandor, Szarke galamb, i. m. 169.)

19 Szilagyi Méarton, De profundis... Tar Séndor novellairdl, in: Holmi, 1994/1., U8: A Satan fogsé-
géaban. Tar Séndor novelldinak biblikus kézege, in: ESO, 2005/V., 16-20.

20 Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 89.

2l Benyovszky Krisztidn is ezt tartja a regény legsikerlltebb fejezetének. Ugyancsak & veti fel
a filmes inspirdciék szdmbavételének szlkségességét. (US: Egyenruhds madérjésok. Tar
Séndor Szurke galamb cimU regényérdl, in: Kalligram, 2003/Il., 93-104.)
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Ezt a cselekményhez lazan kapcsolddd epizddot, ezt az egyszerti kis ki
kit kerget” jatékot (amihez hasonlét annyi akciofilmben lathattunk) nem mér-
gezd kotyvalékok, nem bonyolultan végiggondolt kémsztorik és torténelmi
szimbodlumok teszik hatborzongatéva, hanem a tarsadalmi kdérnyezet keltette
szorongds. Az elbeszélés minden izét atjaré bizonytalansagot itt is a névadas
kiilbnossége érzékelteti. Feri nem Feri, hanem ,Fe”. Sok ,galambos ember”
van (a galambtenyésztdk példaul), és van egy .galambos ember”, aki a jarvanyt
elinditja, de neki nem tudjuk a pontos nevét.?? A Nyulszaja nem nyulszaja, hi-
szen maszkot visel. Malvin Srmester nem Malvin, hanem S&gi Eva. Csiszar nem
csaszar €és nem is kiraly, Néger, a roma Kkisfii nem néger, Molnar f6hadnagy
csak hadnagy, hiszen visszamindsitették (viszont az elbeszélé tobbszor is [f6]
hadnagynak nevezi), Libia, a rend6rségi titkarné eredetileg Lidia, Lazar, a maf-
fi6z6 pedig nemcsak a Lazar, hanem a Mocsok, Sarga, Penge, s6t a Racz, Racs,
Racsai nevekre is hallgat. Senki nem az, akinek mondja magat vagy aminek
masok mondjak. Mintha a rendszervaltas a szavak lazadasa lenne, és a dolgok
Kibujhatnanak (ki is biijnak) az ket megilleté nevek aldl.

Pedig a név megtaldlasa a tettes néven nevezése is lenne. Mikor Molnar (f6)
hadnagy a késébb gyilkosnak bizonyulé egykori titkosszolgat, Csiszar érnagyot
figyeli, .valami bizonytalan érzés fogta el, amit akar félelemnek is nevezhe-
tett volna, de szerinte még nem jott el az ideje annak, hogy mindent a nevén
nevezzen”.?> Molnar a nyomozas soran a szorongastol szenved, amelyrdl tud-
ja, .olyan laza és attetsz6 az egész, hogy attdl orditani lehetne, viszont azt is
tudta, ez csak addig tart, mig a gyanu arcot 6lt, neve lesz és beszélni kezd"**
(kiemelések télem — B. E.).

A gyilkosok - akik inkabb végrehajtok csak, és egyaltalan nem felelések
minden regénybeli gaztettért —, akarcsak Magnal, itt is a mualtbdl 1épnek eld.
A .meghalni nem tudé bln” a torténelem, hiszen maga a mult misztifikalodik
az alarcos/alneves gyilkosokban. Csiszar a régi (szocialista) titkosszolgala-
tokbdl itt maradt szornyeteg, egy .lefedett multa, atigazolt, elrejtett aktivis-
ta”?%, mig a masféleképpen muvelt, a mindig a maga igazsaga szerint eljaré
.galambos ember” — a naplofeljegyzései szerint?® — egy archaikus vilaghoz, a
szocializmusndl is régebbi multhoz kapcsolédik. O, toronyhdzbeli lakdsabol
pasztazva a varost, egyfajta 6divati mindenhatonak képzeli magat — téves el-
bizakodottsaggal.

Sem a metafizikus krimikre utalé elemek, sem a hagyomanyos hard-boiled
elbeszélésekre utald jegyek nem képesek ezt a rendszervaltas utan jatszédo

22 ,...a ledgfelsé hat emelet egy 6regur tiszte volt, valami Vamos vagy Vdmosi bacsi, pontosan
a nevét sem tudték...” (Tar Sandor, Szlrke galamb, i. m. 119.)

2> Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 173.

24 Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 263.

2> Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 259.

26 A ,galambos” rusztikus, édon zamatl bejegyzéseit Malvin érmester olvasatdban ismerjuk
megd. Néhany ezek kozul stilaris remeklés, Tar az archaizalasnak is mestere. A ,galambos” igy
fr az elsé aldozatrdl: ,csuf, kovér leany, aki kelletdés anyjanak, de egész csaladjanak nemcsak
diszére nincsen, hanem egyenesen bosszantasara van.” (Tar Sandor, Szarke galamb, i. m.
246.)
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tarsadalmi regényt teljesen meghatarozni. A Sztirke galamb nem ,teljesen”
hard-boiled elbeszélés, hiszen a gyilkosok és a titkosszolgalatok jatszmainak
egy része mindvégig homalyban marad, a ,biin vilagahoz” tartozé, tobbnyire
bibliai ihletésti metaforak pedig nem képeznek koherens egészet. A két de-
tektivregény-tipus mintha csak egy szociografikus ihletést tarsadalmi regény
kontose lenne.

De ez csak latszat. A magyar irodalmi kritika altal szamon tartott blniigyi
regények tobbsége valamiféle miifajotvozet, de ez paradox mdédon mégsem
allithaté a tényleg tobbféle miifajt is 6tvoz6 Sziirke galambrdl. Tar regényére
nem igaz, hogy olvashaté tarsadalmi regényként is, kemény krimiként vagy
akar metafizikus krimiként is, hiszen ndla a dokumentarista igényt tarsadalom-
abrazolas elemei szervezddnek a misztikus thrillerhez hasonlé médon. A misz-
tikus thriller és a tarsadalmi regény Tarnal ugyanaz.

A krimikben a ,nagy detektiveknek” adatik meg, hogy megfejtsék a rej-
télyeket — a klasszikus krimikben dedukcid, a hard-boiled elbeszélésekben
.rahangoldédas” segitségével. A Sziirke galambban tobben is a megdfejtés
birtokaban vannak — de persze nem biztos, hogy ez a medfejtés ugyanaz. Az
egyetlen ,civil” megfejté (aki se nem renddr, se nem blin6zd, é€s nem is uldo-
zOtt vagy aldozat) Szics Istvan énektanar. A dalbéli jo fold a hazank passzust
kimondani nem tudd, a mult folytathatatlansagat személyes életutjaval?’ is
példazé Szics anélkiil keriil kdrhazba, hogy elkapna a ,galambos” terjesz-
tette vérzéses betegségeket. Ot a felismeréshez nem renddrségi-alvilagi
informaciok vezetik (személyesen a blnugy egyetlen szereplgjét sem isme-
ri) — de a medfejtése azért ugyanarra az eseménysorra €s helyre vonatkozik:
,O most vildgosan latta, hogy odakint az emberek mdsként viselkednek,
mert tortént valami, ami elszabaditotta addig elfojtott érzelmeiket, vagyaikat,
szenvedélyiiknek, gytil6letiiknek hirtelen gatja szakadt és targya lett. Ha még
néhany percig kitartéan hagyja magat gondolkodni, talan mindent medfejt,
amin most egy sereg ember topreng a varosban, roppant Osszefliggések-
re johetett volna ra, csakhogy nem érdekelte, mivel benne is atlényegult
valami...”?8

Létezik hat a blincselekmények konkrét bilinuigyektdl eltavolodé megfejté-
se, sOt referencidja is. Hogy mi lehetett pontosan Szlics énektanar megfejtése
(amelyhez egyfajta réviiletben jutott), és hogy mik lehettek azok a ,roppant
Osszefiiggések”, azt persze pontosan nem tudjuk, am ez a megfejtés — annak
alapjan, amit Szlcsrél tudunk — csakis valamilyen politikai vagy tarsadalmi ol-
vasat lehet. Ezek szerint a .negyven év” is elég, hogy megértsiik, mi folyik a
varosban. Szlics énektandr az eseményeket, ha akarna, sem tudna szabalyos
krimiként ,olvasni”, mégis az 6 szemsz6gébdl villantja fel az elbeszéld a teljes
medfejtés elvi lehetéségét.

A Tar-regényben amugy épp a legmindennapibb ,esetek” (egy elhagyott
uton felbukkané éjszakai csavargdk, egy blin6zé elfogasa egy kihalt 1épcso-
hazban, egy részeges boncmester ,ténykedése”, az a rettenetes gytildlet ha-
zasfelek, szul6k és gyerekek kozott) 6sszességiikben sokkal félelmetesebbek,

27 A felesége azért gylildli, mert nem szuletett gyerekUk.
28 Tar Sandor, Szurke galamb, i. m. 1609.
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mint a hirszerzok, profi gyilkosok és méregkeverdk.?® Ennek csak részben oka
az .esetek” halmozasabdl és a szabad, fuggd beszéd mesteri alkalmazasabol
eredd, az elbeszélést belengé morbid irénia,*® bar én ugy vélem, ez a braviros
tempovaltasok nélkil nem is érvényesiilhetne.

A regény hatborzongaté hatasa a szabalyos krimielemek ,elrontasabol”
adddik. A Sziirke galamb tényleg felszamol minden célelviiséget, és a nyo-
mozas nem is allit helyre semmilyen rendet.>! Emellett nem is minden rejtély
leplezédik le, a kideritetlen gyilkossagok mellett azt sem tudjuk meg - leg-
alabbis a detektivregények logikdja alapjan —, hogy miért olyan gonosz ebben
a varosban mindenki. Mivel 1étezik valamilyen, a krimikhez hasonlé megfejtés
a regényben (méregparlatok, titkosszolgalatok, ,galambos ember” etc.), ezért
még abszurdabbak a mindennapi esetek.

Metafizikus elemek lépten-nyomon felbukkannak, és — ha mar ,galamb” -
ide-oda szalldogalnak a sz6vegben, de nehéz volna pusztan ezek segitségével
interpretdlni a regényt. A regényben tiikrozo6tt tarsadalmi (familiaris, politikai)
viszonyok 6sszességtikben annyira kriminalisak, hogy ezek renddrért kialtanak
— a renddrség ki is szall, a legjobb nyomoza ki is deriti a rejtélyt, de persze nem
az Osszeset. Az Osszeshez Maigret/Mag/Molnar (f6)hadnagy is kevés lenne.

De a medfejtés, ha viszonylagos is, ett6l még érvényes. A tarsadalmi regény
nem megszunteti, hanem magaba olvasztja a blinligyi regényt.

29 gy gondolja ezt a jarvanyt nyomon kévetd OST-WEST radié bemonddja is: ,Kirdgja az anyja
aldl a léetrat. Masz kézben olldval agyonszurkalja a férjét. Kidobja a feleségét az erkélyrdél. Eqy
né elbambul, és kocsival belehajt a villamosba. Egy csapat gyalogos piros jelzésnél atgazol
a forgalmon. Roététlvel atszdrja a kisfia agyat. Alvilagi nagymendk rejtélyes halala. Ennek
leharapjak a mellét. Amarra razarjak a fagyasztét. Mennyi-mennyi hirl...” (Tar Sandor, Szurke
galamb, i. m. 229.)

30 Benyovszky Krisztian, Egyenruhds madérjésok. Tar Sandor Szlurke galamb cimi regényérdl,
i. m. 93-104.

31 Domotor Edit, Nyomozés és olvashatésag. Tar Sandor: Szurke galamb, in: Alféld, 2007MVII.,
70-84.
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Borbath Péter

Bezeg €s Bazga

Bazga egy délutan arra ébredt, hogy ir-
tézatosan kolompolnak. Préobalta magat
mélyebbre vajni a vackan, csuhos pok-
récokon, megpenésziilt szérgombdco-
kon keresztiil jutott végre a bezoldiilt
farostlemezekhez. A biztonsag kedvéért
még magdra huzott két gipszkartont,
fiileit szérgombdccal dugaszolta be,
fészkel6dott, és tovabb hortyogott.

Aztan mégis folkelt, labaival ko-
toraszott az agy alatt, de sehol sem
lelte a két lusta borzfit. Végiil a sublét
alatt talalta meg a borzokat, azok ugy
tettek, mintha meg se hallanak Bazga
krakogasat, mély alvast szinlelve ku-
corogtak. Bazga felrazta 6ket, beléjiik
bujt, és kicsoszogott az odu elé.

— Bezeg, te meg mit kolompolsz,
csurditesz itten allé nap?

Bezeg még bogyodszikkadas ide-
jén jott fel délrdl, ott ténfergett Bazga
oduja elé6tt, és olyan artatlan pofaval
bamult maga elé, hogy Bazga véqiil
megszanta és befogadta.

— Amint lehull az elsé dara, én el-
megyek — mondta akkor fontoskodva
Bezeg, de azdbta eltelt harom dara-
hullas, két kérgesedés, és most Ujra
bogyoészikkadas van, Bezeg pedig ugy
tant, végleg ideszokott.

Es mindig kitaldl valamit. Mindig.

- Te Bazga, gondoltal mar arra,
milyen muland6 a Bazgabtiz?

Bazga gyanakodva méregette a
kolompot.

- Mi van?

- Egyszerten eltinik — kanyaritot-
ta fol a szemoldjét Bezeg, és aprokat
bdlogatott —, probald csak ki, bemész
az oduba, aporodott bliz van, nem is
kell Kiilbndsebben szaglasznod, jol

érzed magad, de mi van akkor, ha ki-
jossz ide az odu elé?

Bazga gyanakodva nézett a felka-
nyaritott szemoldre, a szuggesztiven
diilled6 szemekre.

— Mi? - boffent, de kdzben reme-
dd orrcimpai mintha mar a Bazgabtz
nyomaba eredtek volna.

- Parolog, fogyatkozik, aztan vég-
leg elillan. Sétalsz par 6rat a biikkos-
ben, és nyoma sincs a szagodnak -
markolta meg Bezeg Bazga vallat.

Bazga kifejtette magat Bezeg mar-
kabdl, ellépdelt a gesztenyecsoffasztd
mellett, és mintha épp csak a sortéit
vakarasznda, mancsaval hirtelen be-
csusszant a héna ala. Aztan a mart
felé 1épdelt, és egy ujabb vakar6dzd
mozdulattal az orra felé kozelitett a
manccsal. Megkonnyebbiult mosoly
teriilt szét az abrazatan.

Bezeg mar ott allt mogotte, és a
fiillébe sutyorgott:

— Most még érzed, mi? De emlék-
szel, mikor a multkori boroglyaci-
baldasnal a patakba csusztal és a viz
lemosta rélad a Bazgaszagot? Akkor
nem akartam mondani, de a bo-
roglyacibalas utan még hetekig nem
éreztem a szagodat, Bazga, hetekig
- tagolta Bezeg, vart egy Kicsit, amig
Bazga tekintete eléggé Kilivegesedett,
és konnyedén elfordulva, mintha csak
maganak mondana:

- Engem éppugy megrémit, hogy
akar egy pillanatra is elveszitsem a
sajat blizomet. A legtdbben, féleg dé-
len, bele se gondolnak, élik az életiik
nagy gondtalan. De tudod, mit mon-
dok, Bazga, szerencsés vagy, O©ho,
nagyon is szerencsés, mert most le-
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hetéséged nyilik arra, hogy az odaban
megszokott kellemes aporodottsagod
a biikkdsben, hornyosban sétalva sér-
tetlenul veled maradjon.

Erre mar a Bazga labfejét melen-
get6 borzok is felkaptak a fejiuket. De
Bazga most mintha megmakacsolta
volna magat:

— Na és a patak? Na és a savas es6?
A savas esé még Tomord nagyapat is
ugy lemosta, hogy még holtaban sem
volt semmi szaga. A temetésére Kkiilon
buzbabukkokat kellett szerzdédtetni,
hogy meg ne széljak Tomord nagy-
anyat a falubeliek.

- Déliek - legyintett Bezeg, és ab-
ban a pillanatban eléhiizott valahon-
nan egy barna szuty6t. — Idess — neon-
matricas tégelyeket pakolt a narancs-
gombaktdl pettyes ronkasztalra.

Bazga a mart mellett maradt, on-
nan nyujtogatta nyakat, meresztget-
te szemét, a két borz mindekézben
laposkuiszasban vitte egyre kozelebb
Bazgat a ronkhoz.

— Hogyha ezzel kened magad, a
szagod mindig veled marad - bandzsi-
tott Bazga az orra elé tartott tégelyre —

SZOMORC

szagfogo, szagtartd kenec

kiilbnodsen ajanlott Kiiltéri munka-

latok:

palahordas, kéreggyujtés, borog-

lyacibalas

etece soran.

(Gesztenyecsoffasztaskor a zo6ld

tégelyben 1évé

turbolyakenecet hasznaljuk!)

Masnap hajnalban Bazga olyan
peckesen indult a hornyos iranyaba,
hogy még a zsurlégyikok is félbe-
hagytak a lapulevélhajlitgatast, sarga
szemekkel meredtek Bazga nyomaba.
Ahogy kiért a hornyos olelte genyéte-
mezdlre, meglazitotta magan a szija-
kat, levakarta a taplokoszorire tapadt

lepedéket, és olyan derfisen vigyor-
gott a rémiilt genyStékre, mintha nem
az 6 nevéhez flizédne a tavalyi genyo-
teallomany moddszeres lemészarlasa.

Aznap munka kozben tobbszor el-
merengett; tagult orrlikakkal pakolta
a genyoOtekévéket a taligaba, és csak
akkor szisszent fel, mikor a tapléko-
szOrd néha odacsipte az ujjat. Néha
a hornyosba is felhallatszott a hegyek
kozt vergddé kolompszo.

Aztan negyednap hajnalra Bazga a
borzokat ugy taldlta, ahogy el6z6 este
hagyta 6ket, minden zokszd, huzavo-
na nélkil mentek, amerre Bazga akar-
ta. Nyomat se latta a zsurlégyikoknak,
a lapulevelek fonnyadtan kornyadtak,
és a biikkok, tolgyek, hornyok is mint-
ha 6sszébb huztak volna magukat.

Bazga mancsait 6sszesutulva nyug-
talanul jart-kelt a geny6temezdn, végiil
lez6ttyent a taligara. Fazott a laba. A bal
borz mereven csiiggott Bazga labfején,
a jobb pedig mar egészen kihiit.

Bazga aznap mar nem is hordott
Ossze tobb genyo6tét, kézbe se vette
a taplokoszorit, fogta a borzokat és
meztéllab ligetett vissza az odujahoz.

Tiirelmetleniil tappogott az odu
elétt, amig Bezeg haza nem érkezett.

Bezeg el6szor a gesztenyecsof-
fasztora Kiteritett borzfit vette észre,
aztan Bazga tappogo, soOrtés labfejét,
végul Bazga Osszevont szemoldokét.

Bazga most a keleti dombok felé
mutatott. Az élénkbordé barkdcaren-
getegben fakul6 foltokon doccentek
meg az alkonyi fények, a szikes fe-
1é es6 oldalon meg mintha nyesével
vagtak volna a fenyvesbe, kékes hasa-
das haladt a Csoboly?6 felé.

A Csoboly6 olyan élettelentl sar-
gallott, mint maskor egy-egy kiadds
savas es6 utan.

(...)
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A hid

Idétlen idSk 6ta csak két kiépitett ttrdl tudtak: az északi szerpentinrél meg a
vizenydn ativelé pontonhidrél, mas hivatalos uton se be, se ki. Most azonban,
hogy felperzselték a meredély menti bozdtost, és a bozétos mogotti kartonerdd
is elporladt a ttizben, a szakért6k egy volgy folott ativeld vashidra bukkantak.

A vashid egészen a Kanon-hegyekig nyult. A korlatok, lampak barnava rozs-
dasodtak, az aszfaltrepedésekbdl tovises agak, penészes szivacsviragok néttek.
Az aszfaltban talpnyomok, gyiké, ganéjé, tovises buzaré, mindenféle lények
utja mélyedt az aszfaltba, a nyomok mind kifelé vezettek a hidon a volgy felett.

Kivéve egy kacska, mély harapasti nyomot, az bizonytalanul haladt a néhai
kartonfak iranyaba, aztan megtorpant, visszakacsazott a hidk6zépen Kkiépitett
segélyhivoig. Ott aztan szem eldl tévesztették a kacska nyomot, és csak par
nappal késébb talaltak meg egy teljesen elrozsdasodott tabla arnyékaban.

AKKor szdltak Bazganak, hogy megtalaltak a talpnyomat, ott heverészik az
arnyékban, és semmiféle hatdsagi felszélitasnak nem engedelmeskedik. Baz-
da egy darabig tiltakozott, hogy 6 soha életében nem jart azon a hidon, még
a létezésérdl sem tudott, bar azt be kellett vallania, hogy a nyomai az utébbi
hetekben egyre furcsabban viselkednek.

Igy aztan néhény szakérté kiséretében kigyalogolt a tabldhoz, de hidba ku-
takodtak, szaglasztak korbe, sehol se talaltak a nyomot, s6t az aszfaltban ajra
csak a kifelé vezeté nyomokat lattak, gyikét, ganéjét, tovises buzarét, meg min-
denféle egyéb lényekét. Bazganak ala kellett irnia egy nyilatkozatot melyben
elhatarolédott az illeté talpnyomtdl, aztan a biztonsag kedvéért hazaig kisérték.
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Havasi Attila

Pt&ba yulq 19 mulat
a porto

>

dgyi csarddban

Hortobagyi z6ldségesné, angyalom!
Répafagyit nekem ide, hadd nyalom!
Répafagyit kelkdposzta-tolesérben:

e kettd a legkedvesebb zoldségem.

E kettd kell a kitikkadt nyuszinak,

meg még ha kend, zoldségesné, puszit ad.
Réadasnak szaz szal répat, hadd ragom,
ha rdmegy is ingem, mentém, nadragom.

Hadd menjen ra! Kinek kell az futtdban!
Ugyis elég meleg van a pusztiban!

Hadd menjen ra! Kinek kell az mentében!
Ki latott mar nyulat futni mentében!

Hortobagyt6]l nem messze van Debrecen,
ott terem a bébirépa: kedvencem!
Kedvencem e nagyon finom vetemény,
mivel abban s{ir@in van a vitamin.

Mivel abban hej, de s{irin van a rost,
azt fogok én ozsonndzni hamarost;
de raérek, mig a nap igy vinszorog,
s addig itten nadrag nélkiil tincolok.
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Varos, nélkiiled

Tomott autdk rohannak el el8ttem,
mikoézben tudom, te mishol id8zol.
Egyre zavartabban 6vom és féltem
magunkat a megfeneklett idStdl.

Hasonl6 megszokott vonzas, akir
az elmult tiz évben barmikor.
Mint betonfalbdl sarjadé akic,
felndni kéne — s azt is tudni, hol.

Virosunk egyszer(, mégis nehéz.
A kirakatok véznik, tiresek.

A Jaszain gyakorlé térzenész
jatékdbdl mar csak a sziinetet

hallom. Cégtablak és neonterek

gyllnek kérém, akér a racsok.

Szokatlan az, hogy mindent ismerek.
Nem mondhatndm, hogy megigézve allok.

Hisz nincs felkattintva sehol a vdros,
az ismerQs falak is osszefolynak —

és elbizonytalanodom. Irdnyok
valtoznak meg; 16knek el és sodornak;

egy rozsdas allvinyszerkezet alatt
emberek kartondobozokban élnek.

A hid tiloldalén sinen ragadt,
grafitszinG drnyék rohan a HEV-nek.

ElSttem teljes némasag boritja

az eget; festi sziirkére, sivarra.
Atellenben egy laza korre hivna
egy 6nmagat eladni kész leanyka.

Az ¢éjszakai érkezik, megill.

Most més megy el vele — én meg csak éllok.
A forg66ran fél kettdre jar.

A koruaton lakatlanok a sévok.
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Megiiresedett utak parolognak

vonaglé és nyajtézkodé titemben,

és minden hdz megroggyan és szorong, vagy
sajat arnyékatdl félve remeg fenn.

L4tom, a viros semmit sem akar
(mikozben tudom, te mashol 1d4z6l),
s én ink4bb ettdl félek, mintsem a
magit ismét feltalalé idStdl.

Lanczkor Gabor

A csupasz fekete gallyakkal szaboalt

A csupasz fekete gallyakkal szabdalt pirossag alatt
az ég csapatnyl varja

mélységében szdllongva feketén kavarja

az 1zz6 parazsat

a pernye

folszall és visszahull

a hidegségbe hol

épp ennyi vagy hogy nem vagy itt egy mésik pokrécba tekerve.

Majonem lemaradtam

Jegyet vettem, s egy indul6 vonat zaja

mellett a kiils6 peronon azt mondtam,

jobb lenne, hogyha most elindulnal haza.

Ha egyszer mindkettdnk 6nérzete romokban,

nekem csak ennyi, és neked,

hogy ennek ellenére kisérj a vonathoz.

Volt még vagy tiz perciink; letiltiink egy hideg
vaspadra az expressz mellett. Te nem rdm gondolsz,

mikor gyengéd vagy. Végiil a dacod maradt
alapnak a gyengédséghez. S a gyengeség.
Es az erd, mint 4j esély.

A vonatrdl aztin kis hijan lemaradtam.
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Nagy Koppany Zsolt

Amelyben Ekler [\gostra -
emlékeziink
(Regényrészlet)

Akiemlékezik: Dr. Létavértessy Karoly
(62), Ekler Agost anyai nagybatyja,
ortopéd sebész féorvos. Nagydarab,
Jo étvagyu, bizalmaskodo, szereti a
ndéket; még mindig szép ember. De-
res hajaba gyakran ragadnak bele
fiatal lanyok.

Nos, miutan meglatogattuk Nagy Kerek
Becséket, de még miel6tt megndsiilt
volna, tehat olyan bé huszonéves kora-
ban, vagany és trendi nagybacsiként el-
vittem az ttszélre is, mert meggy6zédé-
sem, hogy a néi skdla egészét végig kell
koppintani (és koppintatni a taknyossal)
az utcalanytél a kokaint szippanté da-
maig, hogy férfi valjék az emberbdl.

Tudja maga, hol, latom a szemén,
hogy tudja, széval pontosan ott lehtz-
tam egy elég csinos, feltiinben sze-
rényen Oltozott és korrektiil tisztanak
latsz6 lany mellé a padkara. Mondom
neki:

— Csékolom a kezét, Kisasszony.
Hat aztan mennyi az annyi?

- Kezét csékolom — mondja a le-
anyka, mélyen a lelkembe gazolva. —
Mire tetszik igy gondolni?

Ezen mindketten meglepddiink,
méarmint én meg Agost, mert nem
ilyen valaszra szamitottunk.

- Hat... - mondom, mert tudja, az
ember a feleségén Kivill mas nének
elég nehezen mondja ki - ...magacs-
kara.

Hallgat, mi is hallgatunk, az id6
telik.

— Hat szoéval az izé — mondom az-
tan hatarozottan.

Erre szegény Kislanynak konny
csordul ki a szemébdl. Ezen megint
meglepddink, mert Nagy Kerek Be-
cséknél mindig moka van, kacagas és
vidamsag. Persze elfog a szanalom,
micsoda nehéz sors, de mindenkinek
az jut, amit magdnak kikapar, ugye,
én sem sirok a betegek folott, féleg ha
mar meghaltak.

Hallgatunk még egy sort.

— Aztan hogy hivjak, lelkem? — kér-
dezem.

— Ildikbh6éhohd... — bdgi a lanyka.

Ekkor mozgolédni kezdenek a
bokrok, és egy kdzepesen 61t6z6tt, le-
nyalt haja férfi jon eld.

— Bocsanat, csak egy ilyen perc
— mondja nekiunk udvariasan, majd
gyongéden karon fogja Ildikét és ar-
rébb mennek, de nem veszik észre,
hogy hallétavolsagon beliil maradnak.
Agost félholt mar a kinos feszengés-
tél, ugyhogy azt javasolja, menjink
haza. (Mindig béna volt az utszéli kur-
vazasban.)

— Dehogy megyunk, fiam! — mon-
dom neki, mert tényleg, apja helyett
az apja voltam. — Csak egy kis kezdeti
nehézség — biztatom, és fiilelni kez-
dink a parocska beszélgetésére.

— De Feri! - igy a lany. — Es akkor
ezt igy most hogy? En ezt igy egysze-
riien tokre képtelen vagyok megtenni!
Tudom, hogy igy megigértem, de
egyszerlien nem megy. Vagod, maris
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hogy sirok? Hat igy néz ki egy ilyen vi-
dam escortlany?

— Edes fiam - igy a Feri, kicsit ide-
gesen —, nem lehetsz rogton escort-
lany, mondtam mar. Igy kell kezdeni,
ebben egyeztink meg, vagod? Fél év
az ut szélén, és akkor majd nem érnek
megdlepetésként az ilyen dolgok, vagod,
ahova innen igy megyiink, vagod?

- De ez olyan ilyen megalazé, Fe-
rihihihi... — zokog a lany. — Képzeld el,
mit szélna anyam, ha itt latnahaha-
ha... De nem is ez a legnagyobb baj...
hanem az, hogy te, Ferikém, nem
fogsz szeretni, ha az 6reg muksét igy
leszopohohohom... Feri, nekem min-
dennél fontosabb a mi kapcsolatuhu-
huhunk! Hogy az ilyen tok jol mukod-
johohohdn meg minden!

- Jaj, dehogyis, cicamica, vagod,
ugyanigy foglak szeretni, s6t, még igy
jobban. Meg is cs6kollak, vagod, meg-
mondtam, egy ilyen kotonnal szopsz,
kotonnal dugsz, nem lesz semmi baj
kabé.

— Alighanem elsé bevetésrél van
sz6 — tolmécsolom a lelkizést Agonak,
aki zavartan babralja a tenyerét.

— Okéhéhéhé... — sir tovabbra is
a Kislany, de aztan Osszeszedi ma-
gat: — Feri, én igy bizok benned, meg
minden, én elhiszem neked, hogy ez
egy ilyen stabil kapcsolat, meg min-
den, s hogy ezt igy meg kell csindlni,
vagod? De igy egyaltalan nem érzem
jol magam!

— Ugyan mar, csajszi, elész6r min-
denki egy Kicsit ilyen feszult!

— Micsoda? Honnan vagod te ezt?
Azt mondtad, hogy igy én vagyok az
elsd, frankon!

—Jaj hat persze, vagod - harit la-
zan Feri. — Nem tudom, csak ugy...
vagyis igy mondtak nekem is kabé.
A Tibiék.

— Da azébd! - szipog a lany. — J6l
vad, begyeg, begdezeb a gedvedér.

De olyad j6 volda, ha de izs odd vol-
dal veleb, ézs igy zoridadad gozbed a
kezebed... dudod, bidd a buld héded
oddhod, bigor zégregedézseb vold...
az igy olyad zéb vold! Veri! Dogre ze-
redleg!

- En is igy szeretlek, bébi. De fi-
gyi, nem maradhatok veled, tudod jol.
Rontana az uzletet, vagod, ha ott all-
nék melletted, vagod, s fognam a ke-
zedet, vagod, amig igy csinalod &Sket,
vagod? Aztan meg ezek igy olyan szé-
gyenldsek, hogy eléttem igy le sem
tolnak a gatyajukat kabé, vagod?

Ildi igyekszik ismét Osszeszedni
magat:

— Figyibocsinehari! De annyira iz-
gulok... nem is tudom, hogy igy aka-
rom-e igazan...

— Mar persze hogy akarod, hat a
reggel is igy azt mondtad, hogy t6kre
akarod. En is akarom, igy mind a ket-
ten frankén akarjuk, na menj szépen
kabé.

— De ugy érzem, hogy igy kénysze-
ritettél, Feri... Persze nem erdszakkal,
hanem ilyen lelki terrorral, vagod?

—Mi van, baszod? Hol hallottad
ezt, vagod, a Baratok kéztben, vagy
hol?!

— Igen. Ugye nem igaz? Ugye nem
kell félnem attdl, vagod, hogy igy ke-
vesebb leszek a szemedben kabé?
Meraz olyan ilyen toggaz lenne!

—Jaj, cica, eszem azt az ilyen
csOpp Kis szadat! Vagod, az ilyen né
mar akkor elvesziti az ilyen értékei
nagy részét, vagod, amikor igy oda-
adja magat nekiink, férfiaknak, va-
god, aha, aha, ja, ja, kovetel? Oszt én
mégis igy itt vagyok melletted, latod,
figyuzod, vagod? Na, menjél tigyesen,
varnak a bacsik, vagod?

- Jaj, Feri, de szeretsz? De tényleg
szeretsz? Annyira izgulok... vagyis-
hogy... tudod, van ez az ilyen gyomor-
ideg meg minden. Jaj, Feri, szoritsd
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meg a kezem, vazeg. Az egy ilyen tok
jo érzés, vagod?

—Jo6l van, jol van. Na, nyomas,
bébi! Megmondtam, hogy elviszlek
egy ilyen jo Kis nyaralasra, most mit
izélsz? Menj mar! Na menj, menj!

Végre odajon a lany, Feri pedig el-
tiinik a bokrok kozétt. Ildi behuppan a
hatso tlésre.

— Aztan a viélegényét hogy hivjak?
— kérdezem, és a tukoérben rahunyori-
tok, mert mindig szeretek kedves len-
ni a nékkel, miel6tt jol megeresztem
Oket.

Nagy szemeket mereszt:

— Nahat... maga igy tokre levagta,
hogy a Fercsi a volcsim? Mekkora ilyen
Kiraly fej maga! Hat igen, jové nyaron

iill. RAELIZMVUS

megyink Riviéraba, vagja... az egy
ilyen tok felkapott trendy nyarcsyhely...
az lesz igy a naszutunk, meg minden,
azt mondta a Fercsi, meg hogy ilyen
tok jo lesz, meg tok fasza, meg tok kiil,
meg tok fani, meg minden.

— Aha - mondom megértéen. — Na,
ugorj, fiam, tied az els6 kor. Ja, men-
nyi is?

Feri a bokorbol:

— Hat egy ilyen tizes lenne kabé.
Sok?

— Sok, sok! — sikoltja Agost kétség-
beesetten, és inti, hogy menjiink.

- Ugyan, fiam - sagom vissza. —
Hiszen Karcsi bacsi dllja a cechet. Na,
nyomas hatra, hiilyegyerek! Ez még
szinte sziz!
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_Talan nem is némak a kovek...”

A legujabb szobraszgeneracié egyik legtehetségesebb képviselgje, az 1973-
ban sziiletett Kontur Andras a budapesti Kéfaragasi és K&szobraszati Szakko-
zépiskolaban végzett kozépfokil tanulmanyokat, és tovabbi kdszobraszati sti-
diumokat és gyakorlatozasokat kévetéen, mar az ezredforduld utan iratkozott
be a budapesti Magyar Képzémlivészeti Egyetemre, ahol 2008-ban kapta meg
szobraszdiplomdjat. Két kitliné mestere volt: Farkas Addm és Karmé Zoltén.
A 2009-ben Budapesten, a Muzsa Galériaban és 2010-ben Sopronban, a Kor-
mendi Galériaban rendezett 6nall6 kiallitasan az egyetemi tanulmanyok alatt
sziiletett miiveket — koztiik diplomamunkajanak két szobrat — és az azéta eltelt,
meglehetdsen rovid id6 alatt készitett alkotasokat, a gyonyorii kovekbe faragott
szobrait tarta kozonség elé.

Napjaink muvészetében a szobraszati targyformalds fantasztikusan Ossze-
tett, szerteagazo torekvéseket feldlelé muvészeti tartomany, amelyben az egyéni
kezdeményezéseket és a dominans iranyokat legpontosabban talan a klasszikus
hagyomannyal, a tobb évszazados torténet altal kikristalyosodott jellemzdékkel
és értékekkel teremtett viszony alapjan irhatjuk le, illetve probalhatjuk meg-
hatarozni. Viszonyitasi rendszeriink alaptételei a tér, az anyag, a tomeg, a for-
ma és a mindezeket a tényezdket atlengs, mindeniitt lappangdn jelen 1évé ido.
E szobraszat-determinansokat rosszabb esetben ismételgetik, szerencsésebb
szituaciokban tovabb éltetik vagy elvetik, megtagadjak, moédositjak, atlényegitik
a masodik-harmadik évezred fordulgjan e mitivészeti terrénum alkotdi és alko-
tasai. Ebben a miivek jellemzdit megragadni igyekvd rendszerben mérlegelvén
Kontur Andras kébdl faragott és kébdl alakitott alkotdsait azt mondhatjuk, hogy
ezek a miivek magatdl értetéddn, rendkiviil erés szalakkal a hagyomanyhoz kap-
csolédnak, de ugy, hogy tul is Iépnek azon, s ugy, hogy 4j kapukat, (j tavlatokat
nyitnak meg a befogadoé elétt. Ez a kotédés és ez az eltavolodas, ez az értékdrzés
és ez az értéktartomany-tagitasi szandék mind a mivek anyagisagaban, mind
megmunkalasmoédjaban, térszemléletében, formarendjében, témegalakitasa-
ban, mind id6kezelésében vagy idészemléletében tetten érhetd.

Kontur Andras miuvei kiilbnleges szépségl, valtozatos szerkezetii, gon-
dosan megvalogatott, a megtestesiteni szandékozott szobraszi gondolatot
szolgalni hivatott, keletkezésének koriilményeit és a csak évezredekben, vagy
inkabb évmillickban mérhetd korukat tiikroztetd tombokbdl alakitott k6szob-
rok: a matéria suttéi, budakalaszi, harskiti, horvat, afrikai és chilei k8. Az
anyag tehat a szobraszat hajnalatél napjainkig a muvészeti agazatot szolga-
16 anyag — ma mar ugy mondjuk, hogy médium -, de a megmunkaldasban, a
tomegalakitasban és a formaképzésben mar furcsa egyediségek regisztralha-
tok. A tradicionalis elvétellel vald, a faragassal, majd a csiszoldssal val6 meg-
munkalas mellett Kontur Andras névumként a savval valé maratast, az iranyi-
tott roncsolast is alkalmazza - e muveire épiilt az els6, bemutatkozd jellegti
budapesti kiallitdsa —, amelynek révén anyaga hol szivacsszeru szerkezetiivé,
hol csipkeszertien attortté, fénnyel atitatotta valik. A kemény, zart formak igy

D)
95/



NADUT TARLAT

felbomlanak, a feliiletek szbvevényes kozegekké, puha, torékenységet és sé-
riillékenységet sugarz6 plasztikai elemekké valnak, a tér a bizonytalansagok és
sejtésszertiségek terévé alakul. Mindez olyan miiveken jelenik meg, amelyek
sziluettje és teste szigoru geometrikus formak, a négyzet, a téglalap, a kor, a
haromszo6g, illetve a kocka, hasab, henger, gula alakzataiba foglalt, s amelyek
feliilet-mez6i — egymasnak mintegy ellenpontokat teremtve — hol simara csi-
szoltak, hol meg rusztikus, érdes megdolgozasuak.

Attekinthet$, ablakot, ajtét, hidat — igy viaduktot — és Gskori nyil- vagy
landzsahegyet idéz6 a zart korvonalakkal keretelt, a tiszta, az aprolékos rész-
letezést keriil6 formarend, amely azonban a szobrok feliiletén és attoréseiben
fantasztikusan érzékeny kidolgozottsagu részleteket tar fel vagy rejt. A Kiillonos
szépségeket reprezentalé anyag, a higgadt, nyugodt egyensulyi helyzetekre
hangolt tdmeg, az attekinthetd, emblematikus, emlékezetbe r6gz6do6 forma és
a metaforikus tartalmakat hordozé, a szimbolikus utalasokat strité gondolati
tartam szerves egységbe olvad Kontur Andras a klasszikus értékeket és a mo-
dernitas szellemiségét 6tv6z6 szobraiban. Hidjai, viaduktja nemcsak képzelet-
beli partokat kotnek 6ssze, hanem egyben idd-hidak is, amelyek révén korok
feleselgetnek egymassal, amelyek arra 6sztondznek, hogy lepillantsunk a mult
mélységesen mély Kitjaba. A multidézés, a torténelem elétti és a régmuiilt ko-
rokra, motivumaira valé motivumhivatkozasok, a formautalasok ugyanakkor
érdekes villédzasokat keltenek a modern kor embléma-vilagaval, dekorativ
dgeometrizmusaval, egyszeriiségre toré rendjével is.

A 2010-ben Sopronban felvonultatott Gij, a budapesti kidllitas 6ta keletke-
zett miiveket magaban foglalé miuiegyiittes alkotasai a korabban Kkirajzol6dé
torekvések tovabbvivéi: az Gjabb munkdk esetében is hallatlanul fontos az
anyag megvalasztasa, a finom szindrnyalatokban jatszo, kemény kébdl vald
megformalas, és tovabbra is a miivek atmoszférajat, aurajat meghatarozo for-
mai jellemz6 az alapformakban valé gondolkozas: a kor, a négyzet, a hasab
hangstilya. Am nem hivatkozhatunk a minimalisték szikdr rendjére, a geomet-
rizmus kérlelhetetleniil szigort szellemiségére, mert a redukalt forma itt nem
végeredmény, nem lezaras, nem végcél, hanem valami oldott, finom részletek-
ben jatszé jelenségvilag megnyitasa. A kor-alakzat, a korben megjelené négy-
zet és a négyzetben megjelend kor csak mintegy uriigy egy kemény, hatarozott
konttirokkal keretelt vilagbodl vald kilépésre, ahol inkabb az érzékenységek, a
finomsagok, a bensdségességek uralkodnak. Az élére allitott k6korongok kap-
csan — mint amiként a korabbi nyil- és dardahegyeket idéz6, az ablak- vagy
az ajté-formakra rimelé kompoziciok esetén is — most sem nehéz felfedezni
a szimbolikus utaldasokat: ez esetben a napkorongra valé hivatkozast, vagyis
e muvek sokszorosan mélyebb tartalmuak és jelentésgazdagabbak, mint azt
a geometrikus alakzatok rideg minimalizmusatdl remélhetjiik. A jelentés-teli-
tettség mellett azonban ugyanilyen fontos szoborjellemzd, ugyanilyen lényeges
formai tényezé6 a leheletfinom rezdilések altal vezérelt, érzékeny plasztika: az
osszefogott formarendben a feliiletek hullamzasa, a korvonalak megbontasa, a
lagyan futé homort és domboru testhatarolé palastok iveinek egyittjatszasa.
A higgadt, nyugodt rendszerben fantasztikus erék szunnyadnak, fesziiltségek
rejteznek, dinamikus mozgdsok éledeznek. Es a nagy, végsé soron egységes,
de ugyanakkor valtozatossagokban tiindoklé feliiletet egyszer csak megnyitja
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egy paranyi, vagy hosszu, keskeny attorés, mintegy negativ plasztikai hang-
sulyt, fokuszt teremtve.

Szakal Erné — az egykori Kittiné kéfarago, szobrasz és restaurator, aki min-
dent tudott a kovekrdl, és szamos kozépkori magyar kéemlék megmentésében
és rekonstrukcigjaban vallalt oroszlanrészt — A kdfaragok miihelytitkai cimi
konyvében foglalta 6ssze a kordl, a kbmegmunkalasrol, a régmult korokbol
fennmaradt kévekrél megfogalmazott, alapvetéen a mesterségre, a koéfara-
gasra koncentralé megfigyeléseit és szakmai tanulsagait. Kbnyvének beveze-
téjében koltdi ihletettséggel jegyezte fel: ,Talan nem is némak a kovek, féként
azok, melyeket az ember alakitott, mert Victor Hugo képzeletében ezek atvesz-
nek valamit az ember 1ényébdl, és gy tlnik, hogy egy szobor néz, egy torony
figyel, eqy palota pedig gondolataiba zarkézhatott. Antoine de Saint-Exupéry
ugy tudja, hogy minden ké csupa érdesség, keménység, konok nehézkedés
és athatolhatatlan sfirliség: am amit belSle nyerhetiink, a szobor vagy temp-
lom, egészen mas valami.” A tudés kéfaragé érdekes fizikai tulajdonsagokra
is felhivta a figyelmet. Megallapitotta példaul, hogy a napsiitésben a fekete
granit 65 fokra melegszik fel, mig a fehér marvany ennek koriilbeliil a felére,
33 fokra, és ennek kapcsan megjegyezte, hogy ezaltal a fehér marvany embe-
ribb. S feljegyezte azt is, hogy .Az egyenletes kristalyt, minden mas anyagtol
mentes fehér marvany a nemes anyagok kozoétt is arisztokrata, sznob. Enyhén
szinezett fajtai rokonszenvesebbek, még a szobroknadl is, fiiggetleniil az egyes
kristalyok nagysagatol.” Nos, e tanulsagokat megfontolva kell vizsgalnunk és
szemlélniink a fiatal k6szobrasz, Kontur Andras alkotasait is, €s nemcsak azért,
mert egy-egy miivén a Szakal Ernd altal oly nagyra becsiilt és szeretett régmult
korok muvészetét is megidézi, mint példanak okaért a Rézsaablak cimu alkota-
san, hanem a kéanyag szeretete, kultivalasa és a ké hallatlan gondos, igényes
Kivitele, megmunkaltsaga miatt is.

A modern kor szobraszata a kdzelmult évtizedeiben megujitott mindent: az
anyagot, a technikat, a miinemet és a muformat, a térbe helyezést, a funkciot,
a kifejezést, a jelentést és a jelentdséget is. Mar régen érvényét veszitette a régi
szobraszat-fogalom, amely hosszu évezredeken, évszazadokon at kizarélagosan
a szilard anyagba foglalt, térbe helyezett plasztikus emberalak-megjelenitést
vagy allatabrazolast feltételezte. A hulladék-szobrok, a taldlt targyak, a kérész-
életll installaciok és térberendezések, a latszatok szférajaban rogzitett objektivi-
zaciok, a gondolat-konstrukciok, a mozg6 (esetenként dnmagukat felszamold)
objektumok, a legkiilonb6zébb média-kompozicidk koraban azért szerencsére
még vannak olyan szobraszok, és felttinnek az Gj nemzedéket képvisel fiatal
szobraszok is, akik a klasszikus szobor- és szoborkészité eszmények és metédu-
sok szellemében is korszer(, a korral egyiitthangzé, egyedi és ismeretlen szép-
ségeket tiikroztetd alkotasokat készitenek. Kontur Andras kiilénds sugdrzasu, az
anyag-varazsokat, a megmunkalas-fortélyokat, a forma-leleményeket és a tar-
talmi mondanddkat harmonikus egységbe foglald, érvényes miivészeti lizenetté
érlel6 muvei reményeinket éleszthetik: a progressziv, a hagyomanyt a szemétko-
sarba hajité kezdeményezések mellett a hagyomanyaihoz hu, a tradiciéit tovabb
élteté szobraszat is fantasztikus szobormii-vilagok sejtelmességekben jatszo,
bizonyossagokkal kecsegteté dimenzidit teremti meg.

Wehner Tibor
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Havasi Attila

Appendix a Petofi-€letrajzhoz
(Részlet)

Hdsilink neve ez: Pet6fi Sandor. Bele kell nyugodnunk, hogy az élet valdsze-
riitlen és igen ritkan alkalmazkodik irodalmi elképzeléseinkhez. Akarhanyszor
a legkiilonosebb dolgok a legatlagosabb emberekkel torténnek, azokkal, akik
mindenestiil, 0sszes tartozékaikkal, neviikkel, multjukkal, sét szlikebb kor-
nyezetiikkel egyiitt az unalomig hasonlitanak egymashoz, mintha klénozva
lennének. A telefonkdényv manapsag tele van Pet6fi Sandorokkal, kiknek szolid
polgari sorsa nem nyithat tért szabadsagnak és szerelemnek, 6ket gondolatok
nem bantjak, s a Kritikusok rosszindulatat hirb6él sem ismerik.

Pet6fi csataban halt meg. Amikor a hadrend felbomlott és a sereg megma-
radt része hanyatt-homlok menekiilt a kozeli Csendes-6cedn felé, 6 szembefor-
dult ildozadivel, a szovjet tengerészgyalogosokkal, hatat egy akacfanak vetette,
és eqy szal kardjaval utols6 leheletéig kiizdott. Hét szovjet tengerészgyalogost
levagott, de végil — tobb sulyos sebbdl vérezve, agyugoly6tdl megtort innal,
térddel - elesett. Utolso szavai ezek voltak: ,Megolhettek, hitvany zsoldosok, és
megsziinhetik dobogni szivem, de az eltiport szabadsag sirhalman langlelkem
orokké lobogni fog. Vive la république!” (A feljegyzés nem hiteles.)

A nemzetkozi hadifogolytaborban Petdfi jelenléte taplalta a reményt a le-
gyongiilt és végsokig elkeseredett magyarokban. De a tobbiekben is. Regge-
lente a barakkban elszavalta Francia fogoly cimi kélteményét. Mindannyiszor
haldlos csendben hallgattak, még azok is, akik nem értették. Ez a vers zengett
a fiiliikben egész nap, mikdzben a kézeli mocsar feltoltésével foglalkoztak, és
éjjel is, midén a mocsar feltoltéséhez a kovet torték.

Pet6fi Sandor eltlinése el6tti utolsé napjait baratja, Jokai Mor balatonszar-
sz6i nyaralgjaban toltotte. Egy kodos reggelen lattak utoljara, amint gyors
léptekkel a vasuti sinek felé halad. Jokai kertésze aznap koran kelt, s éppen
a diszkukoricakat dpolta. O ugy emlékszik vissza, hogy az agg kolté kalap és
nyakravalé nélkiil, lobogé 6sz iistokkel, zavart tekintettel sietett ki a féalléra
nyil6 kapun. Az ebédnél még senkinek sem tlint fol a hianya. Azel6tt is gyakor-
ta el6fordult, hogy napkézben nem jott haza. De amikor masnap reggel sem
jelentkezett, keresni kezdték. Harom nap mulva egy vizbe fult férfi holttestét
sodorta partra a Balaton. A hullat nem sikertilt azonositani, de nagyon valdszi-
nd, hogy nem Petdfié volt; a renddrségi szakértd, bizonyos dr. Ternyei szerint
joval fiatalabb, kortilbeliil 26-27 éves lehetett.

Roviddel ezutdn kiilonféle torténetek kaptak labra Petéfivel kapcsolatban.
Tobb al-Petdfi is megjelent, 6ket azonban tébbnyire aranylag kénnyt volt le-
leplezni. Eqy ember példaul, aki szalas, izmos termetével, hosszu 6sz hajaval
megszolalasig hasonlitott az eltlint koltére, s raadasul minden versét, sét pro-
zai muveit is Kiviilrdl fijta, azzal arulta el magat, hogy nem tudott maridasozni
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- holott Petdfi, ha tehette, mindig 6rémmel és Otletesen jatszotta ezt a kedvelt
kartyajatékot. A torténetek koziil j6 néhany apardl fiara szallt, és kiilonféle val-
tozatokban maig 6rzi ket az emlékezet. Hogy a valésaghoz mennyi koziik van,
nos, ez érdekes kérdés, de nem a mi feladatunk megvalaszolni.

Pet6fi nem halt meg a csataban, hanem rabszijra flizve Szibériaba hurcol-
tak. A hénapokig tarté gyaloglasban sok fogoly elpusztult, de 6 néhany tarsaval
egylitt életben maradt. A kovetkezd év tavaszatdl egy Szemipalatyinszk melletti
nagy gytijtétaborban raboskodtak. Ejjel kovet tortek, nappal pedig egy korab-
ban feltoltétt mocsar teriiletén — 6k ugy tudtak — valamilyen erémii épitkezésén
dolgoztak. A lagerben mindenféle nacié képviseltetve volt: elfogott csecsen
felkelSk, kulonb6zé nemzetiségli politikaiak, a legutdbbi afganisztani habori
hadifoglyai, szerecsenek, sargak és fehérek a csendes-6ceani hadjaratbdl és
igy tovabb. A koztorvényesek szamitottak a tabor arisztokratdinak. (Bar valodi
fébnemesek is voltak ott, két lengyel gréf: 6k mindig a legnehezebb munkat kap-
tak, ennek ellenére mindketten tulélték a fogsagot. Késébb allitdlag Litvaniaban
nyitottak éttermet, amely a fordulat el6tti években ellenzékiek ismert talalkozo-
helye lett. Ez azonban nem tartozik szorosan a targyhoz.) A rabldék és gyilkosok
érintkezhettek a kiilvilaggal; koziiliik keriiltek ki a fegyencek kozvetlen felvigya-
z6i, akiknek kevesebbet kellett dolgozniuk és szabad volt kegyetlenkedniiik a
tobbiekkel. K6zottik is voltak azért rendesebbek, példaul egy fiatalember, akit
tiz év kényszermunkara itéltek, mert baltaval agyonvert és Kkirabolt két 6regas-
szonyt. Vele sokat beszélgetett Petdfi — a fogsagban elég hamar megtanult oro-
szul —, és késébb kapott téle konyveket is, amelyeket a felesége, egy szomorti
sz6ke né hozott idénként. A foglyoknak ugyan elvileg tilos volt az olvasas, de
az 6rok megfeleld ellenszolgaltatasért — példaul a parancsnoksagnak szolo heti
jelentések irasba foglalasaért — eltekintettek az ilyenkor szokdsos biintetéstdl,
az amugy is szlikos fejadag megvondsatél. Ambdr nehezen hihetd, hogy Petdfi
efféle jelentéseket irt volna, hiszen barmennyire jol beszélte is a nyelvet, az ilyen
iratokban alkalmazott hivatali zsargont bajosan sajatithatta el a lagerben. Mas-
részrol elég merész feltételezésnek latszik, hogy a soha meg nem alkuvé for-
radalmarbdl, holmi engedményekért cserébe, egyszer csak besugo lett volna...
Annyi azonban valészinii, hogy Petéfi a fogsagban is foglalkozott irodalommal,
és tobb egymastdl fiiggetlen tanu szerint eredetib6l magyarra forditotta Puskin
Alexander Jevgényij Anyégin cimui verses regényét. A forditas sajnos elveszett.

Az eré6mi épitkezésén dolgozok kozill sok embernek kihullottak a fogai,
sorvadni kezdett a hasuk, és hamarosan meghaltak. Az épitkezés mégis tlirhe-
té6bb munkanak szamitott, s a rabok, ha lett volna valasztasuk, az éjjeli k6térés
helyett is inkabb épitkeztek volna. Ennek szamos oka volt: nappal dolgozni
az épitkezésen, ez aranylag valtozatos munkat jelentett, és fizikailag sem volt
annyira megterheld, mint a masik. Az ilyesmi igen sokat szamitott, mivel a fej-
adag alig biztositotta a rabok napi energiasziikségletét. Es nem utolsésorban:
konnyebben meg lehetett sz6kni. Sokan akartak is, de csupan néhanyuknak
sikeriilt. Petofi feltehetdleg szintén probalkozott; nem tudni, milyen eredmén-
nyel. Talan lel6tték menekiilés kozben, talan elfogtak és egy masik taborba
szallitottak, de az is lehet, hogy ugyanoda kerult vissza, csak a lager masik
részébe, a csecsenek vagy a szerecsenek kozé. Mindenesetre azok, akikkel az-
el6tt érintkezett, nem lattak tobbé. Az sem zarhatd ki, hogy éhezve-bujkalva
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bar, de lejutott délre, Afganisztanba, ahol a brit, illetve amerikai ellen6rzés alatt
allo teriiletek kezdédtek.

A tabor vidékét éjszakanként elég gyakran razta meg egy-egy foldrengés.
A rabok eleinte nem tudtak, de az 6rok sem, hogy ezek eredetét a kdzelben
zajlé fold alatti atomkisérletekben kell keresni. Csak amikor ‘53-ban, Sztalin
haldla utan fokozatosan félszamoltak a lagert, akkor deriilt némi fény a dolog-
ra. A kéztoérvényes biinokért elitélteket elvitték mashova, a hadifoglyokat és a
politikaiak egy részét elengedték. Néhanyan ott maradtak a kdrnyéken, és az
id6ékozben teljesen elkésziilt atomerémiiben dolgoztak. Masok elmentek, ami-
lyen hamar csak lehetett. A kisérletek allitdlag a mai napig folynak; az atom-
csendegyezmény 6ta persze ismét csak titokban.
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Kranicz Gabor

Irodalomtudomany mint az
irodalomtorténet provokacioja

Az irodalomtudomadny hazankban egyre rosszabb hirbe kertilt s nem is ok
nélkil; e tiszteletre mélté diszciplina és annak jeles képvisel6i ugyanis arra a
kovetkeztetésre jutottak, hogy elegendd elméleti alap all rendelkezésre eqy,
az irodalomtorténettel szembeni offenziva kivitelezésére. Igy sziiletett meg
A magyar irodalom torténetei cimii tanulmanykotet (avagy kézikonyv, eset-
leg Kisérleti munka?), amelynek véqiil sikerult elérnie, hogy az az olvasé, aki
eredetileg az ostromlokkal érkezett, végiil mégis az ostromlottakkal szimpati-
zaljon, mik6zben az offenzivaban részt vevo Kkiilfoldi segédcsapatokrdl kidertilt
(barmennyire is bevaltak mas .nemzetek” irodalomtorténeteinek megirasanal),
hogy korantsem ismerik a hazai terepet, melynek kovetkeztében esetleges
késObbi bevethetdségiik is kérdésessé valt. A kétes eredményeket felmutato
ostrom utan hamarosan bekovetkezett a vezérkar elszamoltatasa egy konferen-
cia, vagy inkabb tanacskozas (a miufaji kérdések nem voltak erésségei ennek a
hadjaratnak) keretében (errél ad szamot az Irodalom a torténelemben - iroda-
lomtorténet cimt kotet). Az igy kirajzolodo kép végiil tokéletes latleletet bizto-
sit irodalomtudomanyunk jelenkori allapotardl. A kotet négy szekcidiilés rovi-
debb-hosszabb hozzaszodlasait, majd az ezeket kovetd vitat tartalmazza (az itt
elhangzott véleményeik k6zléséhez azonban A magyar irodalom térténeteinek
fészerkeszt6i nem jarultak hozza, ezért a leleményes olvasénak az 6 nézetei-
ket a viszontvalaszokbol kell kikovetkeztetnie, mely koriilmény kifejezetten be-
fogadas-kozpontuva teszi e vitak értelmezését). A tanacskozast természetesen
mar rengeteg olyan kritikai reflexié el6zte meg, amelyek nem sokkal A magyar
irodalom torténeteinek kiadasat kovették. Mindezek hol a torténetek nemze-
ti jellegének hianyat, hol egyes szerzok figyelmen kiviil hagyasat, hol pedig a
szerkesztés folyamataban és koncepcidjaban bekovetkezd hibakat emlitették
fel a haromkotetes muvel kapcsolatban. Az itt targyalt kotet ezzel szemben né-
mileg mar arnyaltabb képet k6z6l e problémardl. Nem tekinthetjiik véletlennek,
hogy a legtobb kritikus éppen azt veti a szerkeszték szemére, hogy a szoveg
pontosan olyan funkciét akar betolteni, mint elédei. A harom kétet azonban
nem csupan kiilséségeiben hasonlit eqyik megtagadott 6séhez, hanem azaltal
is, hogy lehetéséget ad egy sajatos ideoldgiai olvasat megkonstrualasara.

A magyar irodalom torténetei mindenképpen létrehoz egy olyan kanont,
amelyben fontos alkotok nem jutnak kell szerephez. A hozzaszolok jelentds ré-
sze ezért pont azokat a szerzéket sorolja fel, akik nem keriiltek be a kotetekbe,
mint példaul Berzsenyi Daniel (Thimar Attila: Hol maradt el Berzsenyi?), Dsida
Jend (Pomogats Béla: A kisebbségi magyar irodalmak helye a magyar nem-
zeti irodalomban). G6rombei Andras és Papp Endre az ugynevezett ,nemzeti”
(Papp Endre: ,Rut sybarita vdz”), mig Bertha Zoltan a hataron tuli irodalom fi-
gyelmen Kiviil hagyasat veti a szerkeszt6k szemére (Bertha Zoltan: Kisebbség
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€és modernség). A kritikak” éppen a koteteknek e szerzSkrdl valé hallgatasat
értelmezik sokatmondodnak, mert e tanulmanykotet mégis arrdl beszél a maga
134 6nallé szdélaman, hogy mit is neveziink ma magyar irodalomnak (mikoz-
ben a hianyokbdl arra a kovetkeztetésre is juthatunk, hogy mit nem). A magyar
irodalom torténetei digitalis valtozatanak, a Villanyspendtnak egyik elészdirdja
még a tandcskozas el6tt megjelent negativ Kritikdkra reflektalva ezzel szemben
ugy olvassa Szegedy-Maszak Mihdlynak a kotetek elé irt elészavat, hogy ,A ma-
gyar irodalom torténetei gy hoz (j, sokféle, de hatasukban egynemti elemek-
bdl folallé elvi rendszert a magyar irodalomtorténet-irasba, hogy nem jel6l ki
kanont.” Az egynemliség azonban itt is valamiféle mértéket jelol, mely alapjan
ezeket a szOvegeket kivalasztottak. Valakinek a mell6zése mogott ezenkiviil még
akkor is értékitéletet lehet sejteni, ha mindez nem a magyar irodalom torténe-
tét feldolgozd nagy elbeszélés, hanem a magyar irodalom szinkronikus vagy
diakronikus metszetét bemutatni akar6é tanulmanykétet esetében kovetkezik be.
A nyomtatott kbnyvben ugyanis egyes szovegek mindig masok elé fognak kertilni
és a terjedelmi vagy egyéb okok miatt az is el6fordulhat, hogy bizonyos szerzék
kimaradnak. A kotetek kiadasa utan pedig mindez véglegesnek tlinik (kiilonos
tekintettel arra, hogy az el8sz6 nem reflektal érdemben e problémara). Kérdéses,
hogy az allaspont, amit a szerkeszték képviseltek, megvaldsithaté-e egyaltalan
konyv formatumban, vagy ez mar eredetileg is .csak(?)” egy digitdlis adatbazis
keretein beliil képzelhetd el (dllitélag Horvath Ivan vezetésével mar késziil is egy
ilyen, de jelenlegi allapotaban elég messze van attél, amire hasznadlni lehetne:
még mindig a konyv digitalis valtozata, és korantsem tagitotta a benne foglalt
szerz6k ,kanonat” a ,végtelenségig”). A magyar irodalom térténeteinek célkitli-
zései lehetséges, hogy csak abban az esetben valdsithatéak meg, ha a kdnyv for-
matumban publikalt sz6vegeket a digitadlis adatbazis papirkiadasanak tekintjuk.
A hianyok igy kikiiszobolhetéek lennének, mert nem jonne létre olyan ,kanon”,
amely ,lezartsagaban” kiilonb6zé ideoldgiai szandékokat feltételezne. Lehetéség
nyilhatna olyan fejezetek megirasara is, mint amit példaul Bitskey Istvan hianyol
a reformacié magyar bibliaforditasaival kapcsolatban (Bitskey Istvan: Irodalom,
torténelem, értékzavar. Jegyzet a ,Haromkétetes” kora ujkori anyagarol), vagy
amire Papp Tibor mutat ra a magyar avantgdard irodalom esetében (Papp Tibor:
Avantgard szemmel irodalomtorténetekrdl). Mind ez idaig azonban a Villanyspe-
ndétban sem szaporodtak el azok a tanulmanyok, amelyek az itt felemlegetett hia-
nyokat potolnak. A hozzaszolok ezenkiviil e hianyokbdl Kiindulva a kétet hasznal-
hatésagat is problematikusnak taldljak, amit szintén korrigdlni tudna a digitalis
Kiadas. Egy szerz6hoz tartozhatna példaul egy altalanosabb, leginkabb a palya-
képet bemutato6 iras, ami mellé olyan tanulmanyokat lehetne rendelni, amelyek
kiillénb6zé nézépontbél mutatnak be irdsait. igy A magyar irodalom térténetei
akar kézikonyvként is megallna a helyét. Eqy ilyen szoveg a szerkesztéket is meg-
kimélné attdl, hogy olyan tanacskozason vegyenek részt, amely eqy lezart sz6veg
karhoztatasardl szol. Ehelyett a konferencia utan a kritikdaknak megfeleléen kor-
rigalhatndk a rendszert. Ebben az esetben talan valdban bekévetkezhetne az a
paradigmavaltas, amit e kotetek ténylegesen képviselni akartak.

A magyar irodalom térténetei azonban ennél sokkal mélyebb problémakat is
felvet. A tanacskozason” sok sz6 esett az irodalomtorténet-iras kapcsan az ugyne-
vezett .nagy elbeszélések” jelenkori megkérddjelez6désérdl, melynek értelmében
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mar nem beszélhetiink a magyar irodalom torténetérdl, hanem csak torténeteirdl.
A ,tanacskozas” legjelesebb és ,legeléremutatobb” felszolalasai éppen ezért nem
azok, amelyek csupan a hianyzé személyek listdjat soroljak fel, hanem amelyek
az irodalom elbeszélhetéségének lehetséges formait vizsgdljak. Imre Laszlé pél-
daul a mufajtorténeti megkozelitést javasolja (Imre Laszld: Rendszer, mddszer és
iddtallésag — egykor és ma), mig Gintli Tibor olyan narraciés technikakat emlit
(parhuzamos torténetek, idérendet felbontd narracid, egymast megkérddjelezé
elbeszélések), amelyek valoban lehetévé tették volna annak a toredezett Orok-
ségnek a bemutatasat, amit az el6sz6 tuzott ki célul (Gintli Tibor: A megszakitott
elbeszélés lehetdségei). Kulcsar Szabo Erné egyrészt a fejlédés fogalmanak prob-
lémajara mutat ra az egyik fészerkesztonek, Veres Andrasnak a megjegyzésére
reflektalva, aki a kotetetek torténeteit tobbféle fejlédési modellhez koti, masrészt
arra is felhivja a figyelmet, hogy egy ..hiteles” elbeszélés megirdasa nem egyenl6 az-
zal, ha megsokszorozunk valamit, amirél nem tudjuk, hogy micsoda. Ugyanakkor
visszautasitja azokat a kritikakat, amelyek allitasa szerint a kézikonyvnek egy XIX.
szazadi nemzeti paradigma feldl rénak fel hibakat (Kulcsar Szabé Ernd: Irodalom-
torténet — folyamat nélkiil?). Ezeknek a megjegyzéseknek azonban szintén nehe-
zen adhato ,hitel”, mivel olyan gondolatokat tartalmaznak, amiket mar az egész
projekt kezdetekor meg kellett volna vitatni. Ugyanez érvényes egyébként az egész
Jtanacskozasra”, mivel az itt elhangzott vélemények — s kiilbnésen a most emlitet-
tek — arrdl beszélnek, hogy miként kellene egy olyan irodalomtorténetet megimi,
ami megfelel a jelenkori tudomanyos paradigmanak, mik6zben a helyzet forditott,
mert valami itt mar megiratott, amihez to6bbek kozott 6k is a neviiket adtak (er-
re a problémara egyébként maguk az eléadok is reflektdalnak). A tanacskozas igy
ténylegesen egy sikertelen ostromot kdvetd haditanacsra emlékezteti az embert,
amelynek éppen az a legfontosabb tapasztalata, hogy a haditanacsokat az ostro-
mot megel6zéen kellene tartani. Természetesen mindez nem mindsiti az emlitett
személyek altal irt és elmondott gondolatokat, hanem csupan megkérdgjelezhe-
tévé teszi. A felszdlaloknak e csoportja azonban masrészrdl sikeresen elbeszél a
tobbiek mellett, mivel az § problémafelvetésiik nem a ,mi a magyar irodalom”,
hanem a ,miként lehet egy torténetet elbeszélni” kérdés kortil forog. Az elsd eset-
ben tudjuk, hogy mirdl beszéliink, de nem vetiink szamot azzal, miként kellene,
mig a masodik esetben bar tudnank, de nincs mirdl beszélniink.

A magyar irodalom torténetei — ahogy ezzel kapcsolatban a fészerkeszto is
fogalmaz - olyan torténeteket tartalmaz, amelyek killénb6z6 (tudomanyos) nézé-
pontokbdl kozelitik meg a magyar irodalom egyes alkoto6it. A magyar irodalom
torténetének egy tidvtorténeti jellegii nagy elbeszélésként val6 szinrevitele azért
nem lehetséges tehat, mert teret kell engedni a kiilonb6zé tudomanyos nézoé-
pontoknak. Bojtar Endre kritikdja helyesen mutat ra e nézet problematikussaga-
ra: ,A magyar irodalom torténetének téredezettsége ilyeténképpen mintha nem
annak tényleges iddbeli és foldrajzi, illetve tarsadalmi toredezettségébdl adddna,
hanem abbdl, hogy a kiilonb6z4 felfogasu értelmezék a hagyomany mely részét
érdemesitik figyelemre.” Ha komolyan szemiigyre vessziik azt a hagyomanyt, ami
a magyar irodalom alapjat képezi, akkor nyilvanvaléva valik, hogy ez mar eleve
torténetek sokasagdra hullik szét. Nem csupan a kotet szerzéinek (tudomanyos)
nézépontjai killonbdznek, hanem a vizsgalt szerzéké is. A ,mit” kérdésében ben-
ne foglaltatik tobbek ko6zo6tt az irodalomtorténet-iras hagyomanyaval és ennek
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olyan valtozasaival val6 szembesiilés is, mint amilyen példaul a magyar irodalom
sziikségszerti strukturalis valtozasa Trianon utan. Ennek megfeleléen az elsé ko-
tet el@szavaban is emlitett kiillbnb6zd célelviiségek nem csupan az egyes tanul-
manyirok sajatos megkozelitési modjaiban érhetéek tetten, hanem a kiilénb6zé
torténetek mar eleve jelen vannak, és ezzel 6sszefiiggésben sajatos sokszintisé-
get biztositanak a magyar irodalomnak. A magyar irodalom térténeteibdl éppen
ezért lehet hianyolni példaul a hataron tali magyar irodalmak, vagy a XVI. és XVII.
szazadban a protestdns és a katolikus irodalom kiilbnb6zé célelviiséget képvise-
16 torténeteit és ezek egymasra vonatkozasat. Valdjaban tehat nem egy, hanem
sok Kiilonb6z4é torténetrdl irhatnank kiilonb6zé torténeteket. Rejtdé Jend példaul
ebbdl a szempontbdl helyesen keriilt a torténetek kézé. A magyar irodalom
torténetei elsédleges problémdja tehat abban ragadhaté meg, hogy homogén-
nek feltételezi azt a hagyomanyt, ami eredetileg heterogén, és 6nmagaban arra
kényszeriti az irodalomtorténet iréit, hogy ennek megfelel$ 6sszefoglalé munkat
irjanak. A fészerkesztd elészavaban a hataron tuli irodalmakra valé utalasban
jelenik meg e homogenizal6 torekvés, amikor ugy beszél e jelenségekroél, mint-
ha valamilyen oknal fogva nem a magyar irodalom torténetei k6zé tartoznanak:
A magyar irodalom térténetei néhany, a mai allamhatarokon tuli irodalommal is
foglalkozik. Ennek a teriiletnek a megitélése azért nehéz, mert az erdélyi, felfoldi,
délvidéki vagy akar nyugati magyar irodalom muveldire is vonatkozik az a szo-
mort igazsag, amelyet Belting igy 6sszegezett: »A szérvany nem a sajat teruletén
€él, és reményteleniil keresi sajat azonossagat« (Belting 2003, 73).” Nem éppen
az azonossagkeresés e mddja miatt valhatnak ezek az irodalmak a magyar iroda-
lom alternativ torténeteivé? Papp Endre helyesen tételezett fel e kitet elészava és
Babits Mihaly Az eurdpai irodalom térténete cimi miivének gondolatmenetében
némi hasonlésagot. Babits ténylegesen szembeallitotta egqymadssal az egyetemes
értékeket képviseld vilagirodalmat a helyi érdekeket képviselé nemzeti irodal-
makkal. Forkoli Gabor Babitsnak egy a hataron tili irodalmat taglalé esszéje
nyoman (Eurdpaisdg és regionalizmus) a kovetkezOképpen fogalmazza meg ezt
a problémat: ,Félti ugyanis az erdélyi irodalmat attdl, hogy képviseldi a kisebb-
ségi sorssal takardzva leszdllitjak irasmiivészetiik szinvonalat, s vilagirodalmi
szemszOgbdl nézve érdektelen problémavilagukkal kizarjak magukat az eurdpai
irodalomnak abbdl a folyamatabdl, amelyet ma kanonképzédésnek neveznénk.”
Nyilvanvalé azonban, hogy masként kell megitélniink e problémafelvetést, ha va-
laki ezt 1930-ban, és masként, ha 2007-ben teszi meg, és megint mas a helyzet,
ha valaki az eurdpai irodalom torténetét akarja megirni és nem a magyar iroda-
lom torténeteihez ir elészoét. Az irodalom torténeteinek megirasakor mindig szem
elétt kell tartani a kiilénb6zé irodalmi hagyomanyokra valé rakérdezésben meg-
jelend ellentmondast, amit Kulcsar Szabd Erné a kdvetkezéképpen fogalmazott
meg a Babits-emlékév kapcsan: ,Képes-e az irodalomtudomany arra, hogy az
irodalmisag reflexios tudata gyanant él6 hataspotencialt hivjon el6 egy »szétlan-
nak mutatkozé« klasszikus hagyatékabdl? Es egyaltaldn: indokolt és valddi-e ez a
hatastorténeti elcsendesedés — vagy csupan latszata egy €16 kérdésekhez kapcso-
16dni képtelen 6rokségnek, mellyel szemkozt inkabb mai irodalmunk véti el az 4j
onmegértés lehetéségeit? Akarhogy is van, Babitsrol szolni ma aligha lehetséges
e dilemmak megkeriilésével.” Ugyanezt a dilemmat mindazokkal a torténetekkel
kapcsolatban megfogalmazhatjuk, amelyek kimaradtak A magyar irodalom tor-
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téneteibdl. Csak a befogadd nézépontja nem elég: olyan modellt kell érvényesite-
ni az irodalomtorténet-irasban, ami nemcsak e befogadas, hanem a hagyomany
heterogenitasanak fokozottabb mértékben val6é széhoz jutasat is engedélyezi.

A magyar irodalom torténetei azonban nem Babits munkdjaval vagy a
nemzeti irodalomtorténet-irassal vagy A magyar irodalom térténetével szem-
ben jott létre, amelyek amugy is elég nehezen illeszthetéek be egy .fejlédési”
sémaba, hanem egy olyan irodalomtorténet ellendiskurzusa, amely valamilyen
szinten mindharmat egyesiti. Ennek megfeleléen elészor létre kellett hoznia
nem csupan egy homogén hagyomanyt, hanem homogenizalnia kellett a hazai
irodalomtoérténet-iras folyamatat is (tobbek kozott szinte egyenléségijelet téve a
nemzeti és a marxista irodalomtorténet kozé). Létre kellett hoznia egy olyan fik-
tiv nem nemzeti, nem marxista és nem az eurdpai irodalom térténetét megirni
akar¢ teleologikus irodalomtorténetet, amelyet végiil A magyar irodalom térté-
netei felszamolhat. Ennek fényében e harom kotet érdemben sem a ,hogyan”,
sem pedig a ,mit” kérdésére nem tudott felelni, mik6zben latszélag mindketts-
nek teret adott. Ha lehet hinni annak a folyamatnak, ami jelenleg a szemiink elé
tarul (hiszen most az latjuk, hogy egy konyv megjelenése megelSzte a tulajdon
megirhatésagardl szolé tandacskozast), akkor annak a szévegnek, amit A ma-
gyar irodalom torténetei felszamolt, nemsokara meg kell jelennie.

Payer Imre

Pattanwi, hullni

Valami labteniszben ragva
Erre és arra, labdaként,

Virtam, mi lesz, lesz-e lesz s mulva.
El8re-vissza. A mar, a még.

Mit ad ad6dé helyzet épp:

Pattanni bentre, hullni tdlra.

Partvonal ing6 egyensulya.
Mint celluloidon a kép.

Mi is lenne, ha rdd borulna
Mar visszacsévélve az ég?
Ha ismétlddén kitagulna

A mir sorvadé messzeség:
Pattanni bentre, hullni tdlra.

Egymast kozt vagyunk — elég
Ennyi. Megtelt a palya full-ra.
Isten véletlen passzaként:
Pattanni bentre, hullni tdlra.
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Kiss Viktoria

Csokonai Lili, a prim — madonna

Esterhazy Péter Tizenhét hattyuk cimi regényében sajat szerzéségérdl egy
idére lemondva egy szép, fiatal és rendkiviil tehetséges iréoné, Csokonai Lili
bdérébe bujt.

Miel6tt a regény konyv alakban is megjelent volna, Esterhazy tett eqy pro-
bat, amelyhez az Elet és Irodalom hasébjai szolgdltattak hatteret. A folyirat
47. szamaban részletek jelentek meg az ifja iréoné naploregényébdl Bata Imre
fészerkeszté Udvézlet az induldnak cimii bevezetd szévegével, melyet — mint
utébb kideriilt — szintén Esterhazy Péter irt, hiszen a f6szerkeszt6 is be volt
avatva a jatékba. Esterhazy igy ir errdl: ,Betoppanvan itt is eljatszottam a mar
szokasosnak nevezhetd jatékot az ismeretlen lanytdl kapott kézirattal, aztan a
magamra visszakanyarodé mutatdujj, a leleplezés, latva megint, hogy ez igy
egyszerre: sok. Sok, nem sok, a nagydarab ember homlokdra iranyoztam jo
Oreg 38-as Smith and Wessonomat, s igy erészakkal ravettem: mindenre. Még
az altalam irt bemutaté széveget is hajland6 volt a magaénak elismerni (igaz,
igéretemet birja, hogy folveheti az Osszes Miiveibe). Szerencséd, széltam szi-
goruan, hogy dreganyadnak, jelesiil Csokonai Lilinek szolitottal.”

A teljes megjelenés utan a széveget sokkal kevésbé talaltak érdekesnek,
mint a szerzd Kilétét. Persze voltak olyanok, akiket nem lehetett becsapni. Szale
Laszlo6 hiressé valt leleplezd cikket irt a Tizenhét hattytikrol, Az elbujt iré nyo-
maban cimmel, melynek utolsé bekezdéseiben elrejtette az ir6 nevét is. ,A va-
l6sagban azonban nem irhatta Csokonai Lili a konyvet, mert nem vagy alig jart
iskolaba, nem tudhat latinul, franciaul, nem tudhatja, hogy a 17 az primszam,
azaz csak eggyel és 6nmagdval oszthatd... Az ir6 nem is nagyon akarja ezt el-
hitetni veliink.”

Szale Laszl6 igen érdekes és ligyes eljarasokkal bizonyitja a szerzé valédi
Kilétét. El6szor is abbdl indul Ki, hogy parhuzamot von a szerz6-szbveg és az
apa-gyermek viszony k6zo6tt. Az eredmény bamulatos: Csokonai Lili apjat Péter-
nek hivjak, és 35 évesen lépett ki a lany életébdl (6ngyilkos lett), Szale feltevése
szerint 1985-ben, amikor Lili ,elkezdte irni” a regényt. Ezek szerint a szerz6-apa,
aki ebben az évben lemondott sajat életérdl, 1950-ben sziiletett, akarcsak Es-
terhazy Péter. Ezt a bizonyitékot azonban maga Szale Laszlé sem tartja elegen-
ddnek, ezért tovabb keres. Olyan szavakat, kifejezéseket, stilusjegyeket fedez
fel a szOvegben, amelyek egyértelmuvé teszik a szerzé kilétét. A legjobb példa
erre az a bizonyos jaték a kapuciner széval: ,En egy széban szamost hallok.
Ittigyen egybekoltom a kapucnit, a kalucsnit, pucért, cint, cimert, kaput, aput.
A sz6 szine barna, hattérben golyhé szerzetesek, derekukon szélyes kotelek. Es
akkor hol vélnanak az ezekhdz kapcsos cselekmények, hogy vajon mit es pucé-
ran kapu alatt cimeres apuval — nosza, ez vicc, de! kavézas kozt.”

Ezek utan Esterhdazy szamara nyilvanvaléva valt, hogy nem titkolézhat to-
vabb, igy 1987. junius 19-én egy rovid nyilatkozatban mindent téredelmesen
bevallott a Csokonai Lili sziiletésénél babaskod6 sajtéorganum hasabjain.
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Ugyanakkor arra kérte az olvasdkat, kritikusokat, tudésokat, hogy .tekintsenek
el téle”, vegyék ugy, mintha valéban egy ,vagany, tindokld, szépséges husz-
éves nd” irta volna a regényt.

A szerz6ség, a szerzdi identitdas kérdése sokakat foglalkoztatott a regény
megjelenését koveté években is. Ineke Molenkamp-Wiltink 6sszehasonlité
elemzésében Webres Sandor Psychéje és Esterhazy Csokonai Lilije kapcsan
a férfi irok nemvaltasanak kérdéseivel foglalkozik, illetve azzal, hogy mennyi-
ben sikeriil a két iréonak hiteles néi latészoget teremtenie. Wiltink a feminista
irodalomkritika kutatasi mddszereit alapul véve tobb szempontbdl vizsgdlja a
ndi szemszog hitelességét a két szovegben, bar némiképp koénnyit a dolgan,
hogy tudja, ezt a két miivet nem ndék irtak. Ebbdl kiindulva 6sszegytijti a két
regényben a ndi identitas hangsulyozasara szolgalé szavakat, kifejezéseket,
a konkrét ,En né véInék.” kijelentésektdl a néi ruhazat leirdsén at a bioldgiai
értelemben vett ndiséggel Osszefiiggd beszamoldkig. Mindezt megvizsgalva
arra a kovetkeztetésre jut, hogy .els6sorban éppen a néi tapasztalatok bésége
dyanus”, vagyis a két szerzé az olvasOk meggy6zése céljabdl olyan mérték-
ben tdlhangsulyozza a ndiességet, hogy az mar szinte nem is ndies, hiszen
a nok szinte soha nem beszélnek ilyen nyiltan bizonyos tabu témakrol, mint
amilyen a nemi erészak, az abortusz vagy a menstruacié. Ebben a kérdésben
mindenképpen igazat kell adnunk a kritikusnak, hiszen 6 maga is né. Ugyan-
akkor Wiltink kifogasolja a sziilés, illetve az abortusz leirasanak hianyossagat,
hiszen minden mas kérdésben olyan meglepd részletességgel olvashatunk a
ndi intimitasrol. A nék és férfiak megjelenitése kozott is nagy kilonbségeket
talalhatunk: a ndi test, az erotikus ndéi testrészek leirasanak sokasaga a férfiak
rovid vagy hianyzé abrazolasahoz képest egyértelmtien férfi-nézépontra utal.
A szexuadlis tevékenység biséges leirasai kozt sem talalunk olyat, amelyben lat-
hatéva valna a férfi is: ,Erre a furcsa jelenségre valdszintileg csak akkor lehet
magyarazatot adni, ha tekintetbe vessziik az elbeszél$ sajatos perspektivdjat,
a férfi perspektivajat, aki szivesen latja a n6t erotikus jelenetekben, azt azon-
ban nem tartja kivanatosnak, hogy 6t magat nemi élményei kdzepette barmely
Kivilallé meglesse.”

Csokonai Lili bandlis szerelmi torténete az 1980-as években jatszodik, de
Onéletirasaban egy ma mar szakralisnak érzett nyelvet, Pazmany Péter barokk
nyelvét hasznalja. Itt a Klasszikus jelviszony felbomlasa kévetkeztében a jel és a
jelentés két killonb6z6 dologra utal, mindkettd egy kort jelenit meg: a nyelvi jel
a barokk Kkorra utal, a nyelvi jelentés pedig a huszadik szazadra. Mindezzel szo-
ros kapcsolatban van a cimbéli primszam, a tizenhetes. Magdra a primszamra
mindenki megproébal valamilyen magyarazatot adni, de a tizenhetes szammal
- meglepé mddon - nem foglalkoznak. Pedig nem egyszeriien egy primszam,
hanem ez a primszam a fontos: a tizenhét fejezet, a tizenhét hattyu, a tizenhét
évesen szerelembe esd Csokonai Lili és a tizenhetedik szazad, vagyis a barokk
kor, amelynek nyelvén Csokonai Lili irasba onti gondolatait, érzéseit.

A tizenhetes szammal all kapcsolatban a haiku is, az az azsiai versforma,
amely egy 17 sz6tagbdl allé banadlis tajleiras, melyben a kép a szavak egymas-
hoz vald viszonya altal csavarodik. A haiku-szerkezet indokoltsagat Esterhazy
~.munkanapldja, bizonyitja: ,1984. okt. 9.: Terv: 1. Manyoky Lili: 17 db. »hai-
ku«-novella — Tinddi Lili? Csokonai? (...) De mikor leirom, értem még, és ké-
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s6bb is olykor-olykor értek valamit rajta, itt példaul, hogy mi a »haiku«-novella.
Le tudndm rajzolni. (A haiku 17 szétag, ismerem majd fol 85 nyaran.)” Erdekes
kérdés, hogy talalhaté-e haiku a Tizenhét hattyvikban. Az egyetlen tokéletesen
lirai rész — mely kapcsolatba hozhaté a haikuval — az Appendix a Volkswagen-
hattytihoz, ennek elemzésére a késébbiekben még kitérek.

Selyem Zsuzsa az egymasba tiikr6z6désekbdl 1étrejové spiralként abrazolja
a Tizenhét hattyuk szerkezetét: A Lili teste a 17 hattyu-fejezetbdl 6sszerakott
konyv. A konyv: tizenhét hatty. Az utolso elétti, a 16.: az Inventarhattyu, s ben-
ne 17 tétel van. Ezek koziil az utolso elétti, vagyis a 16. tétel: tizenhét hattytik.
A konyvcim, megint. Ebben az Inventadrhattyu-beli tizenhét hattyakban tjra 17
cimsz6 van. Ha folytatédna az eddigi szerkezet, akkor a 16. cimszonak kellene
tovabb bomlania tizenhétfelé — és igy tovabb a végtelenségig. Ez a bizonyos
16. cimsz6: HOC EST ENIM CORPUS MEUM. A cimsz6é nem bomlik tovabbi 17
részre, mint ahogy logikank elvarna, utana nem joén semmi, csak egy gondo-
latjel. (Gondolatjellel zarul minden cimszé.) Kiemelt szerepében ez a puszta
gondolatjel jelentdssé valik. Eqy hianynak a nyoma. (...) Az Inventdrhattyui-beli
gondolatjel nem kéri, hogy talalgassuk a hianyt. Visszakiildi az olvasét a cim-
szbéhoz. Hoc est enim corpus meum: az utolsé vacsordra valé emlékezés szavai
ezek. (...) A 16. cimsz6 — az enim (»valéban«) beékelésével — nem az utolsé va-
csora szavait, hanem a katolikus liturgia alapjan a ra val6 prezentalé emlékezés
szavait idézi.” Eszerint a Tizenhét hattyuik utols6 mondata, szerkezetileg zar6
mozzanata a HOC EST ENIM CORPUS MEUMV, illetve a hianyjel. Arra Selyem Zsu-
zsa is ramutat, hogy ez a szituacié az utolsé vacsordra valé emlékezést, vagyis
a halal eléestéjét idézi meg. A halal el6estéjét pedig nem a hianynak, hanem a
kereszthalalnak kell kdvetnie, ami a szoveg tematikajaban Lili balesete, mely-
nek kovetkeztében elveszti addigi identitasat, énje lerombolédik, hogy majd
az Onéletiras segitségével Ujra felépiilhessen. A baleset pillanata az atvaltozas
pillanata, ezért a Hoc est enim corpus meum sor az Appendix a Volkswagen-
hattytihoz részt idézi meg;:

.Felrobbannt pipacsok a szamban m Té€l nyilik a nyarbul m Az orcam fekete mmum
Hideg szivarkodik erdébe m Havon poros darnyék m Az dlem fekete m

Micsoda lepentd benzinszag m Liiktetek btiza f6d m Emberem fekete mmm

Tart tart karom kereszt sar gérongy m alattam Az égbolt m vigaszom fekete mmum”

A vers szétagszamai: 9:6:6 | 9:6:6 | 9:6:6 | 9: 6 : 6. Minden ,vers-
szak” Osszesen 21 sz6tagbdl all, az egész vers (a sorelvalasztd fekete négy-
zetekkel egyiitt) 102 egységbdl all, amit ha elosztunk 17-tel, hatot kapunk,
vagyis olyan, mintha 6, részeire hullott haiku (akar egy autéroncs darabjai)
alkotna egy teljes haikut. Esterhazy ,munkanapléjaban” a kovetkez6ket olvas-
hatjuk: .apa, anya, férfi, gyerek, gyerek el, baleset, férfi el, tires az ég, csak
az Isten lakja”; .se elére nem birok nézni, se hatra”; .WS: A teljesség felé 102
rész. 6:17=102! —»???” A6, a9 és a 21 is oszthaté harommal, igy visszautal a
Szentharomsagra. Az idézett vers Lili balesetének liraba 6ntése, a vég leirasa.
A ,Tart tart karom kereszt sar gérongy” sor Krisztus kereszthalalara utal, de
nem az egyetlen erre vezetd nyom (gondoljunk csak a teljes szOveg nagyszamu
bibliai utalasara). A vers érdekessége, hogy sorai fentrdl lefelé és balrdl jobbra
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is olvashatdak, vagyis szerkezetileg is kiadja a keresztet. A ,munkanaplé” ide-
vago részében is emlitésre keriild WS (Wedres Sandor) nemcsak a haiku vagy
a Psyché miatt kapcsolddhat Esterhazyhoz. Weores Keresztoltés cimi verse
ugyanolyan szerkezet(i, mint az Appendix...

A liturgikus Hoc est enim corpus meum mondat akkor hangzik el a misén,
amikor a kenyér (ostya) a pap .varazsszavai’ hatasara Jézus Krisztus testévé
valik. (A nép szamadra ezek tényleg varazsszavaknak tlintek, mivel az egyszerii
emberek nem értettek latinul, igy lett a hoc est enim corpus meumbdl hokusz-
pOkusz.) Azonban van még egy fontos mozzanat: a pap nem egyszerden Ki-
mondja a szavakat, hanem kozben keresztet is vet. Ez az atlényegiilés, a csoda,
a transzszubsztanciacié pillanata.

Ha elolvassuk az Appendix a Volswagenhattytihozt, olyan, mintha keresz-
tet vetnénk. A vers a balesetet abrazolja, vagyis azt az eseményt, amelynek
soran Lili atvaltozik. A baleset kovetkeztében ugyanis nemcsak a labat vesziti
el, hanem az arcat, s6t a hangjat is. Hé6dosy Annamaria kapcsolatba hozza a
Tizenhét hattyuikat A rut kiskacsa mitoszaval is, ez esetben itt egy forditott ,rat
Kiskacsa”-rol lehet sz6: Lili (hattya) a baleset (atvaltozas) kovetkeztében ruat
Kiskacsava lesz, elvesziti hattyisagat, elvesziti onmagat. A kereszt a Tizenhét
hattyuik sz6vegének szerkezeti megoldasa, vagyis a teljes kompozicié (akar egy
festmény esetében) erre a vazra épiil. A kereszt-metafora Esterhazy esetében
kiilbndsen megadllja a helyét, mivel egyszerre idézi meg a kereszténységet és
a matematika vilagat, ugyanis a Tizenhét hattytik szerkezetét akar egy koor-
dinata-rendszerben is felvazolhatjuk. Eszerint a koordinata-rendszer vizszintes
sikjanak egyik oldalan helyezhetjiik el a N6t, vagyis Csokonai Lilit, a masikon
pedig a Férfit. A Férfi pozicigjaba a szovegjaték alapjan barkit beilleszthetiink
Kéri Martontdl kezdve Lili szamos alkalmi szeret$jén vagy a magyar irodalom,
torténelem és tudomany jeles alakjain at egészen az édesapaig, aki, mint azt
Szdle Laszl6é bebizonyitotta nekiink, nem mas, mint Esterhazy Péter.

A fiiggdbleges sik egyik oldala a XVII. szazadot (Esterhazy vilagat), mig a ma-
sik a XX. szazadot (Lili vilagat) jelképezi. A ketté kapcsolédasi pontjan lelhetok
fel az olyan leleplezd nyelvi lelemények, mint pl. ,ennenmozgé 6rdeghintaja”,
ami a baleset, az atvaltozas szinhelyét jelenté autd. A keresztforman egymasra
helyezett két vonal olyan, mint két mérleghinta, melyek egyszerre két iranybol
is billegtetik a szoveget (mely billegés Esterhazynal kiilonésen fontos). A bille-
gést eqgyfeldl a két kor, a barokk és a XX. szazad, masfeldl a hozzajuk tartozé
két szerzd, a férfi (Esterhazy Péter) és a né (Csokonai Lili) egymasba jatszasa,
sziintelen at- meg atvéltozasa adja. igy tud a valddi szerzé az altala teremtett
elbeszélé mogé rejtdézni, mikozben Csokonai Lili is el van bujtatva: Esterhazy
Péter barokk nyelv-6ltozetébe.
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Lang Addam

Kanonok kozott
(Szab6 Dezs6 Elsodort faluja)

Mert mindenekeldtt le kell szégezni:
muivészetben, irodalomban csak egy
hazafisag van, a tehetség, az igazi szép.

Szabd Dezsd, Levél Tormay Szészilnek, 1923

Szabd Dezsd Elsodort falu cimt, 1919-es regénye kora egyik, ha nem a leg-
olvasottabb konyvévé lett, a szerzdje pedig a szellemi élet egyik kdzponti alak-
java valt a konyv megjelenése utan, a kozénségsikert azonban nem Kkisérte
kritikai elismerés. A regény megjelenése idején irédott és azéta kanonizalédott
kritikdk — példaul Fiilep Lajosé, Kosztolanyi Dezs&é vagy Juhasz Gyulaé — ko-
z6s momentuma, hogy egyik sem tartotta igazan regénynek az Elsodort falut.!
A fiatalabb nemzedék azonban mar elfogadta regénynyelvnek a Nyugat elsé
nemzedéke altal még vezércikkhangnak vagy lirainak tartott megszdlalast, va-
lamint a konyv .irdanymutatd” jellegét. A hiiszas évek kozepén és végén irt érte-
kezéseikben Kassak Lajos, Németh Laszl6 és Szerb Antal mar felfedezték Szabd
Dezsé regényének Ujszerliségét és rokonsagat az avantgarddal, azon belil az
expresszionizmussal. A felismerés ideje azonban mar az expresszionizmus ha-
nyatlasaval esett egybe. Németh és Szerb a regény nyelvi erejére hivatkozva
elismeri az Elsodort falut mint fontos irodalmi alkotast,? igaz, Németh hianyol-
ja a realista regényekre jellemzd pszicholdgiai mélységet.> Kassak azonban a
regény sikerességének okat kizardlag annak politikai tény mivoltaban latja.*
A hirtelen jott sikerek utan viszonylag hamar, a harmincas évek elejére mar pe-
rifériara keriil Szab6 Dezsd, és a regény korabbi méltatdi is biztonsagos tavol-
sagtartast tanasitanak a regénnyel és irgjaval szemben. Pedig ha a kovetkezd
évtizedekben nem valt volna szinte kizarélagossa az ideoldgiai megkozelités a
regénnyel kapcsolatban, konnyen lehet, sok minden masként alakult volna iro-
dalmunkban. Ha Szab6 Dezsé Adyt nemcsak ,Onmagaban” kanonizalta volna,
hanem expresszionizmusan keresztiil sikeriilt volna a késébbi korokkal folyto-
nossagot teremtenie sajat maga és Ady szamara is, akkor kdnnyen lehet, hogy
az Ady-recepcié sem merevedett volna meg a kilencvenes évek végére.

! Fulep Lajos, Szabd Dezsé regénye; Kosztolanyi Dezsé, Levél egy regényhamisitvanyrol és
Juhasz Qyula, Szabé Dezséhdz = Az elsodort ird, szerk. Gréh Gaspar, Nap Kiadd, 2002.

2 Szerb Antal, Magyar irodalom térténet, Magvetd, 1991, 494,

> Németh Laszl6, Szabé Dezsé = Két nemzedék, Magvetd és Szépirodalmi Konyvkiadd, Bp.,
1970, 156.

4 Kassak Lajos, Magyar irodalom 1920 — Szabé Dezsé = Csavargok, alkotok. Vélogatott irodal-
mi tanulmanyok, 182.
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Lehet, éppen a szerzd haldla utani idészakban adédott volna a legjobb alka-
lom az életmii felmérésére. Azonban az 1948 kornyékén berendezkedd hatalmi
rendszer ideolégiai képviselSi az életmu integralhatatlan elemei miatt Szabd
Dezs6 munkait alig engedték megjelenni, regényeit pedig semennyire. Nem
zarhatd ki, hogy a regénynek mint médiumnak tulajdonitott hatéerd lehetett
ennek az oka. A hatvanas években megjelend, Gombos Gyula és Nagy Péter
nevéhez kotheté monografiak legjobban az elszigeteltség fogalmaval irhatdak
le: killbnb6zé moédon elszigetelt szerzék irnak eqgy elzart szerzérdl. A korszak
legizgalmasabb Szabd Dezs6-tanulmanya Bori Imrétél szarmazik. A Szerb An-
tallal egy értelmezdéi csoportba helyezhetd irodalomtudds talan legfontosabb
észrevétele szerint Szabé Dezsd expresszionizmusat a magyar szecesszios
prézabdl fejlesztette ki spontan moédon.®> Ezzel elveti az expresszionizmushoz
elsésorban kotheté német vagy francia irodalom hatasat, valamint latni engedi
is, hogy a XIX. és XX. szazadi regényparadigmak kozt csak latszélag olyan erés
a cezura. 1987-ben Kirdly Istvan az ,antiimperializmus” fogalmat emeli a Sza-
bé Dezsé-életmi kdzponti elemévé, és elitéli Szerb Antalt és Bori Imrét azért,
amiért Szabd Dezs6t az expresszionizmus feldl probaltak megkdzeliteni, mivel
szerinte ,a pusztan belsé irodalmi latas sztk voltat tiikrozte csak vissza az ér-
telmezésiik”.%

Szabd Dezsé kritikusainak nagy része a regény Janosat mint romantikus
figurat utasitotta el, és az életszer(itlenség vadjaval illette.” Néhanyuk viszont,
koztik Kirdly Istvan is, az expresszionista hdsidealokkal allitotta rokonsagba
Janos alakjat.® A korabeli kritika ezt az expresszionista vonast — valdszintileg
jobb hijan - egyfajta romantikus vonasként azonositotta, nem pedig a realiz-
mus meghaladasaként. Horvath Csaba, amikor Alfred D6blin Berlin, Alexan-
derplatzara (1929!) és Dos Passos Manhattan Transzferére (1925) hivatkozva
tavolitja el az expresszionizmustdl az Elsodort falut (1919!), nem szamol azzal,
hogy az emlitett DOblin-regény a szerzé késé expresszionista mive (amelyre
a Manhattan Transfer is hatott), és azzal, hogy a szerzd korabbi regényeiben
(Wung-Lun hdrom ugrdsa (1915), Wallenstein (1920), Hegyek, tengerek és
oridsok) még megtalalhatéak voltak az expresszionista emberidealok.

A demokratikus fordulattal Gjra megnyilt a regények el6tt a kozonség
felé vezetd ut. Az ujrakiadas tetemes részét magara vallalé Piliski és egyéb
hasonld szellemiségtli kis kiadok mintha a mcLuhani ,a médium maga az
uizenet” elvet szemléltették volna, meghataroztak a Szabé Dezs6-életmi ér-
telmezését a kovetkezd két évtizedben. A kortars Szabd Dezsd-olvasétabor
tulajdonképpen két szignifikans csoportra oszthat6é. Mig az egyik értelmez6-
ko6zonség egy (talan tudat alatt) nosztalgikus olvasatot prébal a regénnyel
szemben fenntartani, addig a masik oldal pont ezen az olvasaton keresztiil
utasitja el a regényt. Ez a sikertelen dialégus, ez a tulajdonképpeni csend

> Bori Imre, Az avantgarde Szabd Dezsé = Az elsodort iré, 299.

6 Kirdly Istvan, Szembesulés Szabé Dezsével = Utkeresések, Szépirodalmi Konyvkiads, Bp.,
1989, 220. skk.

/" Nagy Péter, Szabo Dezsé, Akadémiai, Bp., 1964, 219. Németh, i. m., Féja Géza, Szabé De-
256 = Az elsodort ir6, 249.

8 Kiraly, i. m.
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az, ami a lehetd legrosszabb egy szévegnek. Ez a fajta monologikus olvasas
egy transzcendens értelmet feltételez, ami talalkozik a regény ,iranyzatossa-
gaval”. A politikus aspektus végigkisérte a recepciét, és mivel nem nagyon
probalt senki dialogikus olvasattal e mégé nézni, ezért lett lehetséges, hogy
az Elsodort falu mint irodalmi széveg befagyjon, és csupan mint kordoku-
mentum funkcionaljon.

Iser szakralis kanonok elemzésébdl kiinduld kanonfelfogdsa szerint a mai
irodalmi kanon a kereslet-kinalat 6kondmidjara épiil, ezaltal ,Kulturalis téke-
ként értelmezddik: A kanonhoz valé tartozas alakitja azt, amit a kanon meg-
kovetel vagy kinal.”® Az, hogy Szab6 Dezs6 nem tett eleget a kortarsi kanonikus
magyar prézakonvenciok altal tamasztott kovetelményeknek, eredményezhette
azt, hogy pusztan politikumként és nem irodalmi alkotasként értelmezték elsé
kritikusai az Elsodort falut. Iser gondolata szerint a kanon Gjraszervezédése at-
alakithatja a bekeriilés feltételrendszerét, de az altala emlitett kévetelésnek a
puszta teljesitése nem a kanonba kertilés el6lege, hanem adomany a tekintélyt
parancsol6 miiveknek és/vagy szerzéknek, akar a sz6 derridai értelmében.!° Ezt
tamaszthatja ala Mészaros Marton tanulmanya is,!* aki Barabasi Albert-Laszl6
hal6zatelméletét vizsgalva arra jut, hogy az irodalmi kanon is hasonlé médon
szervez6dik, mint a skalafiiggetlen hal6ézatok. Barabasi szerint ezekben a ha-
I6zatokban ,a pontok folytonos hierarchigjat figyelhetjilk meg, amely a kevés
kozépponttdl a sok pici pontig terjed. A legnagyobb kézéppontot két vagy ha-
rom valamivel Kisebb k6zéppont koveti szorosan, majd egy tucat még kisebb
kovetkezik és igy tovabb, véqgiil elérkeziink a sok kis pontig.”'? A kisebb miivek
intertextusaikkal a nagyobb muveket tamogatjak, maguk pedig elvesznek az
irodalmi sz6vegek sokasagaban. Errdl az oldalrél nézve Szabd Dezsd az inter-
textudlis tamogatottsag hianya miatt szorult ki a magyar irodalmi kanonbdl,
hiszen nincsenek olyan miuvek, amelyek az Elsodort faluhoz mint centrumhoz
viszonyulnanak. Emellett olyan centralis m is kevés van, aminek a Szab6 De-
zs6-regény intertextusa lenne. Egyediil Ady koltészete emlithetd pretextusként,
de mivel az olvas6k nem nagyon ismerik az Elsodort falut, ezért ez a kapcsolat
nem igazan tudatosul benniik. Iser 6konomikus kanonfelfogasaval szemben
Harold Bloom szerint ,.a hagyomanyon beliil valé6 munkalkodas nem lehet ideo-
logikus és nem allhat semmilyen tarsadalmi cél szolgalataban, barmilyen tisz-
teletet parancsol6 legyen is az moralisan”. Szerinte a nyugat legnagyobb ir6i
minden értéket felforgatnak az egymas elleni, az esztétikai értékért foly6 kiiz-
delemben, és inkabb ,az tigyet azonositjak a kélteménnyel, mint a kdlteményt
az uggyel”.’> Ugy véli, az esztétikai értéket nem megegyezés sziili, hanem a

° Wolfgang Iser, Tekintély és a kdnon = Az értelmezés vildga, Gondolat-ELTE, Bp., 2004, 51.

10°\J4.: Jacques Derrida, Az id6 adoméanya, Gond-Palatinus, Bp., 2003, 57-107. ,Az ajandéko-
26 »alany« sem varhat az adomanyért flzetséget, viszonzast, sét még azt sem varhatja, hogy
a megajandékozott megdrizze emlékezetében.” (41-42.)

11 Mészaros Marton, Irodalmi széveghélék = Mozgé Vildg, szerk. Hansagi Agnes, Hermann Zol-
tan, Horvath Csaba, Szitar Katalin, Racio, Bp., 2003.

12 Barabasi Albert-Laszlé, Behdlézva, Magyar Konyvklub, Bp., 2003, 100.

13 Harold Bloom, Elégikus toprengés a kdnonrdl = Irodalmi kdnon és Kanonizécié, szerk. Roho-
nyi Zoltan, Osiris és Lathatatlan Kollégium, Bp., 2001, 193-4.
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szovegek kozti emlékezet és fajdalom taplalta harc folyamatosan valtozé ered-
ményeként jon létre. Ha ezt az ,emlékezést” az intertextualitassal azonositjuk,
akkor Bloom elképzelése a halozatelméletivel megegyezd konzekvenciat mutat
Szabé Dezsével kapcsolatban.

Horvath Csaba Elsodort falu-tanulmanyanak érdekessége, hogy az eddigi
befogadastorténettel szembefordulva, az iranyregény kategoridja helyére a me-
taregény kategoriajat helyezi.'* Tehat az eddigi atpolitizalt nézépontok helyett
pusztan irodalmi szemszogbdl vizsgdlja a regényt. Horvath célja az Elsodort
falu irodalmi hagyomanyhoz valé viszonyainak feltarasa. Meglatasa szerint ez
a viszony harom részre oszthatd, mint ahogy a tanulmany cime is mutatja:
A vdllalt, az elutasitott és a teremtett hagyomany. Horvath szerint a vallalt
hagyomany felhasznadlasa, az elutasitott hagyomany hiteltelenitése sikertlt, a
.megteremteni vagyott hagyomany annyira a fogalmi szintet preferalja, hogy a
nyelv nem kap igazi mozgasteret. Az ij nyelv nem magaban foglal lehetséges
1j vilagokat, hanem illusztrélja azokat.”'> Ugy véli, az Elsodort falu a modern-
ség Kiiszobét nem tudta atlépni, ,ugyanis abban is az elutasitott irodalmi ha-
gyomanyhoz kapcsolddik, hogy a fésodor mentén nem ad teret az irénianak, és
Kizarélagossa teszi a patetikus beszédmaddot.” (...) ,A tradici6 megteremtésé-
nek a vagya azt eredményezi, hogy az ironikus szal a fogalmi szintet ugyanugy
a nyelv szabadsaga elé helyezi, mint a kigtinyolt nyelvhasznalatok.”*® Horvath
itt arra utal, hogy az irénia atterjedhet a patetikusnak szant alakokra is. Azon-
ban, mint Bahtyin ramutatott, ,a népi nevetésben kell keresni a regény valddi
népkoltészeti gyokereit. A jelen, a jelenkor mint olyan, az én sajat kortarsi idém
eredetileg ambivalens — egyszerre vidam és megsemmisitd — nevetés targyai
voltak. Pontosan itt alakul ki a nyelvhez, a sz6hoz val6 1ényegileg 4j viszony.”!”
Szerinte a regény esetében ,a szerzé abrazolas targyahoz valo viszonya a tisz-
teletteli atvételtdl a parodisztikus kifigurazasig terjed (Horvath fogalmaival: az
elutasitastdl a vallalasig!), és ekdzben igen sokszor csak nehezen lehet megal-
lapitani, hol kezddédik a tisztelet és hol a csiifolédds.” Ezenkiviil a posztmodern
iras tiszteletlensége is elkeriilhetetleniil atszivarog a posztmodern vagy kortars
olvasasba (ha ugy tetszik, gjrairasba). Véleményem szerint, éppen a regénynek,
azaz a regényként val6 olvasasnak ez a kritikus szemlélete az, ami visszaterel-
hetné az Elsodort falut az irodalmi diskurzusba.

Jauss és Tinyanov az irodalmisag mibenlétét kutaté6 munkaira tamaszkod-
va elmondhatjuk, hogy a mindenkori szévegekben az informalis és poétikai
réteg potencidlisan egyszerre van jelen. Amennyiben irodalmi szévegként,
most egész pontosan regényként olvasunk egy szoveget, annak — jelen eset-
ben - .iranyzatossaga” eloldddik a szerzd intencigjatol és a beszédszituacio
korlatozasaitol, ezaltal szemantikai autondmiahoz jut — ami késébb is szol-

14 Horvath Csaba, A véllalt, az elutasitott és a teremtett hagyomény = ,egy csonk maradhat” —
Tanulményok az 1920-as évek magyar irodalmérdl, szerk. Hansagi Aanes, Hermann Zoltan,
Horvath Csaba, Szitar Katalin, Térdk Lajos, Racié, 2004, 159-169.

15 Uo., 169.

16 Uo.

17 Mihail Bahtyin, Az eposz és a regény (A regény Kutatdsanak metodoldgigjarol) = Az irodalom
elméletei lll., szerk. Thomka Beata, Jelenkor, Pécs, 1997, 47.
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galhat valasszal a befogadonak.'® Ezek szerint, a mai olvas6k6zonség elvileg
rendelkezik egy olyan olvasasi stratégiaval, amely alkalmas az Elsodort faluval
torténé parbeszéd elinditasara.

Szabd Dezsd az Irodalom mint tarsadalmi funkcié cimli tanulmanyaban
onjellemzésként a l'art pour I'art miivészetfelfogassal szemben hatarozta meg
magat. Luhmann szerint az irodalom mint autopoietikus rendszer képes a
kornyezetében 1év6 — jelen esetben tarsadalmi, szocidlis, esetleg pszicholégiai
- rendszerek megfigyelésére és leirasara.'® Ez a schleiermacheri hermeneuti-
ka feldl indulé elmélet tulajdonképpen Gsszebékithetné az oppozicidként el-
gondolt iranyzatos és nem iranyzatos irodalmat, hiszen mint 6nall6é rendszerek
(pontosabban egy 6nalld rendszer talan dnkényesen elkiilonitett két oldala),
mindketté6 képes megfigyelésre és leirdasra, valamint 6nmaga megértésére.
Szabd Dezsé ugy vélte, a vilagirodalom legnagyobb alkotdsai a maguk mod-
jan egytdl eqyig tartalmaznak iranyzatossagot. Ha Luhmann feldl értelmezziik
Szabd Dezsdének ezt a gondolatat, akkor az azt jelenti, hogy azok a miivek,
amelyek esztétikai erejiik révén kiemelkednek a t6bbi mu koziil, legyenek azok
barmilyen ,artatlanok”, képesek irodalmon kiviil, egy masik 6nallé6 rendszer
kornyezeteként is hatast Kifejteni (lasd: Goethe Wertherje).

Luhmann elméleténél maradva, a mi .iranyzatossaga” csak ugy érhet cél-
ba, ha a masik - szocidlis, tarsadalmi, pszicholdgiai rendszer — megfigyeli azt,
tehat olvassa. Ezért érdemes lenne megnézni, hogy maga az Elsodort falu
mit mond az olvasasrol. El6szor az elész6 végére térjunk Ki: ,Ezt a bevezetést
azoknak irtam, akik szeretik az esztétikai vitdkat s az emberi logika kisded
jatékait. De akik elég diadalmasan gyermekek tudtak maradni, hogy ujjongé
testtel hallgassak a vilag meséit, a nagy nevetések és zokogasok erdsei lapoz-
zak at ezeket a sorokat s adjak at magukat rogton a regénynek. Mert érdekes
olvasni az életrdl irt szabalyokat, de érdekesebb élni az életet.”?° Az idézetben
a szerz6 a regény olvasasat az élet élésével azonositja metaforikusan. Paul de
Man hires Proust-elemzésében hasonlé dologra hivja fel a figyelmet: Marcel az
olvasast Szab6 Dezsd el8szavahoz hasonléan alkalmasnak tartja az élet koz-
vetitésére, s6t tokéletesebbnek tartja, mint a kozvetlen empirikus érzékelést.?!
A szazadeld iranyzatossag-fogalmaval nehezen 6sszefiiggésbe hozhat6 Proust
elbeszélgjének bilintudata feloldasa miatt kellett az olvasast, a képzeletet az ér-
zékelésnél teljesebb potenciallal felruhaznia. Szabé Dezsének ez a felcserélés
adhatott alkalmat arra, hogy az élethez hozzakoéltse a maga mitoszat.

Masutt egy felolvasas eseményét irja le, és mindenképpen érdekes, hogy
a szerz4i alakzattal kapcsolatba hozhaté Miklés elbeszélése milyen kbzvetlen
hatast kelt hallgatéiban: ,Mikl6s nagyon jo volt, egy kissé szomoru, élvezte az
Orok banalitdas mély refrénjét. (...) A fiatalok Osszebujtak, s Miklos kissé halk

18 Hans Robert Jauss, Horizontszerkezet és dialogicitds = Recepcidelmélet — esztétikai tapasz-
talat — irodalmi hermeneutika, Osiris, Bp., 1999, 300.; Jurij Tinyanov, Az irodalmi tény, Qon-
dolat, Bp., 1981, 18-20.

19 Niklas Luhmann, Rendszereket megérté rendszerek = Intézményesség és Kulturélis kozve-
tités, szerk. Bénus Tibor, Kelemen Pal, Molnar Gabor Tamas, Racié, Bp., 2005, 294-340.

20 Szabd Dezsé, Elészé a mésodik kiaddshoz = Az elsodort falu, Genius Kiadés, 18.

2l Paul de Man, Olvaséds = Az olvasas allegdriai, Magvetd, Bp., 2006, 75. skk.
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hangon mesélni kezdett, de a hangja nagyon bemend volt. Elmesélte az egy-
szerli lelkeknek Trisztan és Izolda torténetét, melyrdl itt még nem is hallottak.
(...) Mindenki hallgatott és mindenik lany Izolda volt és mindenik fiatalember
Trisztan. Kapalatlan, 6si lelkiikbdl a halhatatlan virag belenyilt a zuhand idébe.
Felszall6 ének volt a fiatalsaguk és kibontott szarny. Judit nagy szemével nézte
Mikl6st, s bal kezével kibontotta hajanak holdjat.” (97).22 Az els6 mondat, ha ra-
gaszkodunk a cselekmény logikdjahoz, kivonatos elbeszélés. A felolvasas leira-
sa csak ezutan kovetkezik. Ez azért fontos, mert a fiatalok befogadoéi pozicidja
a mese kezdetének pillanataban a hallgatas metaforikdajanak szant 6sszebuijds,
tehat egy szellemi aktus helyett egy cselekvé tett, amelynek az ok-okozati rend
szerint Miklés meséje utan kellene kovetkeznie. Tehat az ,olvasni”, az el6szo-
ban tapasztaltakhoz hasonléan felcserélédik az ,€lnivel”. Az atvitel metaforikaja
érdekes Miklos hangjaban: halksdga ellenére nagyon bemend volt. Itt éppen
az atmenet ragadhaté meg, hogy hogyan jatssza at az elbeszélé az olvasast
(itt mesehallgatast) gyakorlati felhivassa. A mese végére a kezdeti 6sszebuijds
visszafordul hallgatdssa, viszont a k6zonség mint megannyi Trisztan és Izolda
ul Mikl6s koril. Judit pedig mar a Mikléssal toltendd éjszakara bontja a hajat —
tehat a mese lizenete sikeresen célba ért.

Ez a fajta megértés mas érzékteriiletekre is kiterjed. ,(Janos) Kiparancsolta
a latast szemeibdl, hogy majd a templomdombon egy 6lelésben lassa meg a
falut. Nem kiviilrél fog az bemenni a szemeibe. Elete mélyérdl fog felmeriilni s
Kivetédni a téres vilagba vére szerinti, alma szerinti egyetlen valésagga.” (26).
Az elbeszé€l itt szintén ok és okozat felcserélésével él. Nem a latason keresz-
til jut el Janos az .élményhez”, hanem az élményen keresztiil a latashoz. Az
élmény pedig valami ,mélybdl” jon, mint Miklds felolvasasanal az ,6r6k bana-
litasok mély refrénje”. Valdszintlileg ebben a mélységben ragadhaté meg az a
tobblet, amelyet a szerz6 a metaforizalason keresztiil ad hozza a széveghez.
A befogadast ebben az esetben a metaforikus 6lelés irja le, Mikl6s meséjénél
pedig, mint lattuk, az 6sszebujast hasznadlja metaforanak az elbeszélé. Ezek
szerint se a madarcsicsergéshez hasonlitott 6nmaganak valé irodalom, sem
az empirikus érzékelés nem képes a vilagot a maga valésagaban bemutatni,
csak a magas muvészet és a magas miuivészettel koltéiségében talalkozé mi-
tosz képes.

Mikl6s és Janos alakjaban tobb esetben mintha a szerzd szécsévét és az
implicit olvasét latnank. Miklos ir, Janos olvas. Ez a szitudcio figyelheté meg
a kovetkezd részletben is, amelyben Miklos olvassa fel regényét Janosnak:
.Janos, mindjart a masodik oldalnal, egész élete odahajlasaval figyelt. Miklds
hangja eleinte hideg és rekedt volt, azutan atizzott, nagyszeru ércek csengtek ki
beldle és tavoli zokogas. (...) Janos hozza ugrott, atdlelte, s viharos cs6kokban
csokolta ra a felébresztett testvér szivét. A faj két nagyszerti viraga halhatatlan
Olelésben hajlott egymashoz.” Ezt kdvetéen Janos hagyja, hogy Swartzot, a
zsid6 pénzembert agyonnyomja egy kédarab (264-265). Az el6z6 idézetekhez
hasonléan a felolvasas kezdetekor mar odahajldassal figyel Janos, majd utana
egy halhatatlan 6lelésben egymashoz hajlanak Mikléssal. Ezek szerint az elbe-
sz€l6 egy olyan olvasast var el, amely mar magaban foglalja az olvasas hatasat

22 Szabd, Az elsodort falu, 1989, Db. Az oldalszamokat ezen kiadas alapjan adom meg.
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is egyben. Igy mintegy egyenléségjelet téve a olvasds és az olvasas metafora-
jaként hasznalt cselekvd igék ko6zé. Janos kozvetett gyilkossagakor mintha az
elbeszél6 is megrettenne, hiszen Janos a gyilkossagot nem tettel, hanem ,nem
tettel” koveti el. A szerzd a gyilkossagot puszta érzékeléssel kapcsolja Janos-
hoz, mintha Janos nem megtenné, csak latna vagy olvasna azt. Vagy mashogy:
ahogy a puszta, at nem élt olvasas egyfajta nem olvasasként értelmezddik, ugy
ennek a kozvetett gyilkossagnak a megtétele is értelmezédhet nem tettként.
A fenti elemzés ugy érzem, ravilagit arra, hogy az Elsodort falu korabeli sikere
nemcsak a negativ alakok hiteltelenitésének koszonhetd, hanem a sikeriilet-
lennek bélyegzett Janos-figura megtévesztd egyszerltisége mogott is ravasz re-
torizaltsag bontakozik ki az olvasas soran, amely szintén alkalmas a figurahoz
kothetd szemlélet elfogadtatasara. Az ideologikussag teljes kizarasaval, vagy
inkabb figyelmen kiviil hagyasaval — ami nekem célom volt — nem lehet vizsgal-
ni a regényt. Ugy érzem, az iménti elemzés pontosan ezt mutatja: az esztétikus
és az ideologikus Osszejatékat, ahogy egymast hasznaljak médiumként.

Véqiil érdemes felidézniink Gombos Gyuldnak egy mondatat: ,Amikor
[Szabd Dezsd] elkezdte irni regényeit, Proust elsé kotetei mar Kinn voltak (...).
O azonban a regény terén tudott legkevésbé szabadulni a tizenkilencedik sza-
zadtél.”?3 Victor Zmegac szerint azonban Proust sem tudott egészen elszakadni
a XIX. szazadtdl, ugy véli, Proust elbeszéldjének ,a miltba tett asszociativ kiran-
dulasai mentalis ellen6rzés alatt dllnak irodalmi tett formajat oltve. Inkabb az
emlékirattal rokon, mint a modern narraciéval.”?* Ez a megallapitas, valamint
Proust és Szabd konyvének hasonlésaga akar legitimalhatna nyelvi alapon az
Elsodort falut mint a modern magyar regény kezdetének egy lehetéségét, az
allitélagos zolai naturalizmusa és JOkai-féle romantikaja ellenére is.

Az elsodort falu 1919. majus 23-an jelent meg, de tobbek kozt az 1917-
es NYincs menekvés el8szava is arra enged kovetkeztetni, hogy mar elébb is
készen volt a jelentds része. Ebbdl az kévetkezik, hogy a Proust, Kafka, Joyce
alkotta reprezentans harmasbdl minddssze az elsének a regényét ismerhette
Szabd Dezsd az ominézus periddusban. A Recherche, igaz, 1913-ban jelent
meg, de a szélesebb kérben valé ismertséget csak a masodik kétet hozta meg
Proust szamara a vilaghabora utan, nagyjabdl egy idében Joyce-szal. Csak
Szabd Dezsd legendasan naprakész muveltségére hivatkozva lehet feltételezni,
hogy olvasta volna a Recherche-t az Elsodort falu befejezése elétt. Zmegac el-
mélete és ez az egyidejliség erdsen felértékel minden olyan kapcsoldédasi pon-
tot, amelyet az Elsodort falu mutat a kor jelentds regényeivel. Ha mar a multba
tett kirandulasok jottek szoba, a kovetkezo részlet példaul er6sen emlékeztet
Proust hires madeleine-epizddjara: . Villany nem volt a hazban, meggyujtotta a
petréleumlampat (...) A lampa fénye, mint eqgy régi hivas szdlt szivébe. A félénk
sugarakbol, a meghuny6 butorokbdl kibomlott a csalad. Lassanként ott iiltek
mind az asztal koriil. Az apja arca szomoru volt...” Végezetiil eqy még jobb pél-
da, amelyen jol kovethetd, hogy Szabé Dezs6 miként hasznalja azt az alakzatot,
amelyet Gerald Genette egyik Proust-tanulmanyaban diegetikus, azaz meto-

2> Gombos Gyula, Szabd Dezsé, Puski, NY., 1975, 163.
24 \Jiktor Zmegac, Torténeti regénypoétika, A huszadik szézadi regény alapvets kettéssége =
Az irodalom elméletei |., szerk. Thomka Beata, Jelenkor, Pécs, 1996, 115.
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nimiara épulé metaforanak nevezett: ,A tavoli nagy hegyek, ahol lobogd haju
erddk daloltak, a ndvekvd kalaszok fejei, az elterult z6ld vetemények (...) sirtak
vagyukat az erds, a munkas szép férfi utan. Olyanok voltak a nagy tires mezok,
mint egy egyetemes tetemre hivas, mint egy Kitirtlt haz, ahol meggyilkoltak
valakit. (...) Felbukkant a falu, mint nyomaszté 6lom a nagy csend lepeddn.
Tornya ugy allott, mint eqy iires kalasz, a haboru Kkicsépelte bel6le a harangot.
A harangot, mely a falu minden szivébdl volt s minden lelkiismeretnek megvolt
benne az emlékeztetsje. Es ha a munkdsemberben felriadt az s bestia, ha a
szanto kéz 6kollé vadult, odatancoltak a kis hangok, mint révidszoknyas édes
sz6ke lanykak és visszacirégattak emberré a meglddult allatot...” Kisértetiesen
emlékeztet ez a torony Proust combray-i buzakalasz-tornyara. A kiillénbség po-
étikailag mindodssze annyi, hogy Proust hanyagul hasznadlta az elbeszélésbdl
metonimikusan nyert metaforakat a tokéletes megfelelés igénye nélkiil, Szabd
Dezs6 pedig sokkal kovetkezetesebben ragaszkodott a megfelelésekhez. Mind-
ezek nem jogositanak fel arra, hogy Szabé Dezsét a magyar Marcel Proustnak
tekintsiik, am mindenesetre a szazadfordul6 francia irodalmara terelik a figyel-
met. Szabdé Dezsé francias miiveltségére gondolva, valdszintileg Ady koltésze-
te és az avantgard mellett a francia irodalomban talalhatéak az Elsodort falu
pretextusai. Szabé Dezsé a magyar és a francia irodalmi kdnonhoz valamint
a nemzetkozi avantgard kanonjahoz is olyan erésen kotddik, hogy csak ezek
szintézisébdl értheté meg irodalmi értéke.

Tolvaj Zoltdn
A titndér wetamorfozisa

bébita bébita tancol bébita bébita blinban
filcboa csiing a nyakaban huslila térde a ridcson
tanga dagasztja szemérmét fazva rod4z a blahdnal
krémkarikak ajakdban gazdag 1dén a karicsony
bébita bébita szexi bébita bébita kimfor
ujjaival fuvoldzik zajtalanul j6n a mentd
kérben az 6rdogok tilnek mdria sziv a volannal
zsebhokizé paparazzik bébita pulzusa megnd
bébita bébita narkés bébita bébita bélint
dds aceton-szagot draszt nincs amivé ne fajulna
barkivel elmegy a cuccért felnydg a tali szerdjbol
megteszi barmit ajanlasz bébita bébita hulla
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Horvath Viktor

Torok tukor
(Regényrészlet)

Amina Osei

Anyacskamroél, Aminarél soha nem
mesélt Szejfi, mikor Kisfia voltam,
pedig kérdezgettem eleget. Halima
mesélt réla, a dajkam. Halima anyam
rabndje volt kiskora 6ta. Eqyiptombdl
szarmazott, és azt beszélték (de Allah
jobban tudja), hogy csak szinleg vette
fel az iszlamot, valdjaban azonban az
egyiptomi koptok Jézus-imado szek-
tdjanak a tagja volt. Akarhogyan is,
6 mesélte el egy este, mikor Juszuf
hazanak tetejérdl néztilkk az anatoliai
partok felett kel6 holdat, hogy Amina
anyacskam is egyiptomi, de &sei ko-
zO6tt volt egy muszlimma lett frengi. Ez
az 8s egy olasz frengi volt, és ha Ami-
na 6se, akkor az én 6sOm is.

Ez az olasz Palesztinaban sziile-
tett, mégpedig abban a régi idében,
amikor a megveszekedett keresztény
lovagok egész Frengisztanbdl Jeruzsa-
lembe 6zo6nléttek, hogy raboljanak és
a Jézus-gyalazd kereszténységet erdl-
tessék a népre. Elfoglaltak Jeruzsale-
met meg még sok varost, és eleinte
nagy vérengzést vittek véghez, aztan
kereskedni kezdtek, és sokan koziiluk
békében éltek az igazhittiekkel.

- Egy ilyen kereskeddévarosban, a
tenger partjan, a szép Akkoéban lat-
ta meg a napot ez a te 6s6d, Kicsi-
kém, Isza — kéntdlta mély hangjén a
dajkam, Halima -; a sziilei gazdag
denovai kereskeddk voltak. Gyerekko-
raban a sziriai szolgaktol tanult meg
arabul, és ez mentette meg 6t, mikor

az egyiptomi szultan visszavette Akko
varat és fogsagba kertilt, mert nem a
rabszolgapiacra vitték, hanem an-Na-
szir szultan valasztotta ki maganak, és
mert sz8ke és fehér bdru volt, al-Mu-
hadzsernek nevezték, ami annyit tesz:
a Messzir6ljott. Ni csak, hiszen neked
is milyen vilagos a hajad, kedveském,
és a szemed is sziirke, mint egy fren-
ginek!

Ett6l kezdve Kairéban élt a szul-
tan udvaraban al-Muhadzser. Tanulé-
kony volt és jo természet(i, és amikor
feln6tt, mindig 6t hivattak, ha olasz
vagy francia kéveteknek, kereskeddk-
nek kellett tolmacsolni, ezért hamar
an-Naszir szultan féembere, sét barat-
ja lett. Al-Muhadzser megndsiilt, egy
fia és eqgy lanya sziiletett.

Késébb an-Naszir kovetségbe
kiildte 6t Frengisztanba, és ekkor be-
jarta Iszpaniat, Francsét, Italiat, atkelt
a hegyeken és elment Alamanidba,
s6t még arra a szigetre is, ahol az em-
berek magasak és otrombak, beszé-
dik pedig olyan, mint a nyalds csigak
mozgasa, Angliaba.

Azonban irigyei egyre tobben let-
tek, és mikor a jo an-Naszir életének
tintdja teleirta az id6 szamara kimért
papirosat és a Paradicsomba kolt6zott,
fianal, az (j szultannal, Szaifaddinnal
megragalmaztak al-Muhadzsert, hogy
titokban keresztény, mert talaltak nala
egy konyvet, amit Iszpaniabdl hozott,
és mas vadakat is kieszeltek ellene,
amelyekért a szultan lefejeztette 6t.
Fia elmenekiilt, am leanya, Dunjazad
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ekkor mar Szaifaddin szultan felesége
volt. Latod, Isza, kisfiam! Alldh olyan
dolgokat képes véghezvinni, amilye-
neket ember soha ki nem gondolhat!
Allah a legjobb cselsz6vo.

Dunjazad fiat sziilt Szaifaddin szul-
tannak. Alaeddin lett a neve ennek a
fianak. Mikor Alaeddin atyjaért eljott
az 0romok megszakasztdja, hi tarsak
szétvalasztdja, kotések feloldozdja, 6
kovette atyjat a tronon, am uralma
nem tartott soka. Egy viharos éjsza-
kan lazadas tort ki Kairoban, Alaeddin
ki tudott sz6kni a varosbdl, Gaza felé
meneKkilt a s6tétben, am elvagtak az
atjat ildozaéi.

Halima beleivott a fahéjas-barac-
kos serbetjébe, komolykodva Os-
szehuzta mandulavagasi szemét, én
megigézve hallgattam. A Boszporusz
talpartja folott olyan volt a hold, mint
egy nagy narancs.

- Nem volt menekvés masfelé,
mint a sivatagba, Allah kemencéjé-
be, ahol a szomjuisag megoli a lovat,
a hdéség leteriti a vandort, a nap el-
szaritja a karokat, a homok eltemeti a
testet. Alaeddin megmenekiilt a kar-
doktdl, de a menekiilés éjszakdja utan
a halal nappala virradt ra a pusztasag-
ban. Amig volt lova, lovagolt, mikor a
lova elhullott, gyalogolt, mikor ereje
elhagyta, Osszeesett és pusztulashoz
kozel, félajultan fekiidt a napon, ami-
kor a durva szemcséjli homokban va-
lami a kezébe akadt.

— Mi volt az, mi volt az? — vagtam
kézbe, mert nagyon izgultam Alaeddi-
nért, hiszen nem halhatott meg!

—Jaj, mi volt, mi volt? Hat egy
gyuard!

- Egy gyar(i?

— Egy gyurd. Nézte a gyurtt Alaed-
din, hat az aranyaban valami régi iras
volt, a foglalataban pedig egy fekete
obszidiankd, amibe holdkaréjt illesz-
tettek ametisztbdl és 6t kis csillagot

gyémantokbdl. Alaeddin keser(i kon-
nyeket sirt, amiért tugy kell elpusztul-
nia, hogy viz és élet helyett hiabavald
kincsre és haldlra talalt, felhuzta a
gyuarat és hozzalatott, hogy utoljara
fohaszkodjon Istenhez. De ima el6tt
mosdani kell, és mivel viz nem volt,
nekilatott, hogy homokkal végezze el
a tisztalkodast, hiszen a Koran 5. szu-
raja 6. verse ezt mondja:

Vizet, ha nem talaltok, hat vehet-
tek tiszta homokot, és dorzsoljétek
meg vele a kezetek és arcotok! Mert
elsé elemed a foL. Es az utolsé. Alldh
engedékeny és megbocsato.

Am amikor Alaeddin a kezét dor-
zsolgette, a gyurd valahogy elfordult
az ujjan. Ekkor hangot hallott:

— Szolgalatodra, 6 uram! Paran-
csolj, és én teljesitem!

- O, Istenem teremtménye, ki
vagy te? — kérdezte Alaeddin haldlra
valtan.

— A gylirii szolgdja vagyok, és an-
nak engedelmeskedem, aki a gyurd
birtokosa. Nincs mentségem az aldl,
amit parancsol, mert varazslattal ko-
tott engem a gylirth6éz a belevésett
szent nevek ereje altal Ad régi kirdlya,
miel6tt Allah elpusztitotta 6t Had pré-
féta kigunyolasaért.

— Allahé minden hatalom! Mi a ne-
ved, 6 hatalmas szellem?

— Nevem Abu sz-Szadat, és a
dzsinnek szultanja vagyok. Akarod-e,
hogy Kiszarittassak egy tengert, vi-
ragz6 varost épittessek vagy folyo-
medret asassak itt? Vagy akarsz-e
megoletni egy hatalmas Kiralyt, he-
gyeket atvitetni egyik orszagbdl a
masikba? Akarsz-e egy hadsereget
most azonnal koromfekete lovakon,
aranyos vértekben? Meglesz azonnal,
a nappal és éjjel alkotdjanak enge-
delmével. Ha valamit kivansz, el kell
forditanod a gytirat, de jol vigyazz,
hogy csak egyet fordits, mert kiil6én-
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ben a Nevek elégetnek engem is,
téged is.

- Vizet hozz! Varj! Egy satrat is, és
valami ennival6t!

Egy szemhunyadsnyi idé mulva
porcelankorséban hitis forrasviz allt
Alaeddin elétt, aztan diszes sator tlint
el6 benne szdényegekkel, alacsony
asztallal, rajta szazféle fogas illatozott
a novények magvaibol, gyokereibdl és
leveleibdl fézve, a hegyek és mezok
allatainak husabdl siitve és gazdagon
flszerezve, a tenger halaibdl és a le-
vegd madaraibdl; mindenféle szaritott
gyumolcsokkel és mas mézzel késziilt
édességekkel. Alaeddin evett, ivott,
aztan ismét elforditotta ujjan a gytirut,
és Abu sz-Szadat a szolgalatara alit.

— Azt parancsolom, hogy épits ne-
kem palotat Baszra varosaban, és vi-
ayél oda.

A szellem a fold felé intett, mire
az meghasadt, és egy csapat dzsinn
termett el6ttiik. Abu sz-Szadat jelt
adott nekik, azok eltlintek, 6 maga
pedig Alaeddint Baszraba repitette,
de nem tudta olyan gyorsan odavinni,
hogy addigra a palota ne allt volna ké-
szen minden berendezésével, kertjei-
vel, szokdékutjaival, szolgalbival. Akkor
Alaeddin bekoéltozott, és gond nélkiil
élte napjait.

A varos kormanyzdja hamarosan
hiriil vette, hogy elékeld idegen kolto-
zOtt Baszraba, és Alaeddinért kildott,
mert szerette volna megismerni. Oel-
ment a kormadnyzéhoz, illendéen ko-
szOntotte, beszélgetésbe elegyedtek,
masnap ismét meghivta magahoz a
vali, és a kovetkezd napon is, mignem
mulatétarsava fogadta. Vigsagban és
jolétben toltotte napjait Alaeddin, a
gyurit pedig csak rejtve forgatta el az
ujjan, ha valamire sziiksége volt, ne-
hogy a titka kitudddjon.

Hanem egy id6 utan a kormany-
zénak szemet szurt, hogy milyen nagy

jolétben él, pedig nem kereskedik,
pénzvaltassal sem foglalkozik, és mas
jovedelmezd ipart sem kezd Baszra-
ban. Elhatarozta, hogy mindenképpen
a végére jar a talanynak, ezért maga-
hoz hivatta vezirjét, hogy tanacskoz-
zon vele.

— Te vezir! Lehet-e Alaeddint latni
a kikotében, mikor hajé érkezik? Vagy
a karavanszerajpan és a bazarban,
ahol a kereskeddk és pénzvaltok ta-
lalkoznak? Hallott-e réla valaki, hogy
valaha is karavanja érkezett Baszraba,
vagy kotott-e valakivel uzletet?

—Valéban nem lehet ilyesmirdl
tudni, bolcs vali — felelt a vezir a kor-
manyzonak —, de talan atyjatdl hagyott
Oroksége oly hatalmas, hogy nincs is
sziiksége ilyesmire.

— Nem tetszik ez nekem. Hanem
valahogy be kell latnunk a titok fatyla
mogé.

— Ajandékozz néki szép rablea-
nyokat, és majd altaluk megtudunk
mindent.

A valinak tetszett a tandcs, hat
masnap redgel két legszebb rablea-
nyat kildte ajandékba Alaeddin ha-
zahoz. Csodak csoddja, nemsokara
negyven teve allt a kormanyzé haza
elétt, vagyont éré kontdsokbe 61t6zott
mamlukok vezették Oket, mindegyik
tevén a holddal veteked6 szépségu
rableany ult, a nyergekrdl 16g6 zsa-
kokban pedig kétszer negyvenezer
arany viszontajandék és hatalmas dra-
dgakovek voltak, gyémant, rubin, kar-
neol, o6nix, amihez foghat6t ember
még nem latott.

Erre a vali felfogadott egy Oreg-
asszonyt, aki hennat arult, és min-
den péntek délben Alaeddin hazahoz
kiildte, mikor az imadkozni ment a
mecsetbe, hogy kérdezze ki a két
rableanyt, de azok nem tudtak sem-
mit. EKKkor mast gondolt a ravasz kor-
manyzo.
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Egyik este ismét egyiutt toltot-
te az id6t mulatétarsaival, koztik
volt Alaeddin is. Mikor az asztalt be-
hoztak, egy eddig nem latott lany
jott be, akinek gazellalépte magahoz
békly6zta Alaeddin tekintetét. Mikor
a lany eléje hajolt, hogy italt t6ltson
neki, véletleniil félrecsuszott arca
eldl az izar, és kozelrdl kapcsolédott
egybe tekintetiik. Alaeddin perzseld
tiizet érzett a szivében, és eszét vette
a szerelem.

- Ki volt ez a lany, dicsé vali, aki
a paradicsomi hirikat megszégyeniti
termetével és arca szépségével?

— Az egyetlen leanyom, Sahrazad.

— Homlokan a hajnali égbolt, sze-
mében csillagos éjszaka! Uram, lea-
nyod elvette az eszemet. Kérlek téged,
szabj barmilyen feltételt, adj barmi-
lyen parancsot, kivanj akarmi szolga-
latot érte, és ha méltonak talalsz, add
hozzam feleségiil!

— Baratom, hiszen annyi mindent
koszonhetek neked. Hogyan is kérnék
barmit, mikor szamomra lenne a leg-
nagyobb 6rém ez a hazassag - felelte
a kormanyzé.

Masnap hivatta a kadit, megkotot-
ték a szerzddést, a hazassagot Kihir-
dették a varosban, és Alaeddin egy tel-
jes hénapra megvendégelte a népet,
a naszmenetkor marékkal szorta az
aranypénzt és a dragakovet az utcan,
felesége minden rabndjének vagyont
ér6 ékszereket adott és arannyal sz6tt
milhafakat 6ltézékiil. Es mikor az éj-
szaka szultanja fekete lepleibe vont
minden embert, megoldotta hitvese
Ovét, sévarogva szivtak egymas illatat,
ajkuk talalkozott, Sahrazad mindkét
combjaval Kkoriilfonta, és igy Kialtott:

- O, betorések atyja, ki a kapukat
berontod, a falakat szétnyitod!

Es megtortént, amirdl kivancsis-
kodni nem illik, kiszakadt a séhaj,
amit elfojtani nem lehet.

— Micsoda? Mi tortént, Halima? -
kérdeztem bele gyanakodva. - Baj
lett? Ki séhajtott? Es mir6l nem lehet
kivancsiskodni?

— Mirdl, mir6l? Mindenrdl lehet, de
ezt igy kell mesélni, te gyerek! Azt kell
ilyenkor mondani a mesében, hogy
nem illik.

- Mit nem illik? Es milyen mese?
Alaeddin az én 6s6m. Mi tortént?

— Semmi, csak amikor az emberek
szorosan Osszetapadnak, az agyékuk
egyesiil, és olyankor séhajtoznak és
nyognek.

— Tudom. Mint a kutyak, a macs-
kak, és mint amikor Amina nincs itt-
hon, és atyam magahoz rendel téged
este. Es a herélt pénim és Szejfi nem
csinaljak, mert nincs nekik kedviik.

— Nemcsak kedviik nincs, te, ha-
nem szerszamuk sincs.

— Mi tortént aztan?

— Aztan boldogan éltek, Sahrazad
fiat szilt, akit Szindbadnak neveztek.
Am a vali idérél idére faggatta a lea-
nyat, és addig faggatta, mignem sze-
gény Sahrazad kitudta férje titkat és
elarulta atyjanak. Ugy égette a vagy
ettdl kezdve a kormanyzo szivét a gyd-
ri utan, ahogy a szamum emeészti el
az oazis kertjeit. Megparancsolta lea-
nyanak, hogy vegye magahoz és adja
at neki a kincset, de Sahrazad nem
engedelmeskedett, mert lelke egy-
beforrt férje lelkével. Azonban enge-
delmeskedett az egyik rableany, akit
a vali kiildott Alaeddin hazaba. Tudta
ez a lany, hogy mikor a szerelmesek
egyesiilnek, Alaeddin mindig leveszi
a gylrlit a beleirt szent nevek iranti
tiszteletbdl, egy parnara rakja, és ha
egymastol eltelve és kimertilten elal-
szanak, néha csak reggel veszi ismét
fel. Megvesztegette a kapudrzé eunu-
chokat, és eqy ilyen éjszakan belopd-
zott a haléterembe, ellopta a gyfirtit,
Kinyittatta a kaput, és mert nem tudta,
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mi van a birtokaban, az 6rrel elkiildte
a valihoz. A vali felkialtott 6réomében,
ujjara huzta és megforgatta a gytirtit,
erre megjelent Abu sz-Szadat.

— Parancsolj, uram, és teljesitem!
Szazezer dzsinn ura vagyok, minden
dzsinn alatt szazezer hatalmas marid
szolgal, és minden marid alatt szaz-
ezer rettenetes ifrit.

— Azonnal vidd Alaeddint a legta-
volabbi sivatag kozepébe!

Alaeddin arra ébredt, hogy siivité
szélben repiil a felh6k felett a szel-
lemmel.

— Miért teszed ezt velem, 6, Abu
sz-Szadat?

— Mert ostoba voltal, és hagytad,
hogy ellopjak téled a gytirit — felelte
az, és letette a pusztasagban.

Soha tobbé, senki nem hallott
Alaeddin feldl, és nem is latta sen-
Ki. Maga is azt gondolta, hogy talan
csak haldoklasaban almodott min-
dent, amidta Kair6bdl menekiilve a
sivatagba Kkertilt.

Sahrazad észrevette, hogy ura el-
tiint melléle, lampast hozatott, és
latta, hogy a gylr(i sincs a parnan.
Borzaszté gyanu szoritotta a szivét,
azonnal atyjahoz Kisértette magat, és
elé borulva kérte, hogy adja vissza a
férjét. A vali olyan volt, mint aki bor-
tél részegil meg. Abu sz-Szadatot
akarta hivni, és azt sem tudta, hogy
elébb kincsekkel és arannyal toltson
meg mindent, vagy megolesse a ka-
lifat, és maga iljon a helyére Bagdad
varosaban. Eppen akkor forgatta meg
a gyurtit, mikor Sahrazad a kezébe
kapaszkodott, a gy(lirin megcsusztak
a vali ujjai, aztan diihosen és erdésen
ragadta meg, és a gylira kétszer for-
dult at.

Ekkor vakité fény tort elé az ob-
szidiankébdl, az ametisztholdbdl és a
gyémantcsillagokbél, elszabadult dé-
monseregek szaguldoztak a szobaban

és kacagtak a haz koriil, aztan ahogy
a fiist eloszlott, csak a gytr( fekiudt a
képadlén, mert a valit és Sahrazadot
elemésztette a nevek tiize Abu sz-Sza-
dattal egyiitt.

A gyermek Szindbad drvan ma-
radt. N6tt, névogetett a baszrai palo-
taban a szolgak és rabndk kozott, és
szép ifjava serdiilt. Vigan élt, mert a
haz tele volt kincsekkel. Mulatozassal,
hajokazassal teltek napjai, léha tar-
sakkal szerencsejatékot jatszott, mig-
nem egy redgel arra kelt fel, hogy
nem maradt semmije, csak a haza és
néhany szolga. Megforditotta az em-
Iékil maradt fekete koves gyfirtit, de
semmi nem tortént.

Ekkor eladta a hazat és minden va-
gyonat, a pénzen arukat vett, és mas
keresked6kkel egylitt hajora szallt,
hogy tavoli foldeket lasson, adjon, ve-
gyen. Ahol Kkikotottek, a kereskedok
nyomban odasereglettek és megva-
saroltak aruit, a pénzen &6 u4j arukat
vasarolt, aztan tovabbutazott, és ezt
addig miivelte, amig nagy vagyont
szerzett, és igy tért vissza Bdaszraba.
Visszavasarolta atyja palotdjat, és élte
tovabb ugyanazt az életet, mint ré-
dgen. Rabnditél sok gyermeke sziile-
tett, akikkel nem torédott, bort ivott,
kockajatékot jatszott, és nem gondolt
a holnappal. Mikor a vagyona ismét
elfogyott, megint hajora szallt, és csak
Allah tudja, hogy merre jart, milyen
tavoli tengereken hajézott és milyen
partokon kotott ki, hanyszor menekiilt
meg hajotorésbdl, mi minden esett
meg vele, de ismét gazdagon tért ha-
za. Am az igy szerzett vagyonok mind
hamarabb olvadtak el a mind vadabb
dorbézolasokban, és ilyenkor mar
nemcsak szolgaléit, de gyermekeit is
eladta Szindbad, kit a bércserzéknek,
kit az 6tvosoknek, kit a keritéknek, és
amikor évek mulva hazatért, volt, akit
visszavasarolt. Kézben gyermekei n6t-
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tek, novekedtek, szemiik Kinyilt. Mikor
egyik lanya, Mardzsana, aki szép volt,
mint Saba kiralyndje, és okos, mint
Judit, latta, hogy apja megint mélyre
silllyedt a zillés mocsaraba, maga-
hoz vette a holdas gyur(t, Kiszokott
az utcara, futott a kikdtdbe, és az els6
dazdagon Olt6zott kereskeddifju elott
megallt, megérintette, aztan megcso-
kolta és a homlokahoz emelte sajat
két ujjat, majd igy beszélt:

— O, efendi, kezedben van az éle-
tem, kezemben van az életed! - és
felfedte arcat.

Az ifja szivét ugy jarta at Mardzsa-
na tekintetének édes mérge, mintha
bendzset ivott volna. Eppen aznap
indult egy hajé Hindusztan felé, amit
Indianak is neveznek, az ifju berakatta
aruit, a kapitanynak Kkifizette a dijat,
Kibontottak a vitorlakat és elhajoztak
Indiaba.

Azon az éjszakan Timur Lenk se-
rege Utott rajta Baszran. Betorték a
kapukat, s6tét hordak lepték el az
utcat, lovak és lovasok vadallati tekin-
tete k6zo6tt nem volt killonbség. Senki
nem menekiilhetett, a landzsak éhe-
sen faltak a testekbe, és a kardpengék
uagy jartak az emberek husaban, mint
eziistos pikkelyd halak a napsiitotte
kerti medence vizében. Nyilak siivitet-
tek és a langok tancoltak.

- Mi lett Szindbaddal? - kérdez-
tem bele.

- Nem tudom - mondta Halima -,
nem tudhatok mindent. Latod, a fér-
fiak tgy tiinnek el, hogy nem tudjuk,
mi van veluk. Szerintem meghalt.

- Halima! Amint megszeretem va-
lamelyik 6s6met, az maris meghal!

— Egy hést elég egy pillanatig sze-
retni, Kisfiam. Isten nem a mi orank-
kal mér.

— Mi az, hogy hést? En st mond-
tam. Azt hittem, igazat mondasz és
nem mesét.

- O, a hés és az 6s ugyanaz! De fi-
gyelj, mondom tovabb. Szindbad lea-
nya, Mardzsana élt, és boldog volt Del-
hi varosaban. Fiuagyermeket fogant, a
fekete gytirtit néha megforgatta, aztan
mikor latta, hogy artalmatlan, férjének
ajandékozta, hogy fiuk, a kis Omar
majd téle 6rokolje.

Omar nétt, névekedett, Mardzsana
mindent elmesélt neki a csalad torté-
netérdl, ahogy azt egy 6reg rabnétol
hallotta, akit még Alaeddin dzsinnje
hozott Baszraba. Omar pedig, ahogy
ifjiva serdult, azt kivanta, hogy bar-
csak lathatna Baszrat, Kairét, végig
akart menni &ései nyoman egészen
az italiai Genovaig, ahonnan al-Mu-
hadzser frengi Osei jottek, és még
tovabb, még tovabb, a messzi nyugat
homalyba veszd$ utjain. Ezért atyja
elé allt és kérlelte, hogy adjon ne-
ki pénzt arukra, mert sajat uzletet
szeretne nyitni. Atyja szomoru volt,
hogy el kell valniuk, de végil elvitte
a bazarba, megismertette kereskedo-
tarsaival, Kitanitotta, mi mennyit ér,
mit hogyan kell intézni, melyik pénzt
milyen aranyban valtjak; aztan neki
adta a gyurit, és sirva bucsut vettek
egymastol.

Omar sok szantalfat és borsot va-
sarolt, hajora szadllt, és elindult nyu-
dgat felé. El6sz6r Baszraba ment, ott
nagy haszonnal adta el a szantalt,
a hegyekbdl szarmazd nyers draga-
koveket és a messzi északrdl hozott
prémeket vett, azt Dzsidddaban tom-
jénre cserélte, fegyvereseket foga-
dott, és csatlakozott egy Kairéba tartd
karavanhoz. Baj nélkiil megérkezett,
a tomjént egy velencei kereskeddnél
értékesitette. Mikor elbucstiizott et-
tél a keresztényt6l és mar majdnem
tovabbsietett, hogy a derekat huzd
aranyat letétbe helyezze a jegyzdénél,
hirtelen mégis visszafordult. Megkér-
dezte a velenceit, mikor indul haza, és
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az azt valaszolta, hogy masnap indul
Alexandriaba, ahol a kik6tében varja
a sajat hajgja. Erre Omar nem tétova-
zott tovabb, hanem elhatarozta, hogy
azonnal a gyaurok orszagaba utazik.
Nagy felarral tiistént visszavasarolta a
tomjént a velenceitdl, 6sszes megma-
radt pénzén elefantcsontot vett a ba-
zarban, berakatta az Indiabdl hozott
borssal egyiitt, és masnap barkara
szallt a velenceivel.

Szerencsésen megérkezett Velen-
cébe, ahol a hazak kozotti vizen jar-
nak a csénakok, és a palotakban em-
berekrdl és profétakrol festett képeket
imadnak a gyaurok. Omar mindent
eladott, és ekkor vagyona mar akko-
ra volt, hogy nem hordhatta maga-
nal, ezért elment egy zsid6 kereske-
ddétarsasag megbizottjahoz, és majd
minden aranyat rabizta. A zsid6 irast
adott, amivel a vilag barmelyik varo-
saban pénzt vagy arut vehet fel an-
nyiért, amit az aru vagy a pénz abban
a varosban ér. Igy hat Omar szabadon
mozoghatott, rabloktél sem kellett
tartania, és barmelyik varosba ment,
vagyona gondoskodott réla anélkiil,
hogy foglalkoznia kellett volna vele,
mert a zsidok kamatot fizettek neki.

Elindult, Genovaba is elment, de
nem akadt &sei nyomadra, élt sok
nagy és fényes varosban, latott sok
mecsetet, ahol aranytél roskadozd
balvanyok el6tt térdepeltek a frengik,
kozben egyre adott, vett, eqyre gaz-
dagabb lett, nagy hatalmia bégekkel
és kiralyokkal talalkozott, hires tudo-
sokkal és miuvészekkel tanacskozott,
és gyorsan megtanulta az olasz és a
latin nyelvet.

Még Rum fémolldjanak, a papanak
is kOlcsonzott pénzt titokban, amit az
nem adott meg hataridére, de Omar
erre nem is szamitott, elég volt neki,
hogy a fémolla hazaban és templo-
maiban badlvanyokat nézegethet és
ordogien ugyes balvanykészitékkel
beszélgethet, akiknek mtivészete oly
tokéletes volt, hogy a szobrok és fest-
mények élének latszottak, a mogéjiik
pingalt mezdk, hegyek és erddk tajain
pedig eltévedt a tekintet.

Igy élt sok évig, mig egyszer sir-
va fakadt, mert eszébe jutott, hogy
sziilei mar biztosan nem élnek, és 6
nem temette el 6ket, és eszébe jutott
a napfény és a meleg, eszébe jutott
egész hazaja. Velencében hajora ra-
katta legbecsesebb kincseit, a gon-
dosan gyujtott konyveket, ekdzben
csiszolt tiikroket, ékszereket, hosszu
téroket és rengeteg szép mivl puskat
vasarolt, hajora szallt ismét és Kairéba
utazott. A fegyvereket a szultannak Kki-
nalta fel eladasra, és a szultan 6réom-
mel kapott a dolgon. Vendégil latta
Omart a palotajaban, a vendégség
atnyult a kdvetkezd napba és a kovet-
kez6be, mignem Omar feleségiil vette
a szultan egyik lanyat, hazat vasarolt,
egyik év kovette a masikat, és a Nilus
partjan érte el 6t Isten lizenete.

Elete utols6 évében a szultanledny
fiat fogant téle, de a gyermek mar
csak haldla utan sziiletett meg, ezért
nem adhatta tovabb neki a csalad tor-
ténetét.

— Akkor te honnét tudod? — kér-
deztem erdtlenill, de a valaszt mar
nem hallottam, mert elaludtam, Hali-
ma a Kkarjaban vitt le a tet6rol.
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Kranicz Gabor

Tukor altal szinrol szinre

Juhasz Ferenc legujabb eposza, a Pacsirta a szivben a Nagyszombati kodexbdl
vett eredeti nyelvl idézettel indul, melynek témaja Krisztus keresztre feszitése.
A szbveg végigolvasasa utan egyértelmtvé valik, hogy a harmadik oldalon ta-
lalhaté kézirasos idézet tulajdonképpen az egész eposz hypotextusaként hata-
rozhaté meg. Juhasz a torténet Gjrairasaval ugyanazt a viszonyt valésitja meg,
ahogy a kddex irdja az evangélium, valamint az evangélium irgja a 22. zsoltar
szOvegét kezeli. Ahhoz, hogy megértsiik a kddexird és az eposz szévege kozotti
Osszefiiggést, elészor a legqutdbbi hypertextualis Osszefiiggést kell megvizsgal-
nunk. Hartmut Gesse, amikor megprobalta rekonstrudlni a Jézus keresztre fe-
szitésérol szolo legdsibb tuddsitast, arra mutatott ra, hogy az 6sszes beszamold
tulajdonképpen a 22. zsoltarbdl vett idézeteken alapul.! Az evangélistat erre az
eljarasra Jézus kiadltasa 0sztondzte, ami szintén a zsoltarbdl vett idézet, azzal a
— jelen szbveg esetében sem mellékes — kilobnbséggel, hogy a zsoltar masodik
verse €s a kereszten elhangzo kialtas két kiilbnb6zé nyelvallapotot tiikroz.

Jézus Kialtasa aramiul hangzik el, ami a héber nyelv dialektusaként ekkor mar
koznyelvvé valt Judeaban. A zsoltar szévegének nyelve ezzel szemben mar olyan,
mint egy nyelvemlék. A héber sz6veg aramiul bekovetkezd citacigja igy akar a tex-
tus aktualizacigjaként is felfoghatd, melynek kovetkeztében azonban a két sz6veg
kozotti — felismerhetd — intertextuadlis kapcsolat meggyengiil (a keresztre feszitett
koriil allok ugy értik a kialtast, mintha Jézus Illést hivna, ami valészintileg a textus
fel nem ismerésének a kdvetkezménye). A kddex és az eposz keresztrefeszités-le-
irasa tulajdonképpen ugyanannak a torténetnek ujabb és ujabb kontextusban
bekovetkezd Ujrairasai, melyekkel kapcsolatban talan éppen az aktualis nyelvi
kézeg mutat utat a lehetséges értelmezési horizontok feltarasara (képviselve azt
a torténeti kontextust, melyben keletkeztek). Juhasz azaltal is egybekapcsolja a
két szoveget, hogy mindkettét a .kédex” (a nyomtatott kddexkiadasokat imital-
va) jobb oldalan helyezi el: az ir6 ceruzaval irt kézirata igy a kodexird kéziratanak
a folytatasava valik (erre mutat ra a kotet kissé kaotikus oldalszamozasa is). Az
eposz szovegében tobb olyan utalds is van, melyek a 22. zsoltart, az evangélium
tuddsitasat vagy a kddex szovegét idézik meg. Ilyen utalas lehet példaul az ellen-
séges tomeg: ,zsibong korbttem és rohog korottem a bamész bandzsa nép, néz,
mintha egyetlen Oridas szemgolyéva ragadna Ossze az liveges, nydlkas, izzadt,
nedves emberstriség.” (Zsolt 22,8: Glinyolddnak rajtam mind, akik latnak, ajku-
kat biggyesztik, fejiket csovaljak), illetve a kereszt kortil alldé asszonyok, és koztiik
a megfeszitett anyjanak az emlitése: ,Es asszony, aki nézell” (46. o.).

A kdédex és az eposz szévegében a szenvedés abrazolasanak kiilsédlegességét
az a beszédmad ellensulyozza, amely nem az evangéliumhoz, hanem sokkal inkabb
a 22. zsoltarhoz kozeliti mindkét széveget. Az evangélium irgja ugyanis a zsoltar

! Hartmut Gesse, Vom Sinai zum Zion, Alttestamentliche Beitrage zur biblischen Theologie,
Chr. Kaiser Verlag, Munchen, 1974, 196.
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himnikus beszédmodjat egy epikus beszédmddba illesztette be. Paul Ricoeur e két
beszédmadd legnagyobb kiilonbségét abban latja, hogy amig elébbi Istenhez, addig
utobbi Istenrdl szol.2 A két szoveg szempontjabdl azonban e kiilonbség abban lat-
hatd, hogy a keresztrefeszitettségrél szolé beszamolo a zsoltarban még gy jelenik
meg, mint a szenvedd 6nmagardl adott leirasa. Eppen ezen a ponton valik vitat-
hatdva, hogy a kddex irgja kdzvetlenill az evangélium torténetét irna djra. A kddex
szOvegde ugy irja le Jézus keresztre feszitésének torténetét, hogy kozben az evangé-
lium hypotextusanak a beszédmodjat érvényesiti. A keresztre feszitésrol a keresztre
feszitett nézépontjabdl és latdszogébdl értesiilhetiink, akar a 22. zsoltar esetében.
Természetesen ez nem jelenti azt, hogy a kddex irdja, valamint Juhdsz Ferenc a
haldoklé diskurzusanak a szinrevitelével, ahhoz a hagyomanyhoz csatlakozna, mely
szerint Jézus végigmondta a zsoltart a kereszten, de nem is zarhatjuk ki az evan-
gélium hypotextusat mint lehetséges inspirdl6 tényezét. A kidltas, ahogy a zsoltar
masodik versét idézi meg, nemcsak karakterizalja Krisztus szenvedését (egy masik
szOveg altal), hanem ezzel az utalassal egybe is kapcsolja minden olyan emberrel,
aki artatlanul szenved. A zsoltar én-pozicigjaba valé szabad behelyettesithetéség
teszi lehetévé a kddex irdja szamara, hogy e szenvedést érzékletesebbé tegye, mig
az eposz irdja a keresztre feszitett monologjat ezen a médon sajat énjének szinre-
vitelére hasznadlja fel. A beszédhelyzet és a téma hasonldsagat leszamitva azonban
a koédex szévege meglepden szabadon Kélti tjra a .monolégot”, szinte ugyanolyan
szabadon, mint ahogy Juhasz Ferenc az idézett szakaszt. A kodex szévegének sa-
jatossaga két hypotextusahoz képest abban ragadhaté meg, hogy amig a zsoltar és
kilonosen az evangélium(ok) szévegében alig taldlhato a keresztre feszitett kiilsé
megjelenitésére utald kép, addig az itt szinre vitt leiras szinte tobzddik e szenvedés
kiils6ségeit bemutaté képekben, mint amilyen példaul a szemek meghomalyoso-
dasa, a testbdl folyd vér vagy az arc eltorzulasa (elszinez6dése). A kddexiré a hal-
dokl6 Krisztus érzékletes abrazolasaval a gylilekezet szanakozasat és blntudatat
akarta felébreszteni. Az eposz irdja ezt az abrazolasi médot koveti és tagitja szinte
a végtelenségig. A szovegben megjelenitett szenvedé ember Onleirasai pontos és
érzékletes képet rajzolnak a keresztre feszitett szenvedésének kiilsé és belsé alla-
potardl. A Kiilonbozd testi tirtilékekrdl és az erre csoportosuld legyekrdl, valamint
a haldokl6 halalat okozé fulladasrol szol6 leirasok a lehet6 legpontosabban abra-
zoljak a keresztre feszitett szenvedésének kiilsé jegyeit. A szGveg mégsem valik
teljesen naturalis leirassa. Az eposz kiilondsen fontos jegye, hogy nem ugy szeliditi
meg a keresztre feszités borzalmat, mint a jelenet kiilénb6zé naturalis elemeit cen-
zarazo verbalis és képi megjelenitések, hanem a feltaruld kép szornytiségét éppen
a képalkotas szépsége ellensulyozza. Kilondsen érdekes ebbdl a szempontbdl a
rovarok leirasa, melynek képei ugy hemzsegnek a szévegben, mintha ezaltal is arra
a parazitatbmegre utalnanak, ami a keresztre feszitett testét ellepi (126. o.):

...itt I6gok gyémant-ruhdaban, zomanc ruhdban, hdrtya ruhdaban, minden-
féle allat és rovarszemekbdl szétt szemek millidja ingben, hangyakbol, szdz-
labuakbdl, pokokbdl, fiilbemadszokbol, I6tetiikbdl és kdrisbogarakbdl 6ssze-
varrt herékig éré nytizsgés-csizmaban, csipés-szurds-marads-harapds-maszas-
viszketés-mdszkalds-csipkedés harisnyacipdben...

2 Paul Ricoeur, A panasz mint ima, in.: Paul Ricoeur, André LaCocque, Bibliai gondolkodas,
forditotta: Enyedi Jend, Eurépa Rdnyvkiadd, Budapest, 2003, 353.
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A rovarok esetében a képalkotasban feltarulé szépség folyamatosan ellent-
mond annak a funkciénak, ahogy ezek az allatok a torténetben megjelennek.
Masrészrél ezek a képek éppen oda nem illésik miatt teszik lehetévé és na-
gyitjak fel a keresztre feszités naturalis részleteit. A rovarokrol alkotott képek
vakok arra a funkcidra, ahogy ezek a lények az adott pillanatban a szévegben
megjelenitett énre vonatkoznak. A rovar maga is vak erre a vonatkozasra, ezért
nem is itélheté meg ez alapjan, mint ahogy a pacsirta (éneke) is vaknak tlinik
a keresztre feszités brutalitdsaval szemben. Az él6lények elvalasztasa attol a
funkciotol, ahogy dnmagunkra vonatkoztatjuk 6ket, képezi a félkegyelmd Bo-
lond Istok filozoéfidjanak alapjat, amely egyet jelent a metaforikus beszéd sz6
szerint vételével. Bolond Istok ugy tud racsodalkozni a vilagra, hogy nem az
egyes teremtmények funkcigjara kérdez ra, hanem éppen az adott pillanatra
koncentralva ezt a teremtettséget hatarozza meg funkcidoként (a Biblia szerint
a teremtett vilag célja Isten teremt6i munkajanak dicséitése, mint Assisi Ferenc
Naphimnuszaban). A teremtett vilag rank vonatkozasan keresztiili megértése
teszi lehetetlenné éppen a teremtettség mint vonatkozas megértését, ami a
képteremtés kapcsan azt jelenti, hogy nem a kép funkcigja valik fontossa, ha-
nem az, aki vagy ami a teremtés pillanataban eldallt:

Mi hat a Van és mi hat a Nincs? A Nincs, mert csak Teremté-Mamor a Kép-
zelt Osgondolat Szivében. A Van, mert révid lét-jelenléte a Jelenidejii Térvény
egyik akarata, megmutatkozdsmdodja, formdja, €let-kimutatkozdsa. (122. o.)

Mindez egybeesik Bolond Istok karakterének leirasaval, a félkegyelmii pil-
lanatemberével, aki az eposz szovegében a keresztre feszitett monoldgjaban
feltaruld én egyik legfontosabb megjelenitdje. Bolond Istok alakja egyszerre
idézi meg Dosztojevszkij hését, Miskin herceget, és Szent Ferencet, felerésitve
a szévegben reprezentdlédé én krisztusi vonasait. (O, szegény Bolond Istok!
A lepkék, pillék, pillangé szerelme voltall A lepke-vilagegyetem volt beléd
szerelmes. Draga Egyugyli Szent, Szent Ferenc-tisztasagu és Szent Ferenc
létez6-ahitatii népmese-baratom.) Bolond Istdk, akinek rovar ,kdzdony-agya”
minden mérlegelés nélkiil csak azt teszi, amit mondanak neki (62. o0.). Akinek a
gondolkodasa olyan, mint a ,.konkrét koltészet, avantgard egyenesség, megfor-
dithatatlan egynemti siksag”: a kolt6i nyelv ebben az értelemben semmi masért
nincs, hanem csakis 6nmagaért. Olyan, mint a pacsirta éneke a keresztre feszi-
tett folott: nem sirat, nem gunyol, hanem csupan az, ami, egy pacsirta éneke.
Ebben az énekben tarul fel az eposz . koltészetfelfogasa”, szemben az értelem
miik6désével, ami megprobalja a szituaciot Gjbdl és ajbdl értelmezni a vissza-
emlékez6 vallomastevés aktusanak szinrevitelével.> Az eposz sz6vegének egyik

> Az eposz pacsirtadala abban az értelemben is Koltészetként hatarozédik meg, hogy kuldn-
bdz6 Koltdk hangjain szdlal meg. A hangimitaciok kdzul természetesen a legfontosabb Petdfi
Sandor — a szévegben is meghivatkozott — verse, a Pacsirtaszot hallok megint, de hasonldan
fontos szerepet tolt be Jozsef Attila A biin (126. 0.), illetve — kuldndsen a kérdésfelvetésekkel
kapcsolatban — Radnéti Miklés NMegyedik ecloga cimU verse. A szivbél jové pacsirtaszd mint
Koltsi diskurzus a Koltdk diskurzusa (,0, Kélté-szivekbd| épitett hajé, Csoda-Noé barka, hoay
rajta lebegjek a vilagbln emberiség-rettenet fol6tt, megmenteni akarvan a vilagot 6nmagatél
és kimenteni énmadgam énmadambdl!) a kuldnbozé koltdszivek ¢sszeragasztasaval (78. o.),
ami Ady Endre Ifju szivekben élek cimU kdlteményét idézi.
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legfontosabb eleme - akar a zsoltaroké — egy-egy sor allandd visszatérése
(gondolatritmus), akar az eposzokban az allandé jelz6k vagy leir6é formulak. Az
Onleiras visszatéré képsorozatai, mint példaul a pacsirtarél vagy a keresztre fe-
szitettrél adott beszamoldk, folyamatosan megszakitjak, illetve visszazokkentik
a jelenbe az emlékez6-vallomasos passzusokat.

A kédexben és az eposzban mefigyelheté Onleiras kiillobnbsége tarul fel
abban, hogy a két szévegnek ki vagy kik a cimzettjei. A kddexben talalha-
té monoldg egyértelmiien egy gyiillekezetnek vagy gyiilekezeti tagnak szdl,
mig az eposz a vallomastevés-gyonas kettés cimzését hajtja végre (Isten és
emberek el6tt). A kddex irgja csupan abrazolni akar, mig az eposzban az ab-
razold és vallomastevd-érveld szovegek egymast valtjak. Az eposz elbeszéls-
jének miértjei a zsoltar miértjére rimelnek (a lama kérddszé nem kauzalis,
hanem teleologikus értelemben teszi fel a kérdést, tehat mindenképpen egy
udvtorténeti horizontban értelmezhetd a kidltas). A feltett kérdés(ekre) adott
valasz elhelyezkedése az eposz szOvegében szintén megfeleltetheté a pa-
naszzsoltarok, igy a 22. zsoltar szerkesztési modjanak. A zsoltar szovegében
az artatlanul szenved6é ember egy hirtelen fordulattal a panaszkodasrol Isten
dicséretére valt at. Mindennek oka a zsoltarmagyarazok szerint, hogy a ko-
nyorgdé ember egy teofanidaban részesiilt, ami a kérdéseire adott valaszként
is felfoghat6. (A templomban, ahol az ilyen imadsagok elmondasanak helye
volt, gyakran a papok szdjabol hangzott el ez az orakulumszer(i valasz.) Az
eposz szovegében ilyen lehetséges valaszként hatarozhaté meg a Nagyszom-
bati kédexbdl masolt hosszabb elmélkedés a halal utani megdicséulésrol.
Az itt talalhaté szoveg azonban — ahogy Juhasz irja — mar le van forditva mai
nyelviinkre, tehat nem djrairas, hanem forditas. Természetesen a Kiildnbo-
z6 forditaselméletek tekintetében nehezen lehetne e két viszonyt egymastol
megkiilonbdztetni, jelen szoveg esetében azonban a kédex irasainak e kettés
kezelése a szOvegekkel szembeni tavolsagtartas kiilbnbségére mutat ra. Az
Ujrairas sokkal kdzvetlenebb viszonyt feltételez, mint a forditas. A forditas és
gjrairas arra a kiilonbségre hivhatja fel a figyelmet, ami a kddex két szovege
kozott is megjelenik, mivel a keresztre feszitésrdél szol6 széveg az evangélium
hypertextusa, mig utébbi egy teolégiai probléma kommentarja, metatextusa.
Az eposz szOvegében a keresztre feszitett panaszanak az ujrairasa all szem-
ben egy olyan kommentarral, amely 6nmagat a konyorgé kérdésfeltevéseire
adott lehetséges valaszként hatarozza meg.

Hogy lesz? Taldn ugy, ahogy Szent Anselmus egytigyti és boldog latoma-
sat és kegyelem-hitét leforditva magamévad irtam a Nagyszombati K6dexbdl,
a gyoénydru tudds-tudatlansagot, naiv meguilagosodast!

Ez a naiv orakulum jelenik meg a panaszra adott lehetséges valaszként.
A sajat nyelvre forditas a sz6vegben ugy hatarozédik meg, mint a magamé-
va ilras aktusa. Az igy feltarulé kapcsolat egy olyan viszonyt jelent a lemasolt
szbvedggdel, ami mar Kisajatitas is, és éppen a sajat nyelvi kontextusba valoé at-
forditas altal kovetkezik be. Ugyanez a magaméva tétel a keresztre feszités ko-
dexbeli sz6vegével kapcsolatban értelmetlenné valik, hiszen ez a sz6veg csak
akkor tud megigéz4 hatast kifejteni, ha meghagyjuk eredeti nyelvi kzegében
(ez egy masik magaméva tétel?), vagy teljes mértékben ujrairjuk. A valasz ez-
zel szemben csak akkor valik elfogadhatéva, ha ugyanabban a nyelvi k6zegben
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kapjuk meg, mint amelyben a kérdést feltettiikk. De miért a Nagyszombati k6dex
szbvedge adja meg, és miért csak egy lehetséges valaszt?

A Pacsirta a szivben szévegében szinre vitt monolég idépontja — akar hypo-
textusaé — természetesen nagypéntek, ami éppen azt a napot elézi meg, amire
a kodex neve utal. Az eposz szovegében a kddexbdl vett elmélkedés abba a
hiatusba (Balthasar) irédik be (mind a széveget megel6z6, mind pedig az ezt
kovetd monolégban mar tgy beszél a keresztre feszitett magardl, mint halott-
rol), ami nagypéntek és husvét kozott helyezkedik el,* éppen ezért csak egy
lehetséges valaszként foghato fel. A husvét igérete azonban mégis jelen van a
szovegben, méghozza egy éppen az iménti hiatust értelmezd jézusi példazat
megjelenitésével az eposzt lezard szakasz metaforaiban:

Es ha lesz, aki leveszi keresztem fdjarél halott testemet: érzi majd karjai-
ban, ujjaiban, hatan, labaiban, mell-izmaiban, hogy oly kénnyii lettem, mint
eqy mag-nélkiili iires kaldsz (...)

Az lires kalasz mar a blizaszemek Kkihullasa utani allapotot jeleniti meg.
Jézus az elvetett blizaszemrdl mondott példazataban sajat haldlardl és annak
értelmérdl beszél igy: .Bizony, bizony mondom néktek: ha a buzaszem nem
esik a foldbe, és nem hal meg, egymaga marad; de ha meghal, sokszoros ter-
mést hoz.” Az eposz képe az lires kalaszrél azt a nagyszombati hiatust tiikrozi,
amikor a mag mar bekeriilt a foldbe, de még nem indult csirazasnak. A kép
egyébként visszautal a szoveg egy korabbi szakaszara (118. o0.), ami éppen a
kezdetnek e megjelenitésére fokuszal:

Tudta-e mindezt az Isten? Mikor a Viligegyetem-Ossejtet a Végtelen Sem-
mibe dobta, mint anyam a rézsakrumplit a frissen-kikapalt fekete f6ldgodor-
be? A Kezdet Spermaszdlat. A pontnagy Oscsira-Egészet?

Lehetséges-e azonban ezt a hiatust mar husvét — a teremté megujulas — fé-
nyében értelmezni? Husvét életigenlését a halallal szemben éppen az a pacsir-
ta-Bolond Istok fejezi ki, aki tudomast sem véve élet és halal fogalmardl, mégis
az életrdl énekel. A pacsirta éneke a haldoklé felett és a haldoklé szivében nem
a kozony formajaként jelenik meg, hanem a feltamadasban vetett hitet fogal-
mazza meg. Azt a rezignaciét, ami a felliletes szemlél6 szamara a keresztre
feszités idején még k6zonynek tlnik. A hit mindig naivnak latszik, mivel ott lat
szinrdl szinre, ahol még allitdlag csak tiikor altal lehet és homalyosan.

4 Hans Urs von Balthasar, A hdrom nap teoldgigja, Osiris Kiadd, Budapest, 48.
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Lang Addam

Vihar

Veled is van ugy, hogy ha visszagondolsz egy helyre, akkor rogton idgjarast is
rendelsz hozza? Barmennyit is voltal ott? Az még rendben, hogy Barcelondaban
mindig nyar volt. Hogy raégett a napszemiiveg vonala masodszor is az arcodra!
Vagy hogy Londonban ugy esett, mintha 6rok oktober lenne. Igen, amikor a
hotel el6tt vartam rad, mert azt igérted, 6t percen beliil szerzel esernyét, de tiz
perc utan se jottél, hat leintettem egy taxit és abban vartalak tovabb. Te persze
megsértddtél.

Jo, ezek igy rendben is vannak, de hogy Gyérben mindig aprilis volt és hogy
ott mindig vihar van, ijesztd, de tényleg. Legalabbis én igy érzem. Szerinted is?
Mindig vihar. Persze csak egyszer tapasztaltam a b6réomon. Emlékszel... Vagy a
magdnyos reggelek, amikor biiszkeségbdl tan, de nem j6ttél. Es nem volt mds,
csak a varos, a legdragabb hotelszoba ablakabdl, amire gy szakadt ra az ég,
mint a gramm kokain hajnalban a héfehér marvanyra, szétvalaszthatatlanul.
Te meg kikapcsolva. Marad a hotelszoba. Legdragabb panordama. Evszakok. Es
persze zene. Londonban Libertines, Parizsban Louise Attaque, New Yorkban PJ
Harvey, GQyS6rben Pozvakowski... De ugy is tudod, jobban ragaszkodtal ehhez,
mint hozzam, aztan amikor nem voltdl, mégis ezeket tettem fel, mert évszak
kellett és hozza zene. Ez uton térni vissza hozzad.

Aztan, mire a maganyod legy6zte gégodet, addigra mindig jott mas. Fér-
fiak, nék. Szeretdk. A tétnélkiiliség, a mindennapkiralynd. Aztan lires éjszakak,
maganyos hajnalok. Bor. Nem veszed fel. Recepcids feltelefonal: hogy délig.
Es elolrdl. Es néha jottél. A legrosszabbkor persze. Mert a leveleket elolvastad
mindig, majd a kukaba hajitottad, hogy t6bbé nem! De akarva-akaratlanul vis-
szaidézted Gket megannyiszor, metrén, villamoson vagy lefekvés elétt. Es ha
nem volt mas, a bliszkeség is leleplez6dott, és jottél. Vihar. Hajnalban lelépsz.
Olcs6 hotel. Egyediil. Rovid. Vihar. Sokkal durvabb, mint Giorgione képén. Arra
szoktam ilyenkor gondolni, amikor Parizsban vattacukrot ettiink az Eiffel-torony
legtetején szakadé héesésben. Még verset is irtdl rola, mondjuk szar is lett,
mint mindig. Na, ebben nem voltal j6, de mégis ezt erdltetted. Pedig annyi
mindenben sokra vihetted volna. Mintha mindig mas akartal volna lenni. Persze
én meg megint mast akartam téled. Nem tudtam elmondani, és leirni se, de
valami olyat, amitdl igazan szerethetlek.

Mégis, mondd, mit akartal tulajdonképpen!? Mi kellett? A tudat, hogy csak
a pénz a hija, hogy elérhess barkit? Hogy te add a borraval6t? Hogy te lehess
feliil? Hogy akkor fajjon, amikor te sértesz meg, hogy akkor sirjak, amikor vi-
gasztalni akarsz? Tudom, mindig ezt kérdezem, és te a fiilled mogé teszed a
cigit, mintha hatassziinetet tartanal, 6sszeszeded a mondanivaléd, és mint-
ha betanultad volna, adod eld, nem mondod, eléadod. Pedig nincs kamera,
te seggfej! Kinek akarsz bizonyitani? Megaldazod az 6sszes kérdésemet, majd
nagyvonaltan tuzet kérsz, mert soha sincsen nalad. Mert ugyis elvesztenéd —
persze! Hagyjuk! Hagyjuk!
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Itt, ahol élek, szeptember van. Eszter kétéves. Mar csomé mindent tud.
Most kis jaték figurak fiirdetik egymast. Pancsikaznak — igy mondja. Aztan 6
furdik. Majd puha torolk6zébe tekerem és atrepiiliink a hallon, amikor ma-
gasra emelem, sikit, majd a szobdjaban landolunk, ahol puszit ad az dsszes
plissallatnak és mesét kér. Olvasok neki, 6 pislog, asit, a végére elalszik, de
reggel mindig be kell fejezni. Mi lesz Malackaval? — kapaszkodik a kisagy ol-
daldba. Csipas tiindér. Es mindenben rdm hasonlit. Tudod, Jens, ez hidnyzott
belbled, a kék szemed bogaraban sohasem taldltam meg magam, ahogy te
sem az enyémben.

Mostanaban sokat sétalunk lent a folyonal. Eszter gesztenyét gyujt. A tul-
parton férfiak varjak toporogva kedvesiiket, hogy letudva miel6bb a sétat,
mehessenek haza végre. Sokszor téged véllek felfedezni némelyikben. Ahogy
nyugodt mélazast tettetnek a padon hatraddlve, hogyha atverték 6ket, vagy ha
megjon, ugy allnak a sarga levelek kozt, gytrt gallérral, mint egy film végén,
hogy csok el6tt a lany elmosolyodva igazitsa meg azt.

Hogy tényleg tokéletes legyen.

Borbély Andrds

Konnyit 1[0

Tudom, a sz6 csak fél szdrnya a cséondnek,
hazank végtoldje megnevezhetetlen.

Kik éltek itt? Eltek egyaltaldn?
Otthonunk vizparti homokbdl kelt szévir;
otthonunk nem haz — tdkolt télisz4llas,

s mi maradandé: a valtig valtozékony.

Nem kdékori szavak: szétlan korok, kovek.
Mert addig élnek, mig neviik titok marad;
nem az 6rok, a visszatérd élet,

a feltaldlt idd, szelek Gtvesztdje,

deszka sziperceli, flizfik szdrnya szélben;
nem a szavalt: az elfelejtett szavak,

faval lenyesett konny( nyirfatestek,

az észre sem vett, hasznot sosem hajté,

az éppen csak most lett — a halott, a halandé.

Tudom, a sz6 csak fél szdrnya a cséndnek.
Konny( barkdk. A mélység hallgatag.
Szavak: szélben megbillend tetdk.

Szavak: foszlé, felhd-konnyt szarnyak.
Mind elmennek. A sz6 hidnya marad.
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Bvonzkov

Réztal tires aljan tompa
holdeziistnek foltja, 4lfény,
fekszem légburok szivében,
tekélyek, gyomok, lyukak kozt.

Allok meglazult keretnek
rései kozt, vak sugarban,
rangastol, vigyortdl sebzett
mondatokbdl 16g ki lelkem.

Kovek, hilék kozt, idben
viz szinén acélfény tincol,
tévelygek itések kozt, mint
értelem tires szavakban.

Bériink alatt test a sebben,
arcomat a sz€l lerdntja,
vildg héja, hamja foszlik,
repedt éjben hold szildnkja.

G. Istudn Laszlo

Sziiletés-triptichon

A felemelkedés iszonyd, maszni

létra nélkiil, két térd kézott éget

a torzs bérhorzsolé szoritdsa. Uj dgak

V-je, sokszoroz6dé, forditott anyasl, beldlik
folfelé sziiletni, hitha. Sikos moha,

csuiszik a kéz, a zold szeméremszd8rzet
nyirkos penész, a gyanta magzatmaz, ragad.
Miszni ég felé, mintha lenne folérni
barminek korondja. Nem lehet gyiimolcsot
lopni, nincs virdgz6 lomb, elbgjni
gally-sator, nem nyilik fészek. Csak a zold
villédzdson 4t a kék, inkdbb taszité

(mennyi kapaszkodé mozdulat marad dseim
karjdban elfelejtve, mennyi kinzé izomemlék,
menekiilni, élni, aludni, mészva),

csak a zoldon 4t a kék inkabb taszitd,

karcos hivisa.
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* ok *x

Fiirdés utdn leengedem a fiirdévizet.

A fiird8szobapadlén kicsit égeti a ké

a talpam. A kad f61é hajolok, derekam,

mint egy derékszogben letort gally,
terméketlentil f3j, az idegek eldgazé

fajasa mintha a csempék fugdjiban folytatédna.
A villimvonal a falon legaldbb kisimul,
derékszogl. Bal tenyeremben doérzsi van, zold
smirglis felére fehér kadtisztit6 port

sz6rok, at kell venni a jobba, kézben a vim
pereg, mint a krétaporzas vagy az az

emlék, amire gércsésen nem emlékezem.

A kad ellipszisén a koszcsik 6rvényes

spirél, jobb kezemmel kor6zok a fehér
felszinen. Mennyi surl6fény szabdalja

Ossze az (rt, ahogy a bolygdk oldjak

és kotik a Napot kényszeresen. Mennyi
Grszemét all 6ssze €16 vagy holt

anyagbdl. Kering a tenyerem.

* ok x

Csak egy tytkot figyelj meg egyszer.
Ahogy rarebben a kéjre, vagy sztrés,
fekdliaszaga szdrnyait felrintja
repiilésképtelen. A tojasrakas
nehézkedése, a gubbaszt6 elhelyezkedés,
ahogy a szérnyra hirtelen telepszik
oregség, a klodka tdgul, a fehér

csontos szoritas forditott kiap —

taguld, csondre zart vildg, egyetlen tojas.
Mintha kében kellene megsziiletniink,
szikldbdl hasitva teret, fejiink nem
hisreddk koziil, tiguls alagatbdl
keresne levegd-gloridt, hanem fal
fesziilne életadé és élet kozott —

csak egy tytdkot figyelj, a szemét,

csak egyszer, s ha meglitod, ami

bent van, ami még egyszer

életre hiv, befalazhatod.
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Vincze Anna

Szere[em

Es akkor meglata engem szinrél szinre

— ezt bizton mondhatom —,

és elfordula 8 t8lem nagy sietve,

hogy arcin a borzalom is.

Middn én igy arvan magamban 4llék, és
merengtem bennem futé

labanak pordnak képével jajongva,

albérleti balkonomra szélla egy-két

hol lildnak, hol lildnak latsz6 pernye,

és kezemben Philip Morrisszal nézvén
latim, hogy semmi nem iile a szemkézti
diszfa csenevész dgan.

Es akkor meglatim 6t én is szinrdl szinre

— ezt bizton nem mondhatom —,

és ldbam pora mar veré fel erkélyem

agy sieték le a lépcsdhdzban a lépcesdfokokon.
Futvin futék az én atydimhoz kérvén 8t

4j szineimmel: eresszem el batran, most mar
batran eresztvén el.

Lakatos Mibdly

Szotlan a[szik el

A falu lassan dlomba szenderdl.

S6tét van nyolc utdn... Most veszem észre,
Hogy mar nincs soka... hogy csendben elvegyiil
A téjban a nyar egy-két csepp vére.
Utcédnként bejérja az éj a falut.
Valahonnan a dombok kozt szokatt be.
Elaltat mindent, csak a koszos {8t

Zajos néha még, belezig a cséndbe.
Magatehetetlen, h(ivés este van.

A természet all, és bénultan figyel,

A der(s nyar csak tiri hangtalan.

Hogy vérzik, aztan szétlan alszik el.
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Korpa Tamas

Metapillanat (2.)

— e[ti[tott, veterdan jdtékosok és stadionok emlékére —
1.

egy korlat-sort, libegé transzparenst

— melyet mér t6r6ltek az dllomanybdl —

most tapintatos fegyelemmel felismer.

minden sipsz6, fltty utidn Gjraindul a rendszer
(tudja, bar régen jart itt) és konnyen
kielemezhetd: halmaz példaul a palya,

amit a tudat utasit a sz6rnyd geometriéra,

sok irdnyitott szakasz, vonal, félkor kozott
elvész, hogy a csatdr dugéban koccant, titkézott
reggel, hogy a kapus brazil és még éppen nétlen,
hogy a lelat6 €16 organizmus:

félig allat, félig egy tetovalt 6reg isten

mive, és hetenként cserélddik, mint a palya
talajiba dgyazott flitdbla. — félig dllat, félig novény,
megindul a halk szivargds a gyepbdl,

az edz8kozpont tres, és hidnyzik,

mert nincs ez a koltemény.

2.

észrevetted? megviltozik a palya

identitdsa (mint az irdnytd egy

kitartott szerpentinre érve)

negyvenot perc alatt az ellentétére

fordul épp, minden térfélcsere, kaucié sordn.

mast latsz, mds a kordbban azonositott irdny,

a palya misik fele, nemcsak

bizonytalan zéna, puszta titkrozés.

két kor nyilik lassa szirmokat bontva

a kozépkezdés utdn, két komfortos centrum.

te tudod, melyikben vagy és melyik a masik?

lelatén 1l a technikai stdb, magyardz6 6reg nacik,
egymds szaviba vag lebegd sorfal és kapus.

djra megprébalnad. érzed mar. lendiil a 14b,

levegdt hasit a 16vés, a combon lecstszott, a talpon at.
aztin hazamész — itt sem voltdl — dtaludni a délutdnt.




Hajokatalogus

~Nem szol, csak néz ram az oreg, kozben piszkalja Isten-szakallat. Hat
- kezdem, aztan el is akadok. Hat, igen. Minden mai szo hitelét vesztet-
te - jovok rd. Es rajovok, hogy mindez a sok kis kiildetés, mint az utak
Rémdba, egy irdnyba futnak.” (Lang Addm)

~Mi ebbdl a tanulsag? Az, hogy amikor az embernek megjelenik az an-
gyal, rdjon, hogy az egy behavazott feny6csemete, és megy tovabb a
butasag, a tehetetlenség altal megszabott iiton, de az angyal akkor is
vigyaz ra, azért jelent meg.” (Vida Gabor)

Az angyalok, tudjuk, soha nem valtoznak. De az ,,idé6 angyala”, amirdl a
Mézes II. beszél, talan mégiscsak, €s ez arra sarkall, hogy az dtalakulo (épp
elmiilo, éppen formalodo) idében vizsgaljuk magunkat.” (Bdanki Eva)

A tél hidege vesz koriil, a megfellebbezhetetlen hideg. Hidegség van
a torvény hazaban, oltari hideg. Ott lakom, most néhany percig allok
mozdulatlan. Ez a torvény leghidegebb pillanata.” (Borbély Andras)

~Miért kell Akhilleusznak pajzs? Azért, hogy arra emlékeztesse, amit at
kell élnie. Elete ugyanabban a horizontban értelmezhetd, mint minden
mas halandéé: egy ideig 6 hordozza a pajzsot, de végiil a pajzson fogjak
6t hordozni.” (Kranicz Gabor)

~Petofi csataban halt meg. Amikor a hadrend felbomlott és a sereg
megmaradt része hanyatt-homlok menekiilt a kézeli Csendes-6cean
felé, 6 szembefordult iildozdivel, a szovjet tengerészgyalogosokkal,
hatat egy akacfanak vetette, és egy szal kardjaval utolsé leheletéig
kiizdott.” (Havasi Attila)

Ara: 650 Ft. El6fizetés: 5000 Ft.

El6fizethetd személyesen valamennyi postdn és a kézbesitéknél, a Magyar Posta Zrt.
(1) 303-3440-es faxszaman, a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail-cimen,
valamint a szerkesztéségben.

A Naput elérheté az interneten: http:/fwww.napkut.hu
Szamlaszam: OTP 11713005-20381185
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