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Kránicz Gábor

Miért kell Akhilleusznak pajzs?
Dragan Velikić szövege folyamatos utalásokat tesz 

az Iliász 18. énekére, melyben Héphaisztosz a 

védekezés fegyverét kovácsolja egy majdnem se-

bezhetetlen személynek. Egy olyan eszközt, amely 

Akhilleusznak pont azt a testrészét nem védi, ami 

sebezhet�. Eltakarja a sebezhetetlent és kitakarja 

a sebezhet�t. Miért van szüksége Akhilleusznak 

pajzsra? Mert nemcsak maga a fegyver áll Akhil-

leusz sorsával közvetlen kapcsolatban, hanem azok 

az ábrák is, amelyeket az istenek kovácsa a pajzs 

felületére vés. Ahogy a pajzs rejti a mögötte álló 

személyt, ugyanúgy azok az ábrák is, amik a pajzs-

ra kerültek: „Fújtatók szítják a kemencék tüzét, s a 

szikracsóvákból kikelve megmintázódik a világ Ak-

hilleusz pajzsán” (27. o.).

Akhilleusz pajzsa azoknak a rítusoknak és szo-

kásoknak a gy�jteménye, amelyek az akkori görög 

társadalom életét meghatározták. Egy világ referen-

ciái, amely által a pajzsot hordó személy meghatá-

rozható, és amely által e személy meghatározhatja 

magát: „A történések küls�re láthatatlanok. Hogyha pedig semmi sem történik, 

történelem sincsen. Csak a rituálék és a szokások láthatók. És alighanem ez 

az a kis, unalmas öröklét, amely nem fér el a családi fényképeken. Az utódok 

továbbadott meséiben sem bukkan fel” (49. o.). Héphaisztosz nem egy emberi 

élet történetét vési a pajzsra, hanem csak e történet elmondhatóságának a ke-

reteit. Azt mutatja be az emberi életb�l, ami általános és éppen ezért állandó, 

de maga az ember mint az események referense hiányzik: „A lakások mélyén 

világok pihegnek, mindegyik sajátos rendszerben: számlák a fi ókban, a tükör 

alatt, száraz virág, szlatkós csuprok a konyhaszekrényben, a falon képek, bútor, 

eldugott ékszerek. Az egész díszlet, ki tudja, hány év elteltével, valakinek a be-

szédében bukkan fel, akit most a falak eltakarnak. »Az Arenánál laktunk. Minden 

éjszaka fellármáztak a közeli fi lmszínházból kitóduló mozinéz�k.« És abban a 

percben minden megéled, ami feledésbe hullt: helyén a falilámpa, a tévé a sa-

rokban, és zümmög a h�t� motorja.” (35. o.). Az akkori pillanat állandóságát 

leíró tárgyak – egy történet részeként – az elbeszélésben létrejöv� átélés által 

válnak személyessé. A pajzsra vésett ábrák lehet�vé teszik az átélt történet re-

konstrukcióját. A pajzs lehet�vé teszi saját és a másik sorsának az olvasását, 

mivel a szemünk elé varázsolja e történet elmondásának a kereteit. Egy olyan 

világot ábrázol Akhilleusz pajzsa, mely úgy borul az emberre, mint a horizont: 

középen (fölöttünk) a nappal, a holddal és a csillagokkal, majd sz�kebb és a 

tágabb környezettel egészen a pajzs szélén ábrázolt Ókeanoszig, mely az isme-
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retlent jelképezi. Az emberi élet a pajzs közepén kezd�dik el, majd ezt köve-

t�en az évek egymásutánja úgy rakódik a felületre, mint a fák évgy�r�i (újabb 

és újabb részt harap ki az ember az ismeretlen Ókeanoszból, mely a halált jel-

képezi). Maga az ember azonban nem lehet saját pajzsának a készít�je, hanem 

csak olvasója. Saját pajzsunk olvasása az emlékezésben, míg más embereké az 

„életezés” játékában valósul meg. A történet f�h�sének és gyerekkori barátjának 

iskoláskorukban kedvenc szórakozásuk volt az „életezés” játéka, amely arra irá-

nyult, hogy megpróbálják a küls� jegyek alapján megfejteni az egyes járókel�k 

életét. Az életezés játékának nincsen nyertese és vesztese, mivel a játék nem 

követeli meg, hogy azt az embert kikérdezzék, akire e kutatás irányul. Fiktív 

történetek sokasága bontakozik így ki, amelyek összeköt� kapcsolata, hogy 

ugyanarról a személyr�l szólnak. Az életezésben tematizálódó fi kcionalizáló ol-

vasás azonban tisztában van azzal, hogy a másik életének a felfejtése a küls� 

jegyek alapján csak részben takarhatja a valóságot. A saját pajzs olvasásának a 

lehet�ségei az emlékezés folyamatában valósulnak meg. Adam egész életében 

fontos feladatnak érezte, hogy a vele történt eseményekr�l valamiféle doku-

mentációt készítsen. Ennek egyik módja, hogy megpróbálja felkeresni életének 

azokat a korábbi helyszíneit, mely alapján emlékei rekonstruálhatóvá válhat-

nak (hasonló törekvést takar azoknak a kavicsoknak a gy�jteménye, amelyeket 

azért szedett fel, hogy általuk a gy�jtéshez kapcsolódó eseményekre emlékezni 

tudjon). Az emlékezés – és az ennek érdekében zajló dokumentáció – azonban 

szintén a ki- és eltakarás kett�sségében bontakozik ki. A szöveg tisztában van 

azzal, hogy „megszámlálhatatlanok a módozatok, ahogyan a romok maradéka 

felhasználható” (26. o.), (azoké a romoké, melyek alapján a valóság rekonstru-

álhatóvá válna). A római patríciusok neveivel ellátott köveket, melyek eredetileg 

az amphiteátrumban elfoglalt helyüket jelölték, kés�bb a székesegyház építé-

sénél használták fel. A véres gladiátorjátékok néz�i így úgy t�nnek fel, mintha a 

templom építésére adott adományaik miatt érdemelték volna ki ezt a feliratot. 

A római patríciusok kapcsolatba kerülése a székesegyházzal tehát egy félreolva-

sást eredményez. Az emlékezet romjainak a felhasználása tehát ugyanúgy egy 

félreolvasást eredményezhet, mint az életezés játékában megjelen� értelmezés.

Az életezés szemlél�dése és az emlékezés által az élet újraélése úgy jele-

nik meg a szövegben, mint két különböz� eredet�, de mégis hasonló módon 

m�köd� olvasási alternatíva. Saját pajzsunk feltárása tehát ugyanúgy a fi kció–

valóság játékába kényszerített értelmezést hív el�, mint a mások pajzsának az 

olvasása. Ennek az összefüggésnek a kiábrázolása jelenik meg a szövegben, 

amikor az elmegyógyintézet orvosa szemüvegének a leírása metaforikus kap-

csolatba kerül Adam k�gy�jteményével: „Harbaš arca, sokdioptriás lencséje 

alatt vizeny�s szemek, amelyekkel egy akvárium mélyén kémleli a víz alatti vilá-

got, teljesen lekötötte Adam fi gyelmét, az jutott eszébe, hogy ett�l az embert�l 

függ az intézetbe vet�dött többtucatnyi ember sorsa: És hogy � valójában csak 

szilárd keretbe foglalja világuk törmelékét” (67. o.). Ez a szilárd keretbe foglalás 

pontosan annak a folyamatnak a mása, amellyel Adam próbálja saját életének 

törmelékeit az akváriumban tárolt kövek által rekonstruálni. Az emlékezés éle-

te zés sé, míg az életezés emlékezéssé válik.

Két végpontja létezik a szövegben a pajzs olvasásának, amelyek egyben 

úgy is megfogalmazódnak mint az emlékezet és az életezés folyamatával 
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szembeni legnagyobb fenyegetések: a teljes törlés és az az eset, amikor min-

den felkerül a pajzsra. Az els� esetet a pulai taxisof�r képviseli, aki id�skori 

Alzheimer-kórja miatt képtelen emlékezni, míg Domaszewsky professzor, egy 

olyan kiköt� tervét készíti el, amely minden általa addig látott kiköt� tervét tar-

talmazza. Mindkét alternatíva a végérvényesség bélyegét viseli magán, azáltal 

hogy felszámolják azt a horizontot, melyben a megértés tulajdonképpen létre-

jöhet. Az Alzheimer a pajzson a világot, míg Domaszewsky törekvése az Ókea-

noszt számolja fel. Utóbbi Adam barátjának, Stevannak az elképzeléseivel vág 

egybe, akinek az élete tragédiája, hogy ki akart harcolni magának valamiféle 

véglegességet, megkerülve azt a nyitottságot, amit a pajzs szélén az Ókeanosz 

jelöl (64. o.). Az olvasás tehát az életezésben és az emlékezésben csak úgy va-

lósulhat meg, ha tisztában van azzal a horizonttal, ami az általa feltárható világ 

határait jelenti. Az életezés és az emlékezés azonban nemcsak mint olvasási 

módok jelennek meg a szövegben, hanem úgy is, mint az élet felfogásának a 

lehet�ségei a szemlél�désben és az átélésben.

„Noha egyre er�sebb bennem a meggy�z�dés, nem lehet egyszerre benne 

lenni és szemlél�dni, építeni és álmodni. Csak egy oldal választása gyümölcsö-

z�. Valamelyik mellett döntened kell: legtöbben ebbe is, abba is belekapnak. 

Ám ez hiba. Vagy bekapcsolódsz, vagy követed. Vagy építesz, vagy álmodsz” – 

mondja Stevan (58. o.). A világot tehát vagy tisztán átéljük (Adam), vagy tisztán 

szemléljük (Stevan). Domaszewsky felépíti a kívánt raktárépületeket, de közben 

eszményi kiköt�jér�l álmodik, s végül az abszolút szemlél�dés felé mozdul el. 

A cselekv� és szemlél�d� néz�pont kizárólagosságáról szóló elmélkedésben a 

szöveg a teremtésr�l szóló két különböz� elképzelést is megidézi: a szemlél�-

d� görög istenét, aki miután megteremti a világot, elvonul t�le, és a bibliai te-

remtéstörténetet, ahol Isten a teremtés után a teremtett világgal kapcsolatban 

marad, és együtt él vele. A két teremtési folyamatra való utalás több ponton is 

megjelenik a szövegben. Akhilleusz pajzsának a megalkotására csak egy olyan 

isten képes, aki maga is a szemlél�dés helyzetében van: a pajzson ábrázolt 

világ az � szemléletét tükrözi. Ezzel szemben áll a Biblia Istene, aki nemcsak 

szemléletének megfelel�en alkot meg valamit, hanem saját lelkét leheli alko-

tásába. Tulajdonképpen mindkét teremtési folyamatot megfi gyelhetjük Adam 

édesapjával kapcsolatban: „Száz kilométerekre a tengerparti várostól, amely-

ben csaknem fél évszázadon át élt, ott ült Teodor Vasić a háza verandáján, 

el�tte a cseresznyefa táblával: Egy reggel vés�je behatolt a sima felületbe.” 

(19. o.). Teodor Vasić azokat a m�emlékeket faragta ki, amelyek fi atal korában 

körülvették: saját emlékeit formázta meg. Azt, hogy az apa tulajdonképpen itt 

Héphaisztosz szerepében jelenik meg, nemcsak a cselekvés hasonlósága bizo-

nyíthatja, hanem a nevében megbúvó Theos (isten) szó is. De Adam Vasić apja 

nemcsak a szemlél�d� görög istenekkel hozható kapcsolatba: „Gyermekf�vel 

gyakran elt�n�dött rajta, vajon az apja, miközben a folyékony üveget alakította, 

belefújta-e a gondolatát is, amivel az átlátszó anyag tuskójából olyan sokféle 

anyagot hozott létre?” (51. o.). Az apa lehelete az üvegbe szorul, ami párhu-

zamba állítható azzal a cselekedettel, ahogy az Ószövetség teremtéstörténeté-

ben Isten életre kelti Ádám (nem véletlen a névegyezés) testét: „Adam elhallgat-

ta, hogy látta a katétert apja lottyadt nemz�szervében, a fúvócs�ben, amelyen 

kijutott az élet csírája, hogy egy másik testben burjánzásnak indulhasson a hús 
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és vér buboréka” (100. o.). E két folyamatnak mintegy az ötvözeteként szüle-

tik meg Adam pajzsa, melyre életének eseményei vés�dnek fel. A pajzs vése-

tei eleve adottak (elrendeltek?): „nem térhetnek ki a különös események el�l, 

amelyek kinek-kinek a pajzsára vannak vésve, ahova már felkerültek a városok 

térképei, amelyekben megfordulnak majd, minden egyes nappal elragadva az 

óceán végtelenségéb�l egy darabka szárazulatot, amely így megkövesülvén 

épül be még egy elmúló nap rétegei közé” (72. o.). Minden ember saját pajzsán 

hordozza életének végzetét. Az ember vagy az ábrázolt események szemlél�jé-

vé, vagy pedig megél�jévé válik. Stevan és Adam élete ennek a két lehet�ség-

nek a megvalósulása. Nem véletlen, hogy míg Adam neve a héber, addig Ste-

van (István) a görög tradícióhoz kapcsolható. Adam Vasić élete tulajdonképpen 

a saját pajzsán ábrázolt történéseknek a tudatos megélése (ezt fejezi ki például 

a kavicsok gy�jtése az akváriumban), egészen addig a pillanatig, amikor már 

a pajzs szélér�l tekint vissza eddigi életére: „Adam valahára ott találta magát a 

sejtett jöv�ben. Nem volt többé semmi ennek el�tte és ennek utána. Csak az 

üres szobát csapdosó óceán sötét végtelensége. Peremére érkezett a pajzsnak, 

amelyre már minden jelenet felkerült.” Élete akkor teljesedik be, amikor neki-

vág a végtelen tengernek.

Miért kell Akhilleusznak pajzs? Azért, hogy arra emlékeztesse, amit át kell 

élnie. Élete ugyanabban a horizontban értelmezhet�, mint minden más halan-

dóé: egy ideig � hordozza a pajzsot, de végül a pajzson fogják �t hordozni.

Fekete Anna

Folyó Görögországban
Kipróbálja a folyó a hidat, 
hisz nem rest, � is fiatal, 
felfrissült a szélben, a csapongó 
márciusban, folyik, csobog- 
csobog, végigbeszéli a napokat. 
Tiszta, könny�, hatalmas. 
Mint féltékeny, öreg szeret�k, 
olvadó hegyek figyelik: 
– Kicsi Phyllis, hova 
csavarogsz? Nem félsz 
nekünk nemet mondani!?


