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Bánki Éva

„A meghalni nem tudó b�n”
Hard-boiled-hagyomány a magyar irodalomban

„A detektívregény-szerz�k egy csoportja (éppen a realistább, hard-boiled típusú 

krimik képvisel�i) gyakran tettek szert gyakorlati tapasztalatokra is. Vidocq, a 

modern francia, és Pinkerton, a modern amerikai b�nüldözés megalapítója emlék-

irataik révén is befolyásolták a krimiirodalom fejl�dését…”

A külföldi és magyar detektívregény-irodalom fejl�désér�l, azon belül a „tollforga-

tó detektívekr�l” L. Varga Bálint monográfi áját (Magándetektívek, Agave Könyvek, 

Budapest, 2005).

Kosztolányi egyik novellája, mely „a m�velt, de rossz útra tévelyedett fordítónak 

titokzatos üzelmeir�l” rántja le a leplet, a b�nügyi regény státusát is különle-

gesnek láttatja.

Gallus, „a rossz útra tévelyedett” novellabeli fordító kleptomániája miatt ki-

kopott a magyar irodalmi életb�l, és már megbélyegzett embernek számít. Egy 

„sötét, decemberi reggelen” megjelenik az elbeszél�, Esti Kornél lakásában, 

és térdre hullva kéri, hogy segítsen neki valamilyen irodalmi munkát szerezni. 

Esti Kornél segít is: „…fölkerestem hát egy derék, emberséges kiadót, beaján-

lottam, s a kiadó másnap meg is bízta egy angol detektívregény lefordításával. 

Afféle szemét volt ez, mellyel mi átalljuk bepiszkítani a kezünket. Nem olvassuk 

el. Legföljebb lefordítjuk, de akkor keszty�t húzunk. Címe – még ma is emlék-

szem: – Viciszláv gróf titokzatos kastélya.”1

Gallus ténykedése azonban botrányba fullad: a kiadó nem hajlandó a fordítást 

megjelentetni. A narrátor is szembesül azzal, hogy „megtévelyedett írótársunk a for-

dítás során az angol eredetib�l jogtalanul és illetéktelenül 1 579 251 font sterlinget 

tulajdonított el, 177 aranygy�r�t, 947 gyöngy nyakéket, 181 zsebórát, 309 fülbeva-

lót, 435 b�röndöt, nem említve a birtokokat, erd�ket és legel�ket, hercegi és bárói 

kastélyokat, s más apróbb-csepr�bb tárgyakat…” Gallus csökkenti vagy zsebre teszi 

az eredeti m� értéktárgyait: a kastély ablakait, csillárjait vagy Eleonóra grófn� gyé-

mántjait, miközben néhányat azért tessék-lássék módon otthagy a szövegben.

A  Kosztolányi-novella nemcsak a fordítói h�ség2 és az irodalmi referen-

cialitás problémájára mutat rá, hanem a krimi („lefordítjuk, de akkor keszty�t 

1 Kosztolányi Dezs�, Esti Kornél: Tizennegyedik fejezet, melyben Gallusnak a m�velt, de rossz 

útra tévelyedett fordítónak titokzatos üzelmeir�l rántja le a leplet, in: Kosztolányi Dezs� no-

vellái II., Révai, Budapest, 1943, 234.
2 A  rablás, tolvajlás a fordítandó szöveget sokszor „zsákmánynak” tekint� nyugatos költ�k 

m�fordítás-metaforája is. (L.: Polgár Anikó, Catullus noster. Catullus-olvasatok a XX. századi 

magyar költészetben, Kalligram, Pozsony, 2003)
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húzunk”) korabeli megítélésére is. Egy elfajzott m�faj tolmácsolására csak egy 

b�nöz�, egy irodalmi élet perifériájára szorult író vállalkozhat. Ám közben épp 

a b�nügyi regény játékszabályai, sajátos hermeneutikai kódja (egy b�ncselek-

mény fokozatos leleplezése) teszi lehet�vé, hogy a novellában a valóság és az 

irodalmi m� közötti viszony leleplez�djék. A fordítás ellen�rzése a b�ncselek-

mény leleplezése is – ez az els�, a hagyományos krimi kiforgatásán alapuló 

detektívtörténet a magyar irodalomban. A tettes/fordító neve,3 a novella utolsó 

két, Gallusra vonatkozó mondata („Átadtam sorsának. Azóta nem hallottam fe-

l�le.”) meger�síti, hogy az úgynevezett valóság is szövegszer�en komponált, a 

körülmények, a cselekmény és a csalárd Gallus egyaránt az író-elbeszél� „ke-

zében vannak”.

A Viciszláv gróf titokzatos kastélya, a kelet-közép-európai krimi mindeköz-

ben kézen-közön elt�nik. Miután a lopásra fény derül, a „derék, emberséges 

kiadó” lemond a m� megjelentetésér�l. De milyen kelet-közép-európai krimi-

r�l is beszélünk? Gallusnak – tudjuk – angolból kellett fordítania. Ám a címben 

szerepl� hagsúlyozottan szláv tulajdonnév (akárcsak a Gallus név) megint csak 

leleplez�. Bár a fordító a kristálycsillárok mellett fontokat is zsákmányol, nem 

kétséges, hogy Viciszláv gróf kastélya valahol Kelet-Közép-Európában rejt�zik. 

A kérdés kérdés marad: ha a fordító, a csalárd Gallus annyi mindent „elvett” az 

eredetib�l – mi az, amit „hozzáadott”?

Ebben a tanulmányban – a megidézett Kosztolányi-novella ellenére is – el-

s�sorban a b�nügyi regénynek azt a realista vonulatát keressük, ahol a gyilkos 

és a detektív közötti játszma realista módon ábrázolt társadalmi térben zajlik, 

és csak érint�legesen foglalkozunk a detektív-témát másféleképp feldolgozó 

elbeszélésekkel. Hiszen az irodalomkritika által számon tartott magyar krimik 

többsége (Darvasi László, Lengyel Péter, Tandori Dezs�, Németh Gábor, Szilasi 

László, Lázár Ervin, András Sándor b�nügyi regényei) inkább a klasszikus kri-

miket átkódoló, az Esti Kornél-novellához hasonló, önmaguk szövegszer�ségét 

hangsúlyozó detektívtörténetek, és távol állnak a valamilyen redukált realiz-

must megvalósító, s�t néha dokumentarista hitel� hard-boiled krimikt�l. Ez 

igaz a Philip Marlowe vagy Sherlock Holmes kalandjait „folytató” történetekre 

is. A  b�ncselekmény színhelye – mint Alaszka András Sándor regényében – 

másodlagos a rejtvény generálta intellektuális kérdésekhez képest. Jellemz�, 

hogy az els�, kemény krimiként is olvasható, nagy magyar regény, Tar Sándor 

Szürke galambja nem a magyar posztmodern anti-detektívregények, hanem a 

móriczi realizmus és – ez mit sem von le az értékéb�l – a szocialista b�nügyi 

ponyva hagyományaiból építkezik.

A kemény krimi kései magyarországi megjelenését számos okkal magya-

rázhatjuk. A magyar irodalmi recepció mintha nemcsak sablonosnak, hanem 

felületesnek és egyben gyerekesnek is tartaná a populáris cselekménysémákat 

3 A Gallus név nem magyaros. Gallusnak neveztek viszont egy Cicero-korabeli római jogtudóst, 

Gaius Aquilius Gallust (i. e. 116–44), aki kidolgozta az actio de dolónak, a „megtévesztéssel 

okozott károsítás keresetének” a fogalmát. De Polgár Anikó szóbeli közlése szerint létezett 

egy (talán) fontosabb Gallus is. Az i. e. 69–26 között élt költ�nek és m�fordítónak, Cornélius 

Gallusnak a családneve is igen fi gyelemreméltó: Cornelius, vagyis Kornél.
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variáló vagy azokat kiforgató, hangsúlyozottan cselekményes elbeszéléseket. 

Talán nem véletlen, hogy a János vitézt és a Lúdas Matyit sokáig az általános 

iskola alsóbb osztályaiba szám�zték – noha ezek még csak nem is regények, 

és a nyelvezetük is nehezen befogadhatóvá teszi �ket. Ez is közrejátszhat ab-

ban, hogy XX. századi komoly magyar írók – a XX. századi komoly cseh írókkal 

ellentétben – miért kerülhették sokáig az olyan „sablonos” narratívákat, mint a 

hagyományos detektívregények.

A  detektívregény-szerz�k egy csoportja (éppen a realistább, hard-boiled 

típusú krimik képvisel�i) gyakran tettek szert gyakorlati tapasztalatokra is.4 Vi-

docq, a modern francia, és Pinkerton, a modern amerikai b�nüldözés megala-

pítója emlékirataik révén is befolyásolták a krimiirodalom fejl�dését, a kemény 

krimi egyik megteremt�je, Dashiel Hammett maga is Pinkerton-ügynök volt. 

Ám az ilyen indíttatás mégsem kizárólagos: Chandler klasszikus m�veltség� 

lírai költ�b�l lett a hard-boiled klasszikusa. Magyarországon viszont a kemény 

krimi szinte kizárólag a Gallusok, az „eltévelyedettek” – ÁVH-tisztek és nyugal-

mazott rend�rfelügyel�k – m�faja. És még az els� irodalmi igény� hard-boiled 

elbeszélést jegyz� író, a m�szerész végzettség� Tar Sándor sem lehetett volna 

Esti Kornél asztaltársaságának tipikus kévisel�je.

Magyarországon a b�nügyi regény és kiváltképp a kemény krimi térnyerését 

talán más, irodalmon kívüli okok is nehezíthették. Az individualista etikának 

nincs a protestáns északi országokhoz hasonló hagyománya, a „szerveknek” 

pedig a Scotland Yardhoz mérhet� erkölcsi tekintélye. A  hivatásos magyar 

b�nüldözést nem egy jó útra tért b�nöz� (Vidocq) vagy egy republikánus ma-

gánember (Pinkerton) szervezte meg, hanem a Habsburg-államapparátus. 

Emellett a rend�rséget nyíltan vagy titokban mindig is bevetették a másként 

gondolkodók megfi gyelésére. Még az els� világháború el�tti évtizedekben, a 

magyar társadalomfejl�dés legvirágzóbb korszakában is kétes volt a b�nügyi 

hatóságok tekintélye.5

Az elitekkel kapcsolatos – Magyarországon szokásos – differenciálatlan 

gyanakvás sem kedvez a kemény krimiknek. Magyar viszonyok között nehéz is 

egy annyira jó lordot elképzelni, akiknek a „becsületéért” derék fi ckók (mond-

juk, Sherlock Holmes vagy Philip Marlowe) kockáztatnák a kisujjukat is. Nem 

véletlen, hogy a Pendragon-legenda szerz�je, Szerb Antal a jó f�urat és annak 

h�séges rajongóját Angliába telepíti. A magyar közgondolkodás ma is inkább a 

szegények barátját, a h�s betyárt szereti, és nem a h�s detektívet.

Pedig a társadalmi individualizmus hagyománya Magyarországon sem hiány-

zik, hanem inkább tragikusan szétzilálódott. Az 1848-as polgárosodással két nagy 

társadalmi osztály, a birtokos parasztság és a zsidó kispolgárság el�tt is meg-

nyíltak az individuális távlatok. Szerzés, birtoklásvágy, társadalmi nyugtalanság, a 

felszámolódó családi-vallási-nemzetségi kötelékek mellett addig elérhetetlennek 

hitt lehet�ségek – igazi kis millenniumi Kelet-Kalifornia a Kárpát-medencében. 

Létezhetett volna-e ennél kedvez�bb háttér egy hard-boiled krimihez?

4 A külföldi és magyar detektívregény-irodalom fejl�désér�l, azon belül a „tollforgató detektí-

vekr�l” L. Varga Bálint monográfi áját (Magándetektívek, Agave Könyvek, Budapest, 2005).
5 A XIX. század végén élt kortársak jellemz�nek tartották, hogy a magyarországi lánykereske-

delmet Budapest rend�rf�kapitánya, Thaisz Elek „tartotta kézben”.
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A magyar társadalomfejl�dés kés�bb más irányt vett, de azért mégiscsak 

e két réteg ábrázolásából n�ttek ki egy esetleges (eljövend�) hard-boiled kri-

miben felhasználható hagyományok. A  krimiszüzsé elemeit számos írásában 

(Barbárok, Forró mez�k) variáló Móricz Zsigmondból ugyan nem lett a ke-

let-közép-európai noir nagymestere, de megteremtett egy pompás minima-

lista (naturalista?) stílust, amely a maga elliptikusságával, drámai s�rítéseivel, 

kihagyásaival emlékeztet a kemény krimik nyelvezetére. Ahogyan az általa és 

kés�bb Tar Sándor által is mesterien alkalmazott szabad függ� beszéd (style 

indirect libre) sem áll távol a hard-boiled klasszikusoktól.6

A két világháború közt divatos légiós regények szerz�jét, Rejt� Jen�t egész 

életében ponyvaírónak tartották, csak kés�bb lett alternatív irodalmi körök ked-

vence, mára az irodalmi kánon része. Ám az abszurd nyelvi humornál akadnak 

abszurdabb dolgok is Rejt� életm�vében. Álvárosok, álvilágok, álexpedíciók, 

álsikerek: három h�s legionárius hatalmas er�feszítéssel hozzájárul egy „legio-

náriusparadicsom” leleplezéséhez, szétveréséhez és megsemmisítéséhez, az-

tán dagadó kebellel átveszik a köztársasági elnökt�l a kitüntetésüket (A három 

test�r Afrikában). Már megint a történelem! – hiszen furcsán fanyar emlékezete 

ez a Monarchia szétverésének… Rejt� eredeti módon az angolszász kalandre-

gények cselekményelemeihez politikai jelentést is rendel.7

Rejt� m�ködése egybeesett a két világháború között magyar szerz�k által 

írt, angol álneveken megjelentetett detektívtörténetekkel. Chicagói gengszte-

rek, bostoni ír szeszcsempészek, angol kastélyok a kötelez� kísértetekkel… 

könyvekr�l írt könyvek, igazi l’art pour l’art irodalom ez. De a kor ponyvaszerz�i 

közül csak Rejt� volt képes arra, hogy az angol kalandregénysémákat nyelvileg, 

ideológiailag is kelet-európaira „fordítsa”. (A cím alapján talán ilyen, sajátosan 

„angol–kelet-európai” krimi lehetett az Esti Kornél-novellában szerepl� Vicisz-

láv gróf titokzatos kastélya is.)

A  két világháború között Magyarországon játszódó igazi hard-boiled el-

beszélés tulajdonképpen 2008-ban született meg. Kondor Vilmos Budapest 

noirja kétszeresen is „történelmi krimi”: a harmincas évek második felében ját-

szódik, és a gyilkosság – a magyar krimik többségéhez hasonlóan – a magyar 

történelem válaszútjaiban gyökerezik. A  regény nyitánya, a Gömbös-temetés 

és maga a b�ntett (kikeresztelkedett polgári család halálra ítéli egy rabbi fi á-

ba szerelmes lányát) is ezt er�síti. Kondor megteremt egy sajátosan nyugatias 

néz�pontot az Amerikában is megfordult pesti újságíró, Gordon alakjával – ezt 

a „kett�s néz�pontot” Szerb Antal is alkalmazza a Pendragon legendában.

Az 1945 utáni, úgynevezett „szocialista krimi” másképp veti fel, hogy me-

lyek egy közismert narratíva „meghonosításának” a feltételei? A  jó detektív 

6 Talán a szabad függ� beszédnek is tulajdonítható, hogy a kemény krimik h�sei a klasszikus 

detektívekkel (Holmes, Poirot) ellentétben miért inkább beleérzéssel, és nem a tényekb�l 

adódó következtetések rendszerezésével oldják meg a rejtélyeket.
7 A  szándékos illúziókeltés („a patyomkin a b�nös!” l. Elátkozott part), az egyéni vagy kö-

zösségi önáltatás (pl. csalók fogságába került, részvénytársasággá „alakult” néger törzsek) 

nemcsak politikai értelemben tematizálják a Rejt�-történeteket. Csülököt, A  három test�r 

elbeszél�jét így vigasztalja Hopkins a regény végén: „Ne tör�dj vele. Azért megy a leány 

Senki Alfonzhoz, mert így akarja leplezni, hogy téged szeret.”
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tényleg ideológiamentes? Egy nyugati nyomozó lehet dekadens (mint Sherlock 

Holmes), lehet érzelg�s balek (mint Philip Marlowe), de sohasem indulhat ki 

bevallott ideológiai premisszákból. Hiszen a rend szerkezete, maga a rendszer, 

az ehhez kapcsolódó politikai intézmények sokkal magától értet�d�bbek egy 

nyugati detektív szemében – így ezekben a narratívákban a nyomozás nem igé-

nyel látványosan hangoztatott ideológiai érveket.

A  szocialista irodalmakban viszont más a helyzet. A gyilkos és a detektív 

közötti párharc individualista jellegét meg kellett változtatni a szocialista em-

berkép determinisztikusabb jellegének megfelel�en. Ez akár a metafi zikus kér-

désekre is érzékenyebbé tehette volna a krimiszerz�ket – ám nem így történt. 

De azért a szocialista krimi nem okvetlenül olyan együgy�, szájbarágós, hazug, 

mint a magyar szocialista sztárírók, Berkesi András, Mág Bertalan oeuvre-je.8

Némely „csehszlovák” b�nügyi regény – majdnem olyan mértékben, mint 

az amerikai hard-boiled krimik – olvasható társadalmi regényként is. Míg a 

Sherlock Holmes-történetekben ott lappang az angol–gyarmati ellentét (Conan 

 Doyle-nál, tudjuk, sokszor a gyarmatokról „fert�zés módjára” behurcolt rejtély 

lesz a titok megoldása), addig a cseh Antonín Winter történeteit nyíltan temati-

zálja, s�t egyenesen traumatizálja a nemzetiségi, f�ként a cseh–német ellentét 

(pl.: Tizenhármas tipp). Itt nem a méregkever� nagynénikkel teli angol kasté-

lyok, hanem egy félelmetesebb építmény, Kafka Kastélya vet árnyékot.

Ezek a regények fanyar iróniájukkal, borongós szomorúságukkal, idege-

sen szöszmötöl� detektívjeikkel, tempósabb cselekményvezetésükkel mintha 

egy cseppet sem hasonlítanának a hard-boiled krimik feszesebb, elliptikusabb 

szerkesztésére. Pedig ugyanazt az amerikai krimikb�l ismer�s „redukált realiz-

must” valósítják meg.

A magyarországi kemény krimi fénykora a b�nügyi regények átpolitizálásá-

nak idejére, a szocializmus évtizedeire esett. A tetteseket elfogni és megírni – a 

szocialista Magyarországon is egy hivatásos „szakember”, Mág Bertalan rend-

�rnyomozó igyekezett a két régi nagy, nyugati detektív, Vidocq és Pinkerton 

nagy fegyvertényét, a társadalom és a fi ktív/irodalmi tér együttes meghódítását 

megismételni.

A gyakorlatias/katonai nimbusz és az irodalmi dicsfény párosítására („kard 

és penna”) a régi magyar irodalomban is találunk példát. Az „Adriai tengernek 

Syrenája”, Zrínyi Miklós egy személyben volt kora nagy hadvezére és a leg-

nagyobb magyar barokk költ�. Mág viszont elképeszt� méret� olvasótábora 

ellenére hihetetlenül primitív, rossz író. Népszer�ségét hagyomány és újítás 

merész keverékének köszönhette: egyfel�l � volt a b�nügyi regény átpolitizá-

lásának egyik kezdeményez�je (a magyar irodalom talán legmerészebb tör-

ténelemhamisítója), másrészt irodalmi példát adott arra, miként folytathatók 

hagyományos szerepek a szocializmusban.

A kelet-európai krimik nagy többségében a tabu, a titok nem a szexualitás, 

hanem – a nemzeti történelem. A b�ncselekmény felderítését többnyire nem a 

8 A magyar b�nügyi regények (többnyire inkább regény-kísérletek) kelet-közép-európai kon-

textusáról: Benyovszky Krisztián, A  jelek szerint. A detektívtörténet és kelet-közép-európai 

emléknyomai, Kalligram, Pozsony, 2003.
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b�nöz�k agyafúrtsága, hanem a közelmúlt történelmébe való beágyazottsága 

teszi rejtélyessé. Az emberek mindennapjaiba beleivódott, soha nem „likvidál-

ható” történelmi múlt, ez a „meghalni nem tudó b�n”9 mérgezi Mág regényei-

ben a szocializmus felé haladó magyar társadalmat.

Korai m�veiben sváb nagygazdák gyilkolnak magyar parasztcsemetéket (a 

földosztás id�szakában járunk), arisztokraták lopóznak a szocialista Magyar-

országra, hogy munkásszármazású sz�z lányok meggyilkolásával döntsék meg 

a szocialista államrendet. Ellenforradalmárok papokat öldösnek, hogy ezt is 

a kommunisták nyakába varrhassák,10 emigránsok a szolnoki Tisza-híd fel-

robbantására készülnek,11 a nyugati határszélen gyilkos bandák szervez�dnek, 

hogy a disszidálni vágyókat kirabolják és elpusztítsák. Mág „irodalmi” alteregó-

ja, Magos �rnagy a nyomozások során mindenkit kikérdez 1956-ról. A  tanúk 

meger�sítik, amit a hivatalos propaganda is sulykolt: az „ellenforradalmárok” 

részegen „huligánkodva” a dolgozó nép vagyonára – és a sz�z lányaira – törtek 

(ez amolyan Mág Bertalan-féle kiegészítés).

A közelmúlt történelme – vagyis a szándék annak átértelmezésére – moz-

gatja ezeket a politikai meséket, hasonlóan egy másik „hivatásos”, a sötétség 

és fény történelmi küzdelmét kémregényekben feldolgozó hajdani ÁVH-tiszt és 

bestselleríró, Berkesi András m�veihez. A Kopjások cím� regényben a magyar 

emigráció vezet�je, Rajnay Ákos emlékiratban számol be a rendszer és a ma-

gyar nép elleni gy�löletér�l. Ez nem igazi b�nügyi regény, hiszen le sem kell 

leplezni senkit: a Gonosz az, aki tükröt tart saját maga elé.

A nyomozó Mágnál is egyfajta modern démon�z�. Magos �rnagy rámutat 

a deklasszált elemekre, népmesei vádakkal illeti �ket, és a végén rájuk bizo-

nyítja b�nösségüket. A jó és rossz transzcendens harca, a haladók és reakció-

sok mitikus küzdelme, ezek a gyakran balladákba ill� történések (melyekben 

számos vérvádelem is felbukkan!) akár érdekes is lehetne Mág száraz, pedáns, 

tényszer�, öregemberes stílusában – de csak lehetne! Mág elbeszéléseiben ez 

a kontraszt sem tudatos.

Kik számítanak Mágnál „deklasszáltnak”? Természetesen a régi uralkodó 

osztály tagjai, emellett a német nemzetiség�ek, az erdélyi származással „hival-

kodók”, bárki, akinek külföldön él� (emigráns vagy határon túli magyar12) ro-

9 Tar Sándor kifejezése. A Szürke galamb nyomozója, Molnár miel�tt megpillantaná a gyilkos 

arcát, a múlt szellemalakjai között érzi magát: „…az volt az érzése, hogy ezen a baljós helyen 

már csak denevérek, zombik hiányoznak, halottaikból feltámadó, nyugtalan szellemárnyak, a 

meghalni nem tudó b�n.” (Tar Sándor, Szürke galamb, Magvet�, Budapest, II. kiadás, 1996, 

287.)
10 Ezt – a hitelesség kedvéért – egy létez� történelmi személy, Münnich Ferenc fejti ki (Mág 

Bertalan, Gyilkosság a parókián, in: U�.: Banditák Budán, Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 

1980).
11 Mert a „honi reakció külföldi támogatással mindenre képes, ami a bels� rend és a közbizton-

ság romlását el�idézhetné…” (Mág Bertalan, A százéves medalion, in: U�.: A játszma véget 

ér, Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 1981, 18.)
12 A határon túli magyarok mindig gyanúsok, lásd az Ibusz-úton részt vev� csehszlovák „álturis-

tákról” és a nálunk álnéven bujkáló szlovákiai „álpartizánokról” szóló mesét (A turista halála, 

in: U�.: Az áruló golyóstoll, Minerva, Budapest, 1975).



7373

III. RAELIZMUS

kona van, és azok a fi atalok, akik „elégedetlenkednek” vagy csak „huligánkod-

nak”. Ám egészen különös a Mág-krimik értékrendje! Pap nincs az „elkövet�k” 

között, s�t Mág a vallásosakkal is csínján bánik. A kárhozat és pokol egyfajta 

immanens valóság a hivatalosan ateista Magos �rnagy szemében is. „Jobban 

tenné, ha a poklot hívná segítségül!” – Magos �rnagy gyakran így utasítja a Jó-

istenre esküdöz� vádlottakat.

A transzcendencia babonás tisztelete, a szexuális prüdéria, a városi életfor-

máktól való viszolygás, a mindig érzelmesnek tételezett szül�-gyermek kapcso-

lat, a kulákgy�lölet, a predesztinációba vetett naiv hit („tudja azt, maga, hogy 

a b�réb�l senki nem bújhat ki?”) falusi gyerekkort, református szegényparaszti 

hátteret valószín�sít. Mindenesetre szegényparaszti sorból felemelkedett káde-

rek tízezrei azonosulhattak Magos-Mág �rnagy szentenciáival, habitusával – és 

ha azzal igen, akkor történelemszemléletével is. A Mág-krimik népszer�sége 

csak ilyen szociokulturális okokkal magyarázható, hiszen fénykoruk egybeesett 

a szintén nyomozócsoportot bemutató krimiíró, Ed McBain megjelenésével.

Összehasonlíthatatlanul árnyaltabbak, izgalmasabbak és még „realistáb-

bak” is az amerikai író elbeszélései! McBain a 87. körzet szinte valamennyi 

detektívjét egyéníti. Magos �rnagy csoportjában viszont nincs helye ilyen egyé-

nieskedésnek. Bordás megbízható, Németh szereti a káposztás cvekedlit, Sz�-

ke a n�ket – ezt se konkrétan, csak tudjuk, hogy szereti „jó b�rnek” titulálni a 

n�i tanúkat. Ezek mögött a papírfi gurák mögött felt�nik két igazi n� is. Marika, 

a titkárn� „szalad és hozza a kávét”, közben „csügg a nyomozás eredményein”. 

Ha más n�i feladat adódik, akkor felbukkan „Teri nyomozón�” is.

Magos �rnagy helyben hagy, dicsér és jutalmaz – ám mindig csak módjá-

val: a legnagyobb elismerés, ha „fi úknak” nevezi a detektívjeit. Kényesebb in-

formációinak egy része nem is a saját nyomozócsoportjától származik. Magos 

�rnagy néha „átugrik” Kenyeres elvtárshoz, az elhárítás tisztjéhez. „Nem iszunk 

meg valamit?”, kérdezi Kenyeres Magostól, és ceremoniálisan fel-felhajtanak 

egy pohárkával. A Magos vezette nyomozócsoport mögött egy hajdani nagygaz-

da életmintamodellje rejlik: az �rnagy jó gazdája, kicsit szófukar atyai barátja 

béreseinek, fi ainak, menyeinek, azaz a csoportjába tartozó detektíveknek, de 

felengedni, poharazni, egyenrangúként parolázni csak egy másik nagygazda, 

a hírszerz� f�tiszt társaságában mer.

A Mág-elbeszélések (vagy inkább esetleírások) egy nyomozócsoportot mu-

tatnak be, de mivel mindig a „gazda” áll a középpontban, inkább tekinthet�k si-

lány Maigret-adaptációknak, mint a McBain-krimik magyar változatának. Noha 

Maigret többnyire intuitív módszerekkel nyomoz, míg Magos „tudományosan”, 

azért valami halvány kísérlet Mágnál is látszik, hogy „Mme Magost” viszonyítási 

ponttá avassa. De ez nem sikerülhet. Mme Maigret a maga módján mindig je-

len van, emellett a patriarchális meghittség ellenpontja is a Maigret által feltárt 

al- vagy másvilágoknak. Egy ilyen n�i Watson megteremtése viszont megha-

ladná Mág írói képességeit.

Az amat�r krimikirály, Mág csak a detektív alakjában tud sajátosan magyar 

típust teremteni. Látszólag „sültrealista” regényeket ír, de nála Buda pontosan 

olyan, mint Pest, a Rózsadomb, mint Csepel, Sopron, mint Debrecen. A sz�z lá-

nyokat gyilkolászó arisztokrata ugyanúgy beszél, mint az Egyesült Izzó m�veze-

t�je. A származásra vonatkozó adatok (kulák, dzsentri, sváb) anélkül „lógnak” a 
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szövegekben, hogy bármilyen mili�ábrázoláshoz illeszkednének. Magos �rnagy 

Magyarországa amolyan szemantikai pusztaságnak hat. Ezzel a realizmushián-

nyal függ össze talán, hogy a Mág-történetek (bár mindegyik igazi hard-boiled 

elbeszélésnek indul) mennyire unalmasak. Az egyforma városok, egyforma ke-

rületek sivatagában mintha ugyanaz a kasszafúró, ugyanaz a darabolós gyilkos 

járna körbe-körbe.

A  szocializmus nyíltan csak egyetlen másságot, felfogás- és életforma-kü-

lönbséget ismert el: a parasztságét (munkás-paraszt szövetség). Felderítetlen 

rejtélyek, igazi titkok Mágnál is csak a falvakban vannak. A nászéjszaka titkában a 

kulákcsalád (anya, apa, szegény rokon lánygyermek, két fi vér) a lakodalom éjjelén 

elteszik láb alól a lány v�legényét, hogy a lány és az egyik fi vér vérfert�z� viszo-

nyára ne derülhessen fény. De a holttestet soha nem találják meg. Itt az elma-

radott mili� magyarázza, hogy a racionalista okoskodás meghátrálni kénytelen.

Mág legjobb írásában, A  gyilkosság húsvéthétf�nben egy „derék, id�s 

házaspárral” a hozzájuk locsolkodni érkez�, süteményekkel agyontraktált kis-

unokájuk végez. Balta, hatalmas mészárlás. És hogy miért? Az öregek a kér-

déseikkel („hogy megy az iskola?”) a kisunoka agyára mennek. A fi ú egy isko-

latáskájában rejtegetett fi lléres b�nügyi regény útmutatásai alapján próbálja 

eltüntetni a nyomokat. Az elbeszélés megkomponáltságát a húsvét–feltámadás 

ellenpontozása (a nagymamán keresztbe fektetett balta) és a szöveg motivikus 

hálója (sár, nyom, cip�sarok) is er�síti.

A realizmus fura paradoxona – és egyben bizonyság Mág szépirodalommal 

szembeni ellenállóképességére is –, hogy a kihagyásosan felépített, viszonylag 

jobban megkomponált „esetek” egyt�l egyig a megtörtént b�ncselekményeket 

bemutató kötetéb�l valók.13

Meghökkent�nek t�nhet az egyetlen világszínvonalú magyar hard-boiled 

regény alkotóját, Tar Sándort Mág �rnagy „m�vészetével” összehasonlítani. 

Meghökkent�, ám egyetlen m� értékét sem csorbítja, ha szerz�je az elbeszé-

lésbe „alantas” hagyományokat emel be.

De vajon ezek a popkultúrával való érintkezési pontok is nehezítették a 

Szürke galamb kritikai fogadtatását? Tart a Szürke galamb el�tt szociografi kus 

hitel� novellistaként tartották számon, de ez a móriczi örökségb�l táplálkozó, 

de a populáris irodalomból is merít�, a társadalomábrázolást metafi zikus ele-

mekkel kombináló regény nem aratott osztatlan sikert.14 Esetleg a rendszervál-

tás sajátos interpretációja miatt? Vagy a krimilogika (látszólagos) megbicsak-

lása okán? Netalán a m� befogadásának nehézségei magát a Tar-dilemmát 

is szemléltetik? (Tar „határhelyzete” nemcsak a magyar realista hagyomány 

értelmezésével, hanem a „magyar krimi” hiányával is összefügg.)

A  Szürke galamb a „dolgozók világát” egy sajátos id�intervallumban, a 

rendszerváltás után, egy titokzatos járvány apropóján mutatja be. A regénybeli 

Sz�cs István énektanár negyven éve (!) vezeti az iskolai énekkart, és most na-

13 Mág Bertalan, Nyomon a Mág-csoport. Megtörtént b�ncselekmények, Albatrosz könyvek, 

Budapest, 1969.
14 Lásd: „Irodalmi kvartett”. Tar Sándor Szürke galamb cím� regényér�l beszélget Angyalosi 

Gergely, Bán Zoltán András, Beck András, Radnóti Sándor, In: Beszél�, 1996/4., 88–94.
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pokig egyetlen dalt próbál a pianínóján: „Méhraj duruzsol fák között, f� alól, / 

fürjek dala szól tó partján, / sok száz búzakalász érik, hajlik, / táncol ragyogó 

fény karján… (…) …és itt az következik, jó föld a hazánk, szép dús a mezeje, 

épül gyá-ááár stb., de ez már nem megy.”15. Az „id�k változását” szemlélteti a 

piszkos négyszög Borbán ezredes irodája falán is: „Az ezredes irodája az els� 

emeleten volt, a valamikori állambiztonsági f�nök helyén, az asztal mögötti 

falon Felix Dzerdzinszkij színezett portréja függött aranyozott keretben, ma 

csak egy piszkos négyszög sötét foltja jelezte az id�k változását.”16

A Szürke galamb minden korábbi magyar krimib�l ismert tabut felszámol. 

Tar regénybeli városában élnek hajléktalanok, romák, homoszexuálisok, van-

nak korrupt, szadista, idegbeteg, s�t gyerekkorukban verseket író rend�rök 

(hol vagyunk már Németh százados káposztás cvekedlijét�l!?), vannak szül�k, 

akik gy�lölik a gyerekeiket, és gyerekek, akik gy�lölik a szüleiket. A „rendszer” 

omlott szét, és a helyén a titkosszolgálatok, alvilági b�nszövetkezetek ma-

radtak: megbetegedett galambok és magyar börtönök mélyén kikísérletezett 

méregpárlatok.

A  „dolgozók” közül (noha Tar szinte mindenkit a foglalkozásával jelöl) 

sokan már nem is dolgoznak. A  rendszerváltás: tétlenség, b�n, szorongás, 

tanácstalanság, halál – és, igen, éhség. Hihetetlen, mennyit falnak ebben a 

„b�nregényben”! Az elbeszélés Adélka születésnapi lakmározásával kezd�dik. 

A kislánynak, a járvány els� áldozatának a torkán akad a rántott hús, aztán a 

születésnapi torta. Az egyik f�h�s, Néger örökké éhes. Mikor beviszik az elme-

osztályra, Sz�cs énektanár is fal: húst rág a közös h�t�b�l.

Tar is a Mág-krimikb�l ismer�s „esetleírásokkal” indítja a regényt: Adélka, 

a kislány, Lajos, a szobafest�, Kocsis, a ment�s, Goda Albert m�szaki csoport-

vezet�… A  „dolgozókkal” szemben válogatás nélkül elkövetett, úgynevezett 

„rendszerellenes” b�ncselekmények Mágnál is szó szerint életellenesek: több-

nyire gyerekek és sz�z lányok az áldozatai. Tar metafi zikus gonosztev�i, a 

„galambos ember” és Csiszár, a Nyúlszájú viszont nem körmönfont emigráns, 

hanem titokzatosabb, mert átlagosabb – de ezt is csak sejtjük, hiszen az �r-

nagyról lényegében nem tudjuk meg, hogy tulajdonképpen kicsoda. De az em-

bereket/dolgozókat, vagyis a galambokat nem a héják mérgezik, hanem saját 

titkos vágyaik. A „galambos ember” tulajdonképpen a közösség ítéletét hajtja 

végre: azokkal végez, akik terhére vannak a hozzátartozóiknak.

Galamb – szentlélek, n�iesség, szelídség és persze békevágy. Érdekes, 

hogy a n�fi gurákhoz és a passzív n�iséghez milyen súlyos el�ítéletek tapadnak! 

Az érett n�k többnyire szörnyetegek (Goda m�szaki tanácsos, Sz�cs énektanár 

felesége), a kislányok pedig áldozatok. Ilyen a járvány els� betege, a születés-

napját ünnepl� „csúnya Adélka” és a galambos ember els� áldozata, saját meg-

mérgezett, amúgy szintén rút kislánya. A  szabadulás viszont, miként Molnár 

hadnagy megjegyzi, igazi „fi úk napja”, hiszen két kisfi út, Négert és Kisherceget 

mentenek ki a fogságból. A férfi  h�sök melletti n�i „kiegészít�k” és a m� vé-

gén a kötelez� „egymásra találások” szintén a regény a popkultúrával kevéssé 

szerencsésen érintkez� vonulatát er�sítik.

15 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 16.
16 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 40.
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De nemcsak a regény love storys, patriarchális vonulata illeszkedik egy 

meglehet�sen tradicionális, a „szocialista krimik” által is képviselt popkul-

túrához. Nemcsak Tar regényét�l, hanem paradox módon a Mág-féle krimi-

t�l sem idegen a metafi zikai gondolkodásmód. Korai m�veiben Mág a b�nt 

olyannyira elválaszthatatlannak tekinti a származástól, az egyes b�ncse-

lekményfajtákat pedig a politikai rendszerekt�l, hogy a b�nöket valamiféle 

rendszerellenes összeesküvés részének láttatja. A  történelemmel kapcsola-

tos paranoiája Mágot érzékennyé tehette volna a sors vagy végzet rehabilitá-

sára, vagy egyáltalán a metafi zikus elbeszélésekre – de err�l szó sincs: Mág 

nem igazi író.

A Szürke galamb Borbán ezredese viszont kifejti Csiszárnak: „Tudja, a b�n 

világában minden csupa jelkép, metafora.”17 Ez a felismerés itt a nyomozás 

mikéntjét is meghatározza. A  „nyomozók” (köztük amat�rök is) nem logikus 

következtetésekkel operálva jutnak el a felismerésig, hanem különféle uta-

kon-módokon megtanulják a „b�n nyelvét”. A felismerés ahhoz hasonlít, mint 

mikor valaki, aki idegen nyelvet tanul, egy váratlan pillanatban, s�t maga szá-

mára is váratlanul – a szókincs bármely részét elsajátítva – képes lesz hirtelen 

megszólalni.18

A b�n nyelve egyféle bibliai nyelv, ellen-nyelv, azaz a bibliai történet rút – 

vagy, ha tetszik, szépséges – kiforgatása. Ezek az ironikus utalások a Szürke 

galambban olykor alkalmi ötletekként hatnak (Lázár úr, a maffi ózó, a jézusos 

versike a fogdában, az Apostoloknak hívott rend�rségi osztag), de összessé-

gükben mégis meghatározzák az elbeszélést. A  megmentett fi úgyermekek, 

a kiöml� vér szimbolikája, a galamb és egyáltalán a saját gyermekét a szen-

vedést�l méreggel „megváltani” akaró „galambos ember” (a név önmagában 

is Jézus-paródia) a Tar más m�veiben is jelen lév� motívumhálóra emlékez-

tetnek.19

De a leghátborzongatóbbak nem ezek a bibliai szimbolikára épül� jelene-

tek. A gyalázkodó telefonhívásokat követ� epizódban Sólyom Ferenc zászlós és 

egy fi atal rend�r egy Róka nev� bérgyilkosra vadásznak egy éjszakai bérház-

ban. A két rend�r megállapodik, hogy kikapcsolják a villanyt, és a fi atal rend�r 

majd „Fe” suttogással fi gyelmezteti az id�sebbet. Sólyom csúszik-mászik az 

emeleteken, a lépcs�ház sötét ugyan, de valaki szórakozik a lifttel, a lakók meg 

tévét néznek (krimi megy természetesen). Közben mindvégig „suttogás szállt a 

sötétségben, Feri vagy inkább csak Fe…”20 Sólyom zászlós már sikoltani tudna 

a félelemt�l, de amíg a leszúrt fi atal rend�rt meg nem találja, nem jön rá, hogy 

Róka kergeti �t, és nem � Rókát.21

17 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 43.
18 Sz�cs énektanár expressis verbis a nyelvtanuláshoz hasonlítja a b�ncselekmények megfejté-

sét. (Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 169.)
19 Szilágyi Márton, De profundis… Tar Sándor novelláiról, in: Holmi, 1994/I., U�: A Sátán fogsá-

gában. Tar Sándor novelláinak biblikus közege, in: ES�, 2005/IV., 16–20.
20 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 89.
21 Benyovszky Krisztián is ezt tartja a regény legsikerültebb fejezetének. Ugyancsak � veti fel 

a fi lmes inspirációk számbavételének szükségességét. (U�: Egyenruhás madárjósok. Tar 

Sándor Szürke galamb cím� regényér�l, in: Kalligram, 2003/II., 93–104.)
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Ezt a cselekményhez lazán kapcsolódó epizódot, ezt az egyszer� kis „ki 

kit kerget” játékot (amihez hasonlót annyi akciófi lmben láthattunk) nem mér-

gez� kotyvalékok, nem bonyolultan végiggondolt kémsztorik és történelmi 

szimbólumok teszik hátborzongatóvá, hanem a társadalmi környezet keltette 

szorongás. Az elbeszélés minden ízét átjáró bizonytalanságot itt is a névadás 

különössége érzékelteti. Feri nem Feri, hanem „Fe”. Sok „galambos ember” 

van (a galambtenyészt�k például), és van egy „galambos ember”, aki a járványt 

elindítja, de neki nem tudjuk a pontos nevét.22 A Nyúlszájú nem nyúlszájú, hi-

szen maszkot visel. Malvin �rmester nem Malvin, hanem Sági Éva. Csiszár nem 

császár és nem is király, Néger, a roma kisfi ú nem néger, Molnár f�hadnagy 

csak hadnagy, hiszen visszamin�sítették (viszont az elbeszél� többször is [f�]

hadnagynak nevezi), Líbia, a rend�rségi titkárn� eredetileg Lídia, Lázár, a maf-

fi ózó pedig nemcsak a Lázár, hanem a Mocsok, Sárga, Penge, s�t a Rácz, Rács, 

Rácsai nevekre is hallgat. Senki nem az, akinek mondja magát vagy aminek 

mások mondják. Mintha a rendszerváltás a szavak lázadása lenne, és a dolgok 

kibújhatnának (ki is bújnak) az �ket megillet� nevek alól.

Pedig a név megtalálása a tettes néven nevezése is lenne. Mikor Molnár (f�)

hadnagy a kés�bb gyilkosnak bizonyuló egykori titkosszolgát, Csiszár �rnagyot 

fi gyeli, „valami bizonytalan érzés fogta el, amit akár félelemnek is nevezhe-

tett volna, de szerinte még nem jött el az ideje annak, hogy mindent a nevén 

nevezzen”.23 Molnár a nyomozás során a szorongástól szenved, amelyr�l tud-

ja, „olyan laza és áttetsz� az egész, hogy attól ordítani lehetne, viszont azt is 

tudta, ez csak addig tart, míg a gyanú arcot ölt, neve lesz és beszélni kezd”24 

(kiemelések t�lem – B. É.).

A gyilkosok – akik inkább végrehajtók csak, és egyáltalán nem felel�sek 

minden regénybeli gaztettért –, akárcsak Mágnál, itt is a múltból lépnek el�. 

A „meghalni nem tudó b�n” a történelem, hiszen maga a múlt misztifi kálódik 

az álarcos/álneves gyilkosokban. Csiszár a régi (szocialista) titkosszolgála-

tokból itt maradt szörnyeteg, egy „lefedett múltú, átigazolt, elrejtett aktivis-

ta”25, míg a másféleképpen m�velt, a mindig a maga igazsága szerint eljáró 

„galambos ember” – a naplófeljegyzései szerint26 – egy archaikus világhoz, a 

szocializmusnál is régebbi múlthoz kapcsolódik. �, toronyházbeli lakásából 

pásztázva a várost, egyfajta ódivatú mindenhatónak képzeli magát – téves el-

bizakodottsággal.

Sem a metafi zikus krimikre utaló elemek, sem a hagyományos hard-boiled 

elbeszélésekre utaló jegyek nem képesek ezt a rendszerváltás után játszódó 

22 „…a legfels� hat emelet egy öregúr tiszte volt, valami Vámos vagy Vámosi bácsi, pontosan 

a nevét sem tudták…” (Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 119.)
23 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 173.
24 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 263.
25 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 259.
26 A  „galambos” rusztikus, ódon zamatú bejegyzéseit Malvin �rmester olvasatában ismerjük 

meg. Néhány ezek közül stiláris remeklés, Tar az archaizálásnak is mestere. A „galambos” így 

ír az els� áldozatról: „csúf, kövér leány, aki kellet�s anyjának, de egész családjának nemcsak 

díszére nincsen, hanem egyenesen bosszantására van.” (Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 

246.)
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társadalmi regényt teljesen meghatározni. A  Szürke galamb nem „teljesen” 

hard-boiled elbeszélés, hiszen a gyilkosok és a titkosszolgálatok játszmáinak 

egy része mindvégig homályban marad, a „b�n világához” tartozó, többnyire 

bibliai ihletés� metaforák pedig nem képeznek koherens egészet. A  két de-

tektívregény-típus mintha csak egy szociografi kus ihletés� társadalmi regény 

köntöse lenne.

De ez csak látszat. A magyar irodalmi kritika által számon tartott b�nügyi 

regények többsége valamiféle m�fajötvözet, de ez paradox módon mégsem 

állítható a tényleg többféle m�fajt is ötvöz� Szürke galambról. Tar regényére 

nem igaz, hogy olvasható társadalmi regényként is, kemény krimiként vagy 

akár metafi zikus krimiként is, hiszen nála a dokumentarista igény� társadalom-

ábrázolás elemei szervez�dnek a misztikus thrillerhez hasonló módon. A misz-

tikus thriller és a társadalmi regény Tarnál ugyanaz.

A krimikben a „nagy detektíveknek” adatik meg, hogy megfejtsék a rej-

télyeket – a klasszikus krimikben dedukció, a hard-boiled elbeszélésekben 

„ráhangolódás” segítségével. A  Szürke galambban többen is a megfejtés 

birtokában vannak – de persze nem biztos, hogy ez a megfejtés ugyanaz. Az 

egyetlen „civil” megfejt� (aki se nem rend�r, se nem b�nöz�, és nem is üldö-

zött vagy áldozat) Sz�cs István énektanár. A dalbéli jó föld a hazánk passzust 

kimondani nem tudó, a múlt folytathatatlanságát személyes életútjával27 is 

példázó Sz�cs anélkül kerül kórházba, hogy elkapná a „galambos” terjesz-

tette vérzéses betegségeket. �t a felismeréshez nem rend�rségi-alvilági 

információk vezetik (személyesen a b�nügy egyetlen szerepl�jét sem isme-

ri) – de a megfejtése azért ugyanarra az eseménysorra és helyre vonatkozik: 

„�  most világosan látta, hogy odakint az emberek másként viselkednek, 

mert történt valami, ami elszabadította addig elfojtott érzelmeiket, vágyaikat, 

szenvedélyüknek, gy�löletüknek hirtelen gátja szakadt és tárgya lett. Ha még 

néhány percig kitartóan hagyja magát gondolkodni, talán mindent megfejt, 

amin most egy sereg ember töpreng a városban, roppant összefüggések-

re jöhetett volna rá, csakhogy nem érdekelte, mivel benne is átlényegült 

valami…”28

Létezik hát a b�ncselekmények konkrét b�nügyekt�l eltávolodó megfejté-

se, s�t referenciája is. Hogy mi lehetett pontosan Sz�cs énektanár megfejtése 

(amelyhez egyfajta révületben jutott), és hogy mik lehettek azok a „roppant 

összefüggések”, azt persze pontosan nem tudjuk, ám ez a megfejtés – annak 

alapján, amit Sz�csr�l tudunk – csakis valamilyen politikai vagy társadalmi ol-

vasat lehet. Ezek szerint a „negyven év” is elég, hogy megértsük, mi folyik a 

városban. Sz�cs énektanár az eseményeket, ha akarná, sem tudná szabályos 

krimiként „olvasni”, mégis az � szemszögéb�l villantja fel az elbeszél� a teljes 

megfejtés elvi lehet�ségét.

A  Tar-regényben amúgy épp a legmindennapibb „esetek” (egy elhagyott 

úton felbukkanó éjszakai csavargók, egy b�nöz� elfogása egy kihalt lépcs�-

házban, egy részeges boncmester „ténykedése”, az a rettenetes gy�lölet há-

zasfelek, szül�k és gyerekek között) összességükben sokkal félelmetesebbek, 

27 A felesége azért gy�löli, mert nem született gyerekük.
28 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 169.
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mint a hírszerz�k, profi  gyilkosok és méregkever�k.29 Ennek csak részben oka 

az „esetek” halmozásából és a szabad, függ� beszéd mesteri alkalmazásából 

ered�, az elbeszélést beleng� morbid irónia,30 bár én úgy vélem, ez a bravúros 

tempóváltások nélkül nem is érvényesülhetne.

A  regény hátborzongató hatása a szabályos krimielemek „elrontásából” 

adódik. A  Szürke galamb tényleg felszámol minden célelv�séget, és a nyo-

mozás nem is állít helyre semmilyen rendet.31 Emellett nem is minden rejtély 

leplez�dik le, a kiderítetlen gyilkosságok mellett azt sem tudjuk meg – leg-

alábbis a detektívregények logikája alapján –, hogy miért olyan gonosz ebben 

a városban mindenki. Mivel létezik valamilyen, a krimikhez hasonló megfejtés 

a regényben (méregpárlatok, titkosszolgálatok, „galambos ember” etc.), ezért 

még abszurdabbak a mindennapi esetek.

Metafi zikus elemek lépten-nyomon felbukkannak, és – ha már „galamb” – 

ide-oda szálldogálnak a szövegben, de nehéz volna pusztán ezek segítségével 

interpretálni a regényt. A regényben tükrözött társadalmi (familiáris, politikai) 

viszonyok összességükben annyira kriminálisak, hogy ezek rend�rért kiáltanak 

– a rend�rség ki is száll, a legjobb nyomozó ki is deríti a rejtélyt, de persze nem 

az összeset. Az összeshez Maigret/Mág/Molnár (f�)hadnagy is kevés lenne.

De a megfejtés, ha viszonylagos is, ett�l még érvényes. A társadalmi regény 

nem megszünteti, hanem magába olvasztja a b�nügyi regényt.

29 Így gondolja ezt a járványt nyomon követ� OST-WEST rádió bemondója is: „Kirúgja az anyja 

alól a létrát. Nász közben ollóval agyonszurkálja a férjét. Kidobja a feleségét az erkélyr�l. Egy 

n� elbambul, és kocsival belehajt a villamosba. Egy csapat gyalogos piros jelzésnél átgázol 

a forgalmon. Köt�t�vel átszúrja a kisfi a agyát. Alvilági nagymen�k rejtélyes halála. Ennek 

leharapják a mellét. Amarra rázárják a fagyasztót. Mennyi-mennyi hír!…” (Tar Sándor, Szürke 

galamb, i. m. 229.)
30 Benyovszky Krisztián, Egyenruhás madárjósok. Tar Sándor Szürke galamb cím� regényér�l, 

i. m. 93–104.
31 Dömötör Edit, Nyomozás és olvashatóság. Tar Sándor: Szürke galamb, in: Alföld, 2007/VII., 

70–84.


