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Ljudmila Ulickaja

A legkedvesebb arabom
Írói találkozó Párizsban, a peresztroj-

ka kezdetén. Kerekasztal. Franciául 

beszélnek. Kezdem érteni – íme, föl-

oszlik a köd a leveg�ben, és minden 

teljesen világos. Ugyanez a helyzet 

az olasszal, a spanyollal, a lengyellel. 

Ezért mindent feszülten hallgatok, vá-

rom ezt a technikai fejleményt – hogy 

mindent elkezdjek érteni. (Amíg nem 

kerül rá sor.)

Az asztal nem kerek, hosszú, né-

hány író a távoli helyekr�l – mindenki 

így gondolja közülük, mert ezek az or-

szágok: Egyiptom, Portugália, Orosz-

ország…

T�lem azt kérdezik, mit gondolnak 

Oroszországban a peresztrojkáról. Jó-

hiszem�en azt válaszolom, nem tudok 

felelni erre a kérdésre.

Mit gondolnak az emberek Orosz-

országról? Egyáltalán nem azt, amit 

én gondolok. És egyáltalán – én nem 

képviseleti személy vagyok, és nem 

képviselhetek senkit a saját személye-

men kívül, mivel én m�veltségemet 

tekintve – orosz, vérem szerint – zsidó 

vallásom szerint – keresztény vagyok.

Utánam egy portugál írónak tesz-

nek föl kérdéseket, s � Mozambikban 

végzett munkájáról mesél, mégpedig 

igen érdekesen. Például egy mozam-

biki ember elhatározta, hogy bámulat-

ba ejti falusi írástudatlan nagymamá-

ját, aki úgy él, ahogy �sei éltek ötszáz 

évvel ezel�tt: a vizet a patakból meríti, 

a gabonát mozsárban �rli, a ruhát 

helyi növényekb�l készíti, úgy, hogy 

könnyen átalakítja azokat. A fi atalem-

ber pedig íme, tranzisztoros rádiót 

hozott neki ajándékba. A rádióból pe-

dig – törzsük ritka nyelvjárásán hallani 

adást, nemrég új állomást nyitottak. 

A  nénike hallgatta, hallgatta, és így 

szól az unokához: mondd meg neki, 

hogy hallgasson el…

Az unoka kikapcsolta a rádiót, és 

sért�dötten kérdezi:

– Mi, hát te egyáltalán nem tartod 

csodálatosnak, hogy egy emberi hang 

a mi nyelvünkön beszél ki a ládából?

A  nagymama az unokára nézett, 

és így felelt:

– Drágám, nem mindegy-e, hogy 

mi módon beszélnek butaságokat?

Csodálatos történet, a kerekasz-

talnál senki sem mondott ennél oko-

sabbat.

Aztán az arabot kezdik faggatni. 

�  rokonszenves. Valahogy emberien 

öltözött föl, se zakó nyakkend�vel, se 

arafatka fejkend� – ing, szvetter, sem-

miféle valami meghatározotthoz tar-

tozásra utaló tárgy. De én, lévén zsidó 

n�, kicsit tartok az araboktól. Mond-

hatni, genetikai szinten. Az arab fény-

képész, újságíró, tudósító, bejárta az 

összes veszélyes helyet. Gondolom, 

nyilvánvalóan Izrael ellen harcolt…

Neki – természetesen – az arab–iz-

raeli viszonyokról adnak föl kérdést. 

�  pedig – ó, én napsugaram! – így 

felel:

– Tudják, nekem megvan a ma-

gam szemlélete a problémáról, de 

ez nagyon egyedi néz�pont. Nézzék, 

arról van szó, hogy vér szerint arab, 

felekezetre keresztény vagyok, els� 

nyelvem – francia, az arab a második 

volt… Én – nem vagyok képviseleti 

személy.

Magától értet�d�en sok minden-

féle egyéb kérdés elhangzott, ami 
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ugyanilyen jelent�ség� volt, és aztán 

még jöttek az újságírók, és mind-

annyiunktól meg akartak tudni még 

valamit. Mi ketten pedig az arabbal 

távolról szemlélgettük egymást, és 

amikor már nem kellett feszélyez-

nünk magunkat, egymás karjába om-

lottunk. �  természetesen angolul is 

ötszázszor olyan jól beszélt, mint én, 

de nekünk különösebben még beszél-

getnünk sem kellett. Emlékszem, � 

megállapította: csodálatos az a rádiós 

történet!

Olyan jól megértettük egymást, 

hogy jobban nem is lehet. Ittunk va-

lamit serlegb�l, csevegtünk egyet, és 

örökre elváltunk. Ám örökre meg-

szerettük egymást. Sajnálom, hogy 

elfelejtettem a nevét. Ezeket az arab 

neveket nem lehet megjegyezni.
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