Koppany Zsolt
Talpalatnyi parkett!

Valami olyasmit irtam Neki, hogy reszketve dllok a kiiszobén, mint hajdanan 6,
amikor Kosztolanyihoz elészor betoppant. Minden erémet Osszeszedtem, hogy
szép levelet irjak, remegve az esetleges visszautasitastol, de az iranta érzett tiszte-
let érzékeltetésére. Esetlen, suta verseket is killdtem, talan még én is csupa nagy
betlivel kezdtem minden sort, ahogyan 6, egyedulalléan az Gjabb magyar iroda-
lomban. Postafordultaval jott a levél, melyet kézzel irt, jobbra lefelé d616 sorokban.

Szentendre 76 junius 7
Kedves Uram,

kdészoném érdekes, szines levelét meg a belém vetett bizalmat — amelynek
azonban nem egészen tudok megfelelni, mert elkiildott verseibél nem alakult
ki bennem hatdrozott kép. Annyi bizonyos, hogy érdekesek, eredetiek, de
nem tudom, ez az eredetiségiik egyaltalaban oszthato-e. A kérdést bonyo-
litja, hogy merész gondolat- és képzettdrsitasai nem valamilyen éntudatlan,
sziirrealista fantazidra vallanak, hanem hatarozottan személyes és értelmi ta-
laléekonysagot igényelnek.

Mindezt egyszeriben ugy is mondhatnam, hogy hatarozottan tehetséges,
de nem bizonyos, hogy ez a tehetség éppen koltéinek mondhatd.

Talan ha egy év muilva elktildi ujabb verseit, biztosabbat tudnék mondani.

Addig is minden jokivansdggal tidvozli:

Vas Istvan

Ui: A verseket csatoltan visszakuldom.

Az egy esztendoét .természetesen” nem birtam Kivarni, sokféle hatas ért mar
akkorra, ugyhogy vettem a batorsagot, végigkinlédva a nyarat és a kora &szt,
annyi verset olvasva, hogy az mar-mar vilagcsucsot dontogetett, és elkiildtem
djabb, altalam versnek nevezett iromanyaimat. Vas ujra valaszolt, ugyanugy
villamgyorsan, pedig mindenféle kifogasokat kereshetett volna, hogy éppen
alkoto6folyamatban van, vagy mit tudom én, amit ilyenkor szoktak mondani. De
nem. O azonnal reagdlt valahdnyszor, s hémpolygd, délé soraival folkeresett a
peremvarosi gyarszélen lapulé megroggyant, 6reg hazban.

Bp. 76 oktober 19
Kedves Baratom,

Uj versei (melyeket csatolva visszaklildok) ezuttal is érdekesek, szelleme-
sek, tehetségesek.

1 Szazéves lenne Vas Istvan Koltd, miforditd, esszéista, a Myudat harmadik nemzedékének tagja.
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De még mindig tulteng benntik a mesterkéltség, kiilonckédés, félosleges
szenzdcio-vadaszat.
Azt javaslom, vdrja ki tiirelmesen, amig koltéi természete magatol kiforr.
Jokivdnsagokkal tidvézli
Vas Istvan

Ezen intelmeket igyekeztem tovabbadni nemrégen egy féiskolai kolto-
csapatnak, hogy varjanak, mert a kolt6i természet, kialakul. Ezt persze nem
ugy kell érteni, hogy akkor mégse sziiletik az ember a mtivészetre; de aho-
dyan az alacsony, satnya gyermeket sem lehet kézépkori kinzéeszk6zokkel
nydjtani, hogy szép szal ember valjék belble, ugyanigy nem lehet id6 el6tt
érett koltévé-iréva valni. Csak hat... nincs tiirelmetlenebb az ifjui tehetségnél,
szeretné viszontlatni 6nmagat a tiikorben, a tiikér pedig a publikacié, majd a
reakciok, az ugynevezett kritikak, vagy a ,kiildjon ajakat és majd meglatjuk”
elharité gesztusok. Mondtdk: a dilettans ilyen levakarhatatlan, hiaba mond-
jak neki, hogy amit tesz, abszolut folosleges. Ilyenkor Szentmihalyi Szabd
Péter eqgyik hozzam intézett levélsora dereng az emlékezetben: ,valamiféle
etikai-esztétikai joistennek kéne lennem ahhoz, hogy masok munkait mara-
déktalanul meg tudjam itélni.” No, van-e ilyen Isten k6zo6ttiink? Van. Maga az
Isten. A tobbiek? Lehet véleménylik, itéletiik azonban - soha. Nem is all jol.
Ne itélj, hogy ne itéltess.

Az 4j évben megkiildtem neki az Egyetemi Lapokban lek6zolt két versemet.
Az aKkori lapot Kulin Ferenc szerkesztette, s bizony nem deriilt fol az arca, ami-
kor kideriilt, hogy nem vagyok bélcsészhallgatd, csak itt, a volt Central Kavéhaz
(akkor az ELTE Klubja) szomszédsagaban mérem a pertlit a papoknal, az Ecc-
lesiaban. Nem is jelentem meg tobbszor e jeles lapban.

Bp. 77 janudr 12.
Kedves Baratom,

korhdzban voltam, tegnap tértem haza és taldltam itt kedves és érvende-
tes levelét.

Nagyon orilbk ennek az elsé két, nyomtatdsban ldthato versének és an-
nak is, hogy a rangidds Szentmihdlyi Szabé bocsdtotta titra Sket, méghozza
okosan, pontosan, szellemesen.

Tovabbi sikereket és minden egyéb jot kivanva az uj évre

szivélyes tidvozlettel Vas Istvan

.Szonettkoszorut” is irtam akkortajt, amire igy reagdlt: (...) En az On helyé-
ben ezt a verset nem ktildeném sehova — kezdetnek talan inkdbb egy szonet-
tet iparkodnék teté ala hozni. (...)

Egyetlen ideges sz6, szd6dsszetétel, hogy na most mar aztan elég, kiildje
irasait a jo fenébe - el nem hangzott. Sem leveleiben, sem személyes beszél-
getéseink soran. Katolikus vondsok voltak ezek, a sz6 egyetemes értelmében.
Sértédni se lattam. Hallomasbdl sem ismerek olyat, hogy valakit leteremtett
volna. AkKor se, amikor a tragikus sorsu esszéista amugy humorosnak szan-
va megjegyezte neki: Radnéti — nagy sors, kis tehetség. Vas csak diunny6gott
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valamit, hogy azért nem teljesen ugy van a dolog, de hat mit is ellenkezett
volna, egy ilyen badarsag hallatan! Akkor sem jott zavarba, amikor Graci (Gal-
sai Pongrac) vallatta 6t a New York kavéhaz kilontermében szamos kéz6nség
el6tt, hogy mondd csak, Pistam, miért lettél te katolikus? Vas csak ennyit
mondott: — Eletbe 1éptek a zsidétorvények, én Kassdk nevelt lanydnak, Etinek
udvaroltam, Kassakné meg azt mondta; nézze, Pista, se nekiink, se maganak
nem jé, hogy neve elétt ott van, hogy izr. Hat ennyi. Atkeresztelkedtem. — A te-
remben deriiltség, csak néhanyan — remélem - érezték meg, hogy az akkori
dontés hattere valéban ez lehetett, de Saulusbdél Paulus lett attél a pillanattdl,
mindhalalig.

Tudtam, milyen nagy baratsagban van Hajnal Annaval. Anna verset is ajan-
lott neki, és elmesélte nekem, milyen nagyra tartja. Anna néni hetvenedik
szilletésnapjat koszontottiik a Kossuth Klubban, amikor is az est végén elma-
radhatatlan, széles kalapjaban, pipazva a nagy tdmegben mellém sodrdédott
Vas Istvan. Huncutul nevetett, megveregette a vallamat és csak ennyit mondott:
— Mire hetvenéves lesz, Maganak is tartanak egy ilyen szép estet! — Huszonkett6
voltam, s arra gondoltam, a holnapot nem érem meg, nemhogy még kozel 6t-
ven esztenddt. Miért mondta? Talan meg akart menteni a késébbi szenvedé-
sektdl, hogy ha lehet, hagyjam abba, amig nem késd, netan csak akkor irjak,
ha annyira sziikségem van ra, mint a kenyérre, levegdre, vizre.

Szant6 Piroska — akinek egyik festményét Hajnal Anna kisszobdjaban lattam
- vette fel a telefont. Igen, olvastak. Marmint a H. A.-rdl irt visszaemlékezése-
met. Ugy érezték, mintha Anna ott iilne koézéttiik. — Jaj, ha minden fiatal ilyen
lenne, mint Maga! Aki igy tiszteli az 6regeket...

Igen-igen szerettem volna, ha dedikalja konyveit. Majdnem egy tucatot. Ha
talalkoztunk, persze nem volt ndlam egyetlen konyve sem. A lakasara 6 soha-
sem hivott, Szentendrén meg nem nagyon mertem zaklatni, bar egyszer... de
ez késébben tortént. Lamentalasomat huszarvagassal oldotta meg.

Bp. 85 november 30
Kedves Baratom!

Kbszéném igazadn
Jolesd levelét. Persze, hogy szivesen dedikdlom a kéteteimet. Legegysze-
rtbb volna ugy intézni, hogy valamelyik szerdan vagy pénteken behozza
Oket az Eurépa Konyvkiadoba. V. Kossuth Lajos tér 13-15. V. em. (lift van,
dijmentes), 1-t6l 2-ig, ott megmondjak, hol taldl. De biztonsag kedvéért
elébb 11 h. kérul, hivjon f6l otthon (151-856), nehogy aznap véletleniil ne
menjek be. Addig is elkiildom egy kedves konyvemet (bar én csak kézre-
miikédtem benne).

Ortilék, hogy a lakdskérdésiik jora fordult. Kedves feleségének kézcséko-
mat kiildom a kénnyért, amit egy éreg kolté verse csalt a szemébe — meg a
foglalkozasaért is, Magdnak sok szép verset kivan és szivbdl tidvozli

Vas Istvan

A kotet, amelyet nagy 6rommel forgattam, Jozsef Attila ,Kolténk és kora”
cimi 6sszedllitas volt.
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Etit, Nagy Etelkat pillanatra sem tudta feledni. Ezért gratuldlt feleségem
foglalkozasaért. Mert balettmtvész. 1984-ben egy kis estet koreografalt az ak-
kori Bartok Gyermekszinhazban (Vas Istvan ifjasaganak idején ez volt a hires
Parisien Grill), ahova meghivtuk 6t is, Szanté Piroskat is, no meg Vésziéket.
Mindenki el volt ragadtatva. Azt hiszem, beliil talan Vas Istvan volt a legjobban
megrendiilve. Feleségemben Etit lathatta viszont, ahogy ott lebegett a szinpa-
don, a c-moll zongoraverseny rachmaninovi légérvényein.

Ot is be akartam vonni beszélgetés esszésorozatomba, kérdéseimet elkiild-
tem, de csak nem jott a valasz. Megvolt az oka.

Bp. 86 november 15.

Kedves Zsolt!
Szégyen, de nem taldlom, sehogy sem taldlom a kérdéseidet.
De ne band, mert ugysem tudnék felelni rdjuk. Eqyre nehezebb
az élet is az iras is, egyre nehezebben tudok elbanni mindazzal, ami szorit,
mar pediq szorit az egész élet — ha patetikusabb volnék, azt mondanam, a ha-
lal. De nem mondom, hanem igyekszem valahogy lélegzeni a szoritasban. (...)

Bantam is én a kérdéseket! Tudtam, nagyon szeret élni. Minden szoritas
ellenére. Csak folkerestem Szentendrén! 1986-ban. Késd nyar volt mar, s6té-
tedett, mire odaértiink. A kertben hosszu asztal koriil Lator Laszld, Varady Sza-
bolcs, Piroska és Vas Istvan, s még paran, akiket nem ismertem.

Az akKkori zavaromat ma is érzem. Feleségem lefot6zott engem és Pista ba-
csit, én meg dedikaltattam vele a Fra Angelico diszitette A ndzdreti Jézus tor-
ténete ciml konyvét. — Hogy is hivjak a kedves feleségedet? — kérdezte kozel
hdzva magahoz. — Arankanak - stigtam vissza. Aztan gyorsan buicsut vettiink.
Otthon, Kinyitva a konyvet, lam, Angéla lett belSle. — Hat, szebb név, mint az
Aranka! — dertiilt fol a feleségem.

Egyik legutolsd interjljaban arra a kérdésre, hogy mit szeretne még meg-
kapni az élettdl, valahogy igy valaszolt: — J6 halalt. Mit is varhatna az ember
ebben a korban?

Nyolcvanegy éves volt, amikor megtamadta egy alapjaban véve artalmatlan
kér. Herpes zoster. Ovsémoér, amely ,szerencsés” esetben kiviil, a bérén jelenik
meg, az idegducok mentén. Ha a szemen iitk6zik ki, megvakulhat az ember.
A ,j6” halalt nem kapta meg a sorstol. Két honap szenvedés. El6szor azt hitték,
a foga faj. Nem. A herpes zoster befelé tort, a nyelécsévon at a gyomorba.

Ezerkilencszazkilencvenegy decemberében temették, a romai katolikus
szertartas ,dogmai” szerint. Nemrég kézreadott levelében igy irt Nemes Nagy
Agneshez és Lengyel Balazshoz: ,Es hidba, nem tudok maés dogmakat elfo-
dadni, csak a katolikus egyhazéit, azokat sem minden fejcsévalas nélkiil.”
mondta egyszer, neki nem talpalatnyi fold kell, hanem talpalatnyi parkett. Az
utébbi ott kopott, recsegett talpa alatt sok-sok évtizeden at. A f6ld immar fo-
16tte sulyosodik. A hatalmas obeliszk mintegy kijel6li a legtijabb kori magyar
irodalom Bermuda-haromszégének egyik csucsat. Nagy Laszl6, Nemes Nagy
Agnes és Vas Istvan kozott fesziil e folddarab. De vigyazat! Ha ralép, elnyeli a
gyantitlan idegent.
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