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Koppány Zsolt

Talpalatnyi parkett1

Valami olyasmit írtam Neki, hogy reszketve állok a küszöbén, mint hajdanán �, 

amikor Kosztolányihoz el�ször betoppant. Minden er�met összeszedtem, hogy 

szép levelet írjak, remegve az esetleges visszautasítástól, de az iránta érzett tiszte-

let érzékeltetésére. Esetlen, suta verseket is küldtem, talán még én is csupa nagy 

bet�vel kezdtem minden sort, ahogyan �, egyedülállóan az újabb magyar iroda-

lomban. Postafordultával jött a levél, melyet kézzel írt, jobbra lefelé d�l� sorokban.

Szentendre 76 június 7

Kedves Uram,

köszönöm érdekes, színes levelét meg a belém vetett bizalmát – amelynek 

azonban nem egészen tudok megfelelni, mert elküldött verseib�l nem alakult 

ki bennem határozott kép. Annyi bizonyos, hogy érdekesek, eredetiek, de 

nem tudom, ez az eredetiségük egyáltalában osztható-e. A  kérdést bonyo-

lítja, hogy merész gondolat- és képzettársításai nem valamilyen öntudatlan, 

szürrealista fantáziára vallanak, hanem határozottan személyes és értelmi ta-

lálékonyságot igényelnek.

Mindezt egyszeriben úgy is mondhatnám, hogy határozottan tehetséges, 

de nem bizonyos, hogy ez a tehetség éppen költ�inek mondható.

Talán ha egy év múlva elküldi újabb verseit, biztosabbat tudnék mondani.

Addig is minden jókívánsággal üdvözli: 

Vas István

Ui: A verseket csatoltan visszaküldöm.

Az egy esztend�t „természetesen” nem bírtam kivárni, sokféle hatás ért már 

akkorra, úgyhogy vettem a bátorságot, végigkínlódva a nyarat és a kora �szt, 

annyi verset olvasva, hogy az már-már világcsúcsot döntögetett, és elküldtem 

újabb, általam versnek nevezett irományaimat. Vas újra válaszolt, ugyanúgy 

villámgyorsan, pedig mindenféle kifogásokat kereshetett volna, hogy éppen 

alkotófolyamatban van, vagy mit tudom én, amit ilyenkor szoktak mondani. De 

nem. � azonnal reagált valahányszor, s hömpölyg�, d�l� soraival fölkeresett a 

peremvárosi gyárszélen lapuló megroggyant, öreg házban.

Bp. 76 október 19

Kedves Barátom,

új versei (melyeket csatolva visszaküldök) ezúttal is érdekesek, szelleme-

sek, tehetségesek.

1 Százéves lenne Vas István költ�, m�fordító, esszéista, a Nyugat harmadik nemzedékének tagja.
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De még mindig túlteng bennük a mesterkéltség, különcködés, fölösleges 

szenzáció-vadászat.

Azt javaslom, várja ki türelmesen, amig költ�i természete magától kiforr.

Jókívánságokkal üdvözli 

Vas István

Ezen intelmeket igyekeztem továbbadni nemrégen egy f�iskolai költ�-

csapatnak, hogy várjanak, mert a költ�i természet, kialakul. Ezt persze nem 

úgy kell érteni, hogy akkor mégse születik az ember a m�vészetre; de aho-

gyan az alacsony, satnya gyermeket sem lehet középkori kínzóeszközökkel 

nyújtani, hogy szép szál ember váljék bel�le, ugyanúgy nem lehet id� el�tt 

érett költ�vé-íróvá válni. Csak hát… nincs türelmetlenebb az ifjúi tehetségnél, 

szeretné viszontlátni önmagát a tükörben, a tükör pedig a publikáció, majd a 

reakciók, az úgynevezett kritikák, vagy a „küldjön újakat és majd meglátjuk” 

elhárító gesztusok. Mondták: a dilettáns ilyen levakarhatatlan, hiába mond-

ják neki, hogy amit tesz, abszolút fölösleges. Ilyenkor Szentmihályi Szabó 

Péter egyik hozzám intézett levélsora dereng az emlékezetben: „valamiféle 

etikai-esztétikai jóistennek kéne lennem ahhoz, hogy mások munkáit mara-

déktalanul meg tudjam ítélni.” No, van-e ilyen Isten közöttünk? Van. Maga az 

Isten. A többiek? Lehet véleményük, ítéletük azonban – soha. Nem is áll jól. 

Ne ítélj, hogy ne ítéltess.

Az új évben megküldtem neki az Egyetemi Lapokban leközölt két versemet. 

Az akkori lapot Kulin Ferenc szerkesztette, s bizony nem derült föl az arca, ami-

kor kiderült, hogy nem vagyok bölcsészhallgató, csak itt, a volt Centrál Kávéház 

(akkor az ELTE klubja) szomszédságában mérem a pertlit a papoknál, az Ecc-

lesiában. Nem is jelentem meg többször e jeles lapban.

Bp. 77 január 12.

Kedves Barátom,

kórházban voltam, tegnap tértem haza és találtam itt kedves és örvende-

tes levelét.

Nagyon örülök ennek az els� két, nyomtatásban látható versének és an-

nak is, hogy a rangid�s Szentmihályi Szabó bocsátotta útra �ket, méghozzá 

okosan, pontosan, szellemesen.

További sikereket és minden  egyéb jót kívánva az új évre

szívélyes üdvözlettel Vas István

„Szonettkoszorút” is írtam akkortájt, amire így reagált: (…) Én az Ön helyé-

ben ezt a verset nem küldeném sehová – kezdetnek talán inkább egy szonet-

tet iparkodnék tet� alá hozni. (…)

Egyetlen ideges szó, szóösszetétel, hogy na most már aztán elég, küldje 

írásait a jó fenébe – el nem hangzott. Sem leveleiben, sem személyes beszél-

getéseink során. Katolikus vonások voltak ezek, a szó egyetemes értelmében. 

Sért�dni se láttam. Hallomásból sem ismerek olyat, hogy valakit leteremtett 

volna. Akkor se, amikor a tragikus sorsú esszéista amúgy humorosnak szán-

va megjegyezte neki: Radnóti – nagy sors, kis tehetség. Vas csak dünnyögött 
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valamit, hogy azért nem teljesen úgy van a dolog, de hát mit is ellenkezett 

volna, egy ilyen badarság hallatán! Akkor sem jött zavarba, amikor Gráci (Gal-

sai Pongrác) vallatta �t a New York kávéház különtermében számos közönség 

el�tt, hogy mondd csak, Pistám, miért lettél te katolikus? Vas csak ennyit 

mondott: – Életbe léptek a zsidótörvények, én Kassák nevelt lányának, Etinek 

udvaroltam, Kassákné meg azt mondta; nézze, Pista, se nekünk, se magának 

nem jó, hogy neve el�tt ott van, hogy izr. Hát ennyi. Átkeresztelkedtem. – A te-

remben derültség, csak néhányan – remélem – érezték meg, hogy az akkori 

döntés háttere valóban ez lehetett, de Saulusból Paulus lett attól a pillanattól, 

mindhalálig.

Tudtam, milyen nagy barátságban van Hajnal Annával. Anna verset is aján-

lott neki, és elmesélte nekem, milyen nagyra tartja. Anna néni hetvenedik 

születésnapját köszöntöttük a Kossuth Klubban, amikor is az est végén elma-

radhatatlan, széles kalapjában, pipázva a nagy tömegben mellém sodródott 

Vas István. Huncutul nevetett, megveregette a vállamat és csak ennyit mondott: 

– Mire hetvenéves lesz, Magának is tartanak egy ilyen szép estet! – Huszonkett� 

voltam, s arra gondoltam, a holnapot nem érem meg, nemhogy még közel öt-

ven esztend�t. Miért mondta? Talán meg akart menteni a kés�bbi szenvedé-

sekt�l, hogy ha lehet, hagyjam abba, amíg nem kés�, netán csak akkor írjak, 

ha annyira szükségem van rá, mint a kenyérre, leveg�re, vízre.

Szántó Piroska – akinek egyik festményét Hajnal Anna kisszobájában láttam 

– vette fel a telefont. Igen, olvasták. Mármint a H. A.-ról írt visszaemlékezése-

met. Úgy érezték, mintha Anna ott ülne közöttük. – Jaj, ha minden fi atal ilyen 

lenne, mint Maga! Aki így tiszteli az öregeket…

Igen-igen szerettem volna, ha dedikálja könyveit. Majdnem egy tucatot. Ha 

találkoztunk, persze nem volt nálam egyetlen könyve sem. A lakására � soha-

sem hívott, Szentendrén meg nem nagyon mertem zaklatni, bár egyszer… de 

ez kés�bben történt. Lamentálásomat huszárvágással oldotta meg.

Bp. 85 november 30

Kedves Barátom!

Köszönöm igazán

jóles� levelét. Persze, hogy szívesen dedikálom a köteteimet. Legegysze-

r�bb volna úgy intézni, hogy valamelyik szerdán vagy pénteken behozza 

�ket az Európa Könyvkiadóba. V. Kossuth Lajos tér 13–15. V. em. (lift van, 

díjmentes), 1-t�l 2-ig, ott megmondják, hol talál. De biztonság kedvéért 

el�bb 11 h. körül, hívjon föl otthon (151-856), nehogy aznap véletlenül ne 

menjek be. Addig is elküldöm egy kedves könyvemet (bár én csak közre-

m�ködtem benne).

Örülök, hogy a lakáskérdésük jóra fordult. Kedves feleségének kézcsóko-

mat küldöm a könnyért, amit egy öreg költ� verse csalt a szemébe – meg a 

foglalkozásáért is, Magának sok szép verset kíván és szívb�l üdvözli

Vas István

A kötet, amelyet nagy örömmel forgattam, József Attila „Költ�nk és kora” 

cím� összeállítás volt.
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Etit, Nagy Etelkát pillanatra sem tudta feledni. Ezért gratulált feleségem 

foglalkozásáért. Mert balettm�vész. 1984-ben egy kis estet koreografált az ak-

kori Bartók Gyermekszínházban (Vas István ifjúságának idején ez volt a híres 

Parisien Grill), ahová meghívtuk �t is, Szántó Piroskát is, no meg Vésziéket. 

Mindenki el volt ragadtatva. Azt hiszem, belül talán Vas István volt a legjobban 

megrendülve. Feleségemben Etit láthatta viszont, ahogy ott lebegett a színpa-

don, a c-moll zongoraverseny rachmaninovi légörvényein.

�t is be akartam vonni beszélgetés esszésorozatomba, kérdéseimet elküld-

tem, de csak nem jött a válasz. Megvolt az oka.

 Bp. 86 november 15.

Kedves Zsolt!

Szégyen, de nem találom, sehogy sem találom a kérdéseidet.

De ne bánd, mert úgysem tudnék felelni rájuk. Egyre nehezebb 

az élet is az írás is, egyre nehezebben tudok elbánni mindazzal, ami szorít, 

már pedig szorít az egész élet – ha patetikusabb volnék, azt mondanám, a ha-

lál. De nem mondom, hanem igyekszem valahogy lélegzeni a szorításban. (…)

Bántam is én a kérdéseket! Tudtam, nagyon szeret élni. Minden szorítás 

ellenére. Csak fölkerestem Szentendrén! 1986-ban. Kés� nyár volt már, söté-

tedett, mire odaértünk. A kertben hosszú asztal körül Lator László, Várady Sza-

bolcs, Piroska és Vas István, s még páran, akiket nem ismertem.

Az akkori zavaromat ma is érzem. Feleségem lefotózott engem és Pista bá-

csit, én meg dedikáltattam vele a Fra Angelico díszítette A názáreti Jézus tör-

ténete cím� könyvét. – Hogy is hívják a kedves feleségedet? – kérdezte közel 

húzva magához. – Arankának – súgtam vissza. Aztán gyorsan búcsút vettünk. 

Otthon, kinyitva a könyvet, lám, Angéla lett bel�le. – Hát, szebb név, mint az 

Aranka! – derült föl a feleségem.

Egyik legutolsó interjújában arra a kérdésre, hogy mit szeretne még meg-

kapni az élett�l, valahogy így válaszolt: – Jó halált. Mit is várhatna az ember 

ebben a korban?

Nyolcvanegy éves volt, amikor megtámadta egy alapjában véve ártalmatlan 

kór. Herpes zoster. Övsömör, amely „szerencsés” esetben kívül, a b�rön jelenik 

meg, az idegdúcok mentén. Ha a szemen ütközik ki, megvakulhat az ember. 

A „jó” halált nem kapta meg a sorstól. Két hónap szenvedés. El�ször azt hitték, 

a foga fáj. Nem. A herpes zoster befelé tört, a nyel�csövön át a gyomorba.

Ezerkilencszázkilencvenegy decemberében temették, a római katolikus 

szertartás „dogmái” szerint. Nemrég közreadott levelében így írt Nemes Nagy 

Ágneshez és Lengyel Balázshoz: „És hiába, nem tudok más dogmákat elfo-

gadni, csak a katolikus egyházéit, azokat sem minden fejcsóválás nélkül.” Azt 

mondta egyszer, neki nem talpalatnyi föld kell, hanem talpalatnyi parkett. Az 

utóbbi ott kopott, recsegett talpa alatt sok-sok évtizeden át. A föld immár fö-

lötte súlyosodik. A hatalmas obeliszk mintegy kijelöli a legújabb kori magyar 

irodalom Bermuda-háromszögének egyik csúcsát. Nagy László, Nemes Nagy 

Ágnes és Vas István között feszül e földdarab. De vigyázat! Ha rálép, elnyeli a 

gyanútlan idegent.


