
Elt�ntek a viccek. Az új viccek. Sz�kítsük a kört: a társadalmi, netán politikai töltet� 

viccek. Vagy csak én nem veszem észre �ket, hogy vannak. Néhány régi adomát, pat-

ternt ráhúznak még Orbánra vagy Obama feketeségére, de ezek er�sen utánlövések, 

és nincs az a várakozás, f�leg nincs az az izgalom, ami régen a vicceket várta, tehát 

megel�zte. Mire gondolok? Amíg léteztek ilyen újságok, mint például a Lúdas Matyi, 

vagy a Füles, addig hétr�l hétre szállítódtak az újabb és újabb poénok, rajzok és kép-

aláírások, kisebb krokik vagy humoreszkek formájában. Joe és Iván, és annak idején a 

Joe nem Dzsó volt, hanem Joe, és nagyon rendben volt ez a joeség a társadalomban, 

szóval, �k ketten hétr�l hétre izgatták a kedélyeket, és nagyon is szurkoltunk, hogy 

Iván és a világbéke kerüljön ki mindig gy�ztesen a párharcból. Az erotika erotika volt 

még a rajzokon, és a humor alpáribb formái ismeretlenek voltak. Ma a hajdani újsághu-

mort átvette egyfajta közönségesség, amin nem nevetni, hanem röhögni lehet. A kü-

lönféle kiadványok már nem nevettetni, hanem röhögtetni akarnak. Nincs ilyen szó, 

de leírom: kárörvendtetni. Ki esett pofára, kit hagytak cserben, kinek lépett le a férje, 

szeret�je, a humor a kitalált formák helyett a valóságot tematizálja, azt kínálja fel, gyak-

ran a legalantasabb szinten, mozgatni és eladni. A  celebvilágban nem humorosnak 

kell lenni, hanem trendinek, a nevetést mint kellemes zsigeri elfoglaltságot a röhögés 

mint hars zsigeri elfoglaltság váltja fel. Ezzel együtt jár a harsányság elszabadulása, a 

szabadosság el�retörése, az alhasi humor er�s és gyakorta fölösleges térhódítása. És, 

sajnos, a kinevettetés, kiröhögtetés is egyik alap humorképz� elemmé n�tte ki magát. 

Demokrácia van, szabad kiröhögtetni bárkit, aki nincs velünk, mert mi ellene vagyunk. 

Az eszközökben nincs választékosság vagy kegyelem, a humor nem kifi guráz, nem 

jellemhibát vagy cselekvészavart er�sít fel, hanem személyeket semmisít meg, visz 

szégyenpadra, pellengérez ki. Magyarán, a humor a beszennyezés eszközévé válik 

lassan, de módszeresen, s mint olyan, az elaljasulási folyamattal maga is elaljasodik. 

Hozzásilányul a korhoz, amely (fel)használja. A szórakoztatás valakik kárára lesz szó-

rakozás, a nevetés kiröhögéssé, kizárássá, az intolerancia eszközévé alacsonyodik. 

Röhögök én is, de ha magamba nézek, néha nagyon er�sen el kellene szégyellnem 

magamat – annak ellenére (vagy épp azért), hogy azok, akik ebbe a helyzetbe hoz-

nak, teljesen természetesnek tartják a burkolt anyázásokat, a gátlástalan szívatásokat, 

a becsületsértésig elható rágalmazásokat, lekicsinyléseket, porig alázásokat…

Azon veszem észre magam, egyre többször megnézem azokat a m�sorokat, 

amelyek régi felvételeket ismételnek meg – közkívánatra. Lehet, öregszem, és a való 

világok helyett a volt világok szellemisége vonz, a harsány és bevállalós show-k helyett 

a jól megírt és még színészekkel jól eljátszatott jelenetek keltik fel az érdekl�désemet. 

Talán a humor-humor érdekel változatlanul, az az élc, amelyik eresztékeib�l se vér, se 

genny nem folyik ki.

Zalán Tibor

1 Páholyodból tapsolunk, Tibor: friss Mészöly Miklós-díjasként is éljél, hogy lombosulj! Cseppet 
velünk is, ugye? 
Idekucorog egy kis mentegetőzésféle is: Zalán Tibor tárcái e helyt a folyóirat témáihoz igazod-
nak. Évkezdő összeállításunkat rendre a humor alakváltozatainak szenteljük. Most azonban 
úgy alakult, hogy a Gyurkovics Tibor emlékére összeálló válogatás kiszorított más idetartó 
írásokat. Gyurkovicstól azonban a móka – távol állt? A vicc? (A szerk.)
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Gyurkovics? Tibor.

2010. május2011. JANUÁR–FEBRUÁR

„A származásom nagymértékben hát-

ráltatta az indulásomat az ötvenes 

években. Értelmiséginek számítot-

tam, ezen belül nem liberális, hanem 

nemzeti értelmiséginek, amit akkor 

nem fogadtak el. Már a nevemmel 

is baj volt. Herczeg Ferenc regénye, 

A  Gyurkovics-lányok az osztályellen-

ség emblémája volt, én pedig ezen 

a néven írtam vagy szerettem volna 

írni.” (Gyurkovics Tibor)

E számunk megjelenését

a Budavári Ön kor mány zat

támogatta.
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Vilcsek Béla

Megkésett nekrológ
Gyurkovics Tiborról, halálát követ�en, közel félszáz megemlékez� és tisztelg� 

írás jelent meg. A  nekrológok viszonylag nagy száma látszólag azt mutatja, 

hogy az írott és elektronikus sajtó méltó módon emlékezett meg és tisztelgett 

a korszak egyik legismertebb és legsokoldalúbb író személyisége és annak 

munkássága el�tt. Ezeknek az írásoknak természetesen megvannak a maguk, 

rendre visszatér� mozzanatai, mégis nagyon tanulságos, hogy az élet(m�) le-

zárulásának pillanatában az emlékez�k mit tartanak említésre érdemesnek az 

elhunyt életútjában és munkásságában, és mi az, aminek felvetését nem tartják 

szükségesnek vagy id�szer�nek.

Szinte mindegyik megemlékezés hangsúlyozza például, hogy Gyurkovics Ti-

bor középiskolai tanulmányait piarista gimnáziumban végezte, s azt, hogy ezért, 

valamint polgári származása miatt az ötvenes évek legelején eltanácsolták az or-

vosi és a jogi egyetemr�l s a színm�vészeti f�iskoláról. Végül gyógypedagógiai 

f�iskolát végzett 1955-ben (szakdolgozatát József Attila szinesztéziájáról írta), 

s némi kitér� után, egy évtizedig pszichológusként tevékenykedett. Ezt köve-

t�en azután volt igazságügyi szakért�, színházi dramaturg, majd a kilencvenes 

években a Lyukasóra m�vészeti folyóirat alapítója, szerkeszt�je, az azonos cím� 

tévém�sor állandó szerepl�je és legkülönfélébb irodalmi szervezetek (Magyar 

Írókamara, Magyar M�vészeti Akadémia, Magyar Írók Egyesülete) vezet� tiszt-

ségvisel�je. A pálya alakulástörténetét tekintve, a megemlékezéseknek szintén 

visszatér� mozzanata, hogy a költ� 15 éves korától írt verseket, a Vigilia 1958. 

májusi számában Rónay György mutatta be �t az olvasóközönségnek, mesterei 

és példaképei Pilinszky János és Weöres Sándor voltak. 1961-es els� kötete után 

még további 49 könyve látott napvilágot, a legkülönfélébb m�fajokban. A versek 

mellett írt regényeket, elbeszéléseket, színm�veket, lírai esszéket, publicisztiká-

kat. Egyik megemlékezés sem mulasztja el megemlíteni vele kapcsolatosan azt 

az anekdotát, mely szerint jó ismer�i, Hernádi Gyula és Szeghalmi Elemér �t a 

magyar irodalom pentatlonistájának, öttusabajnokának nevezték. Születésének 

80. évfordulóját, a 2011-es esztend�t özvegye, Földváry Györgyi Gyurkovics Em-

lékévnek nyilvánította, amelynek keretében országszerte számos programmal és 

kiadvánnyal adóznak a költ�, az író, a pszichológus, a közéleti ember emlékének.

A nekrológ önmagában is különleges m�faj. Pályatársak és rokonszenve-

z�k szomorú aktualitású tisztelgésének a m�faja. Az írott és elektronikus sajtó 

általában kötelességszer� megemlékezése ez valamely neves kortárs halálhíre 

alkalmából. A  nekrológ meghatódott, érthet� módon elfogódott és elfogult 

hangvétel�, ugyanakkor nagyon sok tanulsággal szolgáló m�faj. Sokan (el)vár-

ják, méricskélik hosszát és szerz�jének �szinteségét, hitelességét, annál keve-

sebben olvassák és értelmezik annak tanulságait. Pedig a nekrológ adott eset-

ben nagyon is fontos és meglehet�sen pontos jelzés lehet egy éppen lezárult 

életút megítélésének várható alakulástörténetér�l. A  nekrológban a közösen 
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átélt életesemények felidézésén túl rendre felmerül az életm� jelentésének és 

jelent�ségének kérdése is. A kérdés ugyanis mindegyre ugyanaz: a gyász- és 

kegyeletteli napok elmúltával adódhat-e kell� esély és igény arra, hogy az el-

hunyt költ� élete és munkássága végre az �t megillet� méltó elemzésben és 

elismerésben részesüljön.

A Gyurkovics Tiborról megemlékez� nekrológok ebb�l a szempontból egé-

szen különösek. Azokban az elvárhatónál sokkal inkább érzékelhet� a rész-

vétnyilvánítás kötelezettsége, mintsem a személyesség szándékának óhajtása. 

Szó nincs itt meghatódottságról, elfogultságról vagy elfogódottságról. Korrekt 

módon számba vétetnek, annak rendje és módja szerint, az életút és a pá-

lya f�bb állomásai; szépen sorban következnek egymás után a szikár tények 

és adatok. Semmi más. Egyfajta leltárkészítés folyik tehát. Látni kell, hogy 

ez a fajta eljárásmód a legcsekélyebb mértékben sem járul hozzá az életm� 

fogadtatástörténetének további formálódásához, jelentésének és jelent�sé-

gének meghatározásához, értelmezésének és értékelésének megítéléséhez. 

Nem véletlen, hogy ezekben az úgymond tisztelgésekben, jellemz� módon, a 

legritkább esetben említenek vagy emelnek ki m�vet vagy legalább m�fajt a 

szerz�nek egyébként rövidnek vagy sz�kösnek semmiképpen nem nevezhet� 

pályájáról. S teszik ezt nyilván nem abból a megfontolásból, hogy nem kívánják 

befolyásolni az olvasó vagy gyászoló közönséget, hanem azért, mert maguk is 

bizonytalanok a megítélés f�bb szempontjait illet�en.

A tisztesség kedvéért be kell vallani, a történtek ilyetén alakulása nagy va-

lószín�séggel egyáltalán nem az érintett akarata ellenére történik. Mintha � a 

túlvilágról, a maga jól ismert kaján mosolyával vagy harsány nevetésével, jót 

mulatna rajtunk, túlél�kön a halálával kapcsolatosan el�adott szánalmas téb-

lábolásunkon. Téblábolásunk ugyanis segít neki tovább élni és tovább építeni 

azt a sajátos legendáriumot, amelynek továbbélésén és továbbépítésén egész 

életében maga munkálkodott a leger�teljesebben.

A  halotti beszédnek vagy nekrológnak, szokványos esetben, legendaépít� 

ereje vagy szerepe is van. Megfogalmazója, az érintett közeli ismer�seként, az 

els�k között foglalja össze és jelöli meg az elhunyt legjellemz�bb személyiség-

jegyeit és tevékenységének legf�bb eredményeit. Gyurkovics Tibor esetében, 

éppen a személyes elfogultság érvényesülésének vagy érvényesítésének hiányá-

ban, még jobban feler�södnek a szerz�i szándéknak megfelel� és azt reprezen-

táló személyiségjegyek és alkotói értékek. Ezek sorában az egyik legközkelet�bb 

a bohém, a bohóc szerepálarca, melynek megnyilvánulási formája lehet egy fék-

telen baráti mulatozás Szepezden, egy drámaíró-versenyen való részvétel, egy 

színpadi fellépés felvállalása vagy éppenséggel egy nagy nézettség� televíziós 

m�sorban történ� szereplés. Eredend� célja azonban mindegyik önkéntes válla-

lásnak valójában nem más, mint a szándékolt elleplezés. A pszichológushoz ill� 

elhatározás megvalósítása: az emberi és alkotói mélyrétegek elfedése.

Az elleplezés vagy elfedés feltárása vagy felmutatása, a személyiség és 

az alkotás integritásának meg�rzése érdekében, a legritkább esetben törté-

nik meg. Ilyen kivételes eset például az, amikor Gyurkovics Tibor egy nagyon 

�szinte interjúban a következ�ket nyilatkozza Nádor Tamásnak 2001 januárjá-

ban, a KönyvHét hasábjain: „Furcsa talán, hogy egy t�rhet� min�ség�-mélysé-

g� költ�, regény- és drámaíró, novellista stb. így tündököl; hogy bár valójában 
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egyebet készít, végül is egy melléküzemágban produkálja magát. Hogy ekkép-

pen vált ismertté, népszer�vé, nem, mondjuk, versei révén. Akaratlanul alakult 

ez így. S a legkülönösebb: sírkertekben lettem kezd� színész. Ugyanis, amikor 

el�deink hullani kezdtek, egyszer csak észrevettem: hol innen »l�nek rám«, hol 

onnan, folyton fotóznak a temetéseken. Valamit láthattak az arcomon, a visel-

kedésemben, amit aztán nemcsak a búcsúzásban, hanem a találkozásokban is 

kedveltek az emberek. Talán az álcázott részvétet, a rejtett szeretetet. Mert, bár 

az emberiség egészér�l megvan a véleményem, az egyes embert: az esend� 

kis öregeket, a még ámulni képes gyermekeket, az er�s kézfogású férfi akat, 

tiszta tekintet� gyönyör� lányokat, asszonyokat szeretem. Noha �k csak a po-

fázmányomban-pofázásomban találnak valami érdekeset, magyarán: csupán a 

bohócra fi gyelnek. De miközben azt szeretném, hogy látva ne lássanak, azért 

reménykedem: akadnak, akik nemcsak b�vészkedésemre fi gyelnek, hanem ol-

vasnak is. Például ilyen soraimat: »Egy zúgó aranyat találtam, / az érmosásban 

láttam fényleni, / tömören világít az éjszakában, / és nem tudok vele mit kezde-

ni.«” Arra a felvetésre pedig, hogy mostanában újra felvet�dik annak gondolata, 

hogy a vers halott, ekképpen válaszol: „Azt is mondták, hogy vége a történe-

lemnek. Bár tudjuk, hogy aki mondta, »másképpen értette«, mint ahogyan a 

sok értelmez� véli. És Nietzsche is hirdette, hogy Isten halott. De persze, aztán 

�t is félremagyarázták a követ�i is. Mert Nietzsche attól az óriási árnyéktól bú-

csúzott, akit az égre növesztettek. � úgy tartotta: az Isten az emberben vagyon. 

Ám ennek az emberben lakozó Istennek is roppant nehéz »elkapni a lábát«. 

Nehéz megfogni nemcsak a közgondolkodásban, hanem a m�vészetben is. 

Nincs tehát más lehet�ség, mint a fi lozófi át úgy föloldani és s�ríteni, hogy az 

akármily tömény, mindnyájunk számára iható legyen. És épp ez a varázsital: a 

vers. Nem élhetünk nélküle.”

Tiszta beszéd! Csak pontosan kell érteni! Egyfel�l tehát a felszín. A folyama-

tos „l�záporral”, az égre növesztett istenséggel szemben kifejlesztett önkéntelen 

védelmi mechanizmus: a „melléküzemágban” végzett produkciók, a pofázás, 

a b�vészkedés. Másfel�l a kevesek számára megismerhet� mélység. A m�vé-

szi tökélyre fejlesztett védekezés életben és költészetben egyaránt: az „álcázott 

részvét” és a „rejtett szeretet” vállalása, az er�s kézfogás és a tiszta tekintet di-

csérete, az emberben lakozó istenség hite, a „látva ne lássanak” fi lozófi ája, ami 

mind-mind egyedül és kizárólagosan a versben ölthet maradéktalanul testet.

Néhány hónappal a halála el�tt Gyurkovics Tibor felszínnek és mélységnek, 

küls� és bels� valóságosságnak ezt a kett�sségét két rövid versben, mintegy a 

maga számára is összegzi. A 2008 májusában készült verseket Haraszti Zsuzsá-

nak, a költ� egyik legh�ségesebb segít�társának a jóvoltából adjuk közre. Íme:

UTÓLAG

Isten Isten – hogy írlak mindenre

mintha az életnek értelme � lenne

oka is célja is sava is borsa is

baja is öröme szíve és köldöke

akármi történik ne fi gyelj majd � meg-

magyaráz mindent az egész csak el�leg.
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FÚ A SZÉL

A mérhetetlen Isten partszegélyén

mikor még látszottak az angyalok

oly magányosan álltam mint a szálfa

anyámat vártam éjnek idején

azt akartam hogy ne hagyjanak békén

a bens�mben izgága állatok

lenyugvó madarak bojtorján-papok

üssenek rajtam míg fogam vacog

a szörny� szélben meg nem hajolok.

Nekrológok, önvallomások és f�ként a m�vek mind-mind arra intenek, 

hogy mind sürget�bb és id�szer�bb a Gyurkovics Tiborról és munkásságá-

ról korábban alkotott kép árnyalása, felülvizsgálata vagy éppen átértékelése. 

A kortársi visszaemlékezések és a személyes tapasztalások által meger�sített 

további legendagyártást minél el�bb fel kell váltania a kor tudományos színvo-

nalán álló, szigorúan szakmai szempontokat érvényesít� megközelítésnek an-

nak érdekében, hogy a költ� élete és munkássága végre valóban az �t méltán 

megillet� elemzésben és elismerésben részesülhessen.

Azt visszaadni bet�kkel nem lehet, ahogy Gyurkovics Tibor telefon-üzenetrögzí-

t�jén élete utolsó sok évében hetyke imperativuszban az �t keres�re nyájasan 

odareccsent… Idézik ezt is többször a most rá emlékez�k. Felidéznek mást is 

most barátai, társai úgy, hogy keletkezik a következ� oldalakon nem egy helyütt 

ismétl�dés. Tudatosan benne hagytuk mindezt összeállításunkban – a Fénykör 

rovatban, amelynek élén ott állhatna az a kérdés, amelyet kinek-kinek föltettünk, 

s amely az egész szám meglehet szokatlan címe lett: Gyurkovics? Tibor. Hogy ki 

osztotta meg ilyen-olyan formában gondolatait olvasóinkkal, nos, ez szinte egyes 

egyedül rajtam múlott, aki felkértem rendre erre többeket, közben e többekt�l sú-

gást kaptam, hogy ki nem felejtsem ám …t. S meginvitáltam másokat, akik itteni 

szereplése feltehet�leg nem lett volna magától értet�d�. S kimaradtak sokan-so-

kan – meg nem szólítottak –, t�lük elnézést kérek: odafi gyelésemb�l nem futotta, 

aztán már hely se jutott. Szerkesztési gyakorlatunktól eltér�en – ugyancsak vállal-

tan – néhány korábban másutt már közölt írás vagy ilyennek (olykor átdolgozott) 

részlete is belekerült a válogatásba.

Folyóiratunk szerkeszt�sége – a Budai Várban. Gyurkovics Tibor ugyanitt 

– díszpolgár. A  kerület polgármestere 2010 végén támogatólag mellénk állt – 

köszönjük –, hogy e f�hajtást Gyurkovics Tibor el�tt megtegyük. Az idén lenne 

nyolcvanéves. Tudjuk: decemberben. Formát kellett bontanunk – idei els� szá-

munk lett az „övé”. Emlékéé.

Szondi György
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A négyesfogat1

(Részletek Bíró Gergely interjújából)

„Ahova estél, ott maradsz. / A mindenségb�l 

ezt az egyet, / ezt az egyetlenegy helyet, / de 

ezt azután megszerezted” – írta annak ide-

jén Pilinszky János, és én is így gondolom. 

A legmeghatározóbb élmény a család. Ehhez 

képest a szerelmek, a családalapítás, a saját 

gyermekek is háttérbe szorulnak.

A négyesfogat mi voltunk: a szüleim, Riki 

bátyám és én. Anyám nevezett így bennünket. 

Volt benne valami egészen eleven, �si sóska-

természet, valódi, klorofi llal telt természet. 

�rületes indulatok, legy�zhetetlen akaratos-

ság és szeretet jellemezte �t, els�sorban fe-

lénk. � „szerette, szerelte össze” a quadrigát. 

T�le örököltem a lényeget: a löketet, az er�t, 

a kitartást, a hosszútávfutást, a végtelen ka-

paszkodást akár a semmibe is.

Apja, a porosz Riedel Ferenc Sziléziából 

vándorolt be mezítláb, és itt, Magyarországon 

egy-két évtized alatt milliomos lett. Észrevette, hogy a kávéházakban már haj-

nali négykor-ötkor elkezd�dik az élet, s oda friss tej kell. Megvette a Budapest 

környéki milimáriktól a friss tejet, amit öreg tejhamisítóként felvizezett és öt 

órára minden ismertebb budapesti kávéházba kiszállított. Az Óriás utcában 

m�ködött a tejüzeme, nagy muraközi lovak szállították a kannákat. Imádni va-

ló, �rületes energiájú és erej� ember volt, akit csak a szüleim elbeszéléseib�l 

ismertem: ha beszorított a könyökhajlatába egy frottírtörülköz�t, azt ketten 

sem tudták onnan kihúzni. Birkózott, vadászott, élte a maga dús, vérb� életét. 

Ez az energia, vagy legalábbis a kitartás valamilyen módon átszármazhatott 

belém, máskülönben nem bírtam volna ki a Kádár-rendszert mint író. Zugban 

lenni, félreállítva lenni, kívül állni, és mégis élni, túlélni, és versesköteteket, re-

gényeket írni, színházat csinálni, ehhez kellett energia. Amikor nagyapám els� 

felesége, akivel a tejüzemet elindította, meghalt, nagyapám hozatott a porosz-

országi Boroszlóból egy unokahúgot, és � lett a nagyanyám. A két házasságból 

született hét gyermekben volt valami „degenere”: Trudi öngyilkos lett, Margit 

néném vak volt, Lujzát tizenöt éves korában megszöktette egy sz�csmester, Ár-

pi pedig zseniális bolondocska volt, aki a Gyógypedagógiai Intézetben éldegélt. 

Aznap, amikor bejöttek az oroszok, � kifutott, s hiába kiabáltak utána: – Sztoj, 

sztoj, megálljon! –, nem állt meg, úgyhogy agyonl�tték. Vagy említhetem Feri 

1 Magyar Napló, 2006, november: „Valójában a víznek...”
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nagybátyámat is, aki állítólag kerékpárral halálra gázolt egy embert Szentpé-

tervárott. A közvetlen rokonság ilyen szeretni való bolondokból állt. Ez tehát 

az anyai család. Az ember életét a tudatalattija határozza meg, sokkal inkább, 

mint a tudata. Az, amit tudatalattinak vagy altudatnak mondunk, adja az alko-

tások ható- és feszít�erejét. Azt hiszem, ezt nagymértékben anyám vonalán 

örököltem. Anyám volt nagyapám imádott, legf�bb gyermeke. Nagyapám csak 

félig tudott magyarul, és kérdezte: – Ghizi, te pholdog vagy ezzel a tyakohnok-

kal? – Ez volt az apám, aki jogot végzett, tisztességes ember volt. Egy char-

meur, egy viv�r: jókép�, elegáns, rendkívüli színészi és retorikai képességgel 

megáldott ember, mely utóbbiakat szintén valamennyire örököltem, így kerül-

tem a színházi vonalra is.

Apai családomat messzebbre tudom visszavezetni. Egy 1668-as okmány 

Gyurkovich András felmen�m „nem-nemesi állapotából” „valóságos és kétség-

telen nemesi sorba” való felvételér�l szól. Kés�bb Krúdy Gyula említi Gyurko-

vics Ferencet, aki Martinovicséknak szállította a francia forradalom kiskátéját. 

Családi h�sünk pedig Gyurkovics Máté honvédtiszt, a dédnagyapám, aki Pet�-

fi vel, Rottenbillerrel és a többiekkel aláírta a tizenkét pontot.

Apámnak különleges sors adatott: az els� világháború után a Keresztény 

Községi Párt tagja lett. �k hozták létre vidéken a Hangya Hálózatot, amelynek 

lényege az volt, hogy minden településen legyen egy Hangya Szövetkezeti Bolt, 

ahol ezekben a nehéz, „felszabdalt” id�kben minden beszerezhet� a vidéken 

él�k számára, másfel�l ellensúlyozni kívánták a szatócskodást. Ekkor 1920-at 

írunk. Ez egy nagyon tisztességes vállalkozás volt, amelynek központjában 

apám cégvezet� lett, ahol megismerte az élelmiszergyártást és a szállítmá-

nyozást. 1937-ben a Székesf�városi Községi Kenyérgyár igazgatója lett, amely 

hadiüzemmé vált az id�k folyamán, ott vészeltük át az ostromot. Ezért a pozí-

cióért apám igencsak megb�nh�dött, mert akkoriban a kenyérgyári igazgató 

óriási rangnak számított, ráadásul a gyár a Horthy-rendszer egyik f� állomása 

volt. Ezért vitték el apámat Oroszországba, így került háromévi fogságba, de 

szerencsére hazajött.

A bátyám szintén imádni való ember volt, tele anyámtól és apámtól örökölt 

energiával, der�vel, életkedvvel, optimizmussal – mindez bel�lem hiányzik –, 

és rögtön megszerettette magát, ahol megjelent. A lányaim is úgy emlékeznek 

vissza rá, mint egy napfényre. Szegénykém, elment már. A sok megpróbáltatás 

során a Ludovika Akadémián tanult, és mindig ellenkezett mindenkivel, apánk-

kal is, a társadalommal is. Rákosfalván éltünk, ahol rettent� nagy ivászatok 

folytak, mi több, kardcsörgetés és cigányzene  és „Akácos út, ha végigmegyek 

rajtad én”. Egy félig „dzsentroid”, félig úri világban nevelkedtünk, amiért ’45 

után mindannyiunknak b�nh�dnie kellett. Riki részt vett az ostromban, meg-

sebesült, és Horthy-katonatiszti múltját mint bélyeget viselte. Hiába képezte át 

magát lakatosmesternek, hiába szerették a munkatársak: ez a történelmi törés 

benne soha nem múlt el. Ez volt a négyesfogat. […]

A  származásom nagymértékben hátráltatta az indulásomat az ötvenes 

években. Értelmiséginek számítottam, ezen belül nem liberális, hanem nem-

zeti értelmiséginek, amit akkor nem fogadtak el. Már a nevemmel is baj volt. 

Herczeg Ferenc regénye, A  Gyurkovics-lányok az osztályellenség emblémája 
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volt, én pedig ezen a néven írtam vagy szerettem volna írni. Apám állása sem 

vált el�nyömre, az meg aztán különösen nem, hogy a piaristáknál jártam gim-

náziumba. Anyám mint polgárasszony szerette volna, hogy orvos legyek, erre 

berúgtam – másfél literes, csatos üveges pálinkával bolyongtam az osztálytár-

sammal –, és azt üvöltöttem: sose leszek orvos! Az Úr titokzatos segedelmével 

mégiscsak valami efféle lett bel�lem. Nem vettek fel az orvosi egyetemre, mert 

ez állt a papíromon: Piarista Gimnázium. Semmi más indok. Állítólag kit�n�en 

megfeleltem, de hely hiányában nem nyertem felvételt. Mindenféle egyetemre 

jelentkeztem: próbálkoztam a jogi karon, a színiakadémián, ott már le is fasisz-

táztak, végül nem vettek fel egyikre sem. Nem is baj, mert Isten jobban tudja, 

hogy mit tesz veled.

Ekkor nyáron elmentem Beszkárt éjszakai normásnak, hogy dolgozzam, de 

szorult helyzetbe kerültem. Muszáj volt egyetemre vagy f�iskolára mennem, kü-

lönben elvittek volna katonának. Az egyik osztálytársam nagybátyja, dr. Bárczy 

Gusztáv gyógypedagógus a Gyógypedagógiai Tanárképz� F�iskola igazgatója 

volt. Ide felvettek. Isten véletlene révén azokhoz az emberekhez kerültem, akik-

hez igazán vonzódtam, akiket igazán szerettem: a szerencsétlen emberekhez. 

Már a rákosfalvi proligyerekek között jobban éreztem magam, mint a saját mili-

�mben, mert azokban a gyerekekben valódi életet láttam. A f�iskolán vakokkal 

foglalkoztunk, értelmi fogyatékosokkal, mozgássérültekkel, siketekkel. Közben 

Isten megint egy szempillantást vetett, és Isten szempillantása a véletlen: egy 

percre lehunyja a szemét, és akkor történnek meg mindig a nagy választá-

sok. Kozmutza Flóra, József Attila utolsó szerelme, Illyés Gyula felesége lett az 

egyik tanárom, aki segített abban, hogy a f�iskola után az ELTE pszichológia 

szakára kerüljek, és így lettem pszichológus is. Mondták is az akkori barátaim, 

hogy: te, aki ellen-származású vagy, két diplomát szereztél, mi pedig, akik jó 

parasztgyerekek vagyunk, egyet sem. A szakmám a lélektan lett, ami amúgy is 

nagyon érdekelt. Ezután tizenöt évig sérült emberek közt dolgoztam. Az egye-

tem után tanársegéd lettem a Gyógypedagógiai F�iskolán, ahol más tárgyak 

mellett pszichológiát, pedagógiát adtam el�. Aztán bekövetkezett a forradalom. 

Megint Isten nagy szempillantása. A forradalom, amely minden magyar ember 

életét meghatározta, megváltoztatta, így az enyémet is. Egyrészt valami olyan 

pillanata volt a nemzetnek, amely még egyszer minden ellentétet, acsarkodást 

legy�zve egybeállt, ami azóta sem ismétl�dött meg. Ekkor a Gyógypedagógiai 

F�iskolán a Forradalmi Bizottság elnöke lettem, és mindent elkövettem azért, 

hogy az ottani esetleges túlkapásokat megfékezzem, viszont a forradalom ke-

gyetlenül elbukott, úgyhogy fél évre rá engem is eltávolítottak a f�iskoláról. 

Ezután gyógypedagógusként dolgoztam K�bányán, ahol kis értelmi fogyatéko-

sokat tanítottam, onnan pedig a dr. Schnell János által újraszervezett Központi 

Gyermek Ideggondozó Intézetbe kerültem mint pszichológus vezet�. Két év 

múlva Kun Miklós, aki Radnóti Miklós egyik legbens�bb barátja volt, a lipótme-

zei Országos Ideg- és Elmegyógyintézet egyik n�i osztályának f�orvosa, oda-

vett magához klinikai pszichológusnak és gyógypedagógusnak. Itt hosszabb 

id�t töltöttem, el�ször a n�i zárt osztályon, aztán a férfi  pavilonos osztályon. Az 

elmebetegségnek minden regiszterét megismerhettem. Ott is szerettem lenni. 

Úgy voltam a pszichotikusok között, mint az enyéim között. Kultúr- és sport-

terápiát próbáltam velük folytatni, moziba vittem �ket, hogy ne szakadjanak el 
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teljesen az élett�l, azonkívül differenciál diagnosztikát végeztem, vagyis az or-

vosi diagnózist pszichológiai eszközökkel igyekeztem fi nomítani.

Mikor el�ször kezdtem dolgozni, megismertem és feleségül vettem Salz-

mann Máriát, aki négy gyönyör� gyermeket szült nekem, és ez az életem máso-

dik fundamentuma. A négyesfogat itt újraképz�dött, és mint tizenhét unokával 

rendelkez� pater familias ülhetnék itt, ha nem volnék sötét fi gura, hiszen ezt 

a családot felborogattam keresztül-kasul szerelmekkel, más n�kkel összeke-

veredve, úgyhogy botrányokon és óriási bajokon keresztül sikerült az életeket, 

akiket szerettem, tönkretenni. Írtam egy könyvet Apa csak 1 van címmel, amely 

arról szól, hogy a gyermekeim után bizonyos mértékig nosztalgiát érzek, hogy 

miért nem lehettem gyermekeim apja úgy, mint más. Tizenkét évig együtt 

éltünk a gyerekekkel, de aztán mégiscsak egy árnyékapa lettem, mert haza-

jártam, próbáltam velük lenni, de mégsem velük éltem tovább, ami szinte ki-

küszöbölhetetlen nyomás az életemben, annak ellenére, hogy megpróbálkoz-

tam a lehetetlennel: az einsteini fi lozófi a és fi zika szerint egyszerre két, usque 

három helyen lenni. Így karácsonyoztam, err�l szól Az utolsó karácsony cím� 

novella is, hogy egyszerre három-négy családban kell a szent jóistennek és az 

ajándékozónak lenned, és próbálod eljátszani a nagy ünnepet, közben pedig 

valahol elveszel útközben – ez azonban nagyon sokba került nekem lelkileg és 

a gyerekeknek is, ezért komoly b�ntudatom van. Ám olyan öreg vagyok már, 

hogy a b�ntudattal nem tehetek mást, mint felajánlom az Úristennek.

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Gyurkovics Tibor

Bertalan Albert (1899–1957)

Akt metafizikus fényekkel (1920)

Nem akarok anyámhoz visszatérni
úgyis meg�rjít állandó hiánya
ahogy megadva látom és kitárva
hogy belekaroljon mint valami férfi
nem akarok anyámhoz visszatérni

A lénye mélye nyelt el mint a bálna
érzem ma is sodor belé a hullám
s én tehetetlenül pörögve hullán
alát�nök az óriási szájba
a lénye mélye nyelt el mint a bálna

hogy beborít örökös sz�kesége
amib�l nem tudok kikandikálni
mélyebbre csak a sz�keségbe szállni
nem is fogom fel teste test-e képe
úgy beborít örökös sz�kesége

nem is tudom valaha véget ér-e
teremt� comb anyám teremt� combja
mi hiányomat mindig magába vonja
ugyanakkor a földre száll le végre
nem is tudom valaha véget ér-e?

miközben megszül � veszejt el engem
világos hamva visszanyel magába
fényl� test� hatalmas ív� bálna
helyette hogy mást nem lehet szeretnem
miközben megszül � veszejt el engem.

hogy nem lehet már soha visszatérni
a kápráztató és megszült világba
guggolhatok el�tte mint az árva
s beléje bukva vágyva mint a férfi
ahonnan nem lehet már visszatérni.
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Cs�rdöngöl�
Eltörtek a sorok
mint a gondolatok
szétrepedt a tekn�
pedig vájtam nagyot
itt állok keresztbe
béna vagyok, balog.

Almásrétes ízét
már ki f�szerezi
ha ered a csikó
ki iramlik neki,
jószágnak, alomnak
szegf�t ki szerezi?

Ki jó fönn az égben
he lesújt a villám?
Ki hozza az es�t
ha magam nem bírnám?
Gonosz emberekhez
ki a váltig hitvány?

Ki tartja haragját
sokáig eszében
ki kever el szókat
színes beszédjében
ki mártja a nyelvét
csókba, hogyha én nem?

Ki játszik a hallal
víz alatt fogócskát,
ki cserél el szívet
és kap érte ócskát,
a folyó habjait
ugyan kik fodrozzák?

Kik temetik be a
feketeség sírját?
Futó nyulak szívét
vajh kik bátorítják,
cselvet�k lépteit
el kik kanyarítják?

Ki áll ki az útra
mint a fakereszt is?
Ki hoz vissza csibét
mit a héja elvisz?
Ki színez virágot
reggelt�l napestig?

A Hold sugaránál
ki fon a lányoknak
aranyhajat imígy
hol macskák nyávognak
és ha kell kalácskát
a szemes raboknak?

Varjú mögött csóka
kedvét kik gyanítják,
kik lesznek a rendben
h�sök és borisszák,
kicsinyét elvinni
másnak, ej, kik tiltják?

Mi lesz a virággal,
hogyha egyszer elnyílt?
Öreged� leányt
a táncba ki perdít?
Ki visz át a folyón
ötért? A keservit!

A madárka röptét
ki tartja az égen?
Ki simítja el a
f� haját a réten?
Ki szedi a makkot?
Talán az Úristen?

1959
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Mi történt?
Mi történt édes Istenem
húsz év alatt a Széheren?
Csak ültem mint egy rongy a kertben
az olajfa alatt veszetten
és megszámoltam a bogyót
miel�tt mindennek vége volt?
Jószerén mi volt az a minden?
Megáll a vér az ereimben
ha megtudom hogy nem tudom
mi történt a Széher úton?
Láttam az égen egy-két
Afrikába induló fecskét
a villanydróton üldögéltek
mintha csak arról fecsegnének
hogy lesznek akik visszatérnek
és olyan is lesz aki nem
Mi történt édes Istenem?

A kuglikertben megpörögve
a kuglibábokat ledöntve
suhintottam néha kilencet
s cukrot vettem a gyerekeknek
akik zegzugában a kertnek
mint a fabábuk ottrekedtek?
vagy csak én emlékezem így
kibontották a szárnyaik
és útrakeltek mint a fecskék
várta �ket a végtelenség
és létrehoztak kisfecskéket
ki érti meg ezt az egészet?
A szürke néni aki leste
hogy hazaérnek-e minden este
vagy egyszer végleg elmaradok
miel�tt lehúzza a rolót?
ó Istenem a Széheren
nem jutott eszembe semmi sem
a kismanzárdban mit csináltam
csak a díványon üldögéltem
miel�tt véget értem?
Vagy fölkapaszkodtam a ferde
ablakpárkányra hogy körbe-körbe
az erd� s�r�jére nézzek
s a fákból valamit megértsek?
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Mit csináltam? az asztal el�tt ültem
a papíroktól megb�völten
hogy mindjüket tele kell írnom
ha egyáltalán még kibírom
de mit bírok ki mit bírok ki
ott volt a lábamon a zokni
a feszes ing a testemen
mit bírok ki Istenem?
A kerítés mellett a rózsát
a lassú örökkévalóság
elfoszlását de nem tudom
mi történt a Széher úton?
A szemüvegemet – volt már –?
letettem hogy az oltár
a tükörben összetörötten
feküdt szétszórva körben
de milyen oltár nem is volt már
az arcvonásaimban oltár
zengett még akkor a mise
a fejemben? nem volt semmi se?
se pap se hit se jézusisten
megh�l a vér az ereimben
ha arra jutok hogy negyven éve
megsz�nt az Isten menedéke?
Milyen menedék? sose voltam
már ötven éve sem templomban
a Széher út annyira lejtett
hogy lassan mindent elfelejtek
mire leérek ahogy akkor
a legutolsó alkonyatkor
mikor ment�kocsiba be-
kerültem fél kilenc fele
de ott is el�bb tanakodtak
mikor az intenzívbe toltak
hogy szív-e epe gyomor-e
ha meghalok majd amibe?
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De addig! Közel negyven éve
mit csináltam és véget ér-e
– mi is? – a kertkapuban álltam
anyám halálhírére vártam
negyvenöt évig gyerekek
ilyen hülye nem lehetek!
Hogy jött a Cas is imbolyogva
orvos létére és azt mondta
megállt a tüd�kapuban
egy kis vérrög az anyuban…
Ennyi volt? Akkor árva lettem
a Széher úton Budapesten
Szeptember hetedike volt
Perg� levelek Ennyi volt.

Köpeny
Lazíts ha tudsz Lazíts ha nem birod
magadra venni saját súlyodat 
mint nagy köpenyt ami a földre nyom
királyi terhed így magától oszlik
Nem baj fiam
vannak kik még a súlyt
mit ország rak reájuk – viselik
vállukba mélyedt borzalmas köpenyt
mi mint a pókkar földre rántaná
nehányukat a velejükbe csontjuk
mélyébe vájja országterhüket
beeszi magát testük lelkibe
hol nemes szívet bántanak a pántok
Nem baj fiam
még vannak kik a terhet
mint tüzes testet borító palástot
Trianont a b�rükön viselik
ég� csuháját le nem rántva onnan
minden áldott nap befalazva önnön
sóval varas sebeik recseg�
ördögkemény felületére vonják
hogy ne lássák rokoni népeink
mint vérzik el belülr�l Magyarország
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Nem baj fiam
vannak kik összezárt
buldogfogak porával elegyített
ehetetlen keserves ételük
nyelik melyben a zöld beléndek
mit belef�ztek a szomszédi népek
úszik mint Magyarország címere
hogy megdöglik bele
de régi technikával úgy csinálja
mintha még nem jött volna el halála

Még él fiam
kis zeg-zugokba rejtve mint a néptanító
suttogja el
hogy sose adja fel
Hogy míg a sír rá nem lehel
� sose adja fel
még ha a földön nincs számára hely
� sose adja fel
ha mindig t�rni és remélni kell
� sose adja fel
ha beborítja vállát a lepel
� sose adja fel
ha fene földbe rántja a teher
� sose adja fel
a nemzetét eszméletét
� sose adja fel
érted fiam?
� sose adja fel.
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Baán Tibor

Könyvjelz�
– Gyurkovics Tibor emlékének –

Hova t�ntek a boldogok,
A halhatatlan szépek?
Szél fúj, de mintha föld alól.
Biciklicseng� csönget.

Csönget, de lám, a leveg�
A hangokat felissza
És nem jut el a házakig
A biciklin vitt nóta.

A tér: a merev pusztaság,
Mint évszaktalan álom
Árnyékot vet, kizöldül
És nem tudja, hogy látom.

Folytatás
„Fénykép az agyban – aztán meghalunk”

Gyurkovics Tibor

Kívántam, hogy a diadal
kiszínezze az arcát,
felgyújtsa emlékeit,
mint fából épült pajtát.

Hogy kihegyezze magát végre
és elszántan el�re,
mint aki tudja, merre van
a vesztes csata vége.

A holdsütés: a csiganyál
a téren összevissza
keresgéli a folytatást
és nyikorog a hinta.

Kívántam: fejtse meg magát
s mint bélyeget ragassza
arcát a gyászkeretes
tegnap borítékaira.

De mit tehet tehetetlen
a kéz – a kezek körme,
ha a porond, mint szörnyeteg
bezárja örök körbe?!
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Bertalan Tivadar

Baj
A BAJ szó jelentésének nincs ellenpárja, mint például a rossznak a jó, a csú-

nyának a szép, az árnyéknak a fény, és így tovább; sok példát lehetne említeni.

A BAJ szó egyedül van, még ha más értelemben tudjuk is, hogy „a baj nem 

jár egyedül”, ám ez csupán szaporaságára utal. Legyen bár több baj, a BAJ szó 

egyenként jár egyedül, egyszer�en ellenkez� jelentés� szó nélkül árválkodik, 

még ha a NEM BAJjal kifejezhetjük is valamiféle ellentétét. Ez valójában nem 

ellentét, csupán egy helyzet megjelölése. A NEM BAJ vagy NINCS BAJ nem el-

lentétpárja a BAJnak, mert el�ször is: két szó, másodszor: bizonyos leegyszer�-

sített, kényszeres körülírás. A BAJ szót a SZERENCSE szóval sem helyettesíthet-

jük, ez igazán er�ltetett lenne, mert ha NINCS BAJ, attól még nincs szerencse, 

így csupán a helyzet regisztrálását jelenti.

A BAJ így árva magában is mindenkit fenyeget, alattomos, nem tudni, hon-

nan bukkan el�, ha ellentétpárja volna, talán vigasztalódhatnánk. Ha ellentétes 

jelentés� szavunk nincs is, egy „vigaszunk” azért van: minden BAJnál van egy 

még nagyobb BAJ.

Egy ilyen MÉG NAGYOBB BAJ, hogy Gyurkovics Tibor mindannyiunkat 

élet-játékra ösztönz� alakja nincs már közöttünk.



FÉNYKÖR

1919

Bíró József

�K   ...   AZOK
(  -   Gyurkovics  Tibor   emlékére   -  )

...   így  vagyunk  hát   ...
j   ó   z   a   n   o   d   n   i
...   szavaink   d�lnek   ...

:   k  o  c  s  m  a  p  u  l  t  h  o  z

...    c    s    u    p    á    n    ...
a   mese   marad  -  (  t  )  -
...    nincs   megváltás    ...
:   választásunk     s   e   m

________________________________

...      v      a      n      n      a      k      ...
-  (  !  )  -   ...   vannak  sokan   ...   ‚ kik
...   hormon - kapszulákkal   bátorítják   ...

:   titkostitkos    ...    t   á   b   o   r   o   k   b   a   n

___________________________________

...    D  Í  S  Z  P  I  N  T  Y  E  K  E  T    ...
röfögni   hallottál - e   már   -  (  ?  )  -

...    ha   ...   igen    ...  :   nos    ...
:    �  K    ...   :    A Z O K    -  (  !  )  -

...    �  K    ...    A Z O K    -  (  !  )  -    ...
:   vásárok   -   ...   -   b   ú   c   s   ú   k
...    körmenetek   forgatagában    ...

e     l     v     e     g     y     ü     l    n     e     k

_________________________________________
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...      h   i   t   v   á   n   y      ...
hamis   -   ...   -   portékáikat

...    SZENT  -  kegytárgyakként    ...
-    ,    arcodba   b�zt   lihegnek    ‚    -

...         c   s   e   k   é   l   y  ‚   -   ...         ...
taposókádba   ...   csorgatják   ...   véredet

...    EZ  AZ    ...    N  É  K  I  K    ...    -  (  !  )  -   ...
:      EZ   AZ   IGAZI     ...     N    Á    S    ZN    Á    S    Z      !

_______________________________________________

...      mese      -  (  ?  )  -      ...
s   e   m   m   i   n   k      sincs

...      vá      lasz      tá      sunk      ...
:      s            e            m      -  (  !  )  -

...   így  vagyunk  hát   ...
j   ó   z   a   n   o   d   n   i
...   szavaink   d�lnek   ...

:   k  o  c  s  m  a  p  u  l  t  h  o  z
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Borbély László

…találkozni fogunk még, 
Jezovics

Amikor 1968 karácsonyán megszület-

tem, Gyurkovics Tibornak már több 

verseskötete (Grafi t, Kenyértörés, 

Emberfi a) kapható volt a könyves-

boltokban. Akkoriban szánta el ma-

gát végképp arra, hogy elhagyja a 

pszichológusi hivatását és kizárólag 

az írásból éljen. Évtizedek kellettek 

ahhoz, hogy tehetségével és szívós 

kitartásával feltornázza magát a par-

nasszus csúcsára. Ma is ott foglal he-

lyet. Akkor is, ha Aczél György kései 

szellemi örökösei – Gyurkovics való-

szín�leg „hisztero-liberálisoknak” ne-

vezné �ket – nem akarnak tudomást 

venni róla.

Harmincéves múltam, amikor sze-

mélyesen megismertem. Lényével 

megérintett, nyitottabbá tett. Ráéb-

resztett az ember mivoltának lénye-

gére, hogy önazonosság nélkül nem-

hogy írni, de még élni sem szabad. 

Az atyai – de nem atyáskodó! – jó 

barátság lassan átalakult: elfogadott 

szellemi társként, megkedvelt, meg-

szeretett. Ezt így soha ki nem mond-

ta volna, de a hangja rezgéséb�l és 

gesztusaiból sokszor kiérz�dött. Id�-

vel úgy tudtam tekinteni rá, mint 

„szellemi apámra”, különösen így van 

ez a halála óta, mióta csak a legben-

s�bb intuitív ösvényeken találkozom 

vele. Arra nem vállalkozhatom, hogy 

páratlan ív� irodalmi pályáját értékel-

jem, az ilyesféle visszatekintés ugyan-

is nem engedi meg az elfogultságot. 

Személyes emlékeim között válogatva 

kívánom megidézni Gyurkovics Tibort. 

Jezovicsot. Szeretném megszólítani �t 

valahol odafenn a „Mennyei Mandzsú-

riában”, ahol hitem szerint ugyanúgy 

megvan minden, mint idelent, de tisz-

tultan, kifényesedve és megváltottan.

Tiborral életemben el�ször a Ma-

gyar M�vészeti Akadémia dísztermé-

ben találkoztam, ahol az egyik kötetét 

mutatták be. A könyvbemutatóra azért 

mentem el, mert az Írószövetségben 

Szalay Károlytól, a Lyukasóra cím� 

irodalmi lap akkori f�szerkeszt�jét�l 

megtudtam, hogy Gyurkovics Tibor 

kezdeményezésére fi atalítani akarnak. 

Az els� találkozás viharos gyorsaság-

gal zajlott le: a költ� egy szempillan-

tás alatt tet�t�l talpig végigmért, majd 

teátrális mozdulattal intett, hogy rend-

ben van.

Szerettem volna mondani még né-

hány mondatot, de erre nem jutott 

id�. Faképnél hagyott és máris ráför-

medt az ovális asztalnál ül� monográ-

fusára, D. Nagy Imrére, akinek az volt 

a szerepe, hogy beszélgessen vele. 

Imre alaposan felkészült, Tibor pe-

dig szemöldökét összeráncolva, néha 

morcos, máskor unott arckifejezéssel, 

id�nként egy-egy sürget� kézmozdu-

lattal t�rte, hogy kérdezze �t. Akkor 

még nem tudhattam, hogy ez csupán 

szerep, ilyenkor tör felszínre Gyur-

kovics lelkéb�l a lírai alakmás, Jezo-

vics. Azután felállt és beszélni kezdett. 

Hangsúlyozta, hogy „azért lett költ�, 

mert embernek nem vált be”. Nem is 

válaszok voltak ezek, hanem kis es-

szék, melyeknek nemcsak a tartalma 

ragadott meg, hanem az is, ahogyan 

el�adta mondanivalóját, ritka zseniali-
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tással és ráérzéssel f�zte egymásba a 

képeket és a gondolatokat.

Akkoriban a hírlapírás keretei kö-

zül kin�ve, vagyis inkább kiszakadva, 

különböz� témák között ingázva, fé-

lig-meddig állás nélkül, lebegve, ép-

pen a helyemet kerestem. Azzal na-

gyon is tisztában voltam, hogy mivel 

nem akarok foglalkozni. Az azonban 

még kialakulófélben volt, hogy való-

jában mir�l is írjak az elkövetkezen-

d� napokban, hónapokban, években. 

Azon a délutánon ráébredtem arra, 

hogy „meg kell tanulnom gyurko-

vicsul”, ha igazán író akarok lenni. 

�szinte emberi hitvallásával, letisztult 

mondataival, lényeglátásával meg-

érintett bennem valamit, ami már 

ébredezett, csak egyedül nem tudtam 

elkezdeni kibontani, kellett néhány 

jókora ütés, hogy a burok kell�kép-

pen megrepedjen. Felhangosította a 

bens� hangomat, mely azóta – remé-

nyeim szerint – egyre tisztul.

Kapcsolatunk akkortájt kezdett el-

mélyülni, amikor a Madách Színház-

ban felújították a Nagyvizit cím� da-

rabját. Mindegyik el�adást megnézte, 

az egyikre elvitt magával. Emlékszem, 

az els� felvonás után meg se vár-

ta, hogy világos legyen a néz�téren. 

Csontos, csúnya, görbe ujjaival meg-

markolta az alkaromat – nincs még 

egy költ�, akinek ilyen er�s a szorítá-

sa –, annyira türelmetlen volt, szinte 

magával rántott a folyosóra. Mint egy 

kis traktor, úgy tolt maga el�tt az öl-

töz�be. A  fején volt széles karimájú 

szalmakalapja is. Elkezdte a rögtön-

zött Gyurkovics-monológot:

– Hallottad, hogy tapsolnak?… 

Csak várd meg, hogy mi lesz itt a vé-

gén!… A  bemutatón tomboltak… És 

nemcsak az öregek, akik annak idején 

látták Bilicsi Tivadarral, Tábori Nórá-

val, Koncz Gabival és a többiekkel… 

Érted, Lacikám? Dehogy érted. Nem 

értetek semmit, de ez nem a ti hibá-

tok, rossz korban születtetek. Nem 

vagytok eléggé elnyomva, azért nem 

írtok ilyeneket. Látod, ezért jó a dikta-

túra, mert ilyesmiket hoz felszínre az 

emberb�l. Aczél György el is követett 

mindent, hogy megfúrja a darabot. 

Azt hitte, azért emlegetik a színészek 

folyton, hogy nehéz a helyzet Bara-

nyában, mert � ott volt els� titkár. 

Nem engedte, hogy el�adjuk Firenzé-

ben a nemzetközi színházfesztiválon.

Lendületb�l rontott be az öltöz�-

be, megint rángatott, direkt csinálta, 

hogy ne legyen természetes a moso-

lyom, a bemutatásomra nem pazarolt 

sok id�t:

– Gyerekek! Ez a fi ú velem van, 

nekem dolgozik, ír a lapnak. Beszél-

jetek vele, ha akartok, egyébként nem 

muszáj.

Akkor eszembe sem jutott, hogy 

ez a néhány perces közjáték mennyire 

mélyen befolyásolja majd hivatáso-

mat. „A véletlen Isten szempillantása”, 

ahogyan azt Tibor gyönyör�en és ta-

lálóan megfogalmazta egyik könyvé-

ben. Az örökkévaló egy szempillantás 

alatt átszervezi, átalakítja teremtmé-

nyei sorsát azzal, hogy bizonyos em-

bereket összehoz, társként a másik 

mellé rendel, másokat pedig eltávolít 

a többiekt�l, s ezzel lényegében az 

egész teremtés módosul. Mi persze, 

utólag nagykép�en hajlamosak va-

gyunk azt hinni, hogy véletlen volt. 

Holott rajtunk keresztül nyilvánult 

meg az Isten által kigondolt drámai 

fordulat, mely egész további életünket 

megváltoztatta.

Mint az hónapokkal kés�bb ki-

derült, Isten szempillantása számom-

ra azt jelentette, hogy a Nagyvizit 

szerepl�i közül több színm�vészr�l 

– Koncz Gáborról, Dózsa Lászlóról 

és Reviczky Gáborról – portrékönyvet 

fogok írni hamarosan. Velük lenni 
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egy-egy órát nekem többet jelentett, 

mint akárhány év bármelyik f�iskolán. 

A színészekkel is barátságot kötöttem. 

Ehhez valóban kellett Isten szempil-

lantása, mely azokban a percekben 

Tibor révén nyilvánult meg.

Néha tanúja lehettem annak, ho-

gyan telefonálgatnak egymásnak Her-

nádival. Olyanok voltak, mint két gye-

rek, túl a hetvenen. Gyula mindig úgy 

kezdte, hogy „ma meghalunk, Tibor”. 

Egymásba kapaszkodva rettegtek az 

elmúlástól. Játszottak a másikkal, de 

legf�képpen önmagukkal, hogy kön-

nyebben viseljék el az élet nagy drá-

máit. Karinthy Frigyes és Kosztolá-

nyi Dezs� tréfálkozott így egymással 

valaha. Gyula és Tibor játékossága 

azonban különbözött a legendás el�-

dökét�l. Merészebb, kegyetlenebb, 

valóságosabb volt. Hemzsegett a kér-

d�jelekt�l. Félig megválaszolt kérdé-

sekb�l, csökönyös tagadásokból épít-

kezett. Gyula mindig Tibor szemére 

hányta azt, hogy barátját leny�gözi 

Jézus Krisztus alakja. Gyurkovics sze-

rint azonban ez csak ürügy volt, és 

Hernádi így akarta leplezni az Isten 

utáni vágyát.

2005 nyarán, amikor Gyula már a 

kórházban feküdt, Gyurkovics telefo-

nált, hogy beszélni szeretne velem a 

barátságukról. Egész délel�tt ültünk 

a konyhájukban. Ez már nem beszél-

getés volt, hanem beavatás két ember 

barátságának útveszt�ibe, pokolkörei-

be és mennyei tartományaiba.

Tibor utoljára pálinkával kínált 

meg: – Te is költ� akarsz lenni, mint 

minden eleven író, csak nem vallod 

be. Látok az arcodon egy kis szoron-

gást, de ha icipicit iszol, akkor az is 

elmúlik. Nagyon vigyázz, nem szabad 

túlzásba vinni! Még fel kell vigyelek 

magammal téged a hegytet�re, úgy, 

ahogyan Ábrahám tette Izsákkal.

Emlékeztettem arra, hogy Izsák-

nak végül az Isten megkegyelmezett, 

mire így folytatta: – Na jó, jó, most 

megint jössz a hülye közbeszólásaid-

dal, mintha nem értenéd, hogy mir�l 

beszélek neked.

Levette a polcról új verseskötetét, 

a Magyar extázist, és beleírta: „If-

jú szívedben élek tovább.” (Rendsze-

resen megajándékozott életm�venek 

egy-egy meghatározó könyvével.)

�sszel bementem a kórházba, be-

szélni akkor már nem lehetett vele. 

A  tekintetét még most is magamon 

érzem. Marasztalást olvastam ki be-

l�le, de ugyanakkor azt is: hagyjam 

békén, nem akarja, hogy így lássam.

Egy nappal Tibor halála el�tt mu-

tattuk be két könyvemet Reviczky Gá-

bor közrem�ködésével Budapesten. 

Két nappal korábban adtam le egy 

recenziót az Isten nem szerencsejá-

tékos cím� regényr�l. Írás közben ál-

landóan megérintve éreztem magam, 

az alkarom zsibbadt, éppen úgy, mint 

amikor Tibor szorítja. A  könyvbemu-

tatón felolvastam néhány bekezdést 

„A Reviczky Gábor – lelki kalapban” cí-

m� írásából, melyet el�szóként közöl-

tünk a színm�vészr�l szóló könyvben 

(Egy önveszélyes ember). Azokban 

a pillanatokban már valahol félúton 

lehetett a „Mennyei Mandzsúriába”. 

Talán Isten szempillantása volt az is, 

hogy így búcsúzzunk Tibortól. Azt 

mondják, minden búcsú egy találko-

zás kezdete. Hiszem és tudom, hogy 

találkozni fogunk még, Jezovics.
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Botár Béla

Délre néz�k
– veszprémi szoborpár Gy. T. nyomán –

Megtanították álldogálni �ket
a léha k� és az álmatag utcák –
az élek esti, kockaszürke szutykát
szirom fedi. Nyom- s iránynál er�sebb
ilyenkor vágyuk: lépni innen el,

mert úgy rémlik, míg egyre-másra gy�ztek,
téllel nyarat, majd telet a nyárral,
az id� kincsén osztozni közel
ütötte könyvét és húzta falát föl
az állam szikár gondolatával

szabad kezükre gúzsolva a munkát:
az ár ha törzset, álmokat alátör,
mohó sodrát higgassza a várfal –
s a jégt�z edzett bálványoknál durvább
szelet, e hiperbóreuszi vés�t, 

kisiklatni nyakszirt ma sem átall,
egy-súly viseltén kett�s délre néz�k
palásthomályból, amit a remény sz�tt:
szemük egét s gyep�n-koronán �r
talapzatuk ny�gét magukba zúzzák.
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Ébert Tibor

Egy komédiás margójára
Franciaországban szerettem meg Gyurkovics Tibort. Bármilyen furcsán hang-

zik is. Kint éltem hosszabb ideig, tanulmányozhattam a színházat, kapcso-

latba kerültem rendez�kkel, dramaturgokkal (bár ezt a fogalmat �k nem 

szeretik, nem is nagyon használják), találkoztam szakemberekkel, színé-

szekkel – R.   Planchonnal, P. Chereau-val, M. Maréchallal, Cl. P. Chavanonnal, 

M. Bataillonnal. Tanultam t�lük. Érdekl�désemet els�sorban a színház kötötte 

le. A  színház bels�, enigmatikus élete, struktúrája. Mellesleg be is mutatták 

Párizsban, Lyonban, Grenoble-ban, Avignonban két darabomat, A  lépcs�ket 

(Les Escalier) és a Kamarazenét (Musique de chambre). Mindkett�nek jó volt a 

visszhangja, a kritikák elismerték értéküket, nem buktam meg mint ismeret-

len magyar szerz�, és ez mindenképpen pozitívum a színház egyik hazájában. 

Mindez régen, még a vasfüggöny korszakában történt, 1978-ban, ami nekem 

kurázsit jelentett. És kértek még t�lem újabb színpadi m�veket. No de nem er-

r�l akarok írni, hanem Gyurkovics Tiborról, akit annak idején személyesen nem 

is ismertem, nem volt kapcsolatunk. Talán nem is tudtunk egymásról.

Tehát: a francia színház, színházi élet, a színház fogalma, jelentéstartalma, 

jelent�sége… A mediterrán kultúra egyik öröksége, kontinuitása, fontossága, a 

franciák valahogy vele, a színházzal élnek, hétköznapi életük része, organikus 

korrelatív kapcsolatuk. A Theatre. A színház ott egészen más, mint nálunk, va-

lahogy minden másképp van. A francia nagyon szereti a theatre-t, érti, színházi 

kultúrember, igényes, szigorú kritikus, és még a legegyszer�bb, primitívebb 

franciában is mozdul a színház, fontossága, szükségessége, benne másola-

ta; az is egy nagy színház – tud lenni –, a közösség, a társadalom, a család, a 

város, az utca, a szomszédok… Többször éreztem azt ottlétemkor, hogy egy 

nagy színházban vagyok, élek, néz�ként, részecskeként az utcán, a városban. 

Mindez beidegz�dés… A színházban érvényesül a rész és az egész fi lozófi ája, 

tényszer�sége. A  kollektíva és az egyén testvériesülése, determináltsága. És 

felfedezésemben átalakult, átalakítottam akarva-akaratlanul jelenlétem. Így lett 

bennem is életforma a színház, munka és hétköznapok forgatagában. Színház 

az egész világ. Játszottam a színházat s színházban. Velük, magammal…

Történt egyszer a lyoni-villeurbanne-i T. N. P.-ben (Theatre National 

 Populaire), hogy egy Roger Planchon-darab (La langue au chat – A  macska 

nyelve) befejezése után mindenki a helyén maradt. A színpadi játékot különben 

Planchon írta és rendezte, és � játszotta f�szerepl�ként. Tehát � volt – ahogy 

mondták – a színház. A mindenható. A színházi f�-ceremóniamester. Minden-

ki, az egész közönség a helyén maradt ülve, állva, és várta a postszínházi el�-

adást, a folytatást. Nem értettem az egészet, el�ször menni akartam, de szinte 

lehurrogtak, szinte visszanyomtak a helyemre. Szenvedélyesen. A m�vészek, a 

rendez�-szerz� (maga Roger Planchon), a világosító, a jelmeztervez�, a pro-

dukció közrem�köd�i mind kijöttek a színre, leültek a szélére… És elkezd�dött 

a kommunikálás, beszélgetés az el�adásról, a m�vészekr�l: postspectacle. 
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Beszélgettek a darabról, az el�adásról, analizálták, boncolgatták a m� mon-

danivalóját, fi lozófi áját, hitelességét, korszer�ségét, aktualitását, politikumát… 

Mindenki hozzászólhatott… a közönség részér�l sokan, indulatosan, dicsér�en, 

szabadon.

Ekkor jutott eszembe, nem tudom, miért, itt a francia közegben, színházi 

atmoszférában Gyurkovics Tibor. Hogy ez hogy tetszene neki, bizonyára részt 

venne a vitában temperamentumával, okosságával, szellemeskedésével, iróni-

ájával, tehetségével, vérbeli színházságával, színészségével. Remek ötletnek, 

gyakorlatnak tartaná ezt a módszert, ez az � színháza. Ez a színház debat, kí-

méletlenül, �szintén, kulturáltan, hozzáértéssel. Eltartott másfél óráig. Éjfélig. 

Senki se mozdult a helyér�l. És folytatódott (volna) még tovább is. Az utcán. 

Amikor ezt itthon elmeséltem, a legtöbben mosolyogtak, legyintettek. Ez ná-

lunk lehetetlenség. Az emberek a befejezett m�vel befejezik a m�vet, az el�-

adást… A színházat. Nem él tovább. Vége. (Ez egy kissé önmegtagadás is, mert 

a színházban mi is színházzá leszünk, azzá változunk, metamorfózis ez.) Ma is 

él bennem az az est, visszaemlékezem akkori felbuzdulásomra. Történt 28 év-

vel ezel�tt, 1972-ben, ez a Gyurkovics Tiborra való emlékezésem, az a furcsa 

asszociáció. Valami (sok) összekötött minket… Vagy csak véletlen az egész, 

felbukkanó freudi ötlet? Nem tudom.

Nos. Gyurkovics Tibort mint drámaírót nagyon szerettem, nagyra tartom, 

talán korának egyik legnagyobb színházi komédiásának… szemafor, zöld utat 

jelzett magának, egyéniségének, modernségének, merészségének – mint sen-

ki más. Egyéniségével, jelenségével, stílusával � volt a comedien, a nagy ko-

médiás. Ez Franciaországban is mást jelent, mint nálunk. Fajsúlyosabb szó, 

fogalom, mert itteni jelentéstartalma léha, megbízhatatlan, lebecsült, lenézett, 

kissé analógiája a zenésznek, zenészségnek a muzsikus helyett.  Comedien. 

A  komédiás. �: a színész, de színészi gy�jt�fogalom is: rendez�, író, alko-

tó, színészi, színházi polihisztor, Shakespeare, Molière, Schiller, Ionesco, 

 Beckett… Maga a Színház. Gyurkovics Tibor darabjaiban izzik, áll a komédia, 

a komédiás, �. Énjében vibrál, egész egyéniségében manifesztálódik – mint 

szerz�, színész… – a komédiás, a dráma, a tragédia, súlyosan, groteszkül, 

abszurd módon a legnagyobb kihívás: az élet, az ember kételyeivel, hitével, 

sorsával, bizonyosságával, lehet�ségeivel, reményeivel, reménytelenségével… 

Godot, Sziszifosz… a küzdelem, az immer streben für etwas. Az emberi lét. Ki-

teljesedése és pusztulása.

Ezért szeretem Gyurkovics Tibort… azzal a pillanatával, amikor felvillant 

bennem annak idején….
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Elmer István

Isten, ölelj meg engem!
Betértünk az egyik krisztinavárosi kisvendégl�be, és letelepedtünk a hátsó 

helyiség félrees� asztala mellett. Az utóbbi években gyakran megfordult itt. 

Valamilyen irodalmi összejövetelr�l jöttünk, már nem emlékszem pontosan, 

honnan, csak azt tudom, zajos volt, nagy hangú, nyüzsg� és semmitmondó.

Gyurkovics Tibor egy pohár sört kért. Kortyolt az aranygalléros hercegb�l, 

aztán rám nézett, talán mondani akart valamit, de mégis inkább hallgatott. 

Jólesett a csönd. És ebben a csöndben mintha földúsult volna köztünk a kap-

csolat. Egyszer csak megszólalt: „Az irodalom… ugyan, mit tud az irodalom?… 

az élet, az a fontos!” Háromszor láttam korábban ilyennek a tekintetét: amikor 

a homo faber clown-arca magán hordozza az érett mélységet. Cser István fotó-

m�vész fényképén, amelyet egy irodalmi esten a Rátkai Klubban készített róla, 

azután Törley Mária szobrászm�vész portréján, harmadszor pedig 1998 tava-

szán, a bakonybéli hosszú sétánk alkalmával, amikor eljutottunk egészen Szent 

Gellért barlangjáig. S az akkori nap most egyszerre megint jelen id�vé válik.

Harsogóan h�vös még tavasz végén is a bakonybéli leveg�. A hegy-dom-

bok közötti völgyben az érzések új id�számítása kezd�dik. Szent Gellért ezer 

esztend�vel korábbi barlang- és lelki forrásvidékét keressük. Fölöttünk cse-

peregni kezd az es�. Némán, a perc ihletettségében állunk, nézzük, ahogyan 

a forrás el�tti tavacskán szepl�ket pettyeznek a cseppek, s eszünkbe jutnak a 

remete-szerzetes szavai: „Milyen felh�kkel borul be az ég, amelyr�l most szó-

lunk? Mélységesen mély allegóriák titkaival borul be és magasságos szavak fel-

h�ivel.” Tibor szélesen körbetekint – a nézés emberdús sokaságával –, s amint 

letörli arcáról az egyik lefutó vízcseppet, mintha versét mondaná tekintete:

„Valaki sír az ablakon

lefolyik a könnye

ahogy kívülr�l hallgatom

nem is tudom hogy könny-e?”

És kaptatunk fölfelé a lombok alá, a barlang bejáratához. Mi az elölr�l nem 

kezdhet�, ami megfürdik a lét vizében?

Vágy, küzdelem, szenvedés, hadakozás, kétkedés – a zöld bársonykötés� 

verseskönyvben, amely aranybet�kkel fényezi címéül: Isten homlokán, Gyurko-

vics Tibor minderr�l szól, szép szavakkal esdekel, kér, kiált, tiltakozik. A suta 

kérdés tolakodik el�: milyen az ember és Isten viszonya?

Megemelkedik a költ� százados szemöldöke, tekintete megs�r�södik: 

„Halálunk órájáig sem tudjuk, kicsodák vagyunk, s azt sem, hogy ki az Isten.”

Mert tükör által homályosan látunk, a létezés cinkos homályában – s va-

jon támad-e elégséges hitünk a színr�l színre látás bizonyosságának elfoga-

dásához?
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„Ebben az �rületes játszmában az egyed a végtelen közelségében verg�-

dik… Jó lenne bemenni, Uram, Örömödbe, de ehhez sokkal forróbb, állan-

dóbb, gyakorlatibb hit kellene. Én ezzel nem rendelkezem. Mindig várom, hogy 

egyszer majd megjelenik…”

S a lombok között mintha hallanánk közeled� léptei hangját, Tibor Jelenés 

cím� verséb�l el�t�nve:

„Szeptember este j� az Isten

bakancsban nyíló rabruhában

és összed�l léptére minden”

Mi ez a költ� látta összed�lés?

„Úgy szoktam mondani mindig: várom, hogy a gangon, vagy akár most itt, 

a Szent Gellért-i barlang tövében, fölhajtott ballonkabátban bejön a mi szín-

padunkra Jézus Krisztus, és így szól hozzám: – Fiam, sokat szenvedtél, eleget 

dögl�dtél, néhány jót is cselekedtél, bánkódtál is eleget – akkor most meg-

nevezlek téged…”

Jézus Krisztus megnevez minket, ahogyan a Por-versben szól:

„Állok örökké veled szemben,

kit magamnál jobban szerettem,

csak porszem vagyok hozzád képest…”

„Ez a remény éltet, és éltetett is mindig, hogy egyszer önként, mint kegyel-

met megadja magát nekem. Istennél a kegyelem. S én alig-alig tudok tenni 

ezért valamit. Megfeszíthetem magam, de a megfeszítettség, a görcsösség 

aligha visz el Istenhez. Van valami titok, a kegyelem titka…”

S  nem sorolja ennek lehetséges ember-módozatait, de benne foglalva 

mégis valamennyi gesztusában: „Vagy annyira elengeded magad, vagy annyira 

kétségbeesel, annyira zuhansz már a halálba, akár egy gy�zelembe…”

Gyurkovics Tibor a piaristákhoz járt gimnáziumba, s a napi gyakorlatok so-

rán, hamarosan latinul követte a liturgiát. Ahogyan mondja, gyakorló vallásos-

ságban élt. Olykor már túlzásba vitte a b�nbánatra, a megtisztulásra törekvést. 

El�fordult, hogy a fogmosást a szentségi fegyelem megsértésének érezte… 

A legvonzóbb a Jézus-kép volt számára.

„Beleszerelmesedtem Jézus Krisztusba, a személybe. Olyasvalakibe, akivel 

nem kell versenyeznem, nem kell rivalizálnom. Nem kellett féltékenykednem 

rá, mert tudtam, hogy � az Isten. Az � kezében vannak az aduk, s ez nagy, föl-

emel� érzéssel töltött el.”

A Jaj, édes Istenem cím� prózaversében visszatér a gondolat: „Úgy vagyok 

ezzel a kérdéssel, mint szerelmes a szerelmével. Szeretem szeretni Jézust. 

Életem f� személye. Ha nem röstellném, legszívesebben azt a pofonegyszer� 

éneket dudorásznám: Édes Jézus, neked élek…”

Pedig milyen nehéz az út. Szeghalmi Elemér, a költ� életm�vének kiváló 

ismer�je tanulmánykötetében ezt írja: „Szenvedésvállalás, részvét és szeretet 

– mintha a krisztusi tanok hármas egységét foglalná magában a költ�nek ez a 

kivételesen gyengéd és szép anyaga.”
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„Minden vallásosságnak a személyiségben fölkutatható alapja van. Az én 

vallásosságomban �rületes szorongások ismerhet�k föl, és �rületes b�ntu-

dattal éltem mindig. Hogy vallottam meg a hitemet tizenöt éves koromban? 

Meggyóntam, hogy a zsúfolt villamoson nem vetettem keresztet a templom 

el�tt, vagy csak kis keresztet vetettem. Éderszászi, drága piarista tanárom volt 

a gyóntatóm, s a végén azt mondta: menj már áldozni, föl vagy oldozva. Igen, 

ellenkeztem, de én Baudelaire-t is olvastam, aki indexen van. Mit olvastál t�-

le?, kérdezte. Tóth Árpád fordításait. Az egész Baudelaire van indexen. Menj 

áldozni… Igen, de azt is olvastam… Boldogtalan voltam a hitemben, mert ez 

így elviselhetetlen volt. Végül kineurotizáltam magam Istenb�l. Következett az 

anarchikus lázadás, a küzdelem, az alázuhanások és fölkapaszkodások ideje.”

Az így kiverg�dött es�csepp-izzadságcsepp-gyöngycsepp kín nemese-

dik-zeng föl a költészet, a tudás és a hit köztes mezején Gyurkovics Tibornál:

„Valahol meg kell állni,

valahol meg kell halni,

valami könny� réten

akarok elfakadni.

Nem félek a haláltól.

Megállok vele szemben,

de amikor lesújt rám,

Isten, ölelj meg engem.”

S széttárja, fölemeli karját: Assisi Szent Ferencre van szüksége a világnak! 

S mondja fáknak, madaraknak, es�nek és embernek – aki meghallja: „A 13. 

század máig érz�dik a történelemben. Akkor jöttek létre a városok, fölpezsdült 

a kereskedelem, elterjedt a pénzforgalom. Assisi Szent Ferenc ennek volt ré-

szese, mígnem egyszer azt mondta: pardon, ez így rosszul van!”

Görögnek lábunk alatt a gallyak, Tibor halkan hozzáf�zi: „Ilyen ember, 

ekkora szent kellene ennek a világnak, aki átvilágítja a történelmet. Ahogyan 

 Pilinszky Jancsi írta: átvilágítja a történelem véres szövetét.”

Mintha csöppenne ránk megint az ég, s már nem is a költ�, hanem a min-

denség mondaná ki: nem lehet hitetlenül írni. S megtörik a csönd, Gyurkovics 

frivol-kaján, szeretetmeleg, színpad-háborgó, gyerek-csínytev� hangján:

„Ez a bizonyíték magam el�tt: Te Gyurkovics, te titokban hiszel, csak olykor 

magadnak sem akarod bevallani, te gazember!”
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Fenyvesi Félix Lajos

Nyolcvan
Gyurkovics Tibor emlékére

Budára, könyvvel, képpel zsúfolt szobádra
gondolok, hogy rád emlékszem.
Citromfa tavaszváró hajtására,
a messzi Várra, ahol, míg zászlónk lobog,
él nemzetünk.

Láttam, ahogy belebújtál sötét
cip�dbe, csíkos kab átod
összefogtad derekad
körül, kezedbe
tollat vettél, papírlapokat gyömöszöltél
mély zsebedbe és indultál lassan,
csoszogva, mint szívbeteg öregember…
Visszanéztél vastag szemöldököd alól,
ezüst Popej-szakállad megvillant a fényben,
siettél át az úton: a templomkert
árny fonta fái közt az üres k�asztalhoz.

Isten megvágta az ujjad, s csorrantak
a vércsepp-bet�k, kacskaringóztak a sorok;
lecsendesítetted a tébolyult világot,
feletted a futó id�t, a délutáni
ragyogást a párás ég alatt,
csak írtál, csak írtad a megváltó verset!

Mert költ� voltál, mindenben,
végs�kig m a g y a r ,
adakozó és önemészt�, ki a nagyváros
morajlásában is félve nézted: nem szaggatják-e
tovább baltás kezek szép országunkat?

Figyeltem megkínzott, búcsúzó arcodat,
grimaszt vágtál a halál felé,
s bátor pillantást az itt maradóknak,
csak semmi félelem, az irgalmatlan hosszú
tél után a tavasz újra visszaérkezett,
mindent béke, nyugalom, varázslat itat át,
oly gyönyör�, oly fájó az élet.
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Görgey Gábor

Gyurkovics Tibor arcai
Tömör, szakállas arc. Egy tengerészkapitányé, aki a sós víz marta fedélzeten 

szétvetett lábbal áll és összehúzott szemmel nézi a tenger üvegtömbje mögött 

a láthatárt, milyen fene vihar közeledik már megint.

Azután van egy másik, egy érzékeny, fájdalmas arc. Egy álmodozóé, aki az 

emberek és a világ bajaiból magába szív minden mérget, majd kisóhajtja ma-

gából, miután átlényegítette költeménnyé.

Azután van egy dühöng� arc. Dühöngve és toporzékolva szidja az egész 

teremtést, mert minden atom és minden egyes székláb kizárólag azért te-

remtetett, hogy az � útjában legyen, �t bosszantsa és megakadályozza a nagy 

Harmónia megszületését. Mely harmónia abból állna, hogy � ül egy asztalnál, 

alkonyati fák árnyékában, el�tte pohár bor, körülötte néhány barát – így kellene 

üldögélni a végtelenségig – gondolja közben. És ez már megint a következ� 

arc, melyre Krúdy szellemképe vetül.

És azután van egy mókás gumiarc. Eltorzul, megnyúlik, kitágul, elferdül, 

felpuffad, beesik. Lelapul, kihólyagosodik és szétpukkan, egyszóval egy bo-

hóc arca. Egy mindenkit megnevettet� és mindenkit megríkató arc. Igen, ezek 

Gyurkovics Tibor arcai.

A  költ�é, a drámaíróé, a novellistáé és a színész-komédiásé. Minden arc 

más, mind igazi, és mindegyik akkor, ott egyedüli és egyetlen. Amikor Gyurko-

vics Tibor dühös a világra: színdarabot ír, leginkább dühös komédiát. Amikor 

pedig fáj neki a világ, az emberi esettség, a sok túladagolt seb, amikor fáj neki 

a fájdalom és fáj � maga, hogy van, akkor Gyurkovicsból kibukik a vers. A fájda-

lom nem föltétlenül szenvedést jelent, hiszen fájhat a szép is, a jó is, az öröm is.
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Gyimesi László

Tudva tudtad
In memoriam Gy. T.

A bohóc mögött egy másik bohóc állt,
A láthatatlan, törpe és gonosz –
Te tudtad, ott van, s bizony féltél t�le.

Játszottál a tisztelt publikumnak,
Sírtál, nevettél, tetted szép dolgodat,
De tudva tudtad, néz a láthatatlan.

Mondtad magadnak: hisz nem neki játszom,
Mért lebzsel itt a partnerem mögött,
Körbejár, suttog, fagyot fúj a porondra.

Ha hitted, ha nem: mögötted is ágált.
Érezted lélegzetét, érezte lélegzetedet.
Hívhatták szent bohócnak, te láttad, nem az.

Zsuzsának –

további beleszólásra,

istenes intelmeihez

szeretettel

Gyurkovics Tibor, 1995. június 5.

Háború hármasban (Neprologus, 1995)

Zsuzsának

„gondolja meg,mit gondol rólam!”

majd én diktálom, Kálvin szerint

Tibor, 97 Könyvhét

Apa csak 1 van (Globe Film, 1997)

Dedikációk Haraszti Zsuzsának
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Horváth Lajos

Apuci
Rövid, szabálytalan nekrológ Gyurkovics Tibor emlékére

Egyszer írni fogok róla…

B� egy éve kérdezte t�lem egy újságíró, hogy miket írok mostanában. „Nekro-

lógokat”, mondtam neki lakonikus tömörséggel, s mikor az arcomba nézett, 

látta, hogy nem tréfálok. Sorra hagytak itt a számomra fontos emberek: Bella 

István, Lázár Ervin, Pásztory Zoltán, Illés Lajos… Mindannyiójuk halála után fá-

jó szívvel bár, de rögtön írtam nekrológot. Most nem tudok. De… Egyszer írni 

fogok róla. Sokat fogok írni róla…

Életkoromnál fogva ma már csak az édesanyám hív úgy, hogy „kisfi am”, de 

a Lali helyett már � is Lajost mond. Tibor Gyereknek szólított, ami roppant mó-

don tetszett nekem, s büszke voltam, hogy én �t Apucinak titulálhattam. Most 

rengeteg történetet írhatnék, de… Egyszer írni fogok róla. Sokat, nagyon sokat 

fogok írni róla… Most üres a szívem, mint el�ttem ez a süket papír. Üres, mint 

egy stadion a Rolling Stones együttes koncertje után. Üres, mint egy kis szoba 

a véget ért szerelem után. Üres, mint… áh, elég ezekb�l a hülye hasonlatokból, 

bár Apucinak biztos tetszenének. Róla kellene írnom, de…

Egyszer írni fogok róla. Sokat, nagyon sokat, hatalmasan sokat fogok írni 

róla. És minden mondat, és minden szó, és minden bet� lángolni fog, mert tele 

lesz fi úi (gyermeki) szeretettel.

Zsuzsának –

hosszútávon –

hogy vigyázzon 

s örvendezzen télen-nyáron

Tibor, 2003 Könyvhét

Extázis II. (Kráter, 2003)

Kívánom Zsuzsának 

azt a tiszta békét, 

amit szíve megérdemel

Gyurkovics Tibor, 2007. jún. 2.

Magyar extázis (Kráter, 2007)
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Kelemen Lajos

Két kis történet
Nincs f�bb a történetnél; még az Ige is, mely kezdetben vala, történ�dik. És, 

Istenem: a polimer makromolekulák híveinek is tudomásul kell venniük, hogy 

az anyag �sidei nászát úgyszintén történet keretezi, habár alakra nézve, Éva 

anyánk, akármilyen szemszögb�l tekintjük is, sokkal szebben mutat, mint a 

nukleinsavak.

Ha minden el�tt a történet áll, magára a történet nemz�jére, az íróra bi-

zonnyal a saját eseményei vetik a legélesebb fényt. Gyurkovics Tiborról kérdez 

a szerkeszt�. A  róla kijelenthet� lényegi dolgokat mások fogják leszögezni: 

érdemesebbek, hivatottabbak. Amit én el�adhatok, abból semmi példátlanul 

különös nem derül ki, semmi titkos, semmi egészen újsütet�. Ha mondandóm 

valamennyire is érdekes, csak oly mértékben az, mint a portrén egy vékony vo-

nal, és csak akkor, ha valamennyi apró vonal számít. Mindenesetre Gyurkovics 

Tiborral való találkozásom egy gyöngéd ötlet történetté táplálásának követ-

kezménye; de nem a személyes szegély-mesével szándékozom el�hozakodni, 

maradnék a faktum síkján. A dolog ennyi: egyszer egy magyar város néhány 

polgárának hirtelen szervezkedni támadt kedve, és az ilyesmi nem okvetlenül 

er�pazarlás. Most is emberek jártak jól: az íróság növendéki állapotában lév� 

fi atalok (némelyek kés�bb jeles írók, költ�k) egy héten át élvezhették egymást; 

írtak, olvastak, okultak, mondhatni: szalonkörülmények között. Ezt az együttlé-

tet (munkacímen) írótábornak neveztük. Értelmét pedig a közösségb�l nyerte, 

s abból, hogy napi váltásban más-más (ha úgy tetszik: gyakorlottabb) céhbeli 

id�zött a fi atalokkal; úgyhogy egy napon éppen Gyurkovics közvetítésével kós-

tolgathatták a mesterséget. (Ez, ugye, az embernek fi atalon pláne ízlik.)

Gyurkovics Tibor humora országos tény – e humor hosszú der�, de hos-

szú csípés is tudott lenni. Néha simogató, csak kacagtató, néha komisz. Elég 

az hozzá, Tibor megérkezett, és dehogyis valami éltes okoskodással kezdte, 

hanem azonmód, ahogy odaállt a hölgyek, urak elé, percig sem teketóriázva, 

így szólt: remélem, még semmiféle írószatócs, ügynökség vagy egyetem nem 

rontott meg benneteket?

Szegény ifjak! Egyetemisták és leend� hallgatók! Mit is mondhattak volna erre?

Néma csönd lett, a készül�d� feszültséget azonban tüstént kioltotta a vé-

letlen. Az egyik írójelölt valamiért késve érkezett a klubba, vagyis a társai talá-

nyos némaságát megtörve, szólóban volt kénytelen bemutatkozni. És � saját 

nevéhez büszkén, magabízóan hozzámondta fészkének nevét is, ami egy sokra 

tartott egyetem neve.

No, pontosan err�l beszélek, csapott le Tibor, a híres iskolára célozva: hogy 

az ilyen helyeken is szédíti a fi atalságot néhány nem egészen tökéletes pasas.

Egy iskola, legyen bár mégoly kapós és hírneves, belterjességével, labor-

világával csakugyan nem biztos, hogy egyedüli dologbíró alapja az írótudásnak. 

Humorra hangszerelve is elég egyértelm�: nincs genezis nyers el�tapasztalat 

nélkül; az élmény nem megváltás, hanem feltétel. Érvelt e tárgyban az az em-
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ber, akib�l azután csak úgy d�lt az ismeret. Nem okított magas lóról, s�t: egy 

valóságos show-m�sorral ajándékozta meg hallgatóit.

Kés�bb tapasztalhattam, hogy az � differenciált stílusában a dicséretnek is 

megvan a maga módja. Egy konferenciafélén, ahol sok eminens elme dolgo-

zott, tehát néha muszáj volt (legalább a többiek számára) szünetet elrendelni, 

a folyosón társalogtunk – Lázár Ervin és Tüskés Tibor idézgették pécsi emlé-

keiket. Talán pontosan akkor csatlakozott Gyurkovics Tibor, amikor az év�d� 

Lázár hirtelen hozzám fordult: nem gy�r-e, nem feszít-e meg Tüskés. (Az id� 

tájt Tüskés Tibor keze alatt dolgoztam, � tényleg munkahív� volt, kemény ter-

mészet, de közel sem olyan vészes, mint amilyennek egy-két rossz száj mond-

ta. Reám pedig b�ven reám fért a fegyelmezés, csak makacsságom miatt is; 

e téren, tudom, különös képességekkel vagyok megáldva. Merjem-e állítani: a 

genovai virtuóz, Paganini a hegedülésben, majdhogynem az volt Tüskés a lap-

szerkesztés igájában. Egyet-mást megtanultam t�le!)

De tovább a történet… Elhangzott a zavarba ejt� kérdés, Gyurkovics a maga 

jellegzetes, kitáruló gesztusai kíséretében, szinte szentenciaképpen szúrta oda 

nekem: – Bírnod kell, barátom.

És mindjárt Tüskés Tiborra nézett: – Ez az ember, kérlek – folytatta, hogy tud-

jam –, egyszerre Ignotus és Osvát új inkarnációja. Akkor pedig: megéri, nem?!

Ha végiggondolom, e keszeg történetekben nincs egyéb, mint bizalom, 

biztatás, egy kis szokatlan nézésmód. Egyáltalán: hogy megtörténtek. Efféle, 

csip-csup esetekb�l is épülgetünk, s vannak érveink: a der�, a bizalom, az 

egyéni nézésmód.

És igazán: kevés ez?

Kő Pál, Rostás-Farkas György és Gyurkovics Tibor
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Kiss Benedek

Szeressétek e nemzetet!
Gyurkovics Tibornak

E nemzet olyan gyemeki!
Játék vagy vér: mindegy neki,
vér és játék – elvérzik? játszik?
E nemzet óriásnak látszik.

S benne én mily kicsiny vagyok.
Tettei miatt borzadok.
S ó, milyen boldog is vagyok:
tetteit�l elolvadok!

Magyarnak lenni büszkeség.
Tenger habján a sz�keség.
Magyarnak lenni bénaság,
kukacos ó-arany barnaság.

E nemzet olyan gyermeki.
Apja se, anyja se már neki.
Föl-fölsír mostoha éjszakán:
Édesapám! Édesanyám!

E nemzet olyan, mint a többi.
Gyászában gy�zelmét ünnepli,
krumpli, kenyér, pálinka, bor –
kivet az ár, vagy elsodor.

Szeressétek e nemzetet!
Hogy szeressék, azért eped.
Ha komisz, csak azért, hogy szeressék,
s dics�ségére is ez a mentség.

E nemzet olyan gyermeki!
Nyújtsatok véd�kart neki,
mert önmagában kárt teszen…

S az Isten nagyon szegény leszen.
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Kiss Dénes

A föld zsebében
Gyurkovics Tibor mindennapi jelenléte

1
Tibor már el lettél téve
hidegen a föld zsebébe
ott fekszel hason vagy hanyatt
hiába is szólítalak
már nem vagy hang nem vagy alak
barátom tán Tibor se vagy
sem valaki sem valami
nem is tudlak kimondani
el lettél örökre dugva
családi temet� lukba
ez a te végleges lakod
a nyüveknek mutogatod
szüntelen fogad fehérét
nem gyötör igazság kétség
ki vagy ki lehetsz ki voltál
�rzi-e emléked oltár
f� fa virág haza ember
rettenetes szerelemmel
hiúság nem fog igába
Istenig ér szíved ága

2
Barátom akármi is voltál
a könyörtelenhez csatlakoztál
Minden mi téged megidéz
naponta megállít rám szól:
istentelenül hiányzol

3
Már minden porszem volt ember arca
Takarózunk majd emberarcba
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Kocsis István

Gyurkovics Tibor, 
a színidirektorok 

és a „hasonmások”
Ritkán találkoztunk Gyurkovics Ti-

borral, keveset beszélgettünk, igazi, 

nagy, emlékezetes vitáink nem is vol-

tak – mégis hatalmas élmény volt szá-

momra minden találkozásunk…

Legtöbbször a Színházról beszél-

gettünk. Én panaszkodtam, � fi gyel-

mesen hallgatott, de id�nként azért 

félbeszakított – tréfás, gunyoros, iro-

nikus és mindig találó megjegyzé-

sekkel…

Lelkesen meséltem, milyen volt 

Szatmárnémeti színháza, miért volt az 

a színház a kedvenc színházam. Mert 

szívesen és magas színvonalon mutat-

tak be e színházban új magyar drámát! 

Az én drámáim közül is fél tucatot!

Még folytattam volna, amikor 

megjegyezte:

– Szatmárnémeti színházának házi 

szerz�je Budapestig menekült, hogy 

ne legyen házi színháza.

De nem mindig én voltam a cél-

tábla.

Meséltem, hogy milyen nagy sze-

rencse ért az 1999. esztend�ben, ami-

kor Hámori József miniszter úr arra 

kért fel szép hivatalos levélben, hogy 

írjak drámát Szent István államjogi és 

egyházügyi reformjának ezredik év-

fordulója alkalmából. Meg is írtam a 

Mátyás királyról szóló drámámat. De 

a budapesti színigazgatók ahelyett, 

hogy bemutatták volna, megdöbbe-

nésüknek adtak hangot: „Ez a színm� 

Mátyás király valódi drámáját mutatja 

be, ahelyett hogy kicsúfolná, nevetsé-

gessé tenné a királyt és környezetét, 

ahogy azt szokás!” Egyikük így fakadt 

ki: „Az operaház számára nem íratják 

meg a magyar Ringet?! A vége az lesz, 

hogy a magyar történelem mellett 

még a magyar mitológiát is a szín-

padra csempészik!”

Én akkor azt vártam, hogy Tibor 

is hozzáfog szidalmazni a színidirek-

torokat, de � csíp�sen megkérdezte:

– Honnan tudod, hogy miket nyi-

latkozgattak? Írásba adták?

– Dramaturg barátaimtól…

– Így jár az a drámaíró, akinek 

dramaturg barátai vannak – nevetgélt, 

de kisvártatva azért komoly kérdést 

tett fel: – Wagner Ringjét emlegették 

a direktorok? Hát híreszteld, hogy egy 

mai Wagner darabját fordítottad ma-

gyarra… Német nagy emberekr�l nem 

írtál drámát?

– Nem…

– Angolról vagy franciáról?

– Egy spanyolról és egy skótról ír-

tam.

– Hát akkor hazudd azt, hogy spa-

nyolból vagy angolból fordítod a da-

rabjaidat… Ezeknek már mindegy, 

milyen nyelvb�l fordítsz. Csak ne ma-

gyar darab legyen, és rossz darab le-

gyen. Nem olyan nehéz rossz darabot 

írni! Ha nem hiszed, járj többet szín-

házba… Drámaíró is járhat színházba, 

hát nem?

Kifakadtam, mint azóta is sokszor, 

szónokolván, hogy a mai magyar szín-

ház nemcsak a Jászai Mari korabeli, 
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aranykori színházhoz viszonyítva je-

lentéktelen, de még a XX. század el-

viselhetetlennek érzett hetvenes évei 

színházához képest is. Miért? Nem 

vállalják, amit a XX. század hetvenes 

éveinek színháza is vállalt sokkal, de 

sokkal nehezebb körülmények kö-

zött: a régebbi korok magyar hagyo-

mányai, misztériumai csodaköveib�l 

a mai magyar színjátszás hangadói 

nem építenek bevehetetlen várat, a 

régi éltet� hagyományokat, a szent 

hagyományokat nem becsülik meg, 

hanem inkább kicsúfolják, s így kü-

lönös, szánalmas drámát készítenek 

el�. E  drámában az egyik tragikus 

h�s, a megsemmisít� csapásokat el-

szenved� h�s nem más, mint maga a 

magyar színjátszás.

Szép szónoklatomat így szakította 

félbe Gyurkovics Tibor:

– Annyira igaz, amit mondasz, 

hogy még akkor is igaz lenne, ha nem 

szónokolva mondanád…

Akkoriban írtam legeslegels� dol-

gozatomat a „hasonmás”-kérdésr�l, 

hát ezzel magyarázható, hogy így foly-

tattam:

– Hasonmás-direktorok teszik tönk-

re a színjátszást!

– Hasonmások – mondta erre tré-

fásan –, de nem a régi magyar direk-

torok hasonmásai!

Erre én kisel�adást rögtönöztem:

– Nem olyan értelemben haszná-

lom a hasonmás szót! Azt nevezem 

hasonmásnak, akinek a lelke tetszha-

lott állapotba kerül. � az, aki bement 

a tágas kapun, rálépett a széles útra, 

amely a „romlásba visz”. Ezen az úton 

a bukott ember jár. Kialudt benne 

az összeköttetést fenntartó titokzatos 

fény, a lélek. Nem könny� kioltani a 

lelket, de az ember megteheti. De 

mindig csak Istenre emelt fegyverrel 

teheti meg. Azaz felfoghatatlanul nagy 

b�nökkel.

Ezután példákat hoztam fel arra, 

hogy ki a hasonmás. Ilyeneket:

– Aki szándékosan és aljas indok-

ból embertársát megöli vagy megöle-

ti, az is Istenre emelt fegyverrel oltja ki 

saját lelkét. Aki államférfi ként elárulja 

saját népét és idegen hatalom érde-

keit szolgálja, szintén Istenre emel 

fegyvert – és így szegényíti népét, ön-

magát pedig megfosztja attól, ami a 

legértékesebb. A bíró is, aki ártatlant 

ítél el – parancsra vagy ellenszolgálta-

tásért –, természetesen szintén Isten-

re emel fegyvert. A  színházigazgató 

is, aki tudatosan rombolja népe önvé-

delmi ösztönét… Tehát arról van szó, 

hogy aki Istenre fegyvert emel, az em-

berként nem is él tovább, csak másva-

lakiként, illetve másvalamiként. Igen, 

arról van szó, nem többr�l és nem ke-

vesebbr�l, mint arról, hogy az ember 

valami mássá válhat, valami mássá, 

ami min�ségileg alacsonyabb rend�. 

Én ezt nevezem jobb híján „hason-

másnak”, az ember „hasonmásának”.

Tekintete mintha egyre szúrósab-

bá vált volna, miközben hallgatta el�-

adásomat, de én folytattam:

– A „hasonmás” létét, a létezésével 

összefügg� kérdéskört persze a mi 

korunk embere nem létez�nek tekinti, 

és talán azért riadnak vissza fi lozófu-

saink és teológusaink a tárgyalásától, 

mert a „hasonmás” létezésének be-

ismerése összeegyeztethetetlen azzal 

a leghamisabb, de megdönthetetlen 

premisszával, hogy minden ember 

egyenl�. Pedig a a „hasonmásoktól” 

retteg minden jöv�jét félt� ember. 

És okkal: a „hasonmás” hazudik po-

litikusként, szerelmesként, � képes 

árulásra, � csapja be üzletemberként 

az ügyfelét, keresked�ként a vev�jét, 

� építi az id�nap el�tt összeomló há-

zakat, � gyilkol megfontoltan és nem 

utolsósorban � tekinti jó üzletnek a 

háborút… De ami a legdöbbenete-



FÉNYKÖR

4040

sebb: a hasonmás fel is fogja, hogy 

hasonmás lett. Abban a pillanatban 

még nem fogja fel, amikor rájön, 

hogy Isten által megbocsáthatatlan 

b�nt követett el, de abban a pillanat-

ban már igen, amikor képessé válik 

elhitetni önmagával, hogy Istennel 

szembefordulva is lehet élni. Igen, le-

het élni Istennel szembefordulva, de 

nem az embernek, hanem a „hason-

másnak”.

– Ez szép… – mondta. – Mármint 

a mondataid a hasonmásokról… Ami 

szép, az akkor is szép, ha érthetetlen 

vagy ha…

Éreztem az iróniát a hangjában, de 

csak azért is folytattam el�adásomat:

– A „hasonmás” nemcsak b�nt kö-

vet el, de képtelen a valódi b�nbánat-

ra. Ha templomba jár, természetesen 

képmutatásból teszi. A  „hasonmás-

nak” a szeretete is egyfajta képmu-

tatás, hisz képes szeretni, de nem 

önzetlenül. Egyébként nincs teljesen 

tudatában annak, hogy szeretete lát-

szatszeretet: rendszerint az téveszti 

meg, hogy képes örülni családja és 

környezete más tagjai sikerének, el�-

menetelének. Ez örömr�l azonban 

nem nehéz kimutatni, hogy hasonló 

ahhoz, amit a jó befektetés biztos re-

ményében érez… A „hasonmás” el�bb 

igen terhesnek érzi bukott voltát, az-

tán egyre kevésbé érzi terhesnek, 

de teljesen sohasem nyugszik meg. 

Utolsó reménysége azért van. A  „ha-

sonmás” nem ateista – ha el is képes 

hitetni magával, hogy az –, mint ahogy 

az ateista sem feltétlenül válik „hason-

mássá”. De a „hasonmás” az a lény, 

aki reménysugárnak tekinti az ateiz-

must. Hisz felfogja, hogy az ateizmus 

éppen �t lenne hivatott igazolni.

Hozzátettem még: ha valaki fel-

fogta, hogy „hasonmás” lett, és a 

hasonmás-létet el tudja viselni, akkor 

számára többé semmi sem azonos 

azzal, ami. A  b�n többé nem b�n, a 

legrosszabb üzlet, minden id�k leg-

rosszabb üzlete – az Örökkévalóság-

ról lemond a percért – már nem leg-

rosszabb üzlet, hisz az örökkévalóság 

a „hasonmás” számára már maga a 

perc. Igen, számára már csak a perc 

létezik. És e percbe beles�rítene min-

den hatalmat, minden élvezetet, hisz 

földi önmagán kívül többé semmire 

sem tud tekintettel lenni. Ezért siet, 

ezért mohó, ezért gátlástalan, ezért 

gázol át mindenen és mindenkin.

Aztán folytattam a legsúlyosabb 

kérdés felvetésével:

– Különös a sátánnak és a „hason-

másnak” a viszonya. Vagy talán nem 

is különös ez a viszony? Hisz csak 

arról van szó, hogy kiüresített földi 

énjét a „hasonmás” szinte felkínálja 

a sátánnak. Másképpen kifejezve: a 

„hasonmás” nem rendelkezik a leg-

fontosabb emberi képességgel, nem 

tud szembefordulni a sátánnal, és 

talán nem is akar, mert � a sátánnal 

együttm�ködve válik igazán er�ssé, 

hatalmassá. A sátán tehát �t könnye-

dén megszállhatja. Ha a sátán él a le-

het�séggel és beleköltözik, a „hason-

más” sátán megszállta lénnyé válik, és 

ez esetben „megszállt hasonmásnak” 

nevezhetjük. A  „megszállt hasonmá-

sok” aztán nagy úrrá válhatnak itt a 

Földön. Könny�szerrel, hisz hatalmuk 

a sátán hatalma, ügyességük a sá-

tán ügyessége, céljaik a sátán céljai. 

És legszívesebben misztériumjátékot 

rendeznek. Misztériumjátékot, mert 

csak a legigazabb, a legártatlanabb 

keresztre feszítése elégíti ki �ket.

– Ez eléggé megrázó… – mond-

ta. – De csínján kellene bánni az ilyen 

hangzatos kijelentésekkel…

– Igen – folytattam fi gyelmeztetése 

ellenére –, az a f� kérdés, hogy em-

ber embertársáról nem állapíthatja 

meg, hogy „hasonmás”. A  történelmi 
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tapasztalat is arra kötelezi a mai em-

bert, hogy e kérdésben legyen óvatos. 

Mert voltak olyan évszázadok a mi 

második évezredünkben is, amikor 

meghirdették a „hasonmások” elleni 

háborút (eretneknek, sátán cimborá-

jának, boszorkánynak stb. nevezték 

a „megszállt hasonmás”-gyanúsakat), 

de nemcsak azt állapíthatjuk meg, 

hogy sok esetben ártatlanokat égettek 

meg a valódi „hasonmások” helyett, 

hanem azt is, hogy a „hasonmás”-ül-

döz�k közé szépen befurakodtak a 

legügyesebb „hasonmások”.

– Az lehet most a legf�bb bajod 

– szólalt meg Gyurkovics Tibor ismét 

–, hogy az ilyenfélékr�l nem lehet drá-

mát írni… Nincs drámájuk.

Folytattam aggodalmaimat:

– Igen, ember embertársáról nem 

állapíthatja meg teljes bizonyosság-

gal, hogy „hasonmás”, de az embe-

riség történelme nem érthet� meg, 

ha nem számolunk a „hasonmások” 

létezésével. A világtörténelem több ha-

talmas drámáját készítették el�, majd 

irányították ugyanazon dráma kibon-

takozását „megszállt hasonmások”, s e 

drámákat soha nem értenénk meg, ha 

nem vennénk tudomásul, hogy a „meg-

szállt hasonmások” bizony létezhetnek. 

Például Trianont sem érthetnénk meg. 

A XX. század legsötétebb titkát.

Ekkor komoly hangon szakított 

félbe:

– Leplezd le a mai hasonmásokat! 

Írj róluk, nevezd meg �ket! Ne… Ne 

fordulj nyíltan szembe velük… Eltipor-

nak, még miel�tt…

Nagyon szomorúan vagy nagyon 

kétségbeesetten nézhettem rá, mert 

vigasztaló szavakat mondott – és to-

vábbra is csendesen, minden gúny 

vagy irónia nélkül:

– Drámát írjál és ne esszéfélét 

a hasonmásokról… Érdemes drámát 

írni… A  Színház ezeket a félelmetes 

hasonmásokat – ha valóban vannak 

ilyen lények – kiveti magából, mert a 

Színház nemcsak a néz�t tisztítja, ha-

nem önmagát is… Ezért lehet hinni a 

Színház jöv�jében… Na, ne szomor-

kodj, fel a fejjel, na…

Nem vagyok biztos abban, hogy 

pontosan ezekkel a szavakkal vigasz-

talt, de hogy vigasztalni próbált, és 

hogy azon a beszélgetésünkön nem 

élcel�dött tovább, az biztos.
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Koppány Zsolt

Lucifer Tibor
avagy a gyurkovicsi univerzum

Két individuum hogyan ismerheti meg egymást, ha nem élnek egy födél alatt? 

Ha ráadásul mindkét individuum felettébb bonyolult, megtömve száz- és száz-

ezer gondolattal, érzelemmel, s noha mindketten meghívták születésükt�l fog-

va a Szentlelket, hogy a már születetten bennük lév� lélekinfarktus, lélekelhalás 

újra bekapcsolódhasson a véráramba, és oxigénnel dúsulva valamikor csak el-

érjenek a krisztusi „boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek országa” 

végs�kig letisztult hitéhez, m�vészekként ebbe a magasságba nem érhetnek 

el soha. Mert nem szentek. Még csak boldogok se. Tiszteletre méltónak teoló-

giai értelmében nem vehet�k számításba. A m�vész, még ha a Pilinszky-féle 

a „semmire koncentrálás” b�vkörében, megszabadulva béklyóitól, módosult 

tudatállapotba kerülve alkot is, a m� el�tt, s majdan utána nemcsak agyában és 

lelkében, de zsigereiben is lüktetni, zsibongani, kavarogni, izzani fog a magán-

galaxis. Két ekkora er� találkozhat itt a földön is, ismerkedhet, tapogatózhat, 

de ahol igazán megérinthetik egymást a suhanás közben, az az univerzum.

Valami megmagyarázhatatlan, tehát semmiképpen nem diszciplináris – így 

tehát metafi zikai – kapcsolódás lehetséges egyedül. Véletlennek determináljuk, 

holott predesztináció. Nem Kálvin értelmezésében. Azon túl egy kicsit, és ke-

vésbé teoretikus annál. Metafi zikai áramkör. Olyan genealógia, amely tudomá-

nyosan ki nem mutatható. És mégis származástan. Leszármazás. Amikor eggyé 

válunk. Pedig nem ismerjük a másikat. Csak a m�veken keresztül. Legföljebb. 

És a két írót, a híreset és az ismeretlent Pilinszky János hozza össze, pedig 

1997-ben már tizenhat éve, hogy halott. Ráadásul a híres író egyik legjobb ba-

rátja, Szakonyi Károly ajánlja, hogy Fekete György, egykori, rendszerváltás utá-

ni kulturális államtitkár engem kérjen föl, laudáljam posztumusz a költ�t, abból 

az alkalomból, hogy a Magyar Örökség-díj kapcsán bekerült neve a virtuális 

nagykönyvbe, ahol betagozódik a legnagyobb magyarok közé. Ijedtemben – 

mert már másnap sor került az eseményre – csak arra maradt er�m, hogy meg-

kérdezzem: – Muszáj nyakkend�t öltenem? Mert az nekem fájdalmas. – Igen, 

ill� volna – válaszolt Fekete György –, mégiscsak a Károli Gáspár Református 

Egyetem nagytermében lesz az ünnepség. – Fiat! – kiáltottam befelé, Pilinszky 

megér egy misét, vagyis nyakkend�t, találtam is egyet, még az érettségi öltöny 

alól mászott el�, szerencsére szabályos csomózással. Ott, a Ráday utcában ta-

lálkoztunk el�ször személyesen. Gyurkovics Tibor ismerte a nevemet, mert ad-

digra párszor publikáltam a Lyukasórában, Ráckevei Anna színészn�vel pedig 

számos megfejtenivalót küldtem a hasonló cím� tévém�sorba. – Téged meg-

hívtak? – Persze. Én olvasom föl a laudációmat Pilinszkyr�l. – Mert engem nem. 

Katolikus vagy? – Igen. – Én is – válaszolta. És láttam ezen a clown-arcon, hogy 

szomorú. – Akkor már értem. Ezek a reformátusok nem kedvelnek. Nem hívtak 

meg. – És otthagyott. Beült valahol középtájon, ami jelenthette, hogy nem óhajt 
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elslisszolni. Pedig szólni akartam. Hogy nem az egyetem felejtette el �t meghív-

ni, hanem a Magyar Örökség Alapítványból valaki. Aki nem tudta. Aki nem tud-

hatta, hogy Pilinszky Gyurkovics egyik e világi szentje. És az ünnepélyes díját-

adó akkortájt mindig más és más helyen rendez�dött. A sor most éppen ideért, 

ebbe a pazar terembe… Nem lényeges tehát ez az elmaradt hivatalos meghívó. 

Mert a lényeg a vers, Gyurkovics költeménye, melynek címe: Fénymásolat. „Pi-

linszky sír ezen a képen, / Pilinszky nevet. / És befelé hullatja mosolyogva / a 

könnyeket. // Ó, mennyit sírt Pilinszky, / mindig vörös volt a szemealja, / s most 

a fényképen, mely reánk maradt, / szemét a balkezével eltakarja. / Mintha Isten-

nel érintkezne, / mintha Istent�l elszakadna. // Haja simán fejére gördül, / füle 

jóformán áll alatt, / él�, ahogy egy holt lehet, / s halott, aki örökre megmarad. 

// Ugyanolyan, mint ötvenhétben, / nevetne, sírna – valami / titkot súg Isten a 

fülébe, / s azt nem lehet kimondani… // Olyan szégyenletes, s olyan / borzalmas 

és vígasztaló, / olyan háborgó, mint a tenger, / olyan nyugalmas, mint a tó. // 

Félszem� szent volt. Mosolyába / kapaszkodom éveken át, / idehallatszik a sírá-

sa, / látszik szvettere burkolása – / könyörgök – soha ne feledjem, / ahogy � se 

a franciát.” Nagy imádság ez, melyben benne rejlik a gyónás. Itt nem a klinikai 

pszichológus Gyurkovics rója a sorokat, hanem a m�vésztárs, aki föloldódik Pi-

linszkyben, ahogy pohár vízben a pezsg�tabletta. A XX. században a világ egyik 

legnagyobb költ�je visszhangozza a Gyurkovics-vers esszenciáját Éjféli fürdés 

cím� versének utolsó soraiban: „Talán egy �si ünnepen / hol ég is, viz is egy 

velem, / s mindent elöntve valami / id�tlen sirást hallani!”

Amikor 2007 májusában megkaptam életem leghatalmasabb ütését, a kü-

lönösebben típusos tünetek nélkül lezajló heveny, alsó fali szívizomelhalást, 

mely a leveg�tlenség tusájában klinikai halottá rogyasztott, s újjáélesztés nél-

kül magamtól ébredtem, Babits lázas kiáltása dörömbölt fülemben, a Balázso-

lásból – „nem is olyan nagy dolog a halál”. Szívkatéterezés, sztent fölvezetése 

a három súlyosan beteg koszorúérb�l az egyikbe, negyvennyolc órás intenzív 

osztályos megfi gyelés, öt nap volt az egész. A könyvhétre azért kilátogattam. 

Menni alig mertem, lépkedtem inkább. Belülr�l mindig is azt éreztem, hogy 

Overdose paripa vagyok, mely összekeveredett a lényemb�l fakadó lányosan 

kisfi ús bájosságommal, közben az egyre sokasodó napok végén rá kell jönnöm 

mindahányszor, hogy csak szürke szamár vagyok a ködben, mely fölszívódik, 

láthatatlanná lesz, mely jelenség minden, csak nem paripa és nem báj. – Sá-

padt vagy – mondták. – Csak nem történt valami baj? – Á!

Gyurkovicsra rá sem lehet ismerni. Mindenfel�l ezt hallottam. Beteg. Na-

gyon beteg. Mondták nekem, a halálból visszatér�nek. Kerestem a forgatag-

ban, a bámészkodókat sem kíméltem lökdös�dve. Már elment. Akkor még 

láthattam volna – utoljára.

Több mint egy esztend�re rá, november 16-án elment, de örökre. Én meg 

visszatértem. Már ott, azon a könyvhéten. Hogy írnék-e egy beszélgetéskönyvet 

valakivel. Találjam ki a másikat. Azonnal bólintottam. Gondolván Gyurkovics-

ra. De hiszen az már megjelent. Mutatták. Elegáns, vékony kötet. Szemadám 

György fest�m�vésszel. Valami ilyesmire számítunk – mondták. Beszélget�k 

könyvei. Ez volt a második. Az alkotás vegetatív bája. Miután végigolvastam, 

éreztem valami bizsergést. Hogy kezdem megismerni. Gyurkovicsot, az em-

bert. Aki fedi a m�vészt, de a beszélgetés hozzátesz valamit. Mert a társ, a 
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fest� nagy intellektus, jártas az irodalomban is – majd minden fest�m�vész, 

grafi kus, olykor az alkotó muzsikus éppúgy tud mindent, néha többet is, mint 

az író –, és metafi zikai síkra lép, a vertikalitásban pedig csak a képzeletbéli 

koordináta-rendszer origójáig száll föl s alá, meglódítva ezzel a gyurkovicsi 

gondolkodás legjavát. „Én úgy érzem, hogy maga a lét tragikus folyamat. Egy 

tragikus világba kivetettség, s ez a bizonyos k� vagy lény röpül-röpül (…) És 

ebben általában, a legnagyobb pillanatok által fölfogott Isten-fény is kevés arra, 

hogy földerüljünk.” Er�sen hasonlít Pilinszky antidiszciplináris, mégis, metafi -

zikai értelemben nagyon is axiomatikus megállapításaihoz. Szemadám György 

erre reagál hasonló esszéizmussal, mert sem �, sem Gyurkovics nem fi lozó-

fus, nem társadalomtudós, semmit sem akarnak száz százalékig bizonyítani, 

pusztán kinyilatkoztatnak, s vagy elfogadjuk, amit szólnak, vagy hátat fordítunk 

nekik. „Goethe, Klee és mindenki, aki színelmélettel foglalkozott, úgy tartják 

számon, hogy az isteni fény bukása az, hogy színekké foszlott szét. A mi vilá-

gunk ezek mögött a színek mögött érzi az érzelmek gazdagságát, a költésze-

tet, az irodalmat, képz�m�vészetet. A fény belebukott az anyagba, ezáltal vált 

sokszín�vé. És mi emberek is a sokszín�ségünkkel t�nünk ki, hiszen azért az 

egy hihetetlen csoda, hogy egy példányból örökkön-örökké mindig csak ugyan-

az az egy marad. Soha nem ismétl�dik meg ugyanúgy.” Az egész kötet ilyen 

szinten hullámzik, az amplitúdók olykor kicsapnak a partra, a lapok margóin is 

túlra. Olyan az egész, mint Schubert f-moll fantáziája négy kézre cím� zongo-

radarabja. A vezérmotívum rendkívülisége, szépsége, hajlékonysága. Ahogyan 

a versben az ereszked� és emelked� sorok. Ugyanoda érkeznek és mindig 

máshová. Ebben a könyvben az egyik leger�sebb motívum a hit kérdése. Ez 

is kett�s osztatú. A legfontosabb kérdés az Isten. Míg Gyurkovics Tibor édes-

apját Ukrajnába hurcolják három évre, azt az apát, aki neki akkor maga volt az 

„apaisten”, kreálni képtelen volt helyette mást, hát „Azt a három évet én Jézus 

Krisztussal töltöttem.” Aztán kissé keser�en így folytatja: „Föltöltött az istenhit, 

ám mégsem olyan, mint amilyenre én vágyom. Azoknak az egyszer� paraszt-

asszonyoknak a hitére vágytam, akik leborulnak a földig; mert hiányzik bel�lem 

a jó, az alázat. Nem tudok olyan mélyre hajolni, nem tudom a homlokomat 

úgy a földbe, a homokba, a sziklába beverni, hogy fölszabadultan emeljem fel 

a fejem. Hogy néha boldog is legyek! Ne csak b�ntudat és ne csak szenvedés, 

ne csak az önostorozó, ne csak a lelkiismeret-furdalásos létezésben legyen ré-

szem. Hát lehet, hogy erre halálom utánig is várni kell!” A másik, kevésbé fon-

tos, ám mégis sarkalatos kérdés. Ez nem más, mint Gyurkovics luciferi alkata. 

Közszerepléseiben volt valami, ami Luciferre emlékeztette hallgatóságát, de az 

ilyen luciferség olyan „bukott angyalt” takar, akit az Isten maga mellé vesz és 

föloldozza. Kajánkodás ez inkább. Ahogyan nem véletlenül a másik Tibor, az 

Európa-hír� nagy karikaturista – Kaján.

2011-ben már csak odaátra tudunk üzenni. Extrovertált volt, ami a másik 

befogadását illeti, Pilinszkyt�l eljutni Sinka Istvánig. Megszólítani a régen holt 

költ�t egy ilyen verssel: „Immár húsz esztend� múltán / nagy-nagy költ� Sinka 

István // Már vagy húsz esztend� el�tt / a feje az egekbe n�tt // Sehol jászol se-

hol paraszt / Sinka István költ� maradt // Lehunyta a szeme pírját / nevét öles 

bet�kkel írják // Rakéták szállnak az égre / Sinkát egyikük se érte // Fuvarosok 

motorosok / robognak – � elöl lobog // Vándor léptét kék id�be / örökkévalóba 
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mérte // Pedig � csak fuvolázott / hol birka volt hol juhász volt // Zagyva hírekkel 

cicázott / s halállal koronázott // Nagy lyuk van az id� pírján / azon átbúj Sinka 

István // és az ég füvére fekszik / fekszik ahogy neki tetszik”. Gyurkovics el�adó-

m�vésznek sem volt utolsó, s lám, ebben a ráolvasós, balladisztikus versében 

belebújt Sinka pásztor-b�rébe, s belülr�l kifelé invokált. Azt viszont nem olvas-

hatta már, hogy a himnikus versben fölmagasztalt nagy költ�r�l mi a véleménye 

a mai fi atal sztárírónak, neve mindegy is, mert kortünetr�l van szó; ami nem 

éppen ma történik, az túlhaladott, szemétre való. Mai kifejezéssel: hadd szóljon! 

– az 1935-ös Pásztorének cím� kötetér�l: „Ezt jobb érzés� olvasó nemcsak az 

elegánsan megírt rossz könyvet (…) de a széls�séges végletek között verg�d�, 

dilettáns remekm�veket is megjegyzi magának.” Hm. Dilettáns remekm�. Akár 

a békeharc. De folytassuk az idézetet. „Jómagam arra gondoltam, mekkora fe-

lel�tlenség volt az, hogy Sinka mellett nem akadt egyetlen jóakaró sem, aki azt 

javasolta volna a táltosnak, hagyja �rizetlenül a sátrat, tagadja meg a gyökereit. 

Senki, aki szólt volna, hogy az �ser� nem elég, mert itt irodalmi hagyomány 

van, hatástörténet, mert ez a mondatokkal játszadozás hidegfej�, intellektuális 

méregkeverés, és akiben ilyen tehetség lakozik, az adományával szemben fe-

lel�sséggel viseltessen.” A valódi ihletettséggel alkotó, nem éppen hideg fej� 

Gyurkovicsra bízom a választ. Ha majd leülnek. Egy másik dimen zió ban. És 

megvitatják a megvitathatatlant. A degradáció ezen szintjét.

Az infarktustól már nem félek. A haláltól? Gyurkovics Tibor négy sora szó-

lal meg bennem, az Istenem cím� verséb�l. „Nem félek a haláltól / megállok 

vele szemben / de amikor lesújt rám / Isten ölelj meg engem.” Ett�l meg-

nyugszom kissé.

NATURE MORTE

Van ami van van ami nincs

ny�gl�dnek fák és kispapok

fejünk búbjára esnek és

összetörnek a csillagok

mi aztán földig hajolunk

ragyog az isteni hideg

és szedjük mint a koldusok

csillogó cserepeiket

Emlékm�vet kellene emelni a Krisztinavárosban. És rávésni e sorokat. Em-

lékezzünk! Mert itt élt-halt Kosztolányi és Babits, Vészi Endre és Mezei András, 

akihez valahányszor, ha siettem, meg-megálltam a Mészáros utca 10. el�tt, 

becsöngessek-e Gyurkovics Tiborhoz? És nem tettem, mert siettem, mert illet-

lenségnek tartottam, nem a kézirat volt fontosabb nékem. Itt élt Márai Sándor 

is. A súlyosan tüd�beteg Kálnoky László szintén a Mészáros utcából költözött 

�rmez�re, s onnan Homálynokyként az örök vadászmez�kre. Irgalmatlan súlyú 

k�be vés�djenek a nevek. A Nature morte alatt ragyogjanak.
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K� Pál

Hiányzik
Gyurkovicsot nagyon szerettem. Inspirált. Talán azért, mert értett a festészet-

hez, a grafi kához is. Az igazság az, hogy nekem Bella Pista is, Lázár Ervin, Nagy 

Gazsi, Körössényi Tamás is borzalmasan hiányzik.

Lászlóffy Csaba

Magán(y)mitológia
„karakteresen – mégis összetörve”

„és azt se érti hova t�nt
a szelleme a szelleme?”
���������(Gy T.)

Csak úgy, ahogyan � a lemondás vagy
az illúziók „vegyestechnikával” festett
zsánerképeinek margójára verseket írt,
szemmel követve olykor messzir�l egy férfi
töltésen imbolygó árnyékát – önmagát,
s lesve a száján kirobbanó sóhajt.

✶

(Végül mi is eljutunk: ugyanoda.)

A terrorsorompó mögül, a deszkák szálkás
résein ki-kipillantva a megutált, megunt
térbe – a tudattal, hogy: „az apánk is mi vagyunk”(?) –;
senki sem sejti, hogy az út hová vezet;
a smink törölve, csak a sérült erezet
(az elegáns tolldíszes kalap valahol
a sárban, anya a tejért lohol),
ám miel�tt még „tizenegy harmincötkor”
eltompulnánk, mert megáll az id�, a csökött kor:
szerencsénkre, a vágy egén
(„ó mennyi mell s mind az enyém”)
egy antiloptest� n� Afrikában,
a forró homokban a Szaharában –
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�, ki csókolni tanította a kamaszt
s el�bb-utóbb minden fáradt kant „elfogyaszt” –,
szandálban avagy mezítláb tovább
tartja az iramot, s mi kockacukornyi, édes,
vagy fejünk fölött elúszó méhzümmögéses
éteri lábnyomát
keressük tengervízen kelve át
(mert szeretni nincs soha kés�!) –
közben fellángol a nagy magyar minden,
vagy csak a pápaszem-üveg.

S mögöttünk a szél meg az örök Isten
szájából ránk fújt képzelet üget.

✶

Akár egy öreg néger is lehetne, az ebadta!
(Pedig csak egy argót – mint finom cigaretta-
hamut – a tompa �rgödörbe: dal
gyanánt elszóró-hullató, �rült magyar.)

Liptay Katalin

„Én? Mecénás?”
A  2011. január 15-i Irodalmi Újságban (Bartók Rádió) özvegyével emlékez-

tünk meg az íróról és a tervezett Gyurkovics-évr�l. Igaz, csak alig valamivel 

több mint két esztendeje hunyt el, de most még köztünk vannak azok, akik 

ismerték, szerették, tehát nem korai emlékévet szentelni neki – véli Gyurkovics 

Györgyi. A barátok, olvasók, akiknek bizony hiányzik ez a csupa élet, örökmoz-

gó, pompás humorú íróember, bizonyára örömmel fogadják, hogy az idén jó 

néhány esemény, vele kapcsolatos program zajlik majd kulturális berkekben. 

Mosonmagyaróváron képz�m�vészeti kiállítás (hagyatékát a városnak ajándé-

kozta, ahol nagybátyja, az ismert m�gy�jt� orvos már megalapozott egy gy�j-

teményt), Gyurkovics-emlékszoba és Gyurkovics irodalmi szalon nyílik. Ugyan-

csak kiállítással emlékezik a Pet�fi  Irodalmi Múzeum. Tiszteletére különszámot 

jelentet meg a NAPÚT folyóirat. Színházi bemutatók (Fekv�támasz, Isten bokré-

tája) várhatók, és a könyvkiadás is megemlékezik születésének 80. évforduló-

járól. Túl-világi extázis címmel a negyedik, képekre írt Gyurkovics-kötet jelenik 

meg. DVD-sorozatot terveznek az ECHO tévében ment „Még nem kés�” cím� 

beszélget�m�sor anyagából. Összeállt egy emlékét és szellemiségét �rz� csa-

pat, melynek tagjai – többek között – Eperjes Károly színm�vész, Kásler Miklós 

onkológus professzor, Csukás István költ�, Rostás-Farkas György író, Földesi 

Margit és Szerencsés Károly történészek, Szentkuti Károly, a Hansági Múzeum 
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igazgatója, valamint Mádl Dalma, volt „fi rst lady” – �k a védnökei az emlékév 

programjainak.

49 kötetet publikált életében. A  m�fajok, m�nemek közt a pályáján els� 

helyen lév�nek, kitüntetett szereppel bírónak mindig a költészetet tartotta (kü-

lönösen szépek és izgalmasak a képekre írt vagy képekt�l ihletett versei), de 

a regény és elbeszélés, valamint a dráma, az esszé és a publicisztika területén 

is fi gyelemre méltót alkotott. Ezért mondták rá barátai: Hernádi Gyula író és 

Szeghalmi Elemér irodalmár, fotográfus, hogy � volt a magyar irodalom öttu-

sa-bajnoka!

…Most, hogy Szondi György kérésére röviden összefoglaltam e nemrég 

készült rádiós beszélgetés tartalmát, eszembe jut néhány személyes találko-

zásunk is. Sokszor láttam a Rádió pagodájában, amikor megérkezett a Muzsi-

káló délután él� adására. Óriási, mindig tömött aktatáskával járt, kéziratok, 

könyvek, segédanyagok voltak nála, valóságos mozgó irodaként funkcionált 

ez a táska. Megtermett férfi ú volt, ám „macis” külseje ellenére könnyedség és 

elegancia jellemezte, melyet olykor enyhén „macsós” dumával, „dúvadszer�” 

szemforgatással f�szerezett. Élmény volt a társaságában lenni, vele társalog-

ni. Szóleleményein, viccein a bartókos kollégák is jókat derültek. Nem átallotta 

„Mócinak” nevezni (akár m�sorban is!) az általa rajongva szeretett Mozartot. 

A Lyukasóra tévém�sorai nem utolsósorban az � közrem�ködése révén való-

ságos színiel�adássá változtak, bár ott partnerei: Lator László, Lukácsy Sándor 

és Mészöly Dezs� is remekeltek. A Lyukasóra folyóirat lapszámbemutató estjein 

is sokszor „vitte a prímet”. Nem véletlen, hogy Veszprémben annak idején oly 

nagy sikerrel játszotta Fekv�támasz cím� darabjának egyik f�szerepét. Mond-

tuk is neki kaján szeretettel: „Egy színész veszett meg Benned, Tibor!” Iróniája 

mindig kell� öniróniával párosult, ezért nem lehetett megsért�dni éles elméj� 

és éles nyelv� megjegyzésein. Fanyarul mosolygó arca most is el�ttem van, 

bókjainak emlékét is �rzöm. A n�i nemnek nagy tisztel�je és hódolója volt, a 

szépség, az életteliség, a személyiség sugárzása mindig leny�gözte.

Egyszer egy tévém�sor forgatása közben valami kávéház volt a helyszín, 

talán az akkor még nem boscolosított New York, ha jól emlékszem. Mikor arra 

tereltem a szót, hogy tudni lehet róla: nemcsak a képz�m�vészet nagy kedve-

l�je, de komoly m�gy�jt� is, szinte mecénási szerepet játszik a kortárs képz�-

m�vészetben, Tibor nagyra meresztette a szemét, sátánian felkacagott és azt 

mondta: „Én? Mecénás? Ezt a kávét nem fogom tudni kifi zetni, amit most itt 

megittunk!…” Jót nevettünk, ez benne is maradt a fi lmben. Tényleg nem volt 

nála pénz (nálam sem), így a két kávét és ásványvizet a Magyar Televízió fi zet-

te. Bárcsak megihatnánk együtt még valamit! Szívesen meghívnám a Mestert…
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Madarassy István

A fakereszt…
Nem nehéz felidézni, mert itt van, emlékeimben nagyon közel… a verseivel is, a 

verseiben is. Él!

Tapasztalatom az, hogy a saját versét mondó vagy olvasó költ� verse így a 

leghitelesebb. Ott a hangsúly, a gondolatjel szünete és annak hossza, a vessz�, 

a pont, a felkiáltójel és a kérd�jel csak annyi és olyan lehet, ahogy szül�atyja 

megálmodta, érezte, gondolta és leírta! Hiába, színészt, el�adót nem lebecsül-

ve – az általuk el�adott, az már más. Az egy másik!

És hogy ezt miért mondom?

Tibor 75. születésnapjára jelent meg Fecskekód cím� könyve, melyben 

jelent�sebb verseib�l és azok keletkezéstörténetér�l található válogatás. 

E könyv borítóját és illusztrációit tervezhettem, rajzolhattam. Ennek kapcsán, 

kortárs m�vészettel gazdagon „díszített” lakásának falai között kérésemre 

elmondta, felolvasta e könyvbe beválogatott ötven versét. Mindet! Szem-

t�l szembe! Szemben ülhettem vele, így minden rezdülésével, mimikájá-

val, grimaszával láthattam, hallhattam �t, és mélyen átérezhettem a versek 

mondandóját, örömét, bánatát, tragédiáját. Örömömre maradandó élmény 

maradt, marad, így hangja fülembe cseng, habitusát látom magam el�tt, va-

lahányszor e versek elibém kerülnek. Csak egyet emelnék ki ezek közül: a 

Moszkva felé cím�t. Ezt csak � tudta úgy mondani, ahogy kell!

Az öt egyéni kiállításom meg-

nyitóit ünnepnappá tette – Ta-

mási, Dunakeszi, Sissy Galéria, 

Katartik Galéria, Balatonföldvár. 

Egyedivé, egyszerivé és ismétel-

hetetlenné! Mindegyiken minden 

szavára fi gyelni kellett, mert a 

félszavainak, a leveg� vételének 

is jelentése, jelent�sége, mon-

danivalója volt. A  hangsúllyal 

kikerekítette, értelmezte a ki-

szemelt opust. Gazdag árnyalt-

sággal adott hangot a fontos 

mondanivaló kiemelésének. Így 

emelt egy-egy m�vet piedesztál-

ra. Ezt tette az Extázis I–II. köny-

veiben is az oda beválogatott, 

általa szeretett festményekkel, 

szobrokkal, régiekkel és maiak-

kal – a hozzájuk írt versekkel.

Mély barátságunkból egy 

szép napot idéznék ide.
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Mirtse Zsuzsa

Kései búcsúlevél
Gyurkovics Tibornak ajánlva

GYerünk már, mondja el… Nekem legalább.
Ugyan végül is ki, és miért is volt.
Régen járt mifelénk, merre csavarog
Közben? Itt már régen bezárt minden bolt.

Olvasom. Sorai között – egy kereszt,
Valami rejtvénynek t�nik. A határ
Itt hol lett meghúzva? Maga írt hozzá?
CSínytevés történt, azokért, akik már

Távolról hallgatják felhevült csendjét?
Ismét káprázik a szemem. Sokat várt.
Bohóc akart lenni, és megviccelni
Olykor a nagyérdem�t, némi taps járt,

Szanda – vele akkor jártam ott 

el�ször. Ültünk a gyönyör�en felújított 

tornácos parasztház zöld füves kert-

jében, és beszélgettünk, meséltünk 

egymásnak. Istenr�l – Istennel!

Részlet a Fönn cím� verséb�l:

Egy pillanat csak, már az ember

a helyzeté, az istené,

az kit halálos türelemmel

tart a mélység maga fölé.

És egy másik részlet a Próba cím� 

verséb�l:

Jézus olyan

mint egy kereszt.

Két karja ki van tárva

és átmetszi egy függ�leges.

E tornácos ház el�kertjében áll egy általa faragtatott kereszt!

Az � Keresztje, Tibor Keresztje! Áll! Lerajzoltam!

Hálás vagyok, hogy ismerhettem! Köszönöm!
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Ritkábban néhány fillért is kaphatott,
Ne bánja. A nevettetésért tette,
Azt mondják. Persze lehet, hogy ennél is
Kevesebbet kért: életet. Átvette.

A végelszámolás, odafönn, egyszer –
Jó legyen. Hogy ne legyen ráfizetés.
Ám ezzel nagyon sokat akart. Mindent.
Nem tudom, megadták-e. Írja meg, és

Levélben vagy versben eljut majd ide.
Volt, aki látta: mindig csak az éggel
Alkudozott, társalgott. Mindeközben
Pontosan választott keretet – képpel.

Ill�en kell felvenni az aznapi
Lépésekhez méltó gúnyát, nevetést.
Lehet, hogy most más szerepet szeretne:
Azt, amikor a színfalak mögött kést

Nem hord magánál, csak egy kopott jelmezt.
Azt vegye fel odafent is. Meglátja,
Talán éppen jó lesz a méret. Mérték?
Mindig tudta a különbséget. Váltja

Id�nként egyik testünk a másikat.
Nem volt rövid út. (Az enyém meddig tart?)
De végigjárta, ahogy kell, lehetett
Ezt a rövid-hosszú utat. Mit akart?

Ne hazudjunk. Semmit nem mi döntünk el.
Sehol sem találom. Jó hely az talán.
Éjszaka mindig közelebb az igaz…
Gondolok hajnalra, egy sírk� falán.

Ezek sorok, t�lem, ismeretlenül.
Távolból írom önnek – önetlenül.
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Móser Zoltán

A 71-es tasakról és egy 
 támaszt jelent� mondatról

Úgy emlékeztem, hogy a fi ókok mélye rejti azt a rövid kis feljegyzést, amit 

egyszer elmondtam Gyurkovics Tiborról, ám a fi ókok egyikében sem akadtam 

nyomára, merthogy ezt soha le nem írtam. De helyette a CD-k egyikén három 

levélfélét találtam, s mivel ezek kapcsolatban állanak az itteni képek egyiké-

vel s mondandómmal, ezeket – mintegy keretként használva – ide másolom, 

mi után elbeszélem els� találkozómat. Csak utólag igazolható, de máig fontos 

volt nekem, miközben ott semmi különös nem történt. Csupáncsak annyi, hogy 

elvittem két (alig sikerül) képemet megmutatni.

A képek 1970 decemberében készültek a Fáklya M�vész Klubban, Tornai Jó-

zsef költ�i estje után. Ez van ráírva a 71. sz. tasakra. Hogy kik voltak ott, vagyis 

kiket fényképeztem a gyér fényben, az est utáni vacsora közben, azt is leírom: 

Csoóri Sándor, Orosz János, Nagy Attila, a színész, aki a verseket mondta, Juhász 

Ferenc (� egy osztályba járt Tornai Józseffel), Juhász Erzsike és Gyurkovics Tibor.

Én nem használtam és soha nem használok m�fényt és vakut, ezért nagy 

érzékenység� fi lmre dolgoztam, amely azt eredményezte, hogy a kinagyított 

képek elég szemcsések lettek. Gondolkodtam is ezek sorsáról, de valahogyan 

összeszedtem a bátorságomat, megnéztem a telefonkönyvben, hogy hol lakik 

Gyurkovics Tibor, és levittem hozzá.

Nézte és megdicsért, amivel meglepett. Hisz 

az itt látható els� kép technikailag elég rossz 

nagyítás, nem is éles, de Tibornak tetszett, mert 

nem szokványos. Egy órát beszélgettünk – én 

akkor épp munkanélküli voltam, de abban az 

évben már az Új Írásban bemutatott Juhász Fe-

renc –, semmi jöv�képem nem volt, csak valami 

rejtett, titkolt akarat élt bennem, amit Tibor, aki 

akkor még a Lipóton dolgozott pszichológus-

ként (lélekgyógyászként), valahogyan észrevett, 

s búcsúzáskor ennyit mondott: „Én bízom ben-

ned és nem féltelek.”

Ez a mondat volt az elkövetkezend� nehéz 

években a legf�bb támaszom. Harminc évvel 

kés�bb egy kiállításomon, aminek megnyitójára 

Tibort kértem meg, nyilvánosan el is mondtam ezt neki, megjegyezvén, hogy 

bizony nem véletlenül hívtam �t ide.

Fent nem véletlenül említettem a lélekgyógyász foglalkozását, mert ma-

gam is meglep�dtem, amikor egyik könyvem ajánlásaként azt írta rólam, hogy 

léleklátó vagyok. (Pedig ez, a fentiek fényében, talán fordítva igaz.) Azóta is azt 

kérdem magamtól, hogy én vagy a fényképez�gép képes erre? Zavartan olva-
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som és adom közre ezt a kis írást és benne egy ajánlást, mert ha valakit ilyen 

magasra tesznek, az könnyen megszédül és könnyen le is esik arról a magas 

polcról.

De az én életem úgy alakult, hogy soha sem kerültem olyan magas polcra, 

s ezért nem is estem le: maradtam földközelben, s 65 évesen ez nem is fog 

megváltozni, már biztosan mondhatom.

És most következzék az említett három levélféle.

✱

Gyurkovics Tibor írót és költ�t, aki rólam eddig mindig csak jót mondott, s 

akit mindig akkor keresek fel – kb. ötévente egyszer –, amikor bajban vagyok, 

vagy ha kérni szeretnék valamit, nagy szeretettel üdvözli Bicskér�l Móser Zol-

tán, a fotográfus.

Kedves Tibor!

December 11-én, pénteken este 18 órakor Biatorbágyon, a faluháza két nagy 

termében nyílna egy kiállításom, amelynek megnyitójára szeretnénk megkér-

ni. A kiállítás címe a témát is pontosan jelöli: KÖVEK – FÁK – FALAK. Összesen 

66 fényképet tennék ki. Arra gondoltam, hogy e három témában én hoznék, 

de talán a képekt�l függetlenül Te is tudnál hozni olyan verseket (tehát a kö-

vekr�l, fákról és a falakról szólót), amit ott felolvashatnánk és amolyan játékos 

Lyukasórát tartanánk az eljövend� karácsony (és az ádvent) jegyében. Örül-

nék, ha benne lennél, és el tudnád vállalni a felkérést. Rövid és jó (kedvez�) 

válaszodat vagy hívásodat várva, tisztelettel és szeretettel köszönt s üdvözöl: 

Móser Zoltán

Kelt Bicskén, 1998. október 13-án, egy nehéz nap éjszakáján

Kedves Tibor!

Segítened kéne egy gyors aláírással, ha kér-

hetem. Ezt a szöveget két éve írtad, de azon 

a pályázaton (nem ide adtam be persze) nem 

nyertem. Most a Szekszárdi Könyvtár és a megye 

közösen adná be a pályázatot, ami egy hét múl-

va zárul. Ezért sürg�s. A Frankfurti Könyv vásárra 

kaptam pénzt, de keveset, ezért a tervezett 

AMOR PATRIAE cím�, nagyméret� albumomat 

három részre szedtem: egy itthon jelenne meg, 

egy Erdélyben, és egyet – amely a szül�földemet 

mutatná be, és alcíme „Édes Tolna” lenne – a 

szekszárdiak adnák ki1. A kiadás költsége 700 ezer, s ehhez 200 ezret kérnek. 

A pályázatnak február 28-ig meg kell érkeznie. Ezért, ha ezt aláírod (vagy egy 

más ajánló levelet írnál) és postafordultával feladnád a Megyei Könyvtár címére, 

akkor még odaérne. Ugye megteszed?

1 Az els� kötet 1999-ben jelent meg (a Kráter Kiadó jóvoltából), a második Szekszárdon, 

2000-ben
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(Láttalak a Duna TV-ben és ezért volna egy kis vitám Veled: Erdélyt és Mold-

vát nem szabad összekeverni. Egyébként a nejem kiadott a kezd�k részére két 

furulyaiskolát: ha már van furulyád, talán az is jól jönne, ha Te is úgy gondolod!)

Tisztelettel és szeretettel köszönt és üdvözöl „a közeli távolból”: MZ

2000. december 18.

AJÁNLÁS

Móser Zoltán fotóalbumához

Móser Zoltán „lélek-úr”. Mint fotós, mint ember.

Rákosfalván, ahol születtem, így nevezték azokat 

a ritka embereket, akik foglalkozásuktól, társa-

dalmi helyzetükt�l függetlenül „lélekben éltek” 

akkor is. Persze ott is ritka volt az ilyen lény. 

Rangot jelentett abban a kisvárosi (Budapest 

unokaöccse) demokráciában, ahol jól megéltek 

egymás mellett gazdagabbak, szegényebbek.

Olyasmit értettek az egyszer� népek ezen a kifejezésen, mint akinek bejá-

rása van a másik ember lelkébe, mintegy „léleklátó”. Olyasmi becsületük volt, 

mint a papnak.

Móser ilyen ember. Hogy ne mondjam, hivatásos, vagy elhivatott. Mint fo-

tós sem akar különlegességet, faramuci beállításokat, kézen álló aktokat vagy 

írókat fényképezni. Viszont a „léleknél” nem adja alább. A fotósok nagy része 

extrovertált ember, már csak ahogy közelednek is az alanyokkal, pózokba igaz-

gatják �ket, lefejezik, fölfejezik – hogy jól mutassanak, átépítik a tárgyakat, az 

országot, hogy fotózható legyen.

Móser introvertált ember, aki „belülr�l” fényképez, ha van lélek-lemeze, arra 

veszi föl els�sorban a manuszokat, írókat, szobrászokat, fest�ket, halandó és 

halhatatlan embereket.

Nem mindennapi adomány – ezek a fényképek szándékoltan elmosódók 

vagy fényesek, természetesen természetesek. Mert Mósert mindenekfölött az 

a népközeg érdekli, amiben élünk. „Amib�l kiviláglik a nép.” Ahogy itt, e tájon 

helytállt évtizedeken, száz éveken át: nagy szavakkal azt mondanám, tervezett 

fotóalbumai, a háromrészes, nagy összefoglalást rejt� és tartalmazó AMOR 

PATRIAE els�sorban: erkölcsi képek.

Gyurkovics Tibor
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Németh István Péter

Örökétig �szi nap
(balatoni anzix)

Sokáig azt hittem Füreden a ’kilencszáznyolcvanas
És a ’kilencvenes években, hogy szinte minden
Költészetté fog majd válni el�ttem, pedig
Csak két utcán jártam-keltem leginkább.

Gyurkovics Tibor tanított arra, hogy a néptelen
Zamárdi is versbe kívánkozik, éppen akkor,
Amikor nincsen fürd�idény.

Balatonfüreden az Ady Endre úti albérletem
És munkahelyem, a gimnázium között
Néhány kertes ház állott csupán.

Albérletemmel szemben a Kinizsi utcácska,
Sarkán Juhász Jen� Temerinb�l származott
Órás lámpája mint valami örökmécs
Égett nappal is az egész tanévben.

Illyés Gyula Tihanyból Jen� bácsihoz hozta
Karóráját javíttatni. (A Naplójegyzetekb�l tudom.)

E rövid utcában aligha lehettek hosszabbak
A sétáim, mint azoké a lelkeké, akiket
Doré nyomán 1890 februárjában
Van Gogh ábrázolt Saint-Rémyben.

Nyugati irányban nyílt ez a kicsiny allé,
Közüle ezernél is több naplementére láttam,
Amit Rilke kett�s fasorával szegélyezett.

Esténte akárha a Herbsttag h�se,
Leveleket írtam, olvastam
És nemegyszer virrasztottam.

A gimnáziummal szembeni villában
Jó néhányszor vendég is lehettem.
Edit néni falán Bernáth Aurél
Nagyméret� festménye függött ama
Hölggyel és a hozzá bújó egyszarvúval.
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Körben Sigmond Olcsi bácsi szobrai
S szobortervei gipszb�l.
Az egyik Gyurkovics Tibor portréja volt.

Tibor anyagba örökített grimaszát így el�bb
Ismertem, mint �t magát.

Sokáig nem találkoztunk személyesen.
Holott a veszprémi színházban
Még jó kis szerepet is vállalt saját
Darabjában, a Fekv�támaszban.

Sohsem törekedtem arra, hogy mindenáron
Irodalmi szalonokba jussak, hiszen
Délutáni magyaróráim után leveg�ztem
Egyet a Kinizsi utcában,
Aztán vissza a szobámba.

Nemes Nagy Ágnes �szi versében is az állt:
Most már fél évig este lesz.

Amikor Jen� bácsi letette m�helyében a lupét,
Én kapcsoltam föl az olvasólámpámat.

Elég volt a híres festményekhez írott
Gyurkovics-verseket föllapoznom,
S egyb�l a nagyvilág képtáraiba jutottam.

A Balatont amúgy hónapokig sem pillantottam
Meg. Onnan tudtam, hogy a közelében vagyok,
Hogy ha nagy-nagy hideg jött,
A tóról fölszálltak hozzánk a sirályok.

Nem volt ebben semmi lírai,
De Tiborra gondolva azt vallom,
Hogy költészetté lett ez azóta mindenestül.
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Nyakas Szilárd

”Hetvenhat éves lettem én”
Gyurkovics Tibor születésnapi köszönt�je J. A. és Gy. T. modorában

Hetvenhat éves lettem én…
meglepetés e költemény
    csecse
    becse:

ajándék, mellyel tisztelnek,
és úgy hiszik, hogy meglepnek
    engem
    velem.

Hetvenhat évem elszelelt,
s mily kevés az, mi megfelelt
az ám,
hazám!

Mindegy, milyen volt rendszered,
e szív rendszert sosem szeret;
    belül
    kívül

vagyok ki vagyok, s még leszek,
ha kedvem tart, és túlteszek
    jajon,
    bajon.

Mert ily csapdák még nem csaltak
t�rükbe, ki nem facsartak
    hitet,
    melyet

eszem mióta tudom én,
mindig �rzött a remény.
    Kedvvel
    s nedvvel,

azaz humorral bírtam jól,
ki ez húzott minden alól.
    De ma
    ima

meg kenet…, s már-már feladnám,
ha magam magamra hagynám!
    Miért,
    kiért?

Hát éppen ez, mi nyomorít,
és konokul összeszorít
    szívet,
    melyet

szívósnak és nagynak tudok,
magamhoz h�nek hazudok,
    hisz ver,
    s így nyer

a létem még haladékot,
fölélni e maradékot:
    magam
    magam.

Fölélni?! – ezt mégsem teszem,
küzdök, mióta van eszem,
    nem hagy
    az agy.

Bízzatok, fel én nem adom,
magam, magamra nem hagyom:
    veszély
    a Mély.

A Semmi el�tt sem fogok,
nem tudok, s nem is akarok
    lapí-
    tani!
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Radnai István

Leérett gyümölcstelen órák
Gyurkovics Tibornak – égipostán

kiszolgált a vén cseléd kopog
neki a harkály érezte az ága ropog
mégis piros almát nyújtott fukar
sose volt míg eljött a vihar

nem holmi ágat gallyat vesztett
gyökerestül döntötte az öreg testet
mint ahogy bennünk az élet korhad

természetünk a múltba sorvad

felejtünk piros ajkat karcsú törzset
fogatlanul vágyat ég� ölbe
szoknyát cibálva követjük anyánkat
bolond aki az életre lázad

hordtunk-e valaha érett gyümölcsöt
föld színén növesztünk hasztalan szemölcsöt
s a porban ahol óvatlan járunk
itt az id� botlunk egy bogáron

bizony a csillogást észre se vettük
csápját páncélját szárnyát nem szerettük
hasznot és kárt rajtunk nem okozott
henye g�gös lelkünk mit sem foltozott

hordta várába a milliónyi kincset
levelet lárvát amíg mi a nincset
marad utánunk odú mit kifesttet
örökös égeti a holmit és a testet

nincs többé harkályon csinos piros sapka
nincs csókos tinilány ki lépteit rakja
miközben kacéran ránk hátra figyelget
bukott tanárként hagyod el a termet

ahol nem lát senki ledobod a terhet
olyan egyedül vagy nem vágyod kereszted

olvasd el mesémet szorgos almafáról
míg lassan ellebegsz a világtól távol
nem gyökérrel támasztod a földet
feledés púpozza fölötted
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Rostás-Farkas György

Testvérként
Hetvenhét évet élt itt közöttünk a föl-

dön. Nagy ajándék volt. December 

18-a nagyon beleégett a szívembe. 

Ahogy felütöm a Bibliámat, megfejt-

hetetlen titkokat vélek fölfedezni, mert 

igazán csak a szívével lát az ember.

Gyurkovics Tibor nemcsak nagy 

költ� volt, nagy ember is.

Nagy veszteség! Eltávozott, de akit 

szeret az ember, az soha nem hal 

meg. Mindenségbe zárva cím� köte-

tem el�szavában azt írta: „Szeretem 

a cigányokat. Égig ér� heged�iket, 

boldog hetvenkedésüket, nyomorú-

ságos nagy álmaikat. Azt sem tudom, 

honnan szeretem �ket, de szeretem. 

Így ezt a költ�t, Rostás-Farkas Györ-

gyöt is. Szeretem ezt a cigánysorsot. 

A  sose belenyugvót, mindig álmo-

dót és fölível�t. Cigány-cigány, ugyan-

olyan. A mienk. A mifajta. Nincs más-

ság. Mienkség van. Ezek a versek. 

Ez Rostás-Farkas György… Persze a 

mi segedelmünkkel, meg azoknak 

az örök cigány-anyáknak az égig ér� 

sóhajaival, akik dajkálták ezeket a 

szomorú, de sose nyugvó férfi akat, 

mint Rostás-Farkas György és társai, 

a kubikolókat éppúgy, mint a me-

sekölt�ket, idehazai fekete tekintet� 

magyarokat.”

Több évtizedes barátság után ez 

már szinte testvérség. Igen, testvér-

ség. Merthogy � mindig testvérként 

jött közénk és érezte magát közöt-

tünk. Mi is, én is testvérként fogad-

tam, szerettem és fogok rá emlékezni, 

amíg élek.

Gyurkovics Tibor a kor nagy króni-

kása volt, nagy mesél�, színes egyéni-

ség. A testvérem.

Sok barátja volt, vonzotta az em-

bereket. Jó volt a közelében lenni, 

nem lehetett �t nem szeretni.

Nem sokszor adatik meg az em-

bernek, hogy ilyen személyiséggel ta-

lálkozzon. Persze � maga is éhezett a 

szeretetre. Mindig lehetett rá számíta-

ni, egy biztos pont volt az életemben.

Sokszor feltettem már azt a kér-

dést magamnak, hogy mi lett volna, 

ha nem találkozom vele. Szegényebb 

lennék most. Ezért is mondom, és 

most itt tanúskodnak e sorok arról, 

hogy van Isteni Gondviselés.

Az emberi sorsok tehát, mint mon-

dani szoktam, nem véletlenségb�l ke-

resztez�dnek.

Jó volt Gyurkovics Tibor barátjá-

nak lenni. Tudott élni, mulatni. Élte az 

életet, amir�l tudta, hogy csak egyszer 

adatik meg. Nagy kaland és kihívás, 

� vállalta!

Többször is elmondtam már, ezt 

most le is írom: Gyurkovics Tibor egy 

személyes intézmény volt. Korunk iro-

dalmi, tudományos és m�vészeti éle-

tének egyik legjelesebb alakja.

Páratlanul gazdag életpálya mond-

ható az övének. Nem csupán a ma-

gyar történelembe írta be a nevét, 

hanem az egyetemes kultúra történe-

tébe is, mely �rizni fogja méltóképpen 

nevét s az általa létrehozott életm�vet. 

A magyar nemzet, a nép, a haza büsz-

ke lehet nagy költ� fi ára.

Egész élete példamutatás volt. Há-

lás vagyok a sorsnak, hogy kortársa 

és barátja lehettem. A rengeteg elfog-

laltsága mellett arra is maradt mindig 

ideje és energiája, hogy minden meg-

hívásomnak eleget tegyen. Minden 
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rendezvényünkön, konferenciáinkon 

ott volt, és elkápráztatta a jelenlév�ket 

fergeteges és leny�göz� el�adásaival.

Gyurkovics Tibor szerette a ci-

gányokat. Több unokatestvéremet is 

megkeresztelte. Közöttünk mindig na-

gyon jól érezte magát, mert nagy-nagy 

szeretet vette körül, de � is nagyon 

szeretett bennünket.

Azt is fontosnak tartotta, hogy be-

vonjon bennünket, cigány írókat, köl-

t�ket a magyar szellemi elit zárt körei-

be, minden erejével azon volt, hogy az 

írótársadalom összetartson. Számára 

nem volt különbség ember és ember 

között a származás okán, az embert 

és a tehetséget értékelte, de ebben 

nem ismert tréfát.

Élete alkonyán, mikor elzarándo-

kolt közénk, sokszor mesélt ifjúkoráról, 

külföldi útjairól. Olyan meghatóan tet-

te, mint valamikor nagyon régen, ami-

kor édesapám mesélt a nagy vándorlá-

sairól. Mint egy �si bibliai fi gura, vagy 

mint egy guru, úgy vonult be közénk.

Egyik konferenciánkon a követke-

z�t mondta: „Olyan szeretettel jövök 

közétek, amilyen szeretettel ti fogad-

tok engem.” Olyan meghatóan mond-

ta mindezt, hogy a teremben lév�k 

mind meghatódtak. Könnybe borultak 

a szemek. Ilyen volt �, és így fogunk 

rá mindig emlékezni és �rizni szívünk-

ben emlékét, amíg élünk.

Az élete alkonyán, amikor már 

tudta, hogy itt hagy bennünket és egy 

másik dimenzióból, a csillagok közül 

néz le ránk, s�r�n felhívtam telefo-

non. A  csörgés után a következ�ket 

hallottam: „Szeress, keress!” Erre vá-

gyott egész életében, hogy szeressék 

és keressék. Ezt t�lünk, �szinte szívvel 

állíthatom, hogy meg is kapta, ami azt 

hiszem, hogy kölcsönös volt mindket-

t�nk részér�l.

Mikor utoljára beszéltünk telefo-

non, sz�kszavúan válaszolt a kérdé-

seimre. „Hogy érzed magad, mikor 

látlak?…” Csak annyit mondott: „A ha-

lál nem vár!” – s a vonal megszakadt… 

most már örökre.

Csak az ígérhetem, hogy �rizni 

fogom méltóképpen azt az öröksé-

get, amit ránk, rám hagyott. Csak azt 

tudom, így a mondandóm végéhez 

közeledve: – Kedves Gyurkovics Tibor, 

Testvérem, Barátom, Mesterem, én 

mindig kereslek és mindig szeretni 

foglak, nagyon hiányzol!
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Sándor György

Tibor!
Gyurkovics Tiborral nem voltunk jóban. Azt hiszem, az összes, itt Róla megem-

lékez� közül én voltam Vele a legkevésbé jóban. De most nem rólam van szó. 

Sajnos. Hanem Róla. (Sajnos.) Úgyhogy hozzáteszem azonnal, hogy � sem volt 

jóban velem. Azt hiszem, ez volt az a közös érintkezési pont, ami összehozott 

bennünket. Kölcsönösen lebecsültük egymást.

Illetve én túlbecsültem �t. Eleinte. Aztán… Most már… Megn�tt. („Mert ami 

volt, annak más távlatot ád a halál már.”)

Legalább most próbálok feln�ni Hozzá. Miközben sokáig azt hittem, Neki 

kellene… De még élek…

– Na, itt kell abbahagyni ezt a – majdnem – Gyurkovics-stílust.

És különben is, embert isteníteni… Istent emberiesíteni…?! („…nem sze-

rencsejátékos.”)

Az els� találkozásunk személytelen volt. Annyira, hogy � ott sem volt. Illet-

ve: nagyon is! Egy interjúkötetben fi gyeltem fel Rá. – Nem tudom, miért ezek 

a nagybet�k, amikor csak szóba jön… (Annak ellenére, hogy most Róla emlé-

kezem…) Pedig megbeszéltük már – embert isteníteni… A „Ki nekem Jézus?” 

– körkérdésre számos ismert ember reagált, és Gyurkovics is. A számomra ad-

dig ismeretlen. A legjobb Tibor válasza volt – számomra. Akkori érzékenységi 

vagy inkább érzéketlenségi szintemen. Aztán feleségének húgánál találkoztunk 

most már személyesen, a Cirmos utca 6., földszint kett�ben, az �rmezei lakó-

telepen. Ott laktam négy emelettel feljebb. Ott mondta a pszichológus férj, mi-

kor a sarki KÖZÉRT-b�l rohantam a lifthez a cekkerrel, hogy fi lozófus nem siet.

Szerenc sére ez nekem szólt kivételesen, mert Tiborék akkor már t�lük ép-

pen elmentek. Tulajdonképpen a fi lozófusról jut eszembe – az igaziról, Molnár 

Tamásról –, hogy Tibor könyvéhez írt el�szava tette be nálam végleg a kaput. 

Amit Tibor amerikai tartózkodásáról, az ottani élményeir�l írt Vele kapcso-

latban, a zseniális clownról, azt irigyeltem meg. Azt hiszem, féltékeny voltam 

Tiborra. (Talán még most is… hogy annyian emlékeznek Rá… És mennyivel 

jobban!) Azt hittem, hogy Zelnikék összejövetelein is – Hernádi ide-oda… –, én 

leszek az els� számú üdvöske… Maximum ha harmadik heged�s lehettem vol-

na… De ez el�l elmenekültem. (Ezt magamnak is most vallom el�ször meg.)

S aztán, a mikor a Magyar Örökség Díj átadása volt… számomra is… ötven-

hatodikként… Gyurkovicsot parodizáltam, ahogyan az elnökségben ül� Mako-

vecz Imre nevét kiejtette-mondta, azzal az utolérhetetlen gyurkovicsos hang-

hordozással, hogy: „Má-ko-vecz!” Leírhatatlan. (Annak ellenére, hogy ideírtam 

mostan…)

Egyedül az üzenetrögzít�m szövege természetesebb, mint Tiboré. De az 

is biztos csak újabb önparódia. Az övé. (Mert zseniális színész is… ahogy saját 

darabjában játszotta Veszprémben a tábornokot!) Milyen borzasztó múlt id�ben 

ez, hogy már csak volt… De ma is kristálytisztán hallom, ahogy az üzenetrög-

zít�jén felszólít bennünket, hogy: szeress!
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Hááááát…  Megtörtént… Megint csak egyoldalúan. Mert nem tudom, ha for-

dítva történt volna életünk… és halálunk… Tibor hogyan emlékezett volna meg 

rólam? Igaz, szónoki kérdés ez és aránytalan, mert � mindent tudott, amit én, 

de én messze nem, amit �!

(Mindenesetre unokatestvéréért, barátomért, a köztünk lév� Gyurkovics 

Sándorért naponta imádkozom a Farkasréti Mindenszentek Templomban.)

És egy ideje már Tiborért is…

Szabó János

A költ� és a kézm�ves
Gyurkovics Tiborral egy kézm�vesm�helyben ismerkedtem meg, ahol Tibor 

volt a megrendel�, én pedig a kézm�ves. Nem tudom, hogy az ásványok sze-

retete kezdetekt�l fogva, a lelkében volt-e már, vagy netán egy hölgy ked véért 

látogatta szerény m�helyemet. Azt viszont tudom, hogy szívesen elid�zött 

nálam, miután hamar kiderült, hogy a köveken kívül a szavak csiszolásával is 

foglalkozom.

– Érdekes ez a négysoros! Írnál néhány oldalas prózát err�l a témáról? – ez 

a felkérés 1996. január elsején volt, reggel 8 óra táján, amikor telefonon hívott, 

hogy boldog új esztend�t kívánjon. Megel�zött.

Így született meg els� novellám, amiben a lelkek és a gyurgyalagok röp-

tetésével foglalkoztam.

Keveset írok. Lassú szekéren jár a múzsám, sokszor elhagy, hosszú id�re 

is, de amikor visszatér, örülünk egymásnak.

Tibor hazaszeretete, mérhetetlen embersége mély nyomot hagyott ben-

nem, és szellemisége visszavezetett Istenhez.

A der�t�l, a fanyar humorú szavaitól feltölt�dött a lélek, akár egy jóféle ak-

kumulátor, amivel aztán hosszú ideig boldognak lehetett maradni.

✱

– Egy szép opált szeretnék a Györgyinek. Van neked ilyen?

– Van. Nemesre gondol?

– Naná! Majd nemtelenre!?

Kihúztam a fi ókot, el�vettem az opálos üveget, amelyben a csiszolatlan kö-

veket tartottam. Leöntöttem róla a vizet és a nyers köveket egy tálcára raktam. 

December volt, de mégis rendkívül er�sen sütött a nap. Az ablaküvegen keresz-

tül egyenest az opálokra vet�dtek a fények. Elkezdtek élni a kövek! Piros, kék, 

zöld és sárga lánggal villództak, sziporkáztak az er�s fényben. Láttam Tibor 

arcán, hogy elvarázsolja a látvány és legszívesebben megcsiszoltatná az összes 

követ. Egy ideig gyönyörködött még, aztán kiemelt közülük egyet.

✱



FÉNYKÖR

6363

Egy hét múlva jött Tibor a kész munkáért. Még miel�tt el�vettem volna a 

fi ókból a követ, Tibor kifi zette.

– Hát, ez fantasztikusan jól sikerült! Gyönyör�séges! Micsoda sziporka! 

Györgyi el fog ájulni a gyönyör�ségt�l!… Jaj! Milyen hülyeségeket beszélek!… 

Mondd, kifi zettem ezt már neked?

– Hát, igen. Egyszer már ki tetszett fi zetni!

✱

Üdvözletem küldöm Gyurkovics Tibornak a Mennyei Mandzsúriába, az 1-es 

számú bárányfelh� címre, ahol Galsai Pongrác barátjával lóbálják a lábukat és 

beszélgetnek. Rólunk mesélnek.

✱

EL�SZÖR

csak a fokhagymád lett kínai,

s Makóra d�ltek kínjai…

Aztán mihelyt szelídültél,

egyre-másra mást is vettél:

kínai lett a fl ittered,

arádnak adott ékköved,

tányérod, villád, kanalad,

szádban a rágandó falat,

minden ruhád, minden cip�d,

minden, ami földb�l kin�tt,

gazos kertedben a kutad,

mozdonyod, síned, az utad,

minden müty�r, minden játék,

minden, minden, ami szándék…

�����UTÓSZÓ

De már nem is tiltakozol, amikor hajnali álmod-

ból ébredsz, s miután csipáidtól szabadultál s távo-

li szilvafád felé révedsz, kertedben látod apádat,

a kis kínait, aki szorgalmasan nyesegeti a

szilvafádat. Te meg hiába keresed, nem találod

örökre elveszett tükrödet, csak egy könyvet a párnád

alatt, amibe kínaiul írták, hogy: TÖRTÉNELEM.

✱

Az Utószó cím� versemet telefonba olvastam föl Tibornak.

– Na ja…! – válaszolta egyetért�en.

Ez volt az utolsó beszélgetésünk.
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Szabó Palócz Attila

Halhatatlanabb mindenkinél
Kötetlen jegyzetek Gyurkovics Tibor emlékének ajánlva

„A kemény grafi t belekap a folyton zörg�, hártyaszer� papírba. Találkozásuk 

színhelyén feltépi a fi ók mélyén évekig ezekre a napokra kételkedve váró sár-

ga lapokat. Hirtelen véget ér a ráncos, munkáskéz gyakorlatlanságából szü-

letett pusztító hadjárat. Karcos jajszóval adja meg magát a pattogó, ónszín� 

szénhegy, s fi noman kibontja magát a festett fahenger öleléséb�l. A kövérkés 

bet�k sora megszakad” – akárha Csepregi Jánosnak a Csontok nélkül cí-

m� elbeszéléséb�l (Mindennapi legendák, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 

2005) idézett sorokban Gyurkovics Tiborra ismernék. Az id�s Gyurkovics Ti-

borra. Arra gondolok, hogyan is állhattunk volna egymás mellett a színpadon, 

egy izgalmas szerepben, egy nem is túl hosszú, talán nem is megterhel� 

egyfelvonásos néhány jelenetében – mint az id�s és az ifjonc színész, s utób-

binak, ha nem is mestere, de lakótársa mindenképp. Hova költözhetnénk, 

költözhettünk volna be így, együtt? Ahol a Csepregit�l vett leírás szerint ren-

dezték volna be a színpadot, a nappali szobát, az életterünket… Vagy csupán 

a néz�teret?

És ahol még grafi tceruza és megsárgult papír is akad a fi ókban…

Gyurkovics Tibor az ötvenes években felvételizett a színiakadémiára, ahová 

– akárcsak korábban a jogi és az orvosi egyetemre sem – nem vették fel, a kor 

szellemében, a származása miatt. Nemes kitartásról tanúskodik, hogy ezután 

is rendületlenül próbálkozott, míg végül papírjai, illetve az ELTE-n megszerzett 

diplomája szerint pszichológus vált bel�le. Kés�bb pedig épp a veszprémi Pe-

t�fi  Színház dramaturgja volt, amikor én felvételiztem a színm�vészetire. Az 

persze egy más kor és más közeg volt, én bejutottam, a származásom fel�l 

senki sem kérdezett. S  habár utóbb lényegében mindketten eltávolodtunk a 

színháztól, annyiban mégis kitartottunk mellette, hogy elhivatottságát – ha jól 

sejtem – a halálig � sem adta fel, én meg még mindig egy kicsit oda, a teát-

rumok világához is sorolom magam… Habár könnyen lehet, hogy ez ma már 

csak ábránd… Vagy tudom is én, micsoda. Nem is lényeges talán…

Elképzelem, találkozhattunk volna talán abban az egyfelvonásosban a szín-

padon, teszem azt, Actor Primus és Actor Secundus szerepében. Ketten, akik 

javarészt mégis eltávolodtunk ett�l a világtól, kiléptünk a rivaldafényb�l, a ren-

dez�i bal és jobb oldalakat már az ellenkez� irányból értelmezzük onnan, a 

néz�tér takaros rejtekéb�l. És ebben a Csepregi szövege alapján berendezett 

színtérben a kemény grafi t most ismét, újfent – ahogy a próbafolyamat során 

már oly alaposan begyakoroltuk – belekap a folyton zörg�, hártyaszer� papírba, 

és Gyurkovics Tibor, Actor Primus szerepében, feljegyzi a Tékozló fi ú cím� ver-

set: „Ha majd a föld begyógyul / mint régi-régi seb, / majd visszatérek hozzád, 

/ mint engedelmesebb // mindenkinél, er�sebb / leszek majd, mint a szél / és 

halhatatlanabb / leszek mindenkinél.”



FÉNYKÖR

6565

Cikornyás verssorokban replikázunk, mint két eltévedt szerepl�, akikhez 

h�tlen lett a szerz�, ki alig teremtette meg, alig ötlötte még csak ki �ket, már is 

továbblapozott, hanyag mozdulatokat sorjázva, mintha legyintést is mímel-

ne talán, s mégis meseh�sökkel, emberfeletti jellemekkel, csodás lényekkel, 

privát-mitológiai alakokkal csalja épp elanyátlanodott h�seit. Nincs más hátra, 

más szerz� után kell néznünk, holmi pirandellói h�sök módján, mert nincs 

olyan, hogy valaki ne legyen pótolható, és nincs olyan sem, hogy egy-egy 

véletlenszer� szituáció ne legyen kiteljesíthet�. Ez a jelenet most a mi cre-

dónk, amelyben verg�dve keressük a kiutat, amelyik akárha sárga kövesnek is 

t�nhet, keresünk egy ajtót, amin talán kopogtatni, dörömbölni is érdemes le-

het… Az ajtót, amelyik mögött mindenre kész szerz�k lakoznak, lapulnak meg 

csendben, sunyítanak reszketve, akik ezt a mi kis félbemaradt, hevenyészett 

jelenetünket, mit egy h�tlen szerz� torz kezével falsul csak úgy odakent, ezt az 

eltévelyedett helyzetet valahogy mederbe, kordába taszítják. Az ajtót, amelyik a 

h�légkamrára nyílik, s amelyikben úgy roskadunk össze a padra, mint Karinthy 

két h�se a G�zben…

– A meztelenség jellemtelenít, nem gondolja? – kérdezhetné Actor Secun-

dus szemérmesen.

Rég játszottuk, rég volt már az a próba, amikor ennek a darabnak a be-

mutatójára készültünk, csak néhány szövegfoszlány maradt meg bennem a 

szövegéb�l… És még csak nem is sejthetem, hogy ha Gyurkovicsot akkor és ott 

felveszik, � játszhatta volna-e a darab két szerepének valamelyikét. Régi próbák 

felgazlott szövegkönyvéb�l…

Hoppá! És akkor l�n egy kiváló képzavar!

Régi próbák lestrapált, szamárfüles, elny�tt szövegkönyvéb�l ragyog fel a 

dialógus néhány mondata:

– Leette magát?

– Le bizony, a sárga földig!

…a nagy zabálásokra utalva. Amikor a két elárvult f�h�s, miután a menüt 

is alaposan kitárgyalta már, azzal zárja le az egyfelvonásost, hogy nagyot nyúj-

tózva a g�zben, indulni kész…

És ahogy Actor Primus nekem immár háttal, kell�képp kiizzadva magát, 

a rendez�i jobb felé fordulva lassan, de biztosan távozik, még súgok ennek a 

mihaszna szerz�nek, aki itt hagyott bennünket a padon, a porban, a credóban, 

a h�légkamrában, azon a megsárgult, hártyaszer� és sorsszer�, mégis foly-

ton zörg� papírlapon, amelyik szinte teljesen váratlanul egy adott pillanatban 

a grafi tceruza hegyével érintkezett, hogy ne engedje elmenni úgy, hogy nem 

adja a szájába a legfontosabb szavakat: köztük azt is, hogy halhatatlanabb min-

denkinél…
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Szakonyi Károly

Fél életen át
Mint amikor széthullanak a fémdoboz-

ból a fi lmek. A hasznos tekercsek meg 

a muszterok. Egy csomó muszter. 

A próbafelvételek meg amiket a vágó-

asztalról lesöpörtek, kidobásra ítéltek. 

Nagy halom zizeg� celluloid. Mert van 

még ilyen. Régr�l.

Mintha beletúrnék, mintha felven-

nék néhány szalagot. Filmdarabkát. 

Képek, képek, képek sorát, mozdu-

latlanokat, de ha végigfut rajtuk a 

tekintetem, bemozdulnak, mint a ve-

tít�ben.

Tibor.

Mindegyiken Tibor.

Ez itt nagyon régi. Kalapos, krom-

bi télikabátos alak. Enyhén korpulens. 

Beretvált arc, lágy vonások. Egy úr. 

Öltönyös, nyakkend�s úr. Tisztes ál-

lása van, az látszik. Pszichológus az 

elmeintézetben.

– A n�i zárton dolgozom. Képzelhe-

ted. Naponta látom a nyomorúságot, a 

szenvedést. Felém nyúlnak, simogatják 

a karomat, sírnak, nevetnek. Tanár úr! 

Néznek rám reményked�n. Tanár úr… 

adj egy cigit!…Tanár úr, szerelmes va-

gyok, nézd, egy szív a borítékon! Ne-

kem írták… Tanár úr, segíts!

– Nehéz lehet.

– Szeretettel lehet csak bírni. Nem 

hiszek más gyógyításban, csak a sze-

retetben. Végtelenül szeretni. N�t, be-

teget, gyereket… Három lányom van.

A kép háttere a Rákóczi út. Még a 

tükrös presszó az Astoriában. A pincér 

hozza a kávét.

– Olvastam a verseidet. A Grafi tot, 

amit adtál.

– Novellákat is írok. De nem jelen-

nek meg. Csak most, hatvanegyben 

ez a verskötet. Weöreshez vittem fel 

az els� verseimet. Felhívtam, hogy 

mehetek-e? – Mondja be egyiket a te-

lefonba! – Mondtam. – Jól van, jöhet… 

– Néz kissé keser� mosollyal. – Nem 

vagyok itthon ebben a világban. Csak 

a betegeimmel. Aczél azt mondja, ha 

lát: – Ja, maga az a pszichológus író…

Pozsonyi út. Ülünk a presszóban, 

kávézunk. A  fények szerint téli dél-

után.

– Hát megjelent a második.

– Kenyértörés. Jó cím.

– Támadják. Ha jónak tartod a 

verseket, nem írnál róluk? Mondjuk a 

Kortársban.

– Örömmel.

– N. azt írja a címr�l, hogy össze-

veszést jelent. Szakítást. Nem érti, 

hogy a jézusi kenyértörésr�l van szó. 

Amikor megtörte a kenyeret az utol-

só vacsorán, és szétosztotta. Nem 

 értenek…

Aztán ez már a Madách Kamará-

ban. Délel�tti próba. Lengyel György 

rendezi a darabomat, az Ördög-

hegyet.

Tibor ott ül a sötétben, nézi a szín-

padon a színészeket. Mensárost, Dé-

git, Almási Évát. És Pécsi Sanyit. Pécsi 

szertelen játékát. A  pánikos embert.

– Ez én vagyok – mondja a pró-

ba után a közeli söröz�ben Pécsinek. 

– Akit te játszol. Colonel. Rólam min-

tázta.

– Én meg azt hittem, rólam. Én 

vagyok olyan, mint ez a fi gura. Nyug-

hatatlan, aztán meg pánikos. Te nem 

írsz darabot, csak verset?
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– Van egy kis egyfelvonásosom. 

Estére meghalsz. A  Vigiliában jelent 

meg. A férfi  a n�vel Esztergomba uta-

zik a vonaton. Ülnek a kupéban, ennyi 

az egész. És ott utazik velük az életük. 

Mennek… csak mennek egy városba, 

ahol talán lehetne élni. Pártos olvasta.

– Pártos? Abban bízhatsz! Géza 

nagy m�vész…

– Azt mondta, írjak hozzá még két 

felvonást, és megrendezi…

Ez meg a Pesti Színház, az Öreg 

premierje. Páger, Bilicsi… Ahogy Bil 

bácsi Winkler szerepében azt mond-

ja Págernak, a szomszédnak: – Van 

 eladó fanyagom. Nem faanyagom, 

hanem fanyagom. Ezt évek múltával is 

emlegettük. Nagy sétákat tettünk ak-

koriban a budai ösvényeken egészen 

a Disznóf�ig. Micsoda nagy beszél-

getések költészetr�l, színházról! Az 

Estére meghalsz meghozta a kedvét a 

színházhoz, és egymás után születtek 

a darabok a Pestiben, a vidéki színhá-

zakban. Veszprém! Ahol dramaturg is 

volt, és ahol végre játszhatott! Az Ez-

redest alakította a Fekv�támasz cím� 

darabjában.

Nagyszer� színész volt. Nem a szó 

eredeti jelentésében, de kit�n� mí-

mes. Társaságban, televíziós m�sor-

ban, a válogatott focicsapat pszicho-

lógusaként. De leginkább a vendégl�i 

asztalnál. Ahogy el�adta a barátok 

történeteit. Vitriolosan, de szeretettel. 

Mindig szeretettel, de azzal is végte-

lenségig fokozva. Sarkítva. És a nö-

vekv� hatást érezve mindig rádobott 

még egy-két lapáttal, megtáltosodva.

Micsoda fák ezek itt a képen? Nyír-

fácskák, nyírfaerd�k, elmosódva, ahogy 

suhan a moszkvai zöld vonat az orosz 

mez�kön. Hagymakupolás kis temp-

lomok a faházak között, fejkend�s, 

pufajkás nénék néznek a sínek mell�l, 

benn, a vagonban füst és vodkab�z, 

a sz�ke, kurta szoknyás kalauzn� két 

kopejkáért forró teát enged a szamo-

várból, és mi vagyunk azok, akik ott 

ülünk a bárisnya kuckójában, kezünk 

ügyében egy orosz–magyar társalgá-

si könyvecske, annak a segítségével 

diskurálunk. Tibor máris szerelmes a 

pisze orrú lánykába, franciát is kever 

a szövegbe, a kalauzn� pityereg, mert 

az egyik fülkéb�l elt�nt a leped�, ta-

lán az a kazah kapitány lopta el, aki 

az el�z� állomáson leszállt a vonatról, 

vigasztaljuk, már nevet a könnyein át, 

mert találgatja, kik lehetünk, szpisz-

tyel, mondja Tibor, rám mutat, veliki 

szpisztyel, én meg mondom rá mutat-

va, hogy ocsiny veleki poet! – a lány 

csodálkozik, mert azt hiszi, én vagyok 

költ� és Tibor a prózaíró… Vágtat a 

vonat, csattognak a kerekek, és a költ� 

fejében rímekké kattognak, talán már 

akkor írta meg fejben a verset: feke-

te földnyírfa, nyírfa, táj,---tea- barna, 

hosszú tél, sár, rét, fekete föld, / mély 

az út, öreg kerék, / cár, a cár, a cá-

revics, / szakonyi, gyurkovics… És 

ez itt a Néva, nézem a fi lmdarabkán, 

a városban a régi hidak, Tibor áll a 

Péter-Pál er�ddel szemben, vakít az 

aranyozás a tet�kön és tornyokon, és 

azt mondja: Szeretem! Szeretem ezt 

a várost! A  GUM-ban borostyánt vet-

tünk az asszonyoknak, Tibor örökösen 

vásárolt, az utolsó rubelocskáján is va-

lami apró ajándékot az otthoniaknak, 

kapjon mindenki, akit szeret…

Nem, nem könny� válogatni eb-

ben a fi lmkupacban, összetekered-

nek, kígyóznak a celluloidszalagok, 

amit kiragadok, a fény felé tartom, 

Nagymaros t�nik el�, a parti Alkotó-

ház, a vaságyon hever Tibor, unja a 

szobafogságot, de írni kell, pénzt kap-

tunk, hogy írjunk musicalt.
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– Most melyik jelenetet írod?

– Hát melyiket? Elosztottuk, vagy 

nem?

– Már nem emlékszem… – Tibor 

ásít, nézi a mennyezetet. – Írni, min-

dig írni, ezt nem lehet kibírni…

– Ez az egyik betét.

– Micsoda?

– Azt hittem, mondod a betétver-

set. Hogy a két pasas összezárva már 

unja a banánt. De melyik nótája ez? 

Bur vagy Vil énekli?

– Ja? Talán Bur. Te melyik vagy?

– Én Vil. Te meg Bur. A  két bal-

kezes szerz� egybeolvasva: Bourville.

Ezt találtuk ki, a szerz�páros mu-

sicalt ír megrendelésre. Mert akkor 

éppen úgy adódott, hogy meg akarták 

teremteni a magyar musicalt. A  mi-

niszter a párosoknak – egy prózaíró, 

egy költ� – adott némi el�leget, hogy 

dolgozzanak. Ha már szerz�páros, a 

darabban is így legyen. Bezárja �ket 

a rendez� egy kis lakásba, hogy ott 

írjanak, amíg � elmegy zs�rizni Monte- 

Carlóba. Csak a cím van meg, a gomb, 

ahhoz kellene varrni a kabátot. De ki 

lesz a gyilkos? Jó kis krimicím, felkelt-

heti a publikum érdekl�dését. Csak-

hogy mi legyen a történet? Hát, amit a 

szomszédból áthallanak. Ahol Potentó 

úr és z�rös családja lakik. Mivel más 

ötletük nincs, �ket hallgatják ki a falon 

át, de az írópárost meg, ahogy hango-

san keverik a sztorit, Potentóék. Ebb�l 

van a baj. A családf� bosszút esküszik 

és pokoli lövöldözést csap…

Hát… egyikünk sem jegyzi a mun-

kái között. De bemutatták Kecskemé-

ten, ment néhányszor jó színészekkel, 

harsogó zenével… Látom a fi lmen, 

ott ülünk a páholyban és fogjuk a fe-

jünket… Nemcsak azért, mert a zene 

szétrepeszti a dobhártyánkat!

Az esti beszélgetések a Karinthy 

úti kis konyhában. – Melegítek halász-

lékonzervet… van hozzá bels�ség. Ik-

rák… Együnk…

Szeret éjszaka f�zni. Sokáig fenn 

van, nem tud aludni, verseket olvas 

magnetofonszalagra, nemcsak a saját 

verseit, de Kosztolányit, József Atti-

lát… Laza fröccsöket iszik hajnalig, 

könny� vörös sok szódával.

Arcképek. Csak arcok. Ha fényké-

pezik, grimaszokat vág, vagy csak néz 

a magasba kissé hunyorogva. Sapkák, 

kalapok… Néha mint egy clown. Élve-

zi. Török fez, gombos bot, mint egy 

varázspálca. Fenomén.

– Vagy csak mágus. Írja, hogy má-

gus…

Szereti, ha a keze is látszik a ké-

pen. Kifejez�, szép kéz. Nagyon fon-

tos, hogy a férfi nak szép keze legyen. 

Ahogy a n�nek szép, karcsú lábfeje.

Egy id�ben amolyan papi-forma 

ingeket varratott magának. Kis gom-

bokkal, állógallérral.

– Tudod, a tartás… Ahogy egy pap, 

katona… a ruha megadja. Kötelez.

Puck.

Halászfalu a Hel-félsziget köze-

lében. Az öböl vizében lehet füröd-

ni, de azért nem lenne jó hajótörést 

szenvedni az Északi-tengerben. Szí-

nes halászhajók vesztegelnek a ki-

köt�ben, hajnalban kifutnak, az as-

szonyok imádkoznak a templomban a 

férfi akért meg a szerencsés fogásért.

Tibor beássa magát a plázs ho-

mokjába. A piacon naiv üvegfestményt 

vesz ajándékba. Sárga homok, fekete 

bárka, kék ég és piros nap. Gyerme-

teg mázolmány, de szereti.

– Ilyeneket kaptam a betegeimt�l 

annak idején. A  munkaterápián. Bol-

dogan adták…

Itt meg Szárszó, a bérelt ház, gye-

rekekkel, asszonyokkal.
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– Tibor hol van? Nem fejelünk?

– Sétál a parton.

– Ja, verset ír…

Autóban ül?

Igen, ez egy Skoda.

– Hiszen nem is tudsz vezetni!

– Dehogynem. Levizsgáztam. És 

vettem egy kocsit.

– Nem is mondtad…

Szerette mindig is a titkot.

– Jön most könyved?

– Á, nem…

Aztán egy hét múlva ott van egy 

újabb verskötet. Vagy novellás. Egy 

regény.

– Írsz darabot?

– Nem, semmi… néha egy vers…

Aztán jön a hír az olvasópróbáról. 

A  Vígben. Kecskeméten. Veszprém-

ben…

Az ajándékokat sem nézi meg. 

Majd otthon. Magában. Lassan. Élvez-

kedve.

A  n�k rajonganak érte. Szellemi 

áhítat fogja körül. Jezovics. Felemeli 

a kezét és megb�völi �ket.

Én a n�k miatt nem jutottam el 

Istenhez… Ez a Szerzetes cím� versé-

nek els� sora.

De éppen a n�k miatt jutott el 

mégis.

Velük élte meg a lélek táplálékát, 

a szerelmet.

Még ha: …csak mentem vala-

ki után, a kapuban álltam reggelig, 

hogy élete / fölismerhetetlen / tit-

kában arcra bukjam a kövezeten. 

Akkor is.

Esték Eigeléknél a m�teremben. 

Felolvasások, viták avantgárdról, ve-

lencei biennáléról, Márquezr�l. Szín-

házról. Összecsapások, megbékélé-

sek. De mindig újra és újra együtt 

mindenben.

Igen, Rómában.

– Vennék egy szép olasz cip�t. 

Gyere, te mindig jól érted, mi a jó.

A  keresked� szedi le a dobozo-

kat a polcokról. Nem, ezt nem. Talán 

ez? Megpróbálom… Mit szólsz hozzá? 

Mégis inkább az el�bbi…

A keresked�, kis köpcös olasz, fá-

radhatatlan. Három vev�t szolgál ki 

egyszerre.

Tibor ül a széken, hozatja a ci-

p�ket.

– Szorít. Itt, rüsztben…

Végül egy szép barna. – Akkor ezt.

A  keresked� felsóhajt, mondja az 

árat. Sok. Annyi líránk nincs.

– Alkudj! – mondja Tibor.

Mutogatunk, hadarunk, mondjuk, 

hogy csak ezerötszáz.

– Nem, az kevés…

– Ezerhét.

– Kevés.

– Kétezer. – Megéri, mondom Ti-

bornak. Megvesszük. Megyünk ki a 

boltból, visszaszólunk.

– Mille gracia!

– Duemila gracia! – feleli nevetve 

a boltos.

Róma kék ege.

A fi lmkockák karcosak. Régiek már.

Tekerednek, kuszálódnak.

Nagy halom celluloidszalag.

A képeken minden mozdulatlan…

Barátság egy fél életen át.

Ezeken a fi lmkockákon még har-

mincévesek sem vagyunk. Tibor ül a 

könyvespolc el�tt, feltartott kezében 

a Grafi t, az els� könyve. Most ismer-

kedtünk meg szobrász barátunk m�-

termében.

És ezeken a fi lmkockákon… atya-

isten! Ez is �! Fekszik a kórházi ágyon, 

ott állok mellette és várom, hogy fel-

pillantson. Sokára néz fel.
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– Te vagy itt?…

Újra lehunyja a szemét, fáradt, 

agyongyötört. Kinyújtja a kezét a taka-

ró alól. Látszanak a csontok, az erek 

– sovány kéz, de még mindig rajzosan 

szép.

Megszorítom.

Nem tudok beszélni, csak a tekin-

tetünk rebben.

Feszengek, mert restellem, hogy 

mindjárt elköszönök és kimegyek in-

nen. � meg itt…

Óvatosan hátrálok, a tekintete rám 

villan. Tudja, hogy szököm.

Szalay Károly

A Gyurkovics
Nem a költ�t, nem a drámaírót kedveltem benne els�sorban, hanem a regény-

h�st, a regényfi gurát, a regényalakot. A mindenkor és mindenütt Gyurkovicsot. 

Ha hirtelenében arra gondol valaki, hogy Krúdy valamely regényéb�l föltámadt 

ködlovag, Rezeda Kázmér vagy Szindbád, Stendhal Pármai kolostorának Fabri-

ziója, csupa szenvedély, romantikus szellem, mint Julien Sorel, Balzac roppant 

regényfolyamából, vagy Rastignac, akkor téved. Nem is a kicsattanó életerej� 

Levin az Anna Kareninából, netán Vronszkij; nem a szerfölött kalandos élet�, 

örömöket és veszélyeket habzsoló Pierre Bezuhov a Háború és Békéb�l. Nem, 

nem, és nem. A Gyurkovics-regényalak senki más regényfi gurához nem hason-

lítható, mert � írta meg saját magát, öntörvény�en, mindenkit�l függetlenül. 

Talán � személyisége élete legnagyobb alkotása.

Fél évszázada t�nt föl a magyar irodalomban; személyesen nem, csak hal-

lomásból ismertem az els� évtizedben, de már ifjú titánként legendáztak róla 

mint irodalmi fenoménr�l. Irodalmi fenomének. Kolozsvári Grandpierre Emil, 

Lázár Ervin, Galsai Pongrác, Hernádi Gyula, Bertha Bulcsu és az akkor már a 

halálba masírozó súlyos szívbeteg Bóka, mutatóujjának jellegzetes mozdula-

tával, mintegy fi gyelmeztetve: nem akárki készül�dik betörni a magyar költé-

szetbe! És ha ez a távoli múltból ideszakadó emlékszilánk Bókát dicséri s nem 

Tiborról szól, azt is vállalom. S ha már �szinteségi rohamomban, együtt emlí-

tem a két feledhetetlen alakot, azt is bevallom, hogy egyszer eljátszottam azzal 

a gondolattal; mi lett volna, ha fehér asztalnál összeültethettem volna ezt a két 

sokoldalú tehetséget, sziporka- és ötletmestert? Micsoda szellemi tobzódás, 

gyönyör�ség lett volna hallgatni �ket! De hát ez a gondolat sajnos a fantaszti-

kum, a soha meg nem valósíthatóság világába sorvad.

Kiemelked� emberi tulajdonsága volt, hogy mindig � döntötte el, ki tartoz-

zék a baráti körébe, ki hódoljon be emberi-alkotói nagyságának, kire hasson 

aurája; s � választotta meg ellenségeit, gy�löl�it, azokat, akik lebecsülték, 

szembefordultak vele. Egyetlen gesztussal, egyetlen mondattal tudott magának 

híveket vagy ellenségeket szerezni. És ami a legfontosabb: sebészorvosi pon-

tos szúrásokkal, eleven húsba metszésekkel. Jaj volt annak, akit ellenségének 

fogadott. De aki már egyszer barátja volt, azt akkor sem ejtette, ha az illet� 
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hátba szúrta, megbántotta. Azt tudom, több posztmodernked�, liberális íróra 

és politikusra is neheztelt, akiket barátjának tartott korábban; hajdanvolt közös 

eszméik, nevezetesen a kommunista diktatúra elítélésében, vagy a nemzeti ér-

dekek mellett törtek lándzsát még az arra nehéz id�kben, s a rendszerváltozás-

sal egyszer csak megváltoztatták nézeteiket. Ezekre a köpenyegforgató, közös 

eszméiket sárban hagyó volt barátokra találta ki ezt a pontos megjelölést, hogy 

hiszteroliberális. Ezzel az egyetlen, de gyilkos erej� szóval hadrendbe állította 

maga ellen volt barátait és váratlan ellenségeit. És ami a legszomorúbb: betoji 

jobboldaliak, népnemzetiesked�k minimum visszahúzódtak emiatt Gyurko-

vics mell�l. Az Élet és Irodalomban ellene végrehajtott támadásra a nemzeti 

sajtó egyik éllovasa megköszönte addigi közrem�ködését, azzal, hogy nem 

tart igényt további írásaira. �rület ez, barátaim, ha belegondoltok. És történt 

mindez akkortájt, amikor az els� betegségtünetek elérték, és a szokottnál is 

érzékenyebbé vált nem az ellenséges, hanem a baráti oldalról �t ért undorító 

támadásokra. Mert azt mondta nekem: tudod, ha túlnan onnét gyaláznak, nem 

bánt, s�t er�t ad, örömmel tölt el, mert tudom, jól végzem a dolgom. De ha 

a hinterlandból sújtanak rám akár gyöngéd vessz�cskével is, az fáj. Az is fájt 

neki, hogy a barátai sem mindig és nem úgy cselekedtek, ahogyan � szerette 

volna. De éppen az volt a megrendít�, hogy baráti érzelmein ez jottányit sem 

módosított.

Azt is pontosan tudom, hogy a Lyukasóra szerkesztése közben nem értett 

velem mindenben egyet, � sokkal nyitottabb volt, mint én, megenged�bb a 

min�ség iránt, de most utólag azt kell hogy mondjam, talán neki volt igaza és 

nem nekem. Amit viszont szeretett, azt kihangsúlyozta és fennhangon hirdette: 

nevezetesen azt, hogy sikerült a Lyukasóra körül fi atalokat összetoboroznom. 

Szerette a kezd�, fi atal írókat és költ�ket, akik nagy része azután szétszéledt 

más lapokhoz, folyóiratokhoz. Ennek � örült, mert a folyóirat m�ködtetésében 

az egész irodalom érdekeit tartotta szem el�tt.

Engem is egyetlen mondatával tett rendíthetetlen hívévé, lekenyerezett paj-

tásává. A nyolcvanas évek vége felé, még az ántiid�kben, összefutottunk egy-

szer az Írószövetségben, s akkor azt mondta: „Szerelmes éveidb�l Udvari Gabit 

irigylem t�led! A magyar irodalom egyik legcsodálatosabb n�alakja! És érezni 

rajta, hogy él� személyr�l mintáztad! Amit megjegyzéséb�l megértettem: Gyur-

kovics olvasónak is, kritikusnak is rendkívüli volt, mert rátapintott a lényegre. 

Mert egyetértettünk abban, hogy a m�alkotásokban nem a történelmi háttér, 

nem a társadalomrajz, még csak nem is az igazság a legfontosabb, hanem az 

ember, akit az író ábrázol, megjelenít. Ez volt a fontos Ne szeress, ne szeress 

cím� regényében, a Pótmajomban vagy az Isten nem szerencsejátékosban is. 

Az alakok, a fi gurák, vagyis az emberek. A lélek, hiszen az emberi lélek tudo-

ra volt �, hihetetlenül érzékenyen ismerte föl az irodalomban azt, ami valóban 

fontos. Mit mondjak? A sors ajándékának tartom, hogy fürödhettem szelleme 

sokszín�ségében, érdekl�dése kimeríthetetlenségében, még ha ez a lehet�ség 

számomra csak élete utolsó éveire korlátozódott.

Képz�m�vészeti érdekl�désünk is közel hozott bennünket egymáshoz. 

Mint mindenben, ebben is hihetetlenül öntörvény� volt, fütyült konvenciókra, 

el�ítéletekre, akadémikus beidegzettségekre. Ha nem hatna közhelynek, azt 

mondanám, szellemi életünk fenegyereke volt, azért nem irodalmunké, mert 
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sokkal szélesebb szellemi világot fogott át. Évtizedekkel ezel�tt egy Bernáth- 

tanítvány kiállítására voltam hivatalos, általános iskolai rajztanárn� kiállítására, 

akir�l sokáig nem vett tudomást az érelmeszesedéses agyú, párközpontból 

irányított m�vészettörténet-írás és kritika. Legnagyobb meglepetésemre Gyur-

kovics Tibor mondta a megnyitót. Igen nagy beleérzéssel, a fest�i megoldások 

fi nomságain túl a képek mélyléktani, gondolati tartalmát bontotta ki, s ezáltal 

a m�vészn� lelkivilágára derített fényt.

Gyurkovics Tibor irtózott a közhelyekt�l, a nyilvánvalóságoktól. Eredeti, 

csak rá jellemz� megoldásokra törekedett. E kiállítás képeir�l is ordított az a 

tény, hogy Mersits Piroska Bernáth-növendék volt, s képi világára hatott Farkas 

István, valamint az expresszionisták szenvedélyes világa. De mivel ez „ordított”, 

Tibor elemzéseiben nem is említette. Nagy önfegyelemmel a néz�re hagyomá-

nyozta a „közhely” fölfedezését. Azzal a meggondolással, ha tudja, fölösleges 

mondani. Ha pedig nem tudja, még fölöslegesebb.

Gyurkovics Tibor gy�jt� is volt. Kortárs fest�ket, grafi kusokat, szobrászo-

kat gy�jtött. Ezért hökkentett meg, hogy Mosonmagyaróvárott nagybátyja nem 

mindennapi gy�jteményét láttam viszont a múzeum falain. Elképeszt� értéke-

ket. Amikor mondtam neki, mit láttam, azt kérdeztem t�le: – Nem ütött meg a 

guta, amikor megtudtad, hogy nagybátyád nem rád hagyta kollekcióját, hanem 

a múzeumnak ajándékozta? – Nem válaszolt, s az arcáról sem olvashattam 

le érzelmeit. Igazi gyurkovicsiáda, hogy az � gy�jteménye is odakerült nagy-

bátyjáé mellé, s a kett� együtt valóságos magyar m�vészettörténetet sorjáztat 

a múzeumlátogató elé.

 Talán még egy epizódot hadd említsek, amir�l lehet, hogy csak én tudok. 

Tiborral meglehet�sen egy húron pendültünk, ami nemzeti érzéseinket, poli-

tikai nézeteinket, hitr�l, vallásról, m�vészetr�l vallott meggy�z�désünket illeti. 

Amikor köztudottá vált, hogy Eörsi Pista súlyos beteg, elmeséltem neki, hogy 

az 1950-es évek legelején igen jó kollegiális viszonyban, majdhogynem barát-

ságban voltunk Benedek Marcell m�fordítás-szemináriumában. A voltaképpeni 

kulturált kapcsolatunk azután sem sz�nt meg, annak ellenére sem, hogy az � 

útjai messze vezettek egyetemista korunkétól. Egyik nap azután, amikor kö-

zös ismer�seinkt�l megtudtam, hogy Eörsi Pista sokat szenved és haldoklik, 

mondtam Tibornak. Pár nap múlva kettesben ültünk a Lyukasóra szerkeszt�-

ségében, és akkor azt mondta: – Fölhívtam Eörsi Pistát. Ellentétben veletek, 

mi durván összevesztünk. Én pedig nem tudtam elviselni, hogy úgy távozzon 

a másvilágra, hogy a tüskét, amit én hagyhattam benne netán, ne húzzam ki 

bel�le. A hangjából úgy éreztem, örült a hívásomnak.

Ekkor értettem meg, hogy Gyurkovics Tibor minden harciaskodása, hep-

ciás kodása, kötekedése, szurka-piszkája ellenére érz�, jó ember volt, szeretet-

re vágyott, s ha vétett is a felebaráti szeretet ellen, azt mindenképpen igyeke-

zett kiköszörülni.

Telefon-üzenetrögzít�je ezt az alapérzést fejezte ki: „Üzenj, faxolj, szeress.”



FÉNYKÖR

7373

Szávoszt Katalin

Irányt�kké váltak bennem
Gyurkovics Tibort 1968-ban ismertem meg. � sikeres fi atal író, én friss ipar-

m�vészeti f�iskolai diplomás.

Férjem, Apostol Pál fotóriporterként dolgozott, és éppen interjút készített 

Tiborral és Szakonyi Károllyal a Jelenkornak.

Az ismeretségb�l barátság lett. Ez a remek írókból álló baráti társaság lett 

a mi társaságunk is.

A Szt. István krt. 1.-beli luxusalbérletünkben sokszor találkoztunk: Tiborral, 

Szakonyival, Berta Bulcsúval, és megismertem a körb�l Csurkát és Kiss Dénest 

is. Elkezdtük követni �ket el�adásaikra, színházi bemutatókra.

A legnagyobb köt�dés Tibor lett. Ebben talán az � képz�m�vészeti érdekl�-

dése is benne volt. Felszabadultan nevetni, szinte bármit elmondani neki – ezt 

váltotta ki bel�lem. � a barátkozás specialistája volt. Szeretek arra gondolni, 

hogy Tibor az én Barátom volt, de valószín�leg sokan gondolják ezt.

Szellemi fejl�désem meghatározó embere lett Schrammel Imre és Jánossy 

György mellett.

A  barátság töretlenül évtizedekig tartott. Megnéztem színészként Veszp-

rémben, hallgattam író-olvasó találkozókon, jártunk a Mészáros utcai lakásba 

beszélgetésekre – arra vitt az utam naponta a m�terembe menve.

Közben sorra nyitotta kiállításaimat és gyönyör� kritikákat írt munkáimról: 

költ�i, szinte versszint� szövegeket.

Vannak mondatai, amik irányt�kké váltak bennem: az ember lehet�ségeir�l 

és a beépített váltókról, amik végül befolyásolják döntéseinket.

Vidám volt és zsörtöl�d�, fergeteges és ny�gös, feledhetetlen, leny�göz� 

m�vész és zseniális Ember: Gyurkovics Tibor.
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Szemadám György

A szerelemr�l1

– A „beszélget�párbaj” – mint a miénk – olyanná fajul, hogy a két játékos nyil-

ván egészen magasröpt� módon akarja megfogalmazni koncepcióját, az életét, 

a tapasztalatait, ezért fi lozófi ai síkokra is tévedünk. El�re kell bocsátanom ezzel 

kapcsolatban, hogy magam sok fi lozófi ai terepen tájékozódtam, mert érdekel, 

mint mindenkit, mi végre vagyok a világon. És hogy ki is az a Kant, Nietzsche, 

Schopenhauer vagy Kidrkegaard. Arra az egyszer�, kamaszkoromban meg-

fogalmazott igazságra jöttem rá, talán els�sorban az orosz regények révén 

– amelyek számomra nagyobb tájékozódási terepet adtak, mint a fi lozófusok –, 

hogy én ezt az iszonyú nagy világegyetemet megérteni nem fogom, nem tu-

dom. Nem teljesen a gnoszticista álláspontra helyezkedtem, de az atomfi zikától 

kezdve minden, a csillagászat, a biológia, a kémia, a szemantika, elvezetett 

oda, hogy eljutok egy olyan világegyetemre, ahol az ajtók széttolódnak, me-

gyek beljebb, beljebb és valami gyönyör�, ködös tájon tapogatódzom, amíg 

bele nem ütközöm egy kurva nagy csillagba, addig megyek. Ezzel azt akarom 

érzékeltetni, hogy azt hiszem, az ember egy �rbe kidobott k�darab vagy agyag-

darab. Ma azt mondanám, csak nem akarom megsérteni magunkat, hogy egy 

szardarab, amely röpül-röpül és „ki tudja, hol áll meg”. Tehát a saját svungja, 

a saját röpülése tulajdonképpen az életének az értelme, lényege. Se több, se 

kevesebb! Ugyanakkor ezzel a röpüléssel, amit már korábban madárrá stilizál-

tunk, fölfogja magát a létet. Ezt a fölfoghatatlan létet valamilyen módon még-

iscsak lehet érzékelni, s�t kell is, mert el�bb-utóbb el kell hagyni. Ennek az 

érzékelésnek, a világ�r fölfogásának a maximuma lehet a szerelem, a szerelmi 

érzet. Abban kulminál, és arra vagyok kárhoztatva – most már csak magamról 

beszélek –, hogy mint talán költ�i lény vagy ilyen adottságú ember, az átéléssel 

helyettesítsem a megértést. És ez annyit jelent, hogy nem egy részletes fölfo-

gástörténet van mögöttem, hanem egy totalitás. Ez a totalitás, ez a teljesség 

imitálja az egész életet, a világegyetemet, ha kell, Istent. Azért vallom olyan 

nagyon fontosnak, hogy ember és ember kapcsolatát általánosan, de f�leg a 

szerelmi kapcsolatot, egy kicsit érintgessük, mert abban, úgy érzem, az ember 

fölfogja – akár öntudatlanul is –, hogy az aktusban, az orgazmusban, a szere-

lemben, a várakozásban nemcsak Godot-ra várunk, hanem a társra, a n�re.

– Életem egyik legmeghatóbb élményét Farid Uddin Attar perzsa költ�-

nek A madarak tanácskozása cím� m�ve jelentette, amelyben arról van szó, 

hogy megérkezik a búbosbanka és közli a többiekkel, hogy nekik uruk van: 

a Szimurg. Aminek bizonyítéka, hogy egy tollát megtalálták, menjenek meg-

keresni a Szimurgot. A  madarak persze huzakodnak, nem akarnak menni, 

ilyen-olyan érvekkel mentik ki magukat, a költ� gyönyör�séges színnel írja 

le az emberi léleknek sokféle visszatartó tényez�jét, amely nem hajlandó el-

1 Részlet Gyurkovics Tibor–Szemadám György Az alkotás vegetatív bája cím� beszélget�köny-

véb�l (Napkút Kiadó, Budapest, 2007)
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indulni az úton. Az egyik azt mondja – ez a páva –: önmagamban is elég szép 

vagyok. A másik – a fogoly –, hogy itt kell maradnom, mert kincseket �rzök 

ezen a helyen. A  harmadik gyáva. És folytathatnám. Ám a madarak mégis 

elindulnak, és hihetetlen megtörettetések, megpróbáltatások révén végül is 

eljutnak a Szimurg palotájába, ahol nagyon nehezen nyernek bebocsáttatást, 

majd végül, amikor már megfogyatkoztak, lerongyolódtak, elfáradtak, elve-

szítették a személyiségüket, egyszerre csak bekerülnek egy hatalmas terem-

be és látják egy tükörben, hogy a Szimurg nem más, mint �k maguk. Együtt. 

Ez azt jelenti számomra, hogy az emberi lelkek sokasága valahol valamiben 

találkozik, és Egy. Platón írja, hogy amikor Isten kettéhasítja az Egy gömb-

jét, abból lesz a n� és a férfi , de az egymás iránti vágyódás megmarad. Úgy 

gondolom, ebben a gyönyör�séges Szimurg-történetben kifejez�dik, hogy 

mi egy „nagy Egynek” a részei vagyunk. Az embert ez egy kicsit földre sújtja, 

és egyfajta alázattal látja el az életszemléletét nézve, de ebben az els� számú 

fontos mozgató er�, hogy m�ködik az a bizonyos férfi –n� dichotómia. Egy-

fel�l egy megosztottság keletkezik, másfel�l pedig egy egymás iránti oltha-

tatlan vágy, az Egység keresése. Ezért gondolom azt, hogy szakrális aktus a 

legegyszer�bb szeretkezés is.

– Értettem. Gyönyör�, gyönyör�, gyönyör�! És a nyolcvan százalékát el is 

fogadom. Egyébként mindig idegenkedtem a mesékt�l. Szégyellem bevallani, 

mert minden író mesén n� fel, a meséb�l merít, onnan szippant. Minden val-

lásnak is valamilyen meseszer�ség az alapja. És nem jutottam el idáig. Mert eb-

ben is egy icipicivel több racionalitás van, mint ami nekem tetszik. Tudniillik ez 

mintegy megmagyarázza a férfi –n�t, megmagyarázza a külön er�ket. Ha már 

ennyire eljutunk a kráter széléig, akkor csak az empedoklészi id� marad bele-

vetni magunkat a kráterba. Én, hogy úgy mondjam, keresem, �zöm, várom, 

vágyom a szerelmet, ami esetleg nem is személyre vonatkozik, bár én ebben 

nagyon hiszek. A személyes szerelemben. Tudniillik ez visz el a kráter széléig, 

ahonnan már csak fejeselni kell, hogy a másikkal való titokzatos, �rületes, vul-

káni állapotban és táncban valami földerengjen. De nem úgy, hogy én társulok, 

mert az egy következmény. Hogy egy társ engem majd segít „megcsinálni”, 

vagy én segítem �t. Maga a totalitás érdekel.

– Az ember igazából az isteni szeretet felé szeretne menni, és a másik 

nem ezt valahogy borzasztó módon megkönnyíti, vagy pedig hihetetlen mó-

don megnehezíti. Ez tartja mozgásban az egész világot. A mi emberi szintün-

kön most mi csak n� és férfi  kapcsolatra redukáltuk, de ebben is meg lehet 

mutatni – a legalantasabb, a legszégyelltebb kapcsolatban is –, hogy valami 

furcsa elmozdulás történik. A szégyen, a tékozló fi ú szégyene is megjelenik. 

Magamról beszélek csak.
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Szkok Iván

Az utolsó megnyitóbeszéd*

Tisztelettel köszöntöm a galéria házi-

gazdáit, a m�vészeket, Gyöngyvért és 

Ivánt, a barátaimat – és külön, valami 

furcsa költ�i meghatódottsággal, ha 

olvasóimra gondolok –, szívb�l jö-

v�en, szívem melegével, szeretettel 

és barátsággal köszöntöm a meg-

nyitóünnepség vendégeit – valójában 

a kiállítás, a kiállított képek tanúit!

Pontosabban: a m�vész, a m�al-

kotás és a néz� szentháromságának 

imádságos résztvev�it, az alkotó alko-

tásának értelmet adó befogadót!

Bizony, kedves barátaim, a ké-

pek nem a lámpáktól – de nem ám –, 

hanem az érdekl�d� tekintetek sze-

me sugarától felragyognak és életre 

kelnek, boldog és fájdalmas életre…

Úgy kell ezt elképzelni, valóságo-

san és képletesen, hogy az els� lá-

togató felgyújtja és az utolsó elmen� 

lekapcsolja a villanyt, minden érte-

lemben…

Most, hogy ilyen sokan vagyunk, 

a színek és arcok él�vé válnak, élettel 

telít�dnek. A  szemünk láttára kezde-

tét veszi egy titokzatos metamorfózis, 

bibliai jelenet, Lázár feltámasztása.

Mint a szellem a palackból, a fes-

ték is kiszabadul a tubusból, és meg-

kezdi a színek karneválját a palettán, 

aztán a vásznon.

Fábián Gyöngyvér a briliáns vir-

tuozitás m�vésze. A rák csillagképben 

születhetett, gondolom, mert az aszt-

rológia szerint ez a legn�iesebb jegy. 

Én bevallom, ebben az �si babonában 

csak azóta hiszek, amióta �t megis-

mertem. Az imént pedig azért jöhetett 

nyelvemre a karnevál szó, mert nin-

csenek véletlenek – éppen mostaná-

ban érkezett haza Rio de Janeiróból 

vagy Velencéb�l, a költ�z� madarak 

légifolyosóján leszállva és megpihen-

ve a csend szigetein.

Festészete annyira káprázatos és 

szárnyaló, mint a talajtornászoké vagy 

a jégtáncosoké – hogy az az érzésünk, 

hogy a gravitációval és egyáltalán a fi -

zika törvényeivel valami nem stimmel. 

M�vészetét mégis a késdobáló 

produkciójához hasonlítanám, hiszen 

éles pengéi úgy vágódnak a palánk-

ba, olyan pontosan rajzolja körül a 

modelljeit, hogy a közönség felhördül. 

Ilyen karakterérzékkel születni 

kell, és rengetget gyakorolni… és a 

taps végére már készen is van a m�! 

A mutatvány közben agysebészként 

meglékeli a koponyánkat, és belenéz 

az agyunkba, a lelkünkbe.

Ha körülnézünk itt az arcképek 

gy�r�jében, az egyes portrékat ked-

vünkre, tetszés szerint, olykor akár 

kétalakos kompozíciókká képzelhet-

jük, mert a keret natúrfeny� vékony-

fája inkább összekapcsol, mintsem 

szétválasztana, úgy mint az alkony a 

nappalt az éjszakától. Máskor – vé-

leményem szerint – csak a naptár-

készít� önkénye írhatja egy oldalra a 

világosságot a vak sötéttel.

Gyöngyvérnél – ahogy a kép cí-

me is mondja: Barna szépség – kreol, 

* Ahogy a Szkok Iván visszaemlékezett Gyurkovics Tibor 2006-ban Hatvanban, a Moldvay Gy�-

z� Galériában, Fábián Gyöngyvér és Szkok Iván fest�m�vészek kiállításának megnyitóbeszé-

dére, akik az „Arcok és Sorsok” képz�m�vészeti biennálék aranydiplomás díjazottjai voltak.
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napsütötte arcából igéz�en �rjítenek 

a zöld szemek smaragdjai, minden 

egészséges férfi t megbabonázva, és a 

kecses ujjak saját tenyeréb�l jósolják 

a jöv�t, sorsa magányos titkait.

Mellette egy sz�ke hölgy távolba 

néz�, üres tekintettel méláz. Psziché-

sen vékony, törékeny testét a szoron-

gás és a gyász színeibe öltözteti a 

fest�. A képet az éjszaka sötétjei ural-

ják, súlyos párizsi és ultramarinkékek, 

lilák, van Dyck barnák, elefántcsont 

és lámpakorom-feketék, bitumenbe 

ágyazva, süpped�en.

De a templomi orgonák legmé-

lyebb regiszterei felett, a fej sápadt, 

világos, északi karaktere Ibsen drá-

máiból ismer�s. A  vízesés módjára 

aláhulló, kincset ér� aranyló hajának 

14 karátos függönye a homloknál 

megnyílik, mint a mesék fátyola, és 

szerelmünk t�n�dve számolja még 

hátralev� fi atal éveit.

Amott, a kékek és szürkék variá-

cióiból, elénk önti a meglett férfi kor 

ezüstkészletét.

Szkok Iván a szubjektív portrék 

komolyzenéjének a szerelmese.

Arcképcsarnoka igazából tárgysze-

r�, reális tudósítás az emberi kapcso-

latokról.

Iván karhajlításnyira, könyöktávol-

ságra vett modellek szeme tükrében 

keresi saját arcát, és így lesz a közeli 

szubjektív portrék tablójából az örö-

mök és bánatok példatára, a szüle-

tési dátumok, a személyi azonosítók 

érzelmes, kívánságos, inkább meg-

játszhatatlan szerencseszámai, ijeszt� 

kódrendszerek.

A  profi lok és homlokred�k, az 

életvonalak kuszaságát tudomásul 

kell vennünk, sorsszer�en, mint az 

életet, jöv�nk titkaival, arcunk ráncai-

val, melyek megfejthetetlenek, kibo-

gozhatatlanok, mint a parton felejtett 

horgászdamil.

Az � stílusa a fi lmm�vészet ki-

alakulásától eredeztethet�, hiszen a 

lélegzetvételnyi távolságra vett arcok 

a távoli fest�vászonra kivetít�dnek 

nagyban, szeme refl ektorában – mint 

a moziban.

Kedves barátaim, legyetek temp-

lomba járó istenhív�k vagy ateisták, 

higgyétek el nekem, az alkotásban 

van valami szakralitás, a m�vész ver-

senyre kel a teremtésben az Istennel 

– igaz, az öröklét reménye nélkül, s 

arra vállalkozik, hogy az élettelenb�l 

él�t teremtsen. A  néma, holt anyag 

megszólaljon.

Barátaim, az alkotás csodáját leg-

inkább az úrvacsora, a mise példáján 

érthetjük meg. A tanítás szerint, a mi 

Urunk a kenyeret és a bort kezébe 

vette és felmutatta mint az � testét 

– hogy nemcsak képletesen, de a hit 

ereje által valóságosan evangélium-

má, az örök élet ígéretévé váljon a 

szeretet jegyében.

Kedveseim, higgyetek nekem: 

a m�vészet nem varázslatos, mert 

a varázslat leutánozható, tanítható 

és megtanulható trükkök sorozata. 

A m�vészet nem!

A m�vészetben éppen teremt� jel-

lege méltó a csodálatunkra, hogy az 

anyag egyszer csak gondolattá, új mi-

n�séggé nemesül.

A festék képpé válik, olvasható vi-

lágnyelv� képírássá, a kor tükrévé, a 

papír és tinta verssé, a k� szoborrá 

átlényegül – és megkezdi, újra kezdi 

örökös harcát az ID�vel.

De az ID�vel nagyon nehéz har-

colni, nem lehet megütni. Állandóan 

elhajol az ütések el�l. Még békét kötni 

sem lehet vele.

Tisztelt hallgatóság, vendégeink, 

a két kiállítás két kiállítója a modell-

jeikr�l korunk csoportképeit, osztály-

tablókat festettek. Biztosan nagyon 

életh�ek és karakteresek.



FÉNYKÖR

7878

Az arcok úgy néznek ki a keretek-

b�l, mint az utasok a vonat ablakain, 

– a vonat ablaksorától keretezve.

Emlékeinkben.

Aztán elindul a vonat; elsuhan a 

táj, elfordulnak a dombok, hátrafelé 

elrepülnek a házak és a fák – és egy-

szer csak megérkezünk.

Boldogan. Szerencsésen.

De nem érkezünk meg, és nem 

boldogan, hanem boldogtalan bú-

csúzással! Kedveseim, az id� vonata 

egészen más! És nem is látszólagos, 

nem csap be. Robog szerencsétlen 

végzetünk sötét alagútjában, kilátás-

talan körpályáján a három országot 

bilincskarikájával összefogó föld alatti 

ciklotron véget nem ér� részecske-

gyorsítójában.

Azon a gyorson minden áll.

Minden mozdulatlan, mint a való-

ságban, állnak a fák és a házak.

A zakatolás pedig, amit hallottunk, 

az a szívverésünk ritmusa volt.

Egyvalami változott mégis!

Megváltoznak a keretezett arcok a 

vonatablak-keretekben, megváltoztak 

a hasonlatosságok és a portréh�sé-

gek. A modellek mozdultak el.

A hosszú távolságra váltott jegyek-

kel csak nehéz lélekkel utazhatunk, és 

minden állomáson a jegykezeléskor 

fényképet cserélnek az igazolványban.

Id�vel az itt kiállított képek sem 

fognak hasonlítani az ábrázolt szemé-

lyekre, akik könny�ek lesznek, mint 

az öregek – s ha a képekr�l van szó, 

hasonlattal szólva, már a képek is ve-

szítenek a súlyukból, szeget sem kell 

verni a falba, megtartja �ket az emlé-

kezet selyemszála.

A  szemekben megjelenik egy-egy 

könnycsepp.

A könnyez� képekre és a könnye-

z� Madonnákra gondolok, mind-mind 

elsírja magát. Az a gyakoribb, úgy ter-

mészetes, életszer�.

Az elején – a megnyitóbeszédem 

elején – arra kértelek benneteket, állja-

tok meg a festmények el�tt, s azok majd 

a szemetek fényében felragyognak.

Tévedtem. Ne álljatok meg. Nin-

csen jó portré örök érvény�en.

Ha hosszan nézitek �ket, id�vel 

már nem is életh�ek.

Így van ez, bár nagyon szomorú.

A József Attiláról készült fotók sem 

hasonlítanak egymásra – vagy a Szé-

chenyir�l készült ábrázolások.

De itt mégsem hagyhatom abba!

Kedveseim, a szomorúságot hagy-

játok meg nekem! – és vigasztalóul 

mondom: a József Attiláról készült 

fotók nem hasonlítanak egymásra, a 

Pet�fi -rajzok sem, meg a dagerrotípia 

– de a költ�re igen!

A költészetükre!

A  szellemi csúcsteljesítmények 

emberi természetrajzára.

Drága barátaim, gondoljatok arra, 

hogy a kép ott úszik a kék tó életvizén, 

és ha fölé hajoltok, a harc, a gondolat 

és a m�vészet fi atalságával, hajatokat 

a csillagok díszítik a nap koronájával.

Tisztelt barátaim, örülök neki, 

hogy meghallgattatok, és elmondhat-

tam, hogy a portrékban, a mulandón 

túl az örök m�vészit keressétek, a 

tükröt adó hiteles tudósítást a korról, 

a láthatóvá tett gondolatot, a tehet-

séget, az emberi kíváncsiság állhata-

tosságával, a titkot, a szent Grált, az 

igazságot, a megújulót, és akkor a 

kiállítás nem lesz hiábavaló, hanem 

lelkesít�, felemel�, a naturalizmustól 

a fest�i képzelet panteonjába.
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Wutka Tamás

Hányféle Gyurkovics?
Folyamatosan szerepet játszott. Csak önmagára fi gyelt. Csak önmaga érde-

kelte. Manapság is hallani ilyesféle felületes, rosszindulatú vagy egyszer�en 

csak ostobácska vélekedéseket Gyurkovics Tiborról – nyilvánvalóan az �t nem 

ismer�k, félreismer�k, netán valamiért sért�döttek részér�l. Noha minden ész-

revétel tartalmazhat valóságcseppeket, mégsem vindikálhatja magának a kizá-

rólagosságot. A magam részér�l sajnálatos módon elég kés�n kerültem köze-

lebbi kapcsolatba Gyurkovics Tiborral, mindenesetre ezeknek az ellenkez�jét 

tapasztaltam. Aki-ami érdekelte, arra akkor is odafi gyelt, ha ennek nem adta 

látványos jelét. Nem csoda, hogy sokkal mélyebbre látott a közönyösségüket 

az érdekl�dés mímelésével leplez�knél. Tudta, hogy az apró dolgok mennyire 

fontosak, mennyire árulkodók lehetnek, hiszen azokra – éppen vélt jelentékte-

lenségük miatt – az emberek nagy része nem fordít fi gyelmet, így e gesztusaik 

szinte öntudatlanul, ösztönösen természetesek.

Igen, szeretett szerepelni. Élvezte, hogy oly sok mindent észrevett, és 

azokat megoszthatta másokkal. Hogy volt képessége és mersze a dolgok 

mögé látni. Élvezte a népszer�séget. És élmény volt fi gyelni rá, bármir�l be-

szélt, akár társaságban, akár négyszemközt. És nemcsak hallgatni „kellett” 

�t, beszélgetni is nagyon jókat lehetett vele. Magával ragadó iróniájával, 

humorával, mégsem komolytalanul; látszólag oldottan, valójában az örökös 

magányérzete szorításában. Számos m�fajban lett sikeres, közülük talán köl-

teményei ismertek kevésbé, pedig leginkább verseiben fejezte ki telibe találó 

tömörséggel világlátását és életérzését. Mélyen átélte a létezés magasztos 

pillanatait és mélypontjait, s úgy adta tovább, úgy osztotta meg, hogy rész-

ben vagy egészben ki-ki megtalálhatta, felismerhette benne saját vívódásait, 

kételyeit, vágyait, örömeit, csalódásait. És végtelennek t�n�, ismétl�d� vára-

kozásait. Amibe akár bele lehet rokkanni. „Minden nap éjjel egykor / mikor 

egy nagy lemez szól / vagy elmerülve Bertolt / Brecht m�vét olvasom, / a 

polcon rengeteg por / a tea vize felforr / azt gondolom ilyenkor / hogy to-

vább nem bírom.”

„F�foglalkozása” a soha nem lankadó érdekl�dés volt. Minthogy kielégít� 

választ semmire nem kap(hat)ott, mindig újra kezdte, ha más formában is. 

Ezért próbálkozott annyiféle m�fajjal, annyiféle emberrel. És mennyire beérte 

volna egyetlen hiteles Istennel! Akivel így is állandóan perlekedett; akit vá-

gyaiban nem nélkülözhetett, de a valóságban sohasem találta; hiába kereste 

szüntelen. Mindenhol, mindenben és mindenkiben; legf�képpen önmagában. 

Megmagyarázhatatlan szorongásokkal teli gyerekkorától fogva. Mert a magányt 

csak a megtalált Isten oldhatná, a másik emberbe kapaszkodás – mint annyi 

más – illúzió csupán. „Aki a magányt megtanulta / annak a magány lett az 

útja / … megtanulta mi az, magában, / megtanulta anyja hasában, / sejtként, 

peteként, vegyanyagként / tudja, mi veszi körül falként / … Nyílhatnak elé 

n�i térdek / a magányt látja, mint a mérget / … Él � is mint a többi ember, / 
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…�küszködve vagy belenyugodva, / fekhet homokon, hegygerincen, / magá-

ban marad, mint az Isten.”

Közben szerelmek, barátságok, házasságok, gyerekek, unokák, az élet mo-

hó habzsolása, ami megrészegít, amib�l soha nem lehet elég. A felfokozott ér-

zelmi állapot nélkülözhetetlen volt számára, miközben pontosan tudta: a „nem 

normális”, hosszabb-rövidebb ideig tartó, sodró lendület�, elsöpr� erej� szen-

vedély mindenfajta higgadt, tárgyilagos mérlegelésre alkalmatlan. Ráadásul � 

minden érzelmi túlf�töttsége mellett félelmetesen racionális tudott lenni. Ami 

szintén nagy teher ugyan, ám élvezettel töltötte el a végtelen, szabadon szár-

nyaló gondolkodás képessége és lehet�sége mint a legnagyobb, felülmúlhatat-

lan élmény, amely az embernek megadatott. Amibe az olykor belefárad, és úgy 

érzi, elege van az egészb�l. „Unom a hazugságokat, / unom a végigjárt utat, 

… a buktatót, a hegytet�t, / a sugarat, a leveg�t, / unom a modern képeket, / a 

következ� gyereket, / a szül�ket, a sasokat, / a fagyot, ahogy hasogat, / unom 

a lények arcait, / a szemet, ami kancsalít, / a répát, a természetet, / vonatot, 

dumát, lényeget.” Vagyis mindent. Létezik-e mélyen érz�, értelmes ember, aki 

ne élt volna át legalább valami hasonlót? Gyurkovics Tiborról azt a szuverén 

embert lehetett volna megmintázni; aki a másik emberben is ugyanezt szerette 

volna megtalálni, ezt kutatta. Ahogy teszi ezt egy nagy formátumú egyéniség 

e kisstíl� világban. Aki kielégíthetetlen kíváncsisággal és megingathatatlan el-

szántsággal akar szembenézni a mindenséggel. Az esetlegessel és az elkerül-

hetetlennel. „Ne sírj. Tudod, hogy mind meghal az ember. / Ki kell bírni, ha 

szeretünk, ha nem. / Van, ami megtörténik egyszer, / van, ami sohasem.” Bár 

ki tudja… Hátha még utána is történhet valami… „Nem félek a haláltól / meg-

állok vele szemben / de amikor lesújt rám / Isten ölelj meg engem.”

. Élete és m�ve(i) – vagyis életm�ve – szétválaszthatatlanul egybefonódnak. 

Munkái életének egy-egy alapmotívumára épülnek, s ez a kölcsönhatás érte-

lemszer�en fordítva is igaz. Folytonos útkeresés, istenkeresés, kapaszkodás, 

emberekbe, családba, hazába, mindenbe, ami er�t adhat, vigaszt nyújthat. Ezt 

hajszolta egy életen át (és ez hajszolta �t az életen át), olyan intenzitással, hogy 

évei számánál sokkal többet élhetett. �rá aztán igazán illett a meghatározás: 

egyszemélyes intézmény. És most már végérvényesen azzá vált. Ügyeskedni 

sosem tudott: önmagával fi zetett mindenért.

Ebb�l a megszámlálhatatlan sokféleségb�l lett egységessé az egyszeri, 

utánozhatatlan és ismételhetetlen Gyurkovics Tibor. Akinek hatása – miközben 

személye hiányzik mindenestül – velünk marad.
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Gyurkovics Tibor

Szabó Tamás

Na mi van?
Utoléri a másik embert
az udvarra kimegy utána
s akinek eddig szólni sem mert
teljes er�b�l szájba vágja
hogy maga a szivárványhártya
is beszakad a barna szemben
és fekve is tovább gyapálja
a földön engesztelhetetlen
a másik maga tehetetlen
fekszik a földön mintha gyáva
volna a másikával szemben
aki szorítja le a sárba
talán megint a vért kívánja
hogy a szemében megjelenjen
mint a tükörben árva párja
az �sid�kben mikor egyszer
elküldte már a másvilágra
csak üti veri vérzi vágja
vércsöppek látszanak a szemben
már magának se magyarázza
hogy ezt az embert hogy szerettem!
valamikor társa lehettem
most � sodor a gyilkolásba
elvakultan meggörnyedetten
nem is tudja hogy mért csinálja.
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Dobai Péter

Magyar extázis1

Egyszer hódolatteljes elragadtatott, másszor 

 melankolikus bolyongások Gyurkovics Tibor képtárában

„Sehol a világ, csak belül.” (…) „Mert tudd meg, nem határtalan a nézés. És a 

nézéssel elbirtokolt világ szeretetben akar cseperedni.” (…) „Az arc munkája 

bevégeztetett, most cselekedd meg a szív munkáját elemésztett, foglyul ej-

tett képeiden, mert noha legy�rted uralommal, de már nem ismered �ket.”

Rainer Maria Rilke

„La synthèse tient par l’ en-haut.” (A szintézis Fentr�l tartatik össze.)

Theilhard de Chardin

Emberek milliói járják a világ híres, nagy galériáit, a New York-i Metropolitan, 

a londoni Tate, a párizsi Louvre, a fi renzei Uffi zi, a nápolyi Capodimonte, a 

szentpétervári Ermitázs, az amszterdami Rijksmuseum, a velencei, bécsi, drez-

dai, berlini képtárak hatalmas termeit, megállnak fest�-géniuszok fenséges, 

lelküket a magas egekbe felemel� alkotásai el�tt – talán jobban tennék, ha 

letérdelnének e festmények el�tt, hiszen világi oltárok ezek a remekm�vek –, 

azután mennek tovább, turistáiként a festett, nem lemásolt, hanem újraalkotott 

világnak, és távolodván e képtár-szentélyekt�l, lassan összemosódnak bennük 

a festmények címei, tónusai, távlatai, nemkülönben a halhatatlan mesterek ne-

vei, s itt-ott néhány képeslapot vásárolva hazatérnek, ártatlan áldozataiként a 

gyors és pusztító felejtésnek. Ismerek egy képekt�l szinte hipnotizált férfi t – egy 

poeta doctust –, Gyurkovics Tibort, aki, nehogy a felejtés örvényébe veszejtse 

a festett világot, megkísérli a lehetetlent: a festményeket, a vizuális nyelvet 

versekbe transzponálja-transzformálja, szuverén, szuggesztív költeményekben 

megteremti nagy festmények verbális leképezését, miközben a líra inspirá-

ciós er�terében mintegy újraalkotja a festményeket és nem lineáris, hanem 

spirálisan táguló, igen intenzív, extatikusan telített és telít� nyelvi képtárat te-

remt. Nem el�ször: emlékezzünk a Grafi t, a Táj, n�vel (Fest�-versek) vagy az 

 Extasis cím� versköteteire, amelyeknek áttetsz�, soha ki nem apadó �sforrásai 

ugyancsak festmények voltak, mint jelen könyvében, a Magyar extázisban is. 

Utóbbi m�vében azonban kizárólag magyar mesterek m�veib�l nyer indítta-

tást, sokszor olyan képz�m�vészek nevéhez és m�véhez társítva kongeniális 

1 Gyurkovics Tibor Magyar extázis cím� (versek és festmények) könyvéhez írt el�szavam, 

amelynek, sajnos nem sokkal halála el�tt, Tibor még nagyon örült. Az � fölkérésére írtam ezt 

a könyvét elemz� el�szót. Ez az írás volt a mi utolsó beszélgetésünk témája az akkor már 

nagybeteg Tiborral. Ez az írás több, mint „bármi” és fontos, hogy örömöt tudtam Tibornak 

okozni vele a vég el�tt.
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költeményeit, akiknek nevét már csak katalógusok, régi könyvek vagy meg-

tekinthetetlen magángy�jtemények �rzik, ám a Gyurkovics-versek életre kel-

tik, er�s nyelvi térbe, lírai sugárzásba vonják �ket. Százhét festmény – százhét 

vers, szerves egységben, ennyit kínál, ajándékoz nekünk a Magyar extázis cím� 

Gyurkovics-könyv. E szerény köszön� és tisztelg� el�szó fel nem idézheti, „föl 

nem igézheti” valamennyi verset, sem az összes fest�m�vészt, akiket egyetlen 

nagy tárlatra „meghívott” könyvében a költ�. Kiemeléseim saját tetszésem ön-

kénye szerint valók.

A kérdésre – amely óhatatlanul fölmerül a könyv olvasóiban, vajon mi az 

oka annak, hogy a költ�, író, drámaíró, publicista, színész, markánsan közéleti 

(tévé, rádió, Magyar M�vészeti Akadémia stb.) személyiség, Gyurkovics Tibor, 

miért „emeli” versbe a festett vásznak egész gy�jteményét – maga a költ� adja 

meg a választ: „A dédapám, Gyurkovics Károly jó nev� biedermeier portré-

fest� volt, aki Barabás Miklóssal egy m�teremben dolgozott. Talán innen 

eredeztethet� a festészet iránti rendkívüli vonzalmam…” (…) „Csak ürügy volt 

a festmény.” (…) „Nem a képet írom le ezekben a versekben, hanem valami-

lyen módon újraalkotom a fest�t.” (…) „Nem festménymagyarázatok ezek 

a versek, bár ilyen is van köztük.” Ennyi a költ� válasza a képz�m�vészett�l 

nyert-elszenvedett ihletettségr�l (in: Magyar Napló – 2006. november – Nyitott 

M�hely – Vendégünk Gyurkovics Tibor).

Nota bene: a Magyar extázis cím� verskötetében a költ� Gyurkovics azt 

az önkéntes-köteles missziót is teljesíti (mint a Szellemi Honvédelem kura-

tóriumának elnöke joggal osztotta magára ezt a f�szerepet), hogy a festmé-

nyeket az olvasóval láttatni képes nemes és nemesít� vers-szavaival képtári 

zarándokútra hívjon valamennyiünket a magyar fest�m�vészet magas és tiszta 

horizontjára. Induljunk hát, a költ� könyvével kezünkben a festmények felé! 

Gyurkovics Tibor ilyen megrendít�en szép szavakat, sorokat, strófákat ír honi 

fest�kr�l és m�veikr�l: „így suhan át a tér az id�be mint halálból az életünk 

Stephen Hawking székében tolva táviratozta meg nekünk…” (…) Volt egy vi-

lág széthullt darabra mint régi váza Rossz helyen”. Kokas Ignác festményeit�l 

inspirált versb�l valók e verssorok.

Bán Magdolna Mise el�tt cím� naiv festménye múltakba sodorja vissza a 

költ�t: „…megdermedt már bennük az id� / a b�vös körb�l nem lehet kilépni 

/ aki ott megy az anyám az a n� / mögötte meg az apám az a férfi .” Nemhiába 

igaz a mondás: minden író mindig önéletrajzot ír, mást semmit.

Országh Lili Szorongás cím� festménye a következ� inspirációs t�zkörbe 

taszítja a költ�t: „Ronda itt az ablak árnya kék egébe összefogva emlékeztet 

Auschwitzára hófehér és ferde tornya / honnan könnyen mennybe szállva d�lt 

el� a nagy gomolyba / s�r�södött sárga gáz a nagyanyára fulladozva.”

Aba-Novák Vilmos Szicíliai város cím� gyönyör� festményét Gyurkovics sa-

ját világháborús emlék-hullámhosszán sugározza át képb�l versbe, életrajzi 

refl exszel. Anna Margit Magány cím� képére íme az echo: „…nincsen er� ele-

gend� / ben�jjünk a halálba…” Tóth Menyhért Malom cím� képe igen merész 

képképzettársításra inspirálja a költ�t: „Mered magában a kerek malom mint / 

holdfényben himbálódzó laktanya…” Bravó, Tibor!

Benedek György A  Mama halála drámai-kálváriai erej� olajfestményéb�l 

hosszabb részleteket kell idéznem, mert itt a vers magasabb, halálosabb hul-
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lámokat vetett a lelki partokra, mint maga a nemkülönben megrázó erej� kép, 

amely a költ�ben a fi úi fájdalmat riasztotta rebben� szárnyaira:

„A párnákig beprésel�dve

fehér bádoggá vált anyám

ideges rajzzá tört a b�re

arcának mindkét oldalán

a haja töviskoszorúja

fölsebezte homlokát (…)

Egyetlen perc egyetlen óra

az életünkb�l nem marad

csak e szilánkos darabokra

összetört leány-alak

ki sz�kén lebegett világolt

apámnak karcsú oldalán

nem is leány de porcelán volt

amikor itt maradt reám (…)

Most fekszik mint egy n�i Krisztus (…)

Mikor maradtam ilyen árva

jóval a halála el�tt?”

Már a versbe venni merészelt fest�m�vész nagysága miatt is, hadd említ-

sem a Munkácsy Mihály Mann mit Mantel cím� festménye ihlette fest�-verset: 

„Van a romlásnak is különös tartománya / én még ha meghalok se nézhetek 

hátra…” Csernus Tibor Máté cím� olajfestménye is gyönyör�, Ószövetség-„han-

gú” vers írására indította a költ�t: „nem h�s hanem ember vagyok” (…) „Én 

szeretem a n�i test ideges fanyarát” (…) „szeretem az emberszagot mi körü-

löttem árad / fejemre még ne tedd Uram királyi koronádat.” E Csernus-fest-

ménnyel kapcsolatban Gyurkovics George de la Tour és Caravaggio sötéten 

izzó fényeit, színeit is versébe vonja, nem véletlenül. Igler Gusztáv Reggeli ima 

cím� festménye által avagy annak „ürügyén” a költ� érzékien, hitelesen idézi 

vissza a fi úi gyermek- és kamaszkor riadó nemiségét: „Hülyének tettettem ma-

gam / hogy az a n� ne lássa / mint valami valódi kan / foglalom az imámba / 

már régen nem apám anyám / járt kótyagos eszembe / hanem egy kísérleti 

árny / hogy réklijét levesse…”

Szinyei Merse Pál Pacsirta cím� festményét mintegy spirituális médiumként 

használva („mediatizálva”) a meztelen n�i test vallomásává, a plein airben fek-

v� akt az égbolt, a természet és a goethei „Örök N�iség” metaforájává változik.

Sorolhatnám, dúsíthanám sok-sok szépséges és drámai erej� idézettel az 

új Gyurkovics-könyv ajánló bevezetését, az M.S. Mester, Sz�nyi István, Vaszary 

János, Farkas István, Rippl-Rónai József, Paál László, vagy a f�-géniusz: Csont-

váry Kosztka Tivadar és tovább: Csók István, Madarász Viktor, Székely Bertalan, 

Márffy Ödön, Kondor Béla, Barabás Miklós, Zichy Mihály, Gulácsy Lajos, Lotz 

Károly és sok más magyar fest�m�vész Gyurkovics Tibor által, nagy nyelvi „lé-
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legzettel” merészelt lírai megjelenítését. Néha, nem is egyszer, úgy éreztem e 

nagyságos versciklus olvasásakor, hogy egy-egy Gurkovics-költemény el�bb 

született meg, mint a festmény, és a vers volt a fest� számára a „Modell”, 

„Tárgy”, a Téma”, nem megfordítva.

Meg kell még emlékeznem a voluminózus ciklus X. részér�l, a költ� ál-

tal „ideológiai”, „politikai” jelleg� és célzatú „fest�-versek”-r�l (e költeményeit 

 eleddig még nem publikálta Gyurkovics Tibor), amelyeket, a költ� szavával ki-

fejezve, valóban „történelmi luxuskivitelben” írt meg: telítve keser� iróniával, 

legyintéssel eszmékre, „pártosságra”, „kollektivizálásra”, a „szabad, dolgozó 

népnek” szánt és szórt demagógiára, idillikussá parancsolt szocreál-kompo-

zíciókra, a „földosztást és az új, demokratikus alkotmányt megbeszél� pa-

rasztemberekre”… Lám, elég egyetlen idézet is ama sötét korról a Basch Edit 

festményére (Leány ablakban) fájdalmas gúnnyal írt Gyurkovics-versb�l: „Nem 

Illyés Gyula kell nekem de traktoroslány / leszek és azt lesem ahogy követ a 

kombájn (…) s lefekszem majd ha kell egy egész hadsereggel / s megteszem 

mit a pártitkár szeszélye oszt rám / és más ember leszek másik n� másik 

osztály!” Vagy egy másik szocreál ál-idillt idéz� költeményben olvassuk csak, 

„történelmi leckeként”: „Virágot virágra, levelet levélre / hogy a bels� rendet 

valaki elérje / meg kellett gebedni hogy észre ne vegye a kertész hogy milyen 

a rózsa levele / milyen illatosak azok a virágok / miket Sztálin keze egy nyissz 

csak levágott / úgy kellett virulni úgy kellett szeretni / ha belehalunk se vegye 

észre senki.”

Egy anyaszült mezítelen, fekete n� – alkalmasint akt – ugyan ki másra, mint 

Leninre gondol… Ez ama korban festmény után kiáltott! Egy vízparton álló ka-

masz fi út idéz� kép-versb�l ki nem maradhat Marx és Engels neve! Gyurkovics 

Tibor megélte, megszenvedte azt a kort. Csoda, hogy nem felejti? Egy aktot 

tükörrel ábrázoló festmény-költeményben ismét ott van Joszif Visszárionovics 

neve és a megtanulni kötelez�: „a kommunista párt rövid története”. A Pópa 

cím� (Gróf Batthyány Gyula képe) „ihletetten” írt versben ismét olvashatjuk Le-

nin és Sztálin nevét, nemkülönben egy alantas (és persze aljas) elvtársukét, egy 

hóhérét: Péter Gábor neve az! Egy vérmes-vörös n�i aktfestmény (Chován Ló-

ránt m�ve) pendant versében olvassuk, íme: „Baromi elvtárs: Sztálin az urunk 

/ ha lehet szántás közben se feledjük / azt se hogy mélyen menjen az eke / az 

�szi földbe / hisz a verseny-esküt / maga az egész tagság tette le…”

Nem maradhat ki az „ideológiai” versekb�l Trockij, Rákosi, Rajk, a szovjet 

„kultúra”, természetesen a „homo sovieticus” sem…

Gyurkovics Tibor új vers-tárlatában költeményekké változnak a festmé-

nyek, a tiszta és nemes lírai megjelenítésben, költészetének kihívó, int� sza-

vaiban megjelennek a képek tónusai, színei, a látott világ egy bels�, magas 

poétikai nyelvben kezdi meg második életét, nagyon is emberi céljával az 

öröklétnek!
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Lukáts János

„Újabban mindig megsz�nök…”
Gyurkovics Tibor képtára, Gyurkovics Tibor verstára

Az emberek általában megérzik, amikor elérkezik az összegezés ideje. A költ�k 

meg különösen! Ilyenkor meg kell tenni a halaszthatatlan tennivalókat, újra kell 

fogalmazni régt�l igaznak hitt igazságokat, és épp ideje, hogy új utak felé for-

duljunk. Az új évezred els� éveiben Gyurkovics Tibor is ilyenfajta összegezésre 

szánta el magát, mint annyiszor már: nyugtalan kutatókedvvel, a meghökken-

tés szándékával.

Megkeresni a kép és a vers határait, színeket és hangokat közel hozni 

egymáshoz – ez képz�- és íróm�vészeknek évszázados vágya.  Michelangelo 

szonettekben bizonyította: vers és kép egyazon elmében egyforma hitellel 

foganhat meg. És hányan hódoltak poétikának és piktúrának a legnagyobb 

magyarhoniak közül is, hogy csak Jókaira vagy Nagy Lászlóra emlékeztessünk. 

Gyurkovics mást csinál, vagy ugyanazt másképpen, talán a szándéka más, ta-

lán az eredménye!

Végigböngészi a megfestett világot, válogat bel�le: magyart, angolt, erdé-

lyit, XV. és XIX. századit, kortársat, vagy akár mesekönyv-illusztrációt. Mindent, 

amit megszólaltathat, mindent, aminek az ürügyén megszólalhat. Belép a 

képbe, belép a korba, az ábrázolt személy lelkébe, a festmény környezetébe. 

Felhasználja és kihasználja a képet, maga kedvére fordítja az ábrázoltakat. Ké-

pekhez balladát kerít, vagy románcot, rémmesét, vallomást n�kr�l, vallomást 

Istenhez, ezer évhez, térhez és id�höz, Gyurkovicshoz.

Elképeszt� szellemi kaland, már szinte arcátlan merészség: szóval ismétel-

ni meg a szemmel láthatót, de Gyurkovics olyanról szól, ami a képen szemmel 

nem látható! A képbe beleírja a zenét, amely az olvasó lelkében ébred, bele a 

történelmet, amelyr�l az egykori fest� honnan is tudhatott volna. De leginkább 

arról ír Gyurkovics, hogy minden festményben (és minden versben és minden 

zenében) benne él a szándék, amely nélkül nem érdemes m�vészetet csinálni: 

a világ rendbetételének vágya, az igazság és a hamisság elválasztásának szük-

ségessége és – leginkább talán – az örök kívánság: hogy a magunk lelkével 

legyünk harmóniában, miel�tt…

Gyurkovics mesterien csinálja mindezt. Összeválogat több tucat festményt, 

ahány annyiféle, ahogy mondani szokták, de neki ez kell éppen. Benne élni a 

világról készült, bármilyen képes jelentésben, és érezni-éreztetni-bizonyítani, 

hogy mindegyik egy irányba mutat. De talán nem is bizonyít semmit Gyurko-

vics, csak azt: jó szem� néz�je a képnek és jó kez� faragója a versnek.

A képek aligha rakhatók sorba m�érték szerint, se kor szerint, csak a költ� 

hozzáf�zött sóhajtásai szerint. Váli híd egy Nepomuki-szoborral (Kokas Ignác 

képe), induljunk innen el, vagyis szakadjunk el a hídtól, és máris „alatta szél 

száll, fölötte szél száll”, és „maga a tér, ami fogócskát játszik a széllel”, pedig 

csak egy isten háta mögötti dunántúli patakparton didergünk a magyar vidék 
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mindenfelé jelen lév�, szerény szentjével. � is a sorsunk társa lesz a vers végé-

re: „Nepomuki János dobva folyóba, majd veled együtt repülünk”.

Sz�nyi István képe (Es� után) csak a pocsolyában kett�zi meg a léckerítés 

világát, Gyurkovics mégis így kiált fel: „Megduplázódik minden, ami van”, bár 

makacsul még azt vallja: „sugárzóan és mégiscsak sután”, aztán a vers végére 

a kerítésrácsról a bontakozó nap felé tekint, és Pál szavait fordítja a maga biz-

tatására: „homálytalanul, hogy színr�l-színre láss”.

A tavasz árad a harmadik képr�l (Vörös Gézáé), az ámuló költ� az örömet 

és a gyönyört érzi magára permetezni. Méhek kardala, babarózsa, a napfény 

zöld tremolói – csak úgy röppennek az életkedv és a boldogság kis alkatrészei, 

de � hátrább lépve (vagy éppen közelebb hajolva?) így érzékel: „kiárad a lét 

muzsikája”. S�t megkockáztatja a felkiáltást: „szeretni nincs sose kés�”, bár 

végül csak legyint megkönnyebbült szívvel: „a létbe, a rétbe merülten, nincs 

semmi, ami valódi”.

Zordabb kort és zordabb társat keres, Kinizsi Pálban leli meg, a képen 

(Zichy Mihály nagy erej� akvarelljén) Kinizsi megfáradt öreg, két kezében két 

török, szájában kard – magyar XVI. század. Hárman tépel�dnek a képen, a vers-

ben: Zichy szentpétervári jólétben, Kinizsi a kenyérmezei csatatéren, Gyurko-

vics pedig – Gyurkovics pedig kérdez (mintha neki volna a legnehezebb dolga): 

„Vérveríték ma délután / mért ütközik lova nyakán, / hol a magyar birodalom, 

/ azt mondja meg, Zichy Mihály”.

Hát persze hogy írt Gyurkovics a szerelemr�l is, pont arról ne írt volna, pont 

� ne írt volna?! Vagy nem is szerelem ez, kevesebb ez szerelemnél, vagy több 

annál? Kisfaludy Strobl ül� aktja inkább kislány, bár „magába omlik, mint egy 

sírhalom”. Korai bánat, önsajnálat, gyerekes halálvágy és n�ies szégyen, vagy 

inkább öntörvényei közé záródás, vajon melyik vonása a szobornak (a szemé-

lyiségnek) kerül közel a szerelemr�l olyan sokat tudó Gyurkovicshoz?

A legtitokzatosabb vers a Fábián Gyöngyvér képére írott: Afrikai antilopok. 

Afrikába utazik (menekül) a fantázia, n�i alakba bújik, úgy éli át a magányt, az 

ismeretlen szeret�t (de mit kell ismerni egy szeret�n?!), és akkor „az ég alulról, 

mint a katlan / ezer vörösl� napra robban”.

Profán, már szinte kegyelettelen (akár blaszfémikusnak is mondható!), 

ahogy belelép (tapos?) Kolozsvári Tamás Feltámadásába az egyébként isten-

keres� költ�. 1427-ben még más volt a perspektíva, más Krisztus alakja és a 

resurrectio díszletei, egy XXI. századi vezekl� akár ki is kacaghatta a szikla-

sírt, a támolygó római katonákat, saját felvilágosultságát. Aztán hamarosan: 

„ha voltál, / ha nem, nekem te vagy az oltár”, lefoszlik a máz, a póz, helyébe 

bens�séges párbeszéd lép. Hosszú az út (nagyon rövid) a felt�n� küls�ségek-

t�l a költ� lelkében megfogalmazódó zárósorokig: „segíts nekem, ha minden 

elhagy / és lebegek a föld fölött”, aztán végül mégis a maga sorával végzi (az 

életet, a verset?): „és elt�nök, akár a köd”.

A végs� pontot, ameddig el lehet menni, talán a Fohászkodó Üdvözít� cím� 

kép jelenti (a fohászkodó Csontváry önmaga alakját adta az Üdvözít�nek). Eb-

ben a versben is – hát persze! – hárman vannak (vagy ki tudja: az Úr és Csont-

váry – ugyebár – egy alak, Gyurkovics pedig hol elveszett patikája miatt perel, 

hol már az elveszett minden egész miatt: „Patikám, házam, nincs nekem, mert 

nincs terem, mert nincs helyem”. Ez még lehetne a magyar m�vész örökös 
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tiborci panasza is. De ez a m�vész eldob magától mindent, lemond minden-

r�l, a nem és a nincs tizenháromszor kondul fel a versben (és a hiába és a se-

hogy), aztán kibukik (a patikus-fest�b�l, az Üdvözít�b�l, a tépel�d� költ�b�l?): 

„menekülök én szüntelen a belülr�l való el�l”, miközben egyszerre megbékül 

és – mégis – sose békül: „hallgató arcával is feleselek”. A lemondás és a bele-

nyugvás egymást olyan gyakran felülíró mondatai, gondolatai ezek.

Gyurkovics önkényes és célszer� képválogatásának egy önkényesen meg-

csonkított töredékét volt hely és id� bemutatni, záródjék ez a különleges tárlat 

J. M. Whister festményével, amelyr�l a hétköznapi néz� is sajátos érzéseket 

fogalmaz magának. A címe: Nocturne – szürkében és aranyban, a kép London 

téli külvárosában egy sarki kocsmát ábrázol, amelyben lámpa ég, és amely felé 

egy emberalak igyekszik. „Mindenki el akar érni egy épületbe”, állapítja meg 

Gyurkovics, de az olvasó érzi, minden szó mögöttes értelmet hordoz. Aztán 

kérdez: „Halljátok a havat?”, és tudjuk: a hó zenéje a szférák zenéje, a mu-

landóság és az örök élet muzsikája. És a zene elborítja a tájat, az éjszakát, a 

lámpafényt. A vonszolódó ember, aki most már hamarosan megérkezik, felsó-

hajt: „mintha várnánk / a szakadt ég alatt apánk föltámadását”. Nehezen meg-

fogalmazott és nehezen kimondott szavak ezek. És talán már a megérkezés 

reménye mondatja vele (vagy ami a megérkezéssel egyet jelent: az elmúlás): 

„hogy egyszer hazaérjen / hozzánk a végtelen békével észrevétlen”.
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Balázs Géza

Rákosfalva – Gyurkovics – 
nyelvm�velés

Ha a Keleti pályaudvartól a Kerepesi 

úton elindulunk az egykori helyiérde-

k� vasút nyomvonalán, olyan mesebeli 

helynevekre akadhatunk, mint Török-

�r, majd az Örs vezér térr�l (régen: 

Eörs vezér tér) a most is közleked� 

HÉV (helyesebben hév lenne) mentén 

következik Rákosfalva, utána Nagyicce 

(régen: Nagyitce), Sashalom, Mátyás-

föld, Cinkota… Mindmegannyi névben 

foglalt monda, történet, s�t történelem 

a rákosmezei országgy�lésekt�l, Má-

tyás királytól a törökön át napjainkig.

A  történelmi Rákosmez�t ma sok 

kerület vallja magáénak. Ha hiszünk a 

X. kerületben álló Király-domb legen-

dájának (én még szájhagyományként 

ismertem), akkor ott állt a király, pél-

dául Mátyás sátra, s akkor a Rákosme-

z� a mai K�bányához tartozik. Nyilván 

nagy területr�l lehetett szó. Minden-

esetre az ett�l a dombtól jóval távo-

labb lév� Zuglóban, a Cinkotai és Eg-

ressy út sarkán felállították az egykori 

országgy�lések emlékm�vét. Azután a 

Rákosmez�höz köt�dnek az els� ma-

gyarországi polgári repülések is. Száj-

hagyományból úgy tudom, hogy ez 

pedig a mai „gyakorlótér” helyén volt, 

a Fehér út és a Keresztúri út között, 

teljes egészében a mai K�bányán, de 

Zugló gyorsan állíttatott egy emlék-

m�vet az Örs vezér téren. Mátyásföld 

pedig egy másikat az Újszász utcában, 

igaz, ott van a mátyásföldi repül�tér, 

amelyr�l ellátni a Rákosmez�ig…

Kétségtelen, hogy Rákosfalva a 

Rákosmez� központjában fekszik. 

A  falut, vagy inkább telepet 1871-

ben Szigligeti Ede alapította Zsivora 

György birtokán. A  terület 1873-ban 

Budapest X., 1930-ban a XIV. kerüle-

téhez került, de a két kerület ezen a 

ponton máig szervesen összekapcso-

lódik. Átfolyik rajta a Rákos-patak, a 

HÉV, a Kerepesi út vágja csak ketté.

Rákosfalván a magyar nyelv irán-

ti tisztelet mélyr�l fakad. Rákosfalva 

kapcsán a Pallas Nagy Lexikon fon-

tosnak tartja megjegyezni, hogy a 

XIX. század második felében közös-

sége „buzgólkodik az istentisztelet 

magyarosításán”. Ezen a Rákosfalván, 

az alapító, Szigligeti Edér�l elneve-

zett utcában születik 1931. december 

18-án Gyurkovics Tibor. Szül�háza 

már nincs meg, mert az 1960-as évek 

végén, az 1970-es évek elején Rákos-

falvát, a barátságos, földes-utcás falut, 

kispolgári lakónegyedet eltüntették, s 

helyére néhány év alatt felépült a Fü-

redi úti lakótelep jórészt tízemeletes 

házaival. Alig maradt meg néhány 

ház, a katolikus templom (átellenben 

a református templom), az Álmos ve-

zér téri iskola (ahová Gyurkovics is 

járt), gyökerestül elt�nt egy XX. szá-

zad eleji kisvárosi negyed.

Pedig pompás negyed volt, a ma-

ga emberlépték�, önellátó rendsze-

rével. Éltek itt hagyományos paraszt-

házakban állattartó parasztok békés 

együttesben a városból kiköltöz� kis-

polgárokkal, akik alkalmanként már 

tornyot, esetleg ovális fogadószobát is 

építettek „kiskastélyukhoz”. A HÉV-ál-
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lomáson forgalmi iroda volt, váróte-

rem, illemhely, újságos, trafi k. Kitér� 

szolgált az állomás mellett álló egy-

kori Lardolin olajgyárnak. A  Zöldike 

mögött keskeny sikátorban lehetett 

megközelíteni a Gyurkovics gyermek-

korában Árpádnak, kés�bb Rátkaynak 

nevezett mozit. Szemben velük, a 

Kerepesi út túloldalán feküdt a Brö-

söc pálya. Már ezt is magyarázni kell: 

Budapesti Ruggyanta SC (vigyázni kell 

a kiejtéssel, a rug-gyanta a gumi ma-

gyarított, de végül is el nem terjedt 

neve, tehát rug-gyanta, nem ruggyan-

ta két gy-vel…), amelynek pályájá-

ra oly sokszor emlékezik Gyurkovics.

Rákosfalván lehetett friss tejet ven-

ni, volt szódás, mindenféle iparos, 

vendégl�k, például a Zöldike mellett 

a Cselényi-féle, a harmincas években 

a Rákos-patak mellett a patakból táp-

lált fürd� (betonkerete ma is megvan), 

bolgárkertészek. Csodálatos falu volt 

a városban: hiszen a HÉV-vel szinte 

percek alatt elérhet� volt a belváros, 

illetve a másik irányban a további te-

lepülések.

Gyurkovics így emlékezik Rákos-

falvára Ézsiás Erzsébet könyvében 

(A Mágus. Portré Gyurkovics Tiborról): 

„Rákospalotán (helyesen: Rákosfalván) 

mindenkinek köszöntünk. Félig is-

meretleneknek, épphogy látottaknak, 

vadidegeneknek is. Jóles� érzés volt 

még az odamormolt adj isten vagy jó 

napot is. Jólesett még a fejbiccentés 

is. Mert azt érezte az ember: köze van 

a másikhoz. A köszöntés kis gesztusá-

ban egy pillanatra kapcsolat keletke-

zett, kis áramütés, egy másodpercre 

tudomásul kellett vennünk a másik 

ember létét. Persze mindez könny� 

volt, szül�városom, illetve szül�falum 

mennyországában éltem. Nemcsak a 

kerítések voltak a legszebbek, hanem 

a köszöntések is, a kalapemelintések. 

A  piros palánkkerítés mögött lakott 

legkedvesebb barátom, Lohner La-

ci, aki mindennap hallatta hangját: 

Hu-u-u! indiános köszöntéssel. A  ki 

sem nyitott kapuk mögül hangzó, 

a palánkkerítések fölött átszálló üd-

vözletek fi nom lelki pókhálószálakkal 

kötötték össze ebben a kisvárosias 

demokráciában Rákosfalván a papot, 

a HÉV-kalauzt, a majorost, a kocs-

márost, a futballistát, a tisztvisel�t, az 

egész kompániát. Én ebben a magunk 

érzette demokráciában éltem huszon-

négy évig.”

A családot nagyon megviselte Rá-

kosfalva pusztulása. A  költ� Az el-

veszett otthon cím� verséhez írt pró-

zai bevezet�jében így emlékezik: a 

„családi ház hajója a jeges hókertbe 

dermedt”, majd pedig a versben így 

szólal meg a fájdalom: „Kit�l elveszik 

a tanyát / maga van embertelenül / 

aki körül kihal a táj / az emberekbe 

menekül // annak otthona lesz a má-

sik / lény legtitkosabb belseje / mások 

fészekmélyébe mászik / keresvén el-

felejti-e // a f�t a fát a csipkebokrot / 

ami halálra sebzi / azzal hogy nincs 

hogy soha boldog / árnyékot nem vet 

neki”. Az elveszett otthon fájdalma az-

után végigkíséri egész életét.

Hol állt Gyurkovicsék háza? Sze-

rencsés módon a Pet�fi  Irodalmi Mú-

zeum (interneten is elérhet�) képtárá-

ban találhatunk két fényképet a házról. 

Az egyiken a kicsit már rogyadozó ház, 

rossz kerítéssel. Emlékeim szerint a 

hatvanas években a legtöbb egykori 

szép léckerítés már szétkorhadt, a 

 miénk is. A másik képen az id�s, haj-

lott hátú édesapja a ház melletti utcá-

ban, botjára támaszkodva áll. Talán 

már tudja, hogy vége a háznak, Rá-

kosfalvának. A Zuglóiak ide! internetes 

fórumon született egy kérés: aki tudja, 

mondja meg, hogy hol volt pontosan 

a ház. A  fórumon nincs válasz, pedig 

biztosan vannak, akik emlékeznek.



SZÓVÁR

9191

Azt tudjuk, hogy a ház a Sziglige-

ti utcában állt. Az utca ma már nincs 

meg. Ám ezt írja a Szigligeti utcá-

ról Budapest teljes utcanévlexikona 

(2003: 476.): „Rákosfalva (1874): El�-

z�leg Hunyadi utca (Hunyadi Gasse) 

(1871). Kerepesi út és Füredi utca 

között. Területrendezés miatt meg-

sz�nt (1960-as évek). Mintegy helyén 

épült ki a Rákosfalva utca.” Ennyit tu-

dunk tehát. A mai Rákosfalva utca tíz-

emeletes házak között vezet, valahol 

itt kellene keresni Gyurkovics Tibor 

szül�házának helyét.

Meg kellene keresni, mert err�l 

az elveszett tájról, életformáról sen-

ki nem ír annyira meghatóan, szívbe 

markolóan, mint �. Tanúja voltam 

én is Rákosfalva eltüntetésének. Mi 

a „szerencsésebbik” k�bányai olda-

lon laktunk. A  rákosfalvai templom-

ba menet láttuk, hogy halad el�re a 

rombolás. Apám biztosra vette, hogy 

a templomot is lerombolják. (Nem 

tették.) A  falusi házakból, aki tudott, 

messzebb, vidékre menekült, hogy 

folytathassa életmódját. A  tízemele-

tes házak közötti k�padkákon még 

hosszú évekig üldögéltek délutánon-

ként a házaikból kitelepített fejkend�s 

öregasszonyok. Rákosfalva HÉV-állo-

más, is pusztulni kezdett: elt�nt a 

mozi, a gyógyszertár, a Zöldike. Majd 

bezárt az állomás. Végül lebontották. 

De szemközt is elt�nt a Brösöc-, akkor 

már Taurus-pálya. Ügyesen eladták, s 

a helyén ma benzinkút, bevásárlóköz-

pont van. A  vasútállomással haránt a 

mi házunk még áll, 1990-ben én zár-

tam be utoljára az ajtaját, majd meg-

szakadt a szívem. Évekig megdobbant 

a szívem, amikor arra jártam. Már 

nem. A  fájdalom mélyebb, akárcsak 

Gyurkovicsé…

Ezt Szabó Palócz Attila fogalmazza 

meg Gyurkovics Tibor kétszeres el-

veszett otthona cím� írásában:

„A  költ� hatalmas életm�vének 

egyik meghatározó eleme a magány 

érzése, s mint vallomásaiban mond-

ta, Rákosfalva, a kétszeresen elvesz-

tett otthon volt az egyetlen biztos 

pont az életében. Gyurkovics édes-

apja 1972-ben bekövetkezett halálát 

is a ház elvesztéséhez köti, mondván, 

»megviselte, hogy el kellett hagynia 

az �si fészket«. A  szomorú eseményt 

pedig nemcsak az egyik szül� elvesz-

téseként fogalmazza meg versében, 

hanem az egész család halálaként: 

»És vége És megsz�nünk Mind a négy 

ember / Nem kell külön élni Nem lehet 

utána / Egy családot talál a négy halál 

/ Aztán meghalt az apám / Tizenkét 

nap alatt az egészségb�l lobogó haj-

ból / vibráló szemnézésb�l semmi lett 

/ Lehetetlen makogtuk és kerestük / 

négy évig még a szobaszekrényben a 

piacon / Rákosfalva fái közt zörg� vil-

lamosokon sehol se volt / Elvesztettük 

elgurult mint egy rézgaras / Lehetet-

len makogtuk még anyámmal négy 

évig / hogy nem hozza föl a szódát a 

lépcs�n nem kiált / összebújva vár-

tuk hármunk pusztulását« – írta Egy 

család halála cím� versében. Az apa 

halálával tehát a családból elveszett 

valami; elt�nt, megsz�nt a kohéziós 

er�… ha fi gyelmesen olvassuk so-

rait, a tekintélyes életm�ben cseppet 

sem töredékesen el�sorolt élmények 

és köt�dések is felh�karcolókká te-

rebélyesedhetnek, de nem ám úgy, 

ahogyan a szül�i ház helyében emelt 

panelek embertelen lakódzsungele 

sugallná, hanem olyan biztos pontot 

jelent� családi otthonokként, amilyen 

a költ� és családja számára egykoron 

Rákosfalva volt. Ezt elveszítve, be-

cserélte szerelemre – mint mesélte 

– édesapját és édesanyját, a régi csa-

ládot, amit�l költészetében sohasem 

tudott elszakadni. Amikor Gyurkovics 

azt mondja verseiben, hogy »család«, 
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az egykorvolt szül�i családjára gon-

dol, és arra a rákosfalvai házra, mely-

nek otthon-érzetét n� – számára! – 

nem adhatta vissza. S  habár a költ� 

úgy fogalmaz, hogy »az emberekbe 

menekül« és »otthona lesz a másik / 

lény legtitkosabb belseje«, igazi fé-

szekmélyeket valójában a verseiben 

épített, költészetével húzta fel maga 

köré újra a kétszeresen elveszített ott-

hon falait.”

Gyurkovics Tibornak a nyelvm�-

velés iránti érzékenységét is talán a 

rákosfalvai szellemi légkör teremtette 

meg – hiszen, ahogy idéztem, már 

a XIX. században volt a helyi közös-

ségnek magyarosító tevékenysége. 

Kétségtelen, hogy a nyelvi kérdések 

iránt mindig érzékeny volt, nemcsak 

a Lyukasóra sorozatában, hanem 

többször részt vett nyelvm�vel� ren-

dezvényeken is. Beszédmagyar cím� 

publicisztikájában (2006) – egy ka-

posvári tanártárs levelét idézve – hitet 

tesz a magyar nyelv szép hangzása, 

 egyúttal a cselekv� nyelvm�velés mel-

lett: „A nyelvet nemcsak írják, hanem 

ugyancsak beszélik is. Már akik. Min-

den nyelvnek megvan a maga beszélt 

karaktere. Hangzik, dallamál, zöngi-

csél, cseveg, zümmürészik, ível, f�-

ként ível… Régebbiek emlékeznek, 

miszerint a hangos beszéd hozzátar-

tozott az önkifejezés intelligenciájá-

hoz. A  gondolkodás eleganciájához, 

bens�nk elokvenciájához… Ma ilyen 

nincs. Nevetségesen hablatyolnak az 

emberek. Torlódnak, sípolnak, nyög-

nek, énekelnek, selypítenek, pöszí-

tenek a beszédben, mint a foglyok 

– saját nyelvük foglyai – vagy fogya-

tékosok – saját alszellemük foglyai…”

Szívszorító Gyurkovics vallomása 

Ézsiás Erzsébetnek: „A  legnagyobb 

 hiány a szül�föld elvesztése. Mert Rá-

kosfalva, ahol születtem, megsz�nt. 

Felszámolták a házakat, az akácoso-

kat, talán még a patakot is elvezették. 

Ki�zettem az Édenkertb�l, amelyet 

egész életemben úgy keresek, mint 

Fournier h�se az ismeretlen birto-

kot. Én nem tudok hazamenni és An-

teusként megérinteni a földet, hogy új 

er�re kapjak. Nekem ez nem adatott 

meg. Azt, amit Rákosfalván éreztem, 

többé sehol sem találtam. Sem biz-

tonságban, sem felszabadultságban, 

sem nevetésben. Tamási Áron szerint 

azért vagyunk a világon, hogy valahol 

otthon legyünk benne. Én örök emig-

ráns vagyok, aki nem ment el, hanem 

buldózerekkel húzták ki alóla az anya-

földet. Rákosfalva nincs többé. Mintha 

meg se született volna az ember.”
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Pósa Zoltán

A csak azért is értelemkeres� 
próza- és drámakölt�

(Mivel Gyurkovics költészetér�l két tanulmányom, számos kritikám, valamint az 

íróval készült több beszélgetésem is megjelent, ezúttal a magánemberr�l, a próza-

íróról és a drámakölt�r�l szólnék pár szót.)

Hétköznapi életében is költ� volt. Reneszánsz költ�mágus. Err�l a szó-

kapcsolatról az ezredfordulón mindenkinek Gyurkovics Tibor jut eszébe. Ha 

munkáira tekintünk, er�teljes, metafi zikus és vulgáris elemek sajátos szinté-

ziséb�l sz�tt örökbecs� költemények (Emberfi a, 1966, Az Isten homlokán, 

Cantata Aquillarium, 1998), intenzív erej� regények (Mindennapi szerelmünket 

add meg nekünk ma, 1977), cizelláltan barbár novellák (Elcseréljük egymást, 

1973), esszék (Levelek Mandzsúriába, 1998), hallatlanul szellemes tárcák 

(A magyar vadkan, 1995), gyermekversek (Névike, 1983), vérbeli színpadi drá-

mák (Az öreg, Nagyvizit, Fekv�támasz, Császármorzsa) együtt alkotják a mint-

egy hatvan kötetnyi, manapság kivételesen terjedelmesnek, megkerülhetetle-

nül sokrét�nek számító életm�vet. Ám mindennél fontosabb, hogy a mágikus 

összpolifónia nem megy az egyes m�vek külön erejének rovására.

Lélektani realista írónak tartotta magát. Gyurkovics Tibor a prózai m�-

fajban is h�séges önmagához, költ� voltához. Intenzív megjelenít� er�vel idézi 

föl a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek jellegzetes pillanatait és a saját életé-

nek epizódjait. A Pótmajom és a Ne szeress, ne szeress cím� regények-hosszú 

elbeszélések egyik helyszíne az Intézet, a „Lipót” alakmása. Az el�bbi kisre-

gény, a Pótmajom egy-egy kivételes költ�i er�vel megjelenített epizódjában az 

író megidézi azt a korszakot, amikor az emberek számára kétféle életlehet�ség 

adódott. Az egyik a hasonulás és az árulás, a beilleszkedés a Moszkvából távve-

zérelt, ám egyre langyosabban, áttételesebben érvényesül� diktatúrába. Szinte 

csak egy-egy villanás jelzi, hogy a h�sök közül ki tartozik azok közé, akiket 

láthatatlan kapocs f�z a hatalomhoz. A másik embertípus az, aki bels� emigrá-

cióba vonul. Ellenállását csupán az jelzi, hogy inkább lemond a látványos kar-

rierr�l, mert jobban szeret úgy élni, hogy minden reggel, borotválkozás közben 

szembenézhet a saját tükörképével. Kis „egzisztenciákért”, földszintes vezet�i, 

osztályvezet�i, f�orvosi címekért „kaparni” pedig nem érdemes. Ama láb- és 

izzadságszagú, kisszer� Kádár-pokolban az autentikus létre vágyó ember – Si-

monyi Imre költ�t idézve – „elesésre méltó csatateret” sem lelt magának.

Gyurkovics esend�ségükben is rokonszenves domináns h�sei az elvonulás 

lehet�ségét keresik kis, biztonságosnak vélt státus-kuckókba, otthon-mene-

dékekbe. Komfortosan bélelt munkahelyekre, pesti belvárosi sötét, nappal is 

bered�nyözött lakásokba, a kádári falurombolás programja által lassan, de ki-
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tartóan elpusztított magyar vidéki házakba. Mivel Gyurkovics h�sei sem itt, sem 

ott nem találhatják meg a gyermekkorban elvesztett otthonosságot, vissza-

menekülnek a múltba. Írónk Az utolsó karácsony cím� költ�i epizódban meg-

idézi az újabb kori családi összejövetelek er�lköd�en nosztalgiavadász han-

gulatát, a békebeli nagycsaládi idillek szürke árnyjáték-halvány hasonmását. 

A novella-epizód cselekménye nem lineárisan építkezik, hanem befelé halad, a 

lélek labirintusaiba. Technikája emlékeztet Alain Robbe-Grillet elbeszéléseire, a 

tárgyak pontos megjelenítésével, Grillet és Alain Resnais közös fi lmjeire pedig 

a különböz� id�szegmensek egymásra fényképezésével. Az a különbség, hogy 

Gyurkovics nem vész el a részletekben. Hajszálpontos helyszínfestményei elénk 

varázsolják a régi-új Bajcsy Zsilinszky utat, a szomorú bel-pesti lakásbels�ket. 

Nála valóban jelentése van a nem történésnek, s a történésnek is. Többek kö-

zött egy esetlegesen fölt�n�, majd elt�n� zöld szem� asszonynak. A sztereo-

típiákra vágyó olvasó szerelmi vagy b�nügyi történetre áhítozna – mindhiába. 

Ehelyett a n� megszökik a f�szerepl� életéb�l és a novellából is.

A befejezés teljesen váratlan, ironikus, eltávolító: „Azért közlöm ezt az írást 

az ausztráliai, dél-amerikai, új-zélandi, fokföldi, párizsi, japán és budapesti la-

pokban, hátha valaki ráismer. Zöld szeme volt, erre minden bíróságon meg 

mernék esküdni.” (A novella f�h�se egyébként a narrátor lány apja.)

A Ne szeress, ne szeress cím� regény f�szerepl�je lelkiismeretes orvos-lé-

lekbúvár, a betegek kedvence, aki tisztában van azzal, hogy mi az, amiben 

segíthet nekik. Például az öregasszonynak, aki lassan, biztosan evez abba a 

bizonyos másik világba, ahonnan eddig csak egyszer tért meg utazó. Az iga-

zi humanista tisztában van azzal, hogy amit megtehet, az nem több, mint a 

részvét. És hogy akkor is az utolsó pillanatig küzd a halál ellen, ha már nincs 

remény. Hiszen alapjában véve minden életmentés csak ideiglenes, mégis, a 

hív� is �rzi, ameddig lehetséges, az életet mint Isten ajándékát. Nex, az isme-

retlenül ismer�s modern Szindbád, Krúdy Gyula variánsánál kiábrándultabb, de 

mégis, a hivatástudata révén újra és újra visszatér a múltból és az álmokból a 

valóságba. N�k között �rl�dik, akik annyira váltják meg, amennyire az ember 

egy másik ember által megváltható. Vidéki utazásokba menekülne, ahol a ré-

gi, nosztalgiáinkban �rzött, békebeli udvarházak helyett elárvult, sötét, f�tetlen 

szobák várják az embert. Maradnak a mindennapi humanizmus beidegzettsé-

gei és a vereség beismerése. És annak tudata, hogy teljesen kiszállni a világból 

– amíg élünk – nem lehet.

A novellista Gyurkovics a kisrealista próza remekléseivel ajándékozza meg 

olvasóit. A Bárány a hadseregben cím kétféleképpen is értelmezhet�: a tiszta, 

bárány-ártatlan ember belekeveredik a szocialista néphadsereg léleköl� forga-

tagába. Ugyanakkor a cím arra is utal, hogy az angyalb�rbe bújt emberek unal-

mukban elképeszt�en groteszk témákról képesek beszélgetni. Többek között 

arról: büdös-e a bárány-, horribile dictu, a birkapörkölt. Ha igen, hogyan lehet a 

bürge valóban nem túl kellemes faggyúszagát és -ízét szakszer� f�szerezéssel 

elnyomni. Ebben a kényszerlocsogásban közös minden uniformisba öltöztetett 

homo sapiens, legyen akár besorozott, aki a centit vagdosva várja a leszerelés 

napját, vagy hivatásos, akit csak a nyugdíj menthet ki a „kaszárnyalét” lélek�rl� 

malompoklából. Aki valaha is belekóstolt ’57 után a szocialista néphadsereg 

fülledten egyhangú, olykor idegborzoló pillanatoktól fölvert, de alapjában véve 
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apatikus légkörébe, maga sem tudja már, mi volt az egészben a legszörny�bb? 

Az els� hathetes – 1970-t�l kezdve már csak négyhetes – kiképzési id�szak, 

a gyakorlatok embertelen drillje, vagy az utána következ� eseménytelen egy, 

másfél, határ�röknél két és fél esztend�. Így is, úgy is, tökéletesen értelmetlen, 

id�pazarló és tehetséggyilkos korszaknak számít – akárcsak a Kádár-korszak 

laktanyán túli posványa.

Gyurkovics Tibor mindkét végletet megmutatja. Az eseménytelen id�sza-

kot, amikor a katonák látszólag értelmetlen beszélgetésekbe, vitákba, pót-

cselekvésekbe kapaszkodnak. Ebben az állóvízben egy tavaszi lovas szekérút, 

a „gyöngélked�”, a riadó, mind, mind fölgyorsítja az id� múlását. Ám a riadó 

els� percében visszakívánja a „kiskatona” a korábban kárhoztatott langyos 

eseménytelenséget. Ugyanilyen fura, ellentmondásos a novellában megidézett 

kimen�, eltávozás, szabadság, amelyre a katona a laktanya falain belül sóvá-

rog. Ám amint kikerül – ideiglenesen – a belülr�l bezárt, irracionális világból, 

paradox szorongás (gyomoridegesség) jelzi számára, hogy akár tetszik ez neki, 

akár nem, � ideiglenesen bár, de a kaszárnyavilághoz tartozik. Ezért, szintén 

paradox módon, már-már siettetné a visszatérést, mert a megszokott körlet lát-

ványa – akár hiszik azok, akik soha nem voltak katonák, akár nem – elmulasztja 

a félelmeket. S ráadásul, ha szaladnak a percek, a napok, telik az id�, s fogynak 

a hadsereg kötelékében eltöltend�, tökéletesen hiábavaló hétköznapok is. Az 

elbeszélés fi noman azt is érzékelteti, mindezek ellenére miért is van az, hogy 

a férfi ak, még az antikatonák is, már a leszerelést követ� néhány hónapon be-

lül is, nagy el�szeretettel idézik vissza a kiskatonaévek emlékét. Azért, mert ha 

abszurd módon is, koncentrált s�rítésben is, de a katonaélet ugyanolyan, mint 

a civil. Csak „odabenn” olyasfajta hamis képzetünk támad, hogy „mégiscsak 

történik velünk valami”. S az a nem kevésbé önámító illúzió is tartja bennünk a 

lelket, hogy „odakünn jobb lesz”. Ez a tévhit a leszerelés eufóriája után néhány 

nappal elmúlik. Így inkább, ha bevalljuk, ha nem, elkezdjük katonatörténetek-

be oldani azt, amit szégyellünk: látszólag kicsit visszavágyunk a kaszárnya-land 

virtuális világába, ami így nem is igaz. Valójában csupán a leszerelés iránti 

határtalan vágyakozásunk délibábos hangulataiba ringatjuk magunkat vissza.

Gyurkovics Tibor úgy találja meg a hadsereg hétköznapjaiban az egyre lan-

gyosodó, de a tétnélküliségével mégis mindennél borzasztóbb, teljesítmény-

ellenes, életellenes szocializmus metaforáját, hogy a laktanyán belüli és a lak-

tanyán kívüli hétköznapokat is realista hitelességgel ábrázolja. Írónk zseniális, 

szikeéles pontossággal mutatja meg, mi az, amiben a civil és a katonaélet kü-

lönbözik. S mit�l kísértetiesen ugyanolyan. Az elbeszélés fura befejezésében, 

egy tipikus antikatona, bizonyos Füleky emberi helytállásában pedig megmu-

tatkozik: a szocialista katonaságnak is vannak emberpróbáló, sorsfordító pilla-

natai. Amikor eld�l, milyenek is vagyunk valójában.

Gyurkovics novelláinak Vulgária presszó cím� grandiózus ciklusa enciklo-

pédikus kép a „civil szféráról”, a hétköznapjainkról. Rólunk, írókról. Hogyan várt 

egy „befutott” alkotó a „szerkeszt�ség” folyosóján azokban az években, amikor 

még, ha sz�kösen is, de adtak az íróknak honoráriumot. (No, már annak, akit 

közöltek.) Hogyan viselkedtek ebben a világban a mindenható irodalmi szer-

keszt�k. (Bizony nem oly szerényen, mint itt és most, amikor a befutott íróktól 

úgy kell kéziratot kuncsorogniuk, hogy még a csekélyke tiszteletdíj is bizony-
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talan.) Abban a koldusluxusos világban az irigység is felfokozott. A közepesek, 

mivel a folyóiratközlésnek még „anyagi” vonzata is van, a nap minden órájá-

ban versengve szidalmazzák a legnagyobbakat is. El�ttük aztán senki se szent. 

Megismerjük a vidéki dekadens, a tudomány pártolója, az elvi harcos alakját. 

Azt, aki lehetne jó középiskolai tanár, s bár reménytelenül dilettáns, lemond a 

valódi életpályájáról. Megismerjük a valóban háttérbe szorítottakat, s azokat, 

akik megpróbálják magukat üldözöttként eladni. S  mind közül a legjobban 

gy�löli az írókat: a szocialista újságíróvá tört, bértollnokként befutott egyko-

ri költ�. Gyurkovics az epizódregényben-novellaciklusban elénk tárja a puha  

diktatúrának csúfolt, nagyon is kemény kádári államszocializmus legsátánibb 

oldalát is: hogyan válik az alkotó értelmiség legjava is potyales� puhánnyá. Vul-

gáriában – a tovat�nt (visszatért) szocializmus Magyarországában – az emberek 

járnak uszodába, tévéznek, gangon pletyiznek. És közben megpróbálnak úgy 

tenni, mint ha élnének.

A vaskor drámái. „Beszélnem kell, bármit jelentsen is ez. Mivel nincs sem-

mi mondanivalóm és nincsenek más szavaim, beszélnem kell. Ki kell innom 

az óceánt, tehát van óceán.” Samuel Beckett, az abszurd létezés drámakölt�je 

ebben a három mondatban foglalta össze saját fi lozofi kus abszurd dráma-

irodalmának és regényeinek gondolati párlatát. Az els� mondat azt jelenti, 

hogy a gondolkodó ember, az alkotó els� számú félelme, hogy reá telepszik az 

abszolút hallgatás rémülete. A második mondat értelme: az újkori, a vaskori, 

a kaly juga révületében és rémületében él� író ráadásul attól is szorong, hogy 

el�dei már minden szót és minden gondolatot elírtak el�le, de nem hallgathat, 

mert ha az irodalom is elnémul, tényleg vége a világnak. A harmadik mondat 

megfogalmazza az egyetlen dolgot, amit a vízönt� kor embere jobban tud 

az arany- és az ezüstkor homo sapienseinél: a fordított világ költ�i receptjét. 

A boldogabb korok emberei úgy tudták, csak abból a tóból, tengerb�l ihatunk, 

ami létezik. És hogy az óceánt kiinni lehetetlen és értelmetlen dolog. A kaly 

juga embere naponta kényszert érez értelmetlen dolgok végrehajtására, nota 

bene, az óceán kiivására. Ugyanakkor megkérd�jelez minden evidenciát: pél-

dául az óceán létezését. Végkövetkeztetés: a vízönt� kor embere a létez�t csak 

a hétköznapi ember számára felfoghatatlan, abszurd, fordított kényszerképze-

teken keresztül képes elfogadni.

Gyurkovics Tibornak, a drámaírónak vérében van az abszurd létezés logiká-

jának alapképlete. Ugyanakkor képes arra, hogy túllépjen a byroni romantikus 

sátánizmuson, a heroikus pesszimizmuson, a klasszikus abszurdok, Beckett, 

Pinter, Ionesco, Genet, Adamov, a lengyel Mrožek, a cseh Smocek egyetemes 

depresszióján. Gyurkovics a csak azért is (dafke) értelemkeresés vers-, próza- 

és drámakölt�je. Távoli rokona a költ�ien abszurd drámaíró, a lengyel Róze-

vicz, akit a lírai er� és a robusztus, népi eredet�, vegetatív létintenzitás sodor 

át a pokol bugyraiból a mennyországba. Gyurkovics számára evidencia, hogy 

a huszadik századi, szocialista, posztkommunista, vadkapitalista stb. létezés 

nem más, mint egy elfekv� kórteremben tengetni végs� napjainkat. A  hata-

lom, amely ellen�riz bennünket, olyan, mint egy szenilis f�orvos. Életünk egy 

Nagyvizit. Vagy pedig egy kilátástalan, de valahol mégis szurokfeketén vidám 

kaszárnya, ahonnan lehet, hogy soha nem mehetünk végleges szabadságra. 
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Marad nekünk a Fekv�támasz. Ebben a világban az a megszállott keresztény 

és hazafi , aki megpróbálja másokba is átplántálni a cselekv�, a gyakorló hi-

tet, börtönbe zárják, mint Pásztory Waltert, az Isten nem szerencsejátékos 

regény- és drámaváltozatának f�szerepl�je. Ebben a világban akkor sincs föl-

di megváltás és megnyugvás, ha a szó klasszikus értelmében vett diktátorok 

már elt�ntek vagy másodvonalbeli férfi -hisztérikaként visszatértek. Abban a 

rendszerváltozás el�tti és utáni létben, ahol már nemcsak az a bajunk, hogy 

minden egész eltörött, hanem az, hogy az eltört világnak már a darabkáit is el-

veszítettük, az ember csak a partikularitásban keresi a totalitást. Vagy ott, ahol 

nincs, mint az 1994-ben bemutatott Császármorzsa cím� abszurd tragikomé-

dia f�h�se, a Férfi . � azt hiszi, hogy az igazi teljességet csak úgy �rizheti meg a 

szerelemben, ha minél több variációját megismeri. Eközben a teljesség helyett 

önmagát is elveszíti, de aztán groteszk módon mégis föltámad.

Gyurkovics Tibor színházban is bemutatott drámáinak (Estére meghalsz, 

Az Öreg, A döntés órája, Nagyvizit, A csókacsalád /más címmel: �szinte rész-

vétem/, Isten nem szerencsejátékos, De ki lesz a gyilkos? /Szakonyi Károllyal 

közösen írták/, Magyar menyasszony, Isten bokrétája, Édes Anna, Fészekalja, 

Kreutzer szonáta, Bombatölcsér, Fekv�támasz, Boldogháza, Halálsakk, Csá-

szármorzsa, Kutyakomédia, Háború hármasban) intellektuális vezérfonala a 

lét faramuci logikájának megértése… Ennyit – mondhatnánk – Samuel  Beckett 

is tudott. Ám Gyurkovicsnál folytatódik a mondat: …valamint a csak azért is 

föltámadás itt és mostjainak megtalálása. És ez nála aztán semmiképpen sem 

vörös farok, hanem az intranzigens keresztény ember dafke-hite az Isten ké-

pére teremtett ember méltóságában. A  Nagyvizitben a legesend�bbnek vélt 

ember menti meg „cella-betegtársát” az öngyilkosságtól, úgy, hogy meg is 

magyarázza neki: nem szabad! Még ha nincs is reményünk a felgyógyulásra, 

az élet hozhat nekünk a legnyomorúságosabbnak vélt, földszintes világban is 

perceket, amelyekben fölfénylik a minden szenvedésnek értelmet adó megvilá-

gosodás. Az Isten nem szerencsejátékos f�h�sének tévedésében is az Istenhez 

kiáltó, a Megváltóhoz törekv� szándéka idézi meg az olvasóban Dosztojevszkij 

csodálatos gondolatát: a nyomorultakra, a szerencsétlenekre, az esend�kre 

egyt�l egyig jellemz�, hogy nincs közöttük egy se, aki magát erre a borzalmas 

világra méltónak ítéli. Isten tudja ezt rólunk: „És kezét nyújtja felénk, mi pedig 

ráborulunk sírva…” A világirodalomban kevés olyan író van, aki ennyire tisztán 

és megrendít�en képes egyszerre ábrázolni az ember nagyszer� és nyomorult 

voltát, mint a dráma- és a prózaíró Gyurkovics Tibor.

Gyurkovics Tibor színm�vei a színpadon is élnek. És ez nagy dolog, hiszen 

az értékes magyar drámairodalom domináns vonulatának egyik sajátossága, 

hogy – tisztelet a kivételnek – az igazán jelent�s alkotások olvasva teljesebb 

élményt adnak, mint a világot jelent� deszkákra plántáltan. Madách Imre Az 

ember tragédiája cím� kivételes világirodalmi remeklésének, gondolati szinté-

zisdrámájának egyik paradoxona, hogy a világirodalom egyik legnagyobb m�-

ve, amit viszont a maga teljességében lehetetlen színpadra állítani. Hatalmas 

könyvdrámák Németh László, Illyés Gyula drámai m�vei. S vannak jól játszható, 

rutinos, szórakoztató, nagy siker� magyar vígjátékok, színm�vek, drámák is, 

sorukból valamelyest kiemelkednek Szigligeti Ede, Herczeg Ferenc, Molnár Fe-

renc, Bródy Sándor munkái. Az elmúlt, XIX–XX. századforduló nagy kivétele az 
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1971-ben született Barta Lajos, a Parasztok, a Tavaszi mámor, a Szerelem, a 

Zsuzsi, az Örvény zseniális drámaírója.

Korunk néhány nagy vérbeli drámája: Csurka István: Házmestersirató, Ere-

deti helyszín; Hernádi Gyula: A tolmács, Királyi vadászat, Szép magyar tragé-

dia; Hubay Miklós: Egy szerelem három éjszakája, Néró játszik stb. És Gyurko-

vics Tibor drámaírói oeuvre-je.

A Pesti Hírlap, az Új Magyarország, a Heti Nemzeti Újság, a Napi Magyar-

ország, a Magyar Nemzet számára elkészített interjúbeszélgetéseinkben Gyur-

kovics Tibort nemegyszer faggattam arról: – Hogy csinálod ezt? Igazságtalan, 

hogy Magyarországon csak te tudod a világot jelent� deszkákon is életképes 

drámaírás titkát. – Elnevette magát, s így felelt: – Fogalmam sincs. Csak azt 

tudom, hogy én sem tudok drámát írni. Nem vagyok se prózaíró, se esszéista, 

se újságíró, se szerkeszt�, se gyermekíró, sem színész. Én költ� vagyok, akit 

semmi más nem érdekel, csak a létezés. Az, hogy tanult, nappali egyetemet 

végzett gyógypedagógus, végzett pszichológus vagyok, semmit sem jelent ab-

ból a szempontból, hogy „naturburs” maradtam. Afféle véletlenül kikupált �ste-

hetség, akinek volt olyan szerencséje, hogy nem faragták le róla a ludimagisz-

terek az Arany János Toldi estéjében is emlegetett durva kérget, ami megóvja a 

magyart minden támadás ellen. Képes vagyok alámerülni a lét vegetatív pokol-

bugyraiba, s onnan eljutni Kierkegaard, Jaspers, Heidegger egzisztencializmu-

sáig és azon is túl elíziumi mez�kre, de nemegyszer visszatérek a földre onnan 

is. Nem a tollammal, nem az agyammal, a zsigereimmel írom a drámáimat, így 

nem kell �ket a színpadon életre kelteni, mert maguktól is élnek. Egyetlen tit-

kom, hogy minden m�fajban költ�ként alkotok. Verset írok örökké, csak néha 

novellában, néha regényben, a Névikéhez hasonló vicces gyerekmondókákban, 

esszében, mint a Színház az egész, ha nem is világ, publicisztikákban, mint a 

Jezovics sorozat, s a köznapi élet legköznapibb gondjait tollhegyre t�z� újság-

cikkekben. Félre ne értsd, bennem nincs meg az önjelölt, magukat az íróknál 

is fontosabbnak hív� esztétácskák, kritikuskák nagykép�sége, akik provinciális 

g�gjükben lenézik a tisztességes újságírást, amire �k képtelenek volnának. Ki-

sebbségi érzéseiket kompenzálandó. Úgy tesznek, mintha lenéznék Adyt, Kosz-

tolányit, Krúdyt, Márait, Móra Ferencet, Tömörkényt, Móriczot, Szabó De zs�t. 

A magyar irodalom élvonalát, amely elhivatott újságíró is volt. Ismétlem, ha van 

titok egyáltalán, az nem más, mint hogy én is els�sorban költ� vagyok. Engem 

„csak” a LÉTEZÉS érdekel.

Ez a fantasztikus robusztus, elemi tehetség és intenzitás, er� e sorok írójá-

ban azt a látszólag paradox gondolatot szülte, hiszen �stehetségnek az iroda-

lom tanulatlan, bárddal faragott fi guráit hívja a szakmai közmegegyezés: Gyur-

kovics par excellence zsigerb�l alkotó �stehetség. Ez egyáltalán nem hülyeség, 

hiszen ett�l az �ser�t�l válik Gyurkovics színpadi átiratában Kosztolányi Édes 

Annája Gyurkovics-drámává, miközben írónk csak avval az igénnyel nyúlt hoz-

zá a tudatalatti regényéhez, hogy dramaturgként színpadra tegye Kosztolányi 

remekm�vét. Nem elégedett meg a rutinmunkával, melynek végeredménye 

olyannyira önálló és öntörvény� munkává sikeredett, hogy a színházak eredeti 

Gyurkovics-drámaként jegyzik. Ugyanis Gyurkovics, ahogy színpadi szerz�höz 

illik, kibontja a drámaváltozatban azt, ami a regényben csak jelezve van. Tolsz-

toj Kreutzer szonátáját már tudatosan írta át új drámává. És új m�vé.
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Gyurkovics Tibort itt és most, amikor – �t idézve – író írónak farkasabb 

farkasa, mint ember az embernek, nemcsak azért irigylik sokan, mert elemi 

tehetsége elvitathatatlan. Hanem mert nem hagyta magát. Nem nyafogott els� 

kötetének kései megjelenésekor, hogy „harmincéves korában Pet�fi  már négy 

éve halott volt”. Hanem dolgozott. És sokakkal, üstökösként induló, korán el-

lobbant élet� pályatársakkal ellentétben, akkor sem süllyedt el az önsajnálat és 

az önsorsrontás poklában, amikor egyik pillanatról a másikra, a már sikeres, a 

világhír küszöbén álló író 1972-ben a Nagyvizit, majd 1976-ban, az Isten nem 

szerencsejátékos körüli politikai botrányok miatt újra persona non gratavá, ül-

dözötté, kirekesztetté vált.

Mit�l is b�szült föl 1972-ben, a Kádár-korszak leglaposabb korszakának nyi-

tányévében, az októberi kritikai párthatározat esztendejében az Aczél-kabinet? 

A  Nagyvizit egy kórterem zárt mikrokozmoszába plántált, vérb� abszur doid 

tragikomédia, amely a hetvenes években híven modellezte az alkotmányos-

nak álcázott totális diktatúra nyomasztó belvilágát. A m� közönségsikerének 

kifejezetten jót tett a szájpropaganda, amely szerint Gyurkovics a szocializmust 

reménytelen, gyógyíthatatlan depressziós betegek és a páciensekhez hasonu-

ló ápolók és orvosok tébolydájaként ábrázolja. Ez az értelmezés persze jóval 

kevésbé tetszett a bajszos, machiavellis kultúrdiktátornak, Aczél György elv-

társnak. A bemutató évében székesf�városunkban jártak a fi renzei nemzetkö-

zi színházi fesztivál szervez�i, és kiszemelték maguknak a Nagyvizitet. A mai 

olvasó el�tt talán már nem világos, hogy a fi renzei fesztiválon szerepelni a 

hetvenes években azt jelentette, hogy az író, a darab és a teátrum is elindul a 

világhírnév felé. Hiszen azon a szemlén jelen volt a világszakma krémje, többek 

között Grotowski, Strehler, Brook. Ám amint a hír elterjedt, hogy Gyurkovics 

Nagyvizitjét meghívták a fesztiválra, a korabeli Kádár-kollaboráns irodalmi és 

színházi szakma elképeszt� vehemenciával próbálta lebeszélni a fi renzeieket a 

darab bemutatásáról. Nem sikerült, de a dönt� szó a hatalomé volt, amely 

a kor képmutató forgatókönyvének megfelel�en úgy tálalta a letiltást, mintha 

a fi renzeiek vonták volna vissza m�szaki okokra hivatkozva a meghívást. An-

nak idején mindenki k�vé dermedt a rossz hír hallatán. A kommunista hatalom 

Gyurkovics Tiboron kívül az egész színházi kollektívának, Várkonyi Zoltánnak, 

Kapás Dezs�nek, Bilicsi Tivadarnak, a darab szerepl�jének okozott gyógyít-

hatatlan traumát. Gyurkovics Tibor néhány hónappal kés�bb egy nemzetközi 

költ�találkozón megpillantotta „Aczél elvtársat”, s keser�en rákérdezett: – Most 

már igazán elárulhatná, miért „csesztek” ki így velem, a darabbal, Várkonyi Zoli 

társulatával és Kapás tanár úrral. – Olyannyira felindult volt, hogy az idéz�jeles 

ige helyett enyhén szólva er�teljesebb, kevésbé leányszobai kifejezést, úgyne-

vezett köt�szót használt. A cinikus és talpraesett Aczélnak szeme sem rebbent 

a gorombaságra. Jellemz� volt a hetvenes évekre a válasza: – Tudja maga azt! 

Magának is jobb! Így mindenki ellenzékinek tartja, aki hiszi és hirdeti, hogy a 

szocializmus egy elfekv� klinika.

Gyurkovics Tibor utólag elismeri, hogy a darab valóban a szocializmusról 

is szólt, de mint minden remekm�nek, van egy általánosabb, az utókor szá-

mára fontosabb értelmezhet�sége is. A Nagyvizit egy dance macabre, a kór-

házi ágyak körül eljárt haláltánc. Az írói instrukciók szerint még a szobának is 

lebegnie kell. A haláltáncok és vallomások révén a néz� elé tárul a minden-
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napok lehetetlensége és tehetetlensége, az empirikus valóságba beágyazódott 

abszurditás, amely együtt alkotta a hetvenes évek szocializmusa cím� lidérc-

nyomást. Így hát nem csoda, hogy a Nagyvizitet a fi renzei letiltás után itthon 

is lappangásra ítélték.

Az élet úgy hozta, hogy 2002 szeptemberében, az újjászületett, burkolt dik-

tatúrával együtt újra elkezd�dött a kórházak szocialista ellehetetlenítése, bár 

még az egészségügy nem ért a jelenlegi mélypontra, a néz�közönség a darab 

2002-es, szeptember 27-i Madách színházi premierjén újra nem csupán dance 

macabre-ként értelmezte a színházi tragikomédiát. Sokkal inkább a visszatér�, 

az eredetihez képest a hétköznapokban még embertelenebbé vált fából vaska-

rika kapitalista szocializmus, pontosabban a másodfelfedez� szocialisták által 

teremtett újkapitalista barbárság parabolájaként nézte mindenki az el�adást. 

Ezért, három évtized eltelte után e régi, botrányos sikerdarab 2002-ben is si-

kert aratott az író instrukciói nyomán Koncz Gábor rendezésében, aki maga is 

szerepelt az el�adáson. Rajta kívül Reviczky Gábor, Pusztaszeri Kornél, Dózsa 

László, L�te Attila, Pásztor Erzsi, Tóth Enik�, Horesnyi László az egykori bot-

ránydarabból a halál erejét is legy�z� szeretetpéldázatot varázsoltak a Madách 

Színház pódiumára.

Gyurkovics ekkor így nyilatkozott a Magyar Nemzet 2002-es szeptember 

27-i számában e sorok írójának: „Sokáig azt hittem, hogy a Nagyvizitet végleg 

odatemethetem a hatalomtól legyilkolt nemzetközi színházi karrierem mellé. 

Most remélhet�leg újra életre kel. Amikor talán már nincs szükség arra, hogy 

elburkoljuk egy darab negatív társadalmi üzenetét, a leghitelesebb alkotói ál-

láspont nem lehet más, mint hogy »m�veld a csodát és ne magyarázd«. Nem 

véletlenül hívom színjátéknak és nem színm�nek a darabjaimat, ugyanis a játék 

a darab lelke. Az örökös vibrálás.”

Gyurkovics másodízben 1976-ban, az Isten nem szerencsejátékos cím� re-

gény drámavariációja nyomán vált 1990-ig végképp persona non gratává. Eb-

ben a m�ben igen kényes témát dolgozott föl. A kedélyeket a hetvenes években 

fölborzolta egy, a korabeli szocialista sajtóban elferdítve tálalt esemény. Egy 

paptanár, Pásztory Walter elvitte a diákjait szilveszterkor túrázni a Baradla-bar-

langba. Ott három gyerek – ma sem tisztázott körülmények között – meghalt. 

Olyan mértékben leh�ltek, hogy irreverzibilis, negatív folyamatok játszódtak 

le bennük? Vagy valami Csehszlovákiából átszivárgó gáz ölte meg �ket? Vagy 

pedig a tanár túlzott lelki és fi zikai elvárása oly mértékben túlterhelte �ket, 

hogy összeroppantak? Gyurkovics mind a regény-, mind a drámaváltozatban 

e harmadik variációra építi föl mindkét m�-variáció fi nomszerkezetét. Esze-

rint a paptanár életútjának szellemi vezérfonala az volt: „veszélyesen élni”. Az 

ilyen típusú ember önmagát is és a hatása alatt álló embereket is a végs�kig 

túlterheli, idegileg és lelkileg pattanásig túlfeszíti, elviheti �ket a teljes meg-

dics�ülésig, de akár a totális összeomlásig is. Gyurkovics Tibort a történetben 

rejl� ellentétes feszültségek mellett kicsit az is késztette mind az Isten nem 

szerencsejátékos cím� regény, majd a színm� megírására, hogy Szabó Lász-

ló, a szocialista televíziózás rémálomszer�en elfogult és tehetségtelen b�n-

ügyi m�sorvezet�je, egyben a Népszabadság szerény képesség� publicistája 

a képerny�n is, írásaiban is azzal vádolta a paptanárt, hogy megölte a három 

fi atalembert. A  dönt� szempont nyilván inkább a történet robbanékonysága 
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lehetett, amely alkalmat teremthetett volna egy igazi lélektani tényregény meg-

alkotására is. Az író elgondolása ez is volt, de szerencsére az alkotó géniusz 

túln�tt az eredeti elképzelésen. Az els� variáció tervezési fázisában Gyurkovics 

szeme el�tt elvonult a b�nügyi lélektani tényregény m�faj archetipikus mintá-

ja, Truman Capote Hidegvérrel cím� vérfagyasztó regénye, amely egy gyilkos 

naplóját rekonstruálja valós motívumok nyomán. Ezért Gyurkovics egy érte 

rajongó hölgy segítségével, nem hivatalos úton megszerezte a periratokat, a 

tárgyalási jegyz�könyveket. Ezekb�l kiderült, hogy Szabó László cikkbeli állítá-

saival ellentétben a paptanárt nem azért ítélték hat év börtönre, mert megölte a 

három  fi út, hanem mert tanárként felel�s az �ket ért halálos balesetért. A tanár 

a maga lázasan túlf�tött, karizmatikusan túlzó stílusában olyan feladatok telje-

sítésére is rávette az érte rajongó embereket, diákokat és a személyiségének 

b�vkörébe került hölgyeket is, amelyeknek teljesítésére képtelenek.

Gyurkovics Tibor mind a regényben, mind a drámában erkölcsi értelemben 

tisztázza, morálisan fölmenti ugyan a tanárt a gyilkosság vádja alól, ám azt is 

kifejezésre juttatja, hogy mégis b�nös emberr�l van szó. Ugyanis a valódi Jé-

zuskövet�, igazi keresztény embert�l ab ovo idegen az intellektuális diktátor, 

aki, ha lelki eszközökkel is, de terrorizálja embertársait. Gyurkovics Tibor a 

kétféle ellentétes benyomás, a sajtóbeli hazugság s a tanár valódi vétke között 

kialakult feszültség hatására elkezdett írni egy dokumentarista tényregényt, 

amelyet a saját életéb�l kölcsönzött motívumokra épített föl. A végeredmény 

az extázisban alkotó Gyurkovicsnak is �szinte meglepetést okozott: fi kciós m�, 

lélektani regény született, amely a vallatás folyamatát és a tanár bels� életét 

tárja az olvasó elé kisgyermekkorától a balesetig. Az opus valódi üzenete: mi-

n� súlyos csapdalehet�ségeket hordoz a „veszélyesen élni” életprogram és a 

hétköznapi életben megvalósuló manipuláció.

Gyurkovics a regényb�l írta a színdarabot, amely Kerényi Imre rendezésé-

ben kezdte el diadalútját. A paptanárt – a m�ben Engelhart Simonnak hívják 

– Mensáros László, a vizsgálóbírót Bálint András alakította. Az 1973-ban meg-

jelent regény még nem keltett botrányt, de az 1976-ben bemutatott dráma, mi-

vel sokkal nagyobb közönség el�tt zajlott, mint egy sz�k érdekl�désre számot 

tartó könyvbemutató, lassan, de biztosan ellehetetlenítette a szerz�t. Pedig az 

el�adás elsöpr� sikert aratott, ami visszahatott a regényre is, az utolsó példá-

nyig megvették, a darabra pedig tódult a közönség. A betiltás határán rengeteg 

el�adást megért, akkor került le a színpadról, éppen a századik alkalom után, 

amikor Mensáros infarktust kapott. Az Isten nem szerencsejátékos a bátorsá-

gával áttört egy ideológiai korlátot. Maróthy László, a budapesti pártbizottság 

titkára kimondta: ha ezt bemutatták, akkor akár Csurka Defi citje is színpadra 

kerülhet. Két évvel ezután engedélyezte is a cenzúra a Defi cit színpadi játszá-

sát. Ám az Isten nem szerencsejátékos azóta sem került többet a világot jelen-

t� deszkákra. Akkor, a kés� hetvenes években Gyurkovicsot a klerikális reakció 

képvisel�jének kiáltották ki, mert a hatalom olvasatában tisztára mosta a lel-

készt. Nem véletlen, hogy ötvenegy évesen kapta meg a második legnagyobb 

írói kitüntetést, a József Attila-díjat, s utána csak tizenhárom év múlva az á per 

egyes trófeát, a Kossuth-díjat, 1994-ben.

Gondolataimat szeretném ezúttal megismerkedésünk történetével zárni (s 

persze majd tovább folytatni). El�ször 1983 �szén, Szekszárdon a gyermek- és 
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ifjúsági írók konferenciáján találkoztunk. Már sokaktól hallott rólam, többek 

között Hernádi Gyulától. Két dolgot mondott: – Tudom, te is zseni vagy, akit 

elnyomnak „ezek”. Ne búsulj. És soha ne add fel. Az irodalom hosszútávfutás, 

ezért teljesen nem szabad soha elhallgatni, mert akkor azt teszed, amit a ha-

talom szeretne. Ha nem jelentetik meg a regényeidet, próbálkozz a verseiddel. 

Ha el�ször az sem megy, írj kritikákat, s el�bb-utóbb úgyis befutsz. A másik 

fontos tanácsom: azért kell írni az asztalfi óknak is, meg abban a m�fajban is, 

ahol engednek kibontakozni, hogy az életm�ved megkerülhetetlen legyen.

Gyurkovics Tibor saját maga is e tanácsnak megfelel�en élt és alkotott. 

Min�ségi és mennyiségi szempontból is imponáló, sokoldalú, sokrét� életm�-

vének bemutatását nehéz, valójában lehetetlen egyetlen esszébe bes�ríteni. 

Kortársai közül a nagy tradicionalistákról, Hamvas Béláról, Kodolányi Jánosról, 

Várkonyi Nándorról, Jókai Annáról, az utolsó kritikai realistának mondott Bá-

rány Tamásról mondhatjuk el rajta kívül azt, hogy a XIX. századi és a XX. század 

eleji klasszikusokra hajazó, kvalitatív és kvantitatív szempontból is tekintélyes 

életm� birtokában vannak.

Deres Péter

A tragédia nem idegen
Néhány gondolat Gyurkovics Tibor dramaturgiájáról

Ha Gyurkovics Tibor drámáiról olva-

sunk elemzést, valószín�, hogy már a 

kezd� sorok valamelyikében találko-

zunk ezzel a szókapcsolattal: „magyar 

groteszk”. Vagy b�vítve, például így: 

Gyurkovics Tibor darabjai „a magyar 

groteszk dramaturgia megteremt�i”. 

Bár a címkézéssel illik csínján bánni 

(s a „magyar groteszk” szintagmája 

is lóg a leveg�ben – pláne a „meg-

teremtés”), ezzel a véleménnyel tu-

lajdonképpen nincs baj; sok igazság 

van abban, hogy Gyurkovics számos 

drámájában felfedezhet�k (bizonyos) 

groteszk vonások – akár a témaválasz-

tást, a karakterábrázolást, a dialógus-

technikát, poentírozást stb., akár a 

f�-f� rendez� törvényt, a „szövegeken 

átsüt� világszemléletet” tekintjük. Jó.

A  probléma ott kezd�dik, amikor 

ezt a címkét (vagy szépítsük: elvet), 

azaz a groteszket mindenek fölött 

állónak, kizárólagosnak, megkérd�je-

lezhetetlennek tartjuk Gyurkovics dra-

maturgiájában. Amikor a groteszkkel 

szemben minden más hátránnyal in-

dul. Például olyan „fogalmak” is, mint 

„tragédia”, „tragikus”. Mert ugyan nem 

kérdés, hogy Gyurkovics témái, kér-

dései, társadalmi látképei, kisemberi 

portréi azért „elég gyakran” tragiku-

sak, de hát az � „írói alkatától idegen 

a tragédia”, ergo „paradox módon” a 

groteszkhez nyúl, hogy ezt a dilem-

mát feloldja, és egyáltalán: leírhatóvá 

tegye a világát. Sarkítok én is, persze, 

pedig vágyam csupán annyi, hogy ad-

juk vissza a gyurkovicsi színkép sötét-



ABLAK

103103

jét, de legalább ismerjük el a feketét 

feketének.

Lehet, hogy Gyurkovicsnak „nem 

áll jól” a tragédia, de akkor mit ol-

vasunk ki az Isten nem szerencse-

játékos (1976) cím�, regényb�l átdol-

gozott drámájából? Ahol két élet fi lo-

zó fi a feszül egymásnak elementáris 

er�vel – két ember, mindketten tra-

gédia-hordozók (mégpedig a legne-

mesebb, antik drámai értelemben); 

csak az egyik még képes racionáli-

san közelíteni a tragédiához, próbálja 

megmagyarázni azt (a Vizsgálóbíró), a 

másik viszont már az élete részének 

látja, kiült az arcára, beleégett a szer-

vezetébe… az övé (Simon). Ki lehetne 

mutatni, tapintani ennek a drámának 

(vagy, ahogy Gyurkovics írja: „drámai 

vizsgálatnak”) bizonyos groteszk dra-

maturgiai vonásait, trükkjeit stb. is, de 

így biztosan veszítünk.

Nekem úgy t�nik, ebben a da-

rabban nincs fi ntor, fanyarság, ki-

csavart perspektíva, összekacsintás, 

össze nem kacsintás, felkérés sorok 

közt olvasásra, szerepjáték, diagnosz-

tizálás, társadalmi helyzet modellezé-

se, emberi sorstörténet modellezése, 

tézis modellezése, tézis bizonyítása 

stb. Ez egy párbeszéd, vita, kateké-

zis, kérdés-válasz – de úgy, hogy még 

félreérthet� kérdések és félreérthet� 

válaszok sincsenek benne. Mert az 

alapszituáció, az alapkérdés (hogy ti. 

szabad-e kockáztatni az emberi életet 

akár a legtisztább bels� meggy�z�-

dés, hit nevében) eleve kizárja a félre-

értést. A  dilemmát, a válaszkeresés 

vágyát és kényszerét, a vizsgálatot, 

a krimit nem zárja ki, hisz épp ezek 

lesznek olvasói fonalaink a szöveg-

ben, amikor hol ennek, hol annak 

adunk igazat – mégpedig azért, mert 

mind a két szerepl�, a Vizsgálóbíró és 

Simon is örökké nyíltan és a maga iga-

zának megfelel�en érvel. Csakhogy a 

darab végén ráeszmélünk, hogy már a 

legels� mondat („VIZSGÁLÓBÍRÓ /�Si-

monhoz/: Mikor tudta meg, hogy a há-

rom fi ú meghalt?”) megadta a választ 

az alapkérdésre: az emberi életet nem 

szabad kockáztatni. A  tragédia az, 

hogy Simon, a paptanár három  diákja 

(illetve a darab második részében 

még egy tanítványa) meghalt a férfi  jó-

indulatú és nemes, mégis könnyelm� 

és felel�tlen hazárdjátékai: a  diákok 

lelki felszabadítására szervezett ki-

rándulások során. Ez: tragikus. De 

az is tragikus, ahogy a szemünk el�tt 

omlik össze Simon élete; mégpedig 

azért, mert a hite egy pillanatra sem 

omlott össze. Tragédia és tragédia 

között pedig nincs súlykülönbség…

Lehet, hogy Gyurkovics „írói alka-

tától idegen a tragédia”, de az Isten 

nem szerencsejátékos patyolattiszta 

szövetébe a legs�r�bb antik tragédiák 

emberi jelét szövi bele. Lehet, hogy 

itt is él „groteszk módszerekkel” és itt 

is „az emberek reakcióinak vizsgála-

ta” a célja (mi más?!), én mégis úgy 

érzem, hogy ez a dráma a velejéig 

konkrét, és így a groteszknél nyer-

sebb, ráadásul a groteszk darabok 

rejtettebb személyességénél nyíltabb. 

Persze ezúttal én játszottam ki a tra-

gédiát, úgymond, a groteszk „rová-

sára”, pedig nagyon is óvnék attól, 

hogy olyan fogalmakat (m�fajokat, 

címkéket, dramaturgiai elveket stb.) 

hasonlítsunk össze, amelyek alapve-

t�en összehasonlíthatatlanok. Mégis 

úgy érzem, hogy a labda „akkor lett 

feldobva”, amikor Gyurkovics drama-

turgiájában a groteszk „alkatot” (fogé-

konyságot?! stílust?!) fölébe helyezték 

például a tragikusnak. Gyurkovics a 

groteszk egyik legnagyobb mestere, 

valóban, de több – sokkal több – mint 

„izgalmas” drámaíró. És (furcsamód?) 

akkor a legizgalmasabb, s�t, a leg-

bátrabb, és állítom: a leginkább for-
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mabontó, amikor a legklasszikusabb 

dramaturgiával él.

Hagyjuk meg a moralizáláshoz va-

ló jogát annak, aki veszi a bátorságot, 

hogy meg is értsen valamit ebb�l az 

(ám legyen: groteszk) világból…

A Nagyvizit (1972): tragikomédia. 

„Groteszk alapm�”, jó. A  Nagyvizit 

kórterme „sajátosan s�rített életmet-

szet”, rendben. De szerintem a Nagy-

vizit szerepl�i nem groteszkül visel-

kednek – pláne nem élet és halál kü-

szöbén! Akkor válnak groteszkké (de 

akkor is csak pillanatokra!), amikor 

megpróbálnak groteszkül viselked-

ni (egyáltalán: amikor megpróbálnak 

viselkedni), ti. amikor megpróbálnak 

más perspektívából, kívülr�l tekinte-

ni a saját helyzetükre, amikor meg-

próbálnak csúsztatni, s�t hazudni; 

meghaladni, legy�zni partnerüket és 

önmagukat. Ez valóban szórakozta-

tó (és pompás színházi!) pillanatokat 

teremt, de amint embereink vissza-

hanyatlanak kórházi ágyukra (kép-

zavarral: kórházi ágyuk magányába), 

állapotuk nem groteszk, hanem tra-

gikus. S�t, véleményem szerint már 

az alaphelyzet (négy beteg egy kórhá-

zi kórteremben) sem groteszk. Hogy 

„kisemberek” „kisszer�” mániáikkal 

bíbel�dnek egy „nagyszabású” szituá-

cióban, Ügyben – ez lehet groteszk. 

Csakhogy aztán az Ügy bedarálja �ket 

– és ebben azért van valami tragikus…

Utoljára hagytam a „vegytisztán” 

komédia Fekv�támaszt (1986). Ko-

média ez, valóban, csupán a darab 

legvégére hívnám fel a fi gyelmet, ami-

kor Csiszár honvéd rál� a felettesére, 

az �t csuklóztató Bakai �rmesterre. 

Arra az emberre, akinek épp az imént 

árusította ki a saját húgát, hogy így 

jusson több eltávhoz. Azt hiszem, a 

néz� inkább a kétségbeesetten ös-

szecsukló, vonagló (szerelmes!) Bakai 

arckifejezésére fog emlékezni, mint 

az �rmester olykor brutális viselke-

désére. Gyurkovics nem áll ki Bakai 

mellett, de tragikus (!) fi gurává növeli 

azáltal, hogy érzékenységgel, szenve-

déllyel, vággyal (és ezért persze vég-

zettel) rontja el a férfi  életét.

Azt hiszem, Gyurkovics ebben 

nagymester. Minden „groteszk fon-

dorlata” mellett meg tudja mutatni, 

hogyan rontja el az ember az életét, 

illetve hogyan rontja el az élet az em-

bert. És ezért talán mégsem olyan 

idegen t�le a tragédia…
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Beke Albert

Gyurkovics Tibor, a költ�
Ady el�re tudta és meg is írta: Szememet már lefogták szépen / És senki sem 

emlékszik rája. // Senki se tudja, mint néztem rá, / Kire haraggal, kire kéjjel? / 

S ostoba kis emlékezések / Indulnak útnak szerte-széjjel.

Ezek az „ostoba kis emlékezések” megindulnak minden nagy m�vész után: 

megírják, hogy az illet� hány cukorral itta a kávét, mi volt a kedvenc étele és 

hányas cip�t hordott. Csakhogy ezek a „személyes emlékek” semmit nem fe-

jeznek ki, legalábbis semmi lényegeset nem mutatnak meg az illet� m�vész 

személyiségének lényegéb�l. Éppen ezért az alábbiakban nem a Gyurkovics 

Tiborhoz f�z�d�, vele kapcsolatos privát élményeinkr�l óhajtunk beszélni, ha-

nem a költészetér�l kívánunk szót ejteni.

Tudnunk kell, hogy Gyurkovics életm�vét a Kráter Könyvkiadó jelentette 

meg, s két kötetben 935 oldalon a verseket olvashatjuk. Ennek következtében 

lehet�ségünk van rá, hogy komolyan számba vegyük az életm�nek azt a hatal-

mas tartományát, amelyet a költészete jelent. Az egész írói munkásságnak ez 

persze csak az egyik, ámde talán a legfontosabb része. Gyurkovics Tiborban 

els�sorban és mindenekel�tt költ�t kell látnunk. Ezzel nem becsüljük alá sem 

a színm�veit, sem a prózáját, hanem csupán a fontossági sorrendet állapítjuk 

meg. A  latin mondás szerint „poeta non fi t, sed nascitur”. Azaz: a költ� nem 

lesz, hanem annak születik – tehát eleve annak kell születnie.

Hetek óta Gyurkovics Tibor verseit olvasom, s egyre inkább arra a felisme-

résre jutottam, hogy határozottan nagy költészettel állunk szemben. Nagy m�vé-

szek nincsenek, hanem csak nagy m�vek. Nagy m�vet létrehozni csak kegyelmi 

állapotban lehet. Prózaibban fogalmazva: kivételes és csak nagyon ritkán meg-

adatott testi-lelki és szellemi koncentrációt igényel, s az ilyen állapotot nem lehet 

prolongálni. Éppen ezért az a személy, aki azt a bizonyos nagy m�vet létrehozta, 

az élet más alkalmaiban ugyanolyan átlagos, hétköznapi ember, mint bárki más.

Gyurkovics Tibor a megszokottól eltér� utat járt. � ugyanis fütyült a hódo-

lók megszerzésének módjára, és vagy tudatosan, vagy tényleg csak jókedvéb�l, 

de mindenütt jelen volt, mindenütt szerepelt, fellépett, kiállításokat nyitott 

meg, s�t még f�z�versenyen is részt vett, egyszóval nyüzsgött, és még arra is 

képes volt, hogy saját színm�vében színészként fellépett.

Szerette a különös ruhadarabokat is: olyanokat, amelyek felt�n�ek voltak! 

Például kedvelte a különböz� kalapokat: a betyáros szalmakalapot, meg a más-

féléket is… Pedig már Tonio Kröger megmondta Thomas Mann novellájában: 

„Elég kalandorság már az is, ha az ember m�vész. Küls�leg öltözködjünk ren-

desen, a mindenét, és viselkedjünk rendes ember módjára…”

Gyurkovics az elmúlt évtizedeknek az a kvalitású alkotója, aki nemzeti és 

esztétikai szempontból egyaránt jelent�s költészetet hozott létre. Tudjuk, hogy 

ez sokakban – f�leg a mostani költ�kben és holdudvarukban – ellenérzést kelt, 

de aki elolvassa a költ� verseit, és van benne annyi igazságszeretet, hogy nem 

az el�ítéleteire vagy a hivatalos véleményre hagyatkozik, annak be kell látnia: 
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valóban így van. Nyissuk ki a versesköteteit bárhol, bármelyik versnél, s azt fog-

juk tapasztalni, amit Ady mondott saját magáról: „Az egész élet bennem zihál.” 

Nos, Gyurkovics költészetében ugyanúgy benne „zihál” az egész élet, mint nagy 

el�djében. Nincs az életnek olyan apró vagy nagy jelensége, ami Gyurkovics-

nál költészetté ne válna. Pedig sohasem hajszolta az élményeket, vagyis min-

dig csak olyan élményekr�l ír, amelyek alkatilag vele azonosak. Nem er�lteti 

a magas h�fokú érzéseket, tehát nem m�veli az álarc-lírát, és nem hajszolja a 

tapsot, hatást és eget-földet megrázó visszhangot. Nem idomul a közönség vá-

rakozásához, nem lovalja bele magát hamis lírai szerepekbe. � mindig �szinte 

és mindig valódi élményeir�l ír: verseiben egyéniségének legigazibb vonásai 

nyilatkoznak meg. Amikor úgynevezett hazafi as verset írt, akkor sem esett 

abba a hibába, amelyet oly sok pályatársánál tetten érhetünk: vagyis hazafi as 

költészete soha nem dagályos, hamis, felfújt, üresen kongó – és pláne nem ha-

zug. Nála ugyanis az �szinteség mindig együtt jár bizonyos bens�ségértékkel.

Gyurkovics lírájának másik alapvet� sajátossága a h�ség. Ez nemcsak azt 

jelenti, hogy h� önmagához, hanem azt is, hogy h� marad azokhoz az erkölcsi 

normákhoz, amelyek az embert emberré teszik, és h� marad ahhoz a társada-

lomhoz is, amely saját korát jelenti, s amelyet m�vészi helytállásával igyekszik 

jobbá tenni. Mindig megvan benne az a bátorság, hogy teljes egyéniségével ko-

rának életében álljon, és amit igaznak lát, amit átél, azt ki is fejezi. Nem menekül 

el korának valósága el�l, és nem rejt�zködik el holmi patetikus és hazafi as szó-

lamok mögé. Mélyen átérzi, hogy a valóság el�l nem lehet megfutamodni, vállal-

ni kell önmagát és korát. Az a felel�sségtudat, amely Gyurkovics költészetében 

egyértelm�en jelen van: egyéniségének alapvet� tulajdonságából következik.

Lírájának következ� alapvet� vonása az eredetiség, ami egyúttal abszolút 

egyediséget is jelent. Az � versei annyira egyszeriek, senki máséval össze nem 

téveszthet�k, hogy ha nem szerepelne is a neve versei felett, akkor is tudnánk, 

hogy ezeknek csakis � lehet a szerz�jük. Kifejez�eszközei is teljesen egyediek: 

nem emlékeztetnek senki máséra és nem téveszthet�k össze egyetlen XX. 

századbeli költ�ével sem. Versei telítve vannak élettel, s éppen ezért minden 

konvenció és sablon idegen t�le. Következésképpen epigonjai sem lehetnek, 

hiszen stílusa annyira egyedi és új, hogy nevetséges volna, ha valaki utánozni 

próbálná. Annyira �seredeti tehetség, hogy még a leghagyományosabb formák-

ban is nagy értékeket tud létrehozni anélkül, hogy ezt különösebben er�ltetné.

Minden ember érzelmi életének egyik nagy tartománya kétségkívül az any-

jához f�z�dik. A  költ�k közül is mindenki írt az anyjáról, szép vagy kevésbé 

szép verset, de valamilyet biztosan. Gyurkovics Tibor kötetében is találunk egy 

olyan költeményt, amelynek az a címe, hogy Anyám. Ez a vers azonban egé-

szen más, mint bármelyik másik költ�é. Abban különbözik más költ�k hasonló 

témájú verseit�l, hogy Gyurkovics nem lírizál, nem biedermeier vagy szenti-

mentális hangvétellel beszél az anyjáról, hanem epikus módon: egy helyzet-

képben mutatja be azt, akinek a legtöbbet, az életét köszönheti.

Itt van a Fecske cím� verse. A cím alapján esetleg azt hihetnénk, hogy ez is 

csupán egy a már oly sok fecske-versb�l. Els� olvasásra mindenki észreveszi, 

hogy ez a vers mély lírai húrokat rezdít meg az olvasóban. Benne van ugyanis 

a tárgytalan elvágyódás: „minden emberben fecske ül / a fecskejaj a fecskekód 

/ el kéne szállni fecskemód…”
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De benne van ebben a versben az ember örök sóvárgása valami meghatá-

rozhatatlanul jobb, szebb, tehát valami másféle élet után is. És benne van az 

otthon utáni sóvárgás és a visszatérés vágya: „és visszajönni ha a nyár / megint 

fecskékért kiabál / Jövök, jövök! – azt mondani / ahogy a fecskék hangjai / Me-

gyek, megyek! – így fecsekül…”

Az utolsó szó bizonyítja Gyurkovics nyelvalkotó fantáziáját is: f�névb�l alkot 

módhatározót, éspedig oly módon, hogy a szó meg�rzi eredeti jelentésének 

hangulatát is.

Az egymásba szorosan belekapcsolódó ismertet�jelek Gyurkovics Tibor 

költészetében regisztrálhatólag is megállapíthatók. Az � költészetében a nagy 

költ�ség összes el�bb felsorolt „kellékeit” játszva ki lehet mutatni.

Babits azt mondta, hogy minden nagy írói teljesítmény egy új attit�d az 

élettel szemben. S aki elolvassa Gyurkovics verseit, annak éreznie kell, hogy 

ezekb�l az élettel szemben valóban egy új beállítottság érz�dik ki. Akkora 

érzés-zuhatag árasztja el az olvasót, hogy szinte az önmegsemmisülést�l kell 

félnie, mert teljesen hatalmába keríti az a varázs, amely ezekb�l a versekb�l 

árad. Nézzük például ebb�l a szemszögb�l Gyurkovics egyik legszebb szerel-

mes versét, az Áldást. Ez nem egy szokványos szerelmes vers, hiszen nemcsak 

az imádott n� iránti hódolat és szeretet árad bel�le, hanem vallásos líra is, mert 

benne van az Isten iránti hódolat: „Téged, akit még úgy szeretnem / adatott, 

ahogy nem szerettem / senkit se, talán csak az Istent…”

Ám a vers kifejez egy bizonyos panteisztikus életérzést is, éspedig oly mó-

don, hogy az olvasó végül is nem tudja eldönteni, hol kezd�dik az Isten iránti 

imádat, és hol csap át ez a túláradó érzés az imádott n� iránti szerelem kifeje-

zésébe. És ráadásul benne van a költ� önszeretete is.

Gyurkovics annak a korszer� m�vésznek a megtestesít�je, akit legtalálób-

ban a polgár jelz�vel határozhatunk meg. Ez azt jelenti, hogy magába tudja 

olvasztani a népi és az urbánus értékeket, felette áll a még ma is dúló harcok-

nak, és Magyarországot nem csupán lakóhelyének, érvényesülési területének, 

hanem a szó legteljesebb értelmében hazájának tekinti. Ebb�l következ�en 

hazafi as költészete is gyökeresen más, mint az el�tte járóké. Az Ebek harmin-

cadja cím� versének m�faja – a költ� saját megjelölése szerint – kuruc dal. Már 

a vers els� szakaszai megmutatják, hogy költ�jük szerint hazánk alapvet� b�ne 

és baja ma is ugyanaz, mint amit Kölcsey felró Himnuszában a magyarságnak: 

vagyis a széthúzás, az összetartás teljes hiánya.

„Sose lesz itt egység, / sose lesz itt, István, / széthúzó fejünket / verje meg 

az Isten! // Szétszaladó gondok / egybe nem állanak, / sose jön itt létre / az 

álom-állapot. // Az állam-állapot, / a b�séges ország, / lyukas asztaláról / szét-

hullnak a morzsák…”

Ez a vers olyan érzelmeket fejez ki, amelyek nem szokványosak, és nem ér-

zelg�sen beszélnek a hazáról, hanem azon a hangon, amelyet Kölcsey használt 

el�ször és aztán Vörösmarty. (Majd kés�bb Ady!)

A vers egyértelm�en kimondja, hogy a magyarság semmi jót nem várhat 

az ellenségét�l, a mindenkori ellenségt�l, hiszen annak a haza „nem sajátja: 

zsákmány”. Ugyanis mi lenne a megoldás? Az, amit Gyurkovics „az álom-álla-

pot”-nak tüntet fel, és ez pedig nem más, mint „az állam-állapot”. Tehát a cél, a 

mindenkori cél ez utóbbi állapotnak az elérése, amely azonban csak álom… És 
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miért az? Azért, mert sorsunk intéz�i nem azonosak azzal a néppel, amelynek 

a sorsáról egyezkednek: „Eleget egyezett / hamis egyezséget, / lappangó íze és 

/ szaga lett a vérnek. // Büdös az asztallap, / büdös ez az ország, / jólforgó szá-

junkban / büdösek a morzsák, // hogy ki kell okádni / a patak partjára, / csahos 

gazdáinak / arany portájára.”

A  vers befejezése szinte h�sies magatartást vár el t�lünk, s önérzetesen 

vallja, hogy: „Európa �rz�i, / nem csahos kutyái / voltunk, fogainkat / meg lehet 

számlálni, // vagy büszkén állunk ki / saját erdeinkben, / vagy mindkét kezével 

/ verjen meg az Isten!”

Gyurkovicsot nem úgy tartják számon, mint aki a hazafi as költészet kiváló 

m�vel�je lenne, holott ha elolvassuk ezt a kétkötetnyi verset, akkor be kell 

látnunk, hogy igenis az. Mert az Ebek harmincadja nem egyedi jelenség költé-

szetében, hanem csupán egy a sok hasonló közül. Ámde � nem úgy hazafi as 

költ�, ahogy az olvasók azt iskolai tanulmányaik alapján elvárják, hanem egé-

szen másképpen, vagyis ironikusan. De hát lehet, illetve szabad a hazáról ironi-

kusan beszélni? Szabad is, lehet is: bizonyíték rá Gyurkovics költészete. Dönt� 

igazolása ennek a Program cím� vers. Ugyanis mi az, ami ebben a legszem-

bet�n�bb? El�ször is a költ� rendkívül ironikus életszemlélete. Gyurkovicsnak 

szinte minden versében jelen van az irónia.

Szembeszök� ennek a versnek a képalkotási módszere is. A  költ� óriási 

élettapasztalattal rendelkezik és az életanyagát mozgósítani tudja: úgy rántja 

egybe életbeli megfi gyeléseit a legtávolabbi területekr�l, hogy az olvasó szinte 

leveg� után kapkod, ha lépést akar tartani ennek az óriási életanyagnak a köl-

t�i feldolgozásával.

Hogy ki a nagy költ�, az napjainkban majdnem csak a reklámtól függ. De 

ha nem d�lünk be a propagandának, hanem saját fejünk után megyünk, akkor 

világosan és tisztán látjuk, hogy ezekben a versekben valóban egy nagy lélek 

nyilvánul meg, akinek ugyanúgy nem kellenek „a megálmodott álmok”, mint 

ahogy Adynak sem kellettek, mert nem „a szürkék heged�se”, hanem úgy tud a 

magánember panaszairól beszélni, hogy abban benne van minden egyes ember 

közös panasza is. A szplint, vagyis az életuntságot, a levertséget és csüggedt 

hangulatot Gyurkovics úgy tudja kifejezni, hogy nem veszi el az olvasó életked-

vét, hanem egy csipetnyi humort is belecsempész a versbe, s ezzel visszaadja 

azt a hitünket, hogy mégiscsak érdemes tovább élnünk. Pedig a vers egésze az 

egyetemes életuntságot sugározza: „Unom a hazugságokat, / unom a végig-

járt utat, / a hómez�t, az elvesz�t, / a távozót, az érkez�t, / unom a mélybe vájt 

lyukat, / az ösvényt, az alagutat…” És a vers legvégén: „unom az estebédeket, 

/ a söröket, a nézetet, / s az Istent, aki maga van / egy odúban, egy odúban.”

Tehát a költ� unja az Istent, aki viszont minket, teremtményeit un, hiszen 

„maga van egy odúban”. De ezt az egészet nem szabad a logika síkjára átten-

ni, hanem meg kell hagyni annak, ami valójában: egy hangulat kifejezésének. 

Mint ahogy utolérhetetlen az ehhez a témakörhöz tartozó másik nagy vers is, a 

Zabáló. A harmadik versszaktól kezdve valóban egy iszonyatos zabálásról van 

benne szó: „Zabálok mint a disznó / s röfögök hozzá; így jó // Leeszem magam 

szafttal / és bronzra sült malaccal // leeszem a mellényem / sz�kül� véredényem 

// és tárkonyos fácánnal / röhögök tele szájjal // egész a fulladásig / Keletma-

gyarországig”
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Err�l a versr�l alapvet�en két dolgot lehet mondani: az egyik, hogy ez egy 

hatalmas menekül� poéma. Menekülés a valóság el�l! Ezt fejezi ki az els� két 

versszak: „Evésben tombolom ki / mit sose mondhatok ki // a jobb és a baloldalt 

/ amit a század óhajt…”

A másik lényegbevágó megállapításunk pedig az, hogy ebben benne van 

Krúdy egész életm�vének legalább a fele. Tudniillik az a kiskocsma, ahol az 

� történetei lejátszódnak, közvetlenül a nihilizmus partján fekszik. Krúdy sza-

kácskönyvi leírásaiból azt kell megéreznünk, hogy h�seinek nincs semmi, az 

égvilágon semmi, amiért lelkesedhetnének, csak az asztal örömei, és emögött 

irónia és fájdalom érz�dik. Lelki problémáik a gyomrukban vannak, s életük 

legfontosabb pillanatait kiskocsmákban, teli tányérok mellett élik át. És ugyan-

ez a helyzet Gyurkovics versében is: a költemény lírai h�se agyonzabálja magát, 

mert – mint a versben olvassuk –: „a börtönök az eszmék / el�l még mit ehet-

nék / magamba öklel�ig / egész a sárga földig…” S tovább: „hogy ne lássak ne 

halljak / se álmot se hatalmat…” – olvassuk a versben már korábban.

És az sem véletlen, hogy a versben kétszer is, éspedig nagy nyomatékkal 

el�fordul a Keletmagyarország mint földrajzi megjelölés. Err�l az ország-

részr�l mindenki tudja, hogy hazánk legelmaradottabb része. Amikor tehát 

a versben a nagy zabálás éppen Keletmagyarországon megy végbe, akkor 

ezáltal az fejez�dik ki, hogy nincs itt semmiféle magasabb rend� cél, hanem 

csak a puszta létért való küszködés – és örülni kell, ha legalább jóllakhatunk. 

Tehát az evésnek, s�t zabálásnak ez az er�sen naturalista leírása: életpótlék, 

álcselekvés.

Költ�nk megújította a hagyományos szerelmi költészetet is. Szabó L�rinc-

hez hasonlíthatjuk, s aki ebben kételkedik, az könnyen meggy�zheti magát, ha 

elolvassa a Péntek cím� nagy verset, amely egymagában összesíti A huszon-

hatodik év összes kínlódását, gyötr�dését és eget hasító fájdalmát. És persze 

kimondhatatlan gyönyörét is! Gyurkovicsnak az a célja, hogy az olvasót önma-

gával való szembenézésre késztesse. Ezt fejezi ki a Bikaviadal cím� verse is, 

amely kimondottan provokatív célzatú: „Vannak jobb emberek. Én nem vagyok 

jó. / Olyan vagyok, mint bikának a posztó. // Hergelem �ket. Gyötröm. Izgatom. 

/ És nem mindenkinek kell izgalom. // Kíméletlennek és ingerked�nek / éreznek 

engem, ha szeretem �ket, // pedig csak ki akarom hozhi a / belsejüket – hogy 

kiomoljanak.”

A költ� tisztában van azzal, hogy nem várhat szeretetet és hálát attól a kö-

zösségt�l, sem a hazától, sem a legközvetlenebb hozzátartozóitól, akiket ön-

vizsgálatra késztet. Hiszen az önmagunkkal való szembenézés kellemetlen, és 

aki erre késztet bennünket, az iránt negatív érzésekkel vagyunk.

„Döfnek felém, pedig csak lebegek / – az orruk el�tt piros lehelet. // Dühben 

forog a két szemük. Meredten / néznek azok is rám, kiket szerettem. // Ágyékuk 

izzik, szarvuk vérsavas, / viccelek velük – �k rám rontanak.”

A  fenti sorok pontosan kifejezik azt, amit az önvizsgálatra kényszerítettek 

éreznek a költ�vel szemben. S  vajon nincs-e igazunk? Miért kellene szeret-

nünk egy olyan költ�t, aki nekünk kellemetlenséget okoz? S  egyáltalán: mi 

készteti erre Gyurkovicsot? Talán csak a lényéb�l fakadó gonoszkodás, vagy 

valami egyéb? Az � válasza erre ez: „Ki akarom emelni múltjukat, / homályukat, 

csiklandásaikat, // az elemezhetetlen állati / mélyüket szeretném kiontani, // a 
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belüket, zsigereiket féltik / (senki se viseli el, ha megértik). // Lengek el�ttük, 

rángatózom, �k meg / azt érzik, meg akarom ölni �ket.”

Az idézett sorokban a kulcsmondat ez: „senki se viseli el, ha megértik”. 

Hát err�l van szó! Ebb�l egyértelm�en kiderül, hogy Gyurkovics meg akarja 

érteni az embereket – tehát nem elítélni akarja �ket, nem ítéletet akar tartani 

felettük és nem fölébük akarja magát trambulinozni, hanem egyszer�en csak 

meg akarja érteni �ket. És miért? Azért, mert alapvet�en és mélyen humanis-

ta m�vész, aki hisz abban, hogy az embereket jobbá lehet tenni, vagyis hogy 

a m�vészetnek igenis van nevel� hatása. S ezt azzal tudja a leghatásosabban 

elérni, ha megmutatja az embereknek önmaguk igazi lényét, és ha felismerjük 

saját gonoszságainkat, aljas ösztöneinket, akkor talán elundorodunk b�neink-

t�l és egy fokkal jobbá válunk. Lényegében a kereszténység is erre törekszik, 

s ilyenformán Gyurkovics m�vészi törekvése alapjában véve teljesen azonos a 

krisztusi törekvéssel.

Aki Gyurkovics Tibort akár személyesen, akár a róla írt könyvekb�l ismerte, 

abban olyan kép alakult ki róla, hogy abszolút társas lény volt, azaz szerette a 

vidám társaságot, s�t szeretett annak a középpontjában lenni, szeretett jókat 

enni és inni, kedvelte a nagy nevetéseket és egyáltalán nem volt magányos te-

remtés. Tudjuk azonban, hogy Ady is ilyen volt: állandó csapat vette körül, akár 

a Három Hollóban iszogatott, akár a Meteor Kávéházban darvadozott. Ennek 

ellenére azt sóvárogta, hogy „Szeretném magam megmutatni, hogy látva lássa-

nak, hogy látva lássanak.” Vagyis a küls� szerep, a látszat, majdnem azt mond-

tuk, hogy a póz, elfedte igazi lényét, amilyennek önmagát valójában érezte. 

Ugyanazt érezte önmagáról Gyurkovics Tibor is. És ezt kell elfogadnunk hiteles 

önarcképnek, hiszen önmagának miért hazudna vagy alakoskodna? A Hazám, 

családom cím� versében megrendülten írja: „A tökéletes egyedüllét / úgy élek 

mintha menekülnék / úgy élek mint a jó barom / ha akarom ha nem akarom // 

Majd úgyis agyonvernek engem / akár saját épületemben / magyarok és nem 

magyarok / kik nem örülnek ha vagyok…”

Tehát a küls� szerep elfedi legigazibb önmagát, vagyis azt a szubjektumot, 

akinek saját magát valójában érzi. De Gyurkovics nem azért magányos, mert 

„ilyennek született”, tehát nem alkati okokból érzi magát társtalannak és elszi-

geteltnek, hanem a körülményekb�l következ�en, vagyis attól függ�en, hogy 

a világ „dicsérhet� és üthet�”-nek érzi, mindig attól függ�en, hogy miképpen 

alakulnak a konstellációk. Vagyis a társadalom �t csupán eszköznek szeretné 

felhasználni: „Majd tesznek áldozati f�nek / éppen azok akik megölnek / halott 

szobromhoz könyörögnek / visszajöjjek vissza ne jöjjek // Vagy éppen dics�íte-

nek / ha így kívánja a sereg / akár sírom dombjára d�lnek / de mind röhögnek 

mind röhögnek // Hogy megkaptam amit akartam / magyar és magán-alkonyat-

ban / hír rang kacsók – mi vesz körül még? / a tökéletes egyedüllét.”

Figyeljünk fel arra, hogy a költ� „magyar és magán-alkonyat”-ot emleget, 

ami azt jelenti, hogy nemcsak a magánélet futhat zátonyra, hanem a magyar-

ságé is, azaz hogy hiába „hír rang kacsók”, hiszen mit ér mindez, ha a népnek 

„mint olyannak” az élete alkonyatban ér véget…

Gyurkovics illúziók nélkül nézi nemcsak a közvetlen környezetét, hanem ál-

talában a magyarságot is. Ámde ez az önáltatás nélküli szemlélet, ez a remény-

vesztettség és kiábrándultság nála nem jelent keser�séget is egyúttal, mert � 
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– sajátságos módon – derülten tud kiábrándult lenni, s�t olykor még humorral 

is tudja nézni a világot.

Van rá eset, amikor Gyurkovics még egy rövid kis szösszenetben is nemzeti 

jellemképet és sorstragédiát tud bemutatni. Mert a Pipások lényegében err�l 

szól: „�rületnek / pipaszárán / füstölög a / magyar ármány / ez is szivja / az is 

ontja / Trianonból / Trianonba.”

Ez a néhány kis rövid sor egyébként arra is jó példa, hogy igenis lehet a 

nemzeti tragédiánkról nemcsak tragikus pátosszal, nagy képpel és búsongó 

arccal beszélni, hanem gunyorosan és könnyedebb hangon is, anélkül, hogy 

ezáltal csökkenne a költ� szavának hitele.

De tetten érhetjük Gyurkovics alapvet�en szarkasztikus és humoros életszem-

léletét olyan verseiben is, amelyekben pedig nem a humoros hatás felkeltése lát-

szik els�dleges céljának. Sok ilyen versét lehetne idézni, de közülük is kiemelke-

dik a Honder�, amely rendkívüli tömörségében egész kis nemzetkarakterológiát 

rajzol: „A meglev� a lehetségest / a tehetség a tehetségest / egymás közül úgy 

irtja ki / hogy el se lehet mondani // Magyar így irtja ki a magyart / ha tündökl�t 

ha rosszat akart / virágot féreg fát a ny� // Így harapják át egymás torkát / így ha-

rapja át Magyarország / Magyarország vékony nyakát / kilencszáz éve legalább…”

Miért vékony Magyarország nyaka? Mert így nagyon könny� átharapni. És ki 

cselekszi ezt meg? Maga a magyar, egyik a másiknak. De hiszen err�l van szó 

a Himnuszban is, csak komolyabb hangon: „Hányszor támadt tenfi ad / Szép 

hazám, kebledre, / S lettél magzatod miatt / Magzatod hamvvedre?”

Amíg azonban Kölcsey ezen a testvérgyilkosságon kétségbeesik, addig 

Gyurkovics derülni tud rajta: „Látom: csupa hülye közt élek / mégis szeretem e 

hülyéket / hisz e hülyék csak azért élnek / mert szeretik a hülyeséget.”

És ebben a befejezésben mutatkozik meg Gyurkovics egyéniségének egyik 

legigazabb és legjellegzetesebb vonása: a tragikus dolgokon sem hajlandó 

kétségbeesni, mert benne bujkál a kis ördög, és valamiképpen nyomban fe-

lülkerekedik benne a humoros látásmód. És lényegében igaza is van, hiszen 

már Leibnitzt�l megtanulhattuk, hogy nincs a világon abszolút rossz, mert 

el�bb-utóbb minden rossz jóra fordul. Hiába dúlt a magyarok közt évszáza-

dokon át testvérgyilkos háborúk tömege, mégiscsak megvagyunk, élünk és 

úgy-ahogy élni is fogunk. Gyurkovics tehát optimista, és erre – vagyis a hon-

der�re – szeretné nevelni olvasóit is.

Szó volt róla: Gyurkovics Tibor természeti jelenségként szemléli önmagát: 

vagyis olyan valakinek, aki több, mint egy bizonyos költ� vagy színm�író – nem, 

� nem költ� és nem is prózaíró, hanem egy fenomén, egy jelenség, egy tüne-

mény, aki ritka képességekkel van megáldva, és aki elvárja, hogy benne ezt a 

fenomént lássuk. Ezt interjúkban is többször elmondta, de megírta az Én úgy 

vagyok cím� versében is: „Nem tehetek magamról. Esek vagy havazok, / sütök, 

borulok, égetek. / Mint természeti jelenséget kezeltek / a barátaim is engemet.”

Ebben a tanulmányban igyekeztünk Gyurkovics Tibor költészetének minden 

jellegzetességét és erényét, értékét bemutatni. Szerencsénk volt, hogy ennek 

a nem mindennapi költ�nek, aki ezt a nagy értéket létrehozta, kortársai lehet-

tünk, hiszen az utókor már csak tankönyvekb�l ismerheti majd meg. Mi azon-

ban még magát az alkotót is ismerhettük, akinek a személyisége pazar ráadás 

volt költészetéhez.
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Handó Péter

„…valaki helyett…”
Gyurkovics Tibor: Magán-magyar

Különös vállalkozás, még ha jubileumhoz köthet� is, hogy egy mennyiségében 

gazdag életm�vel rendelkez� szerz� olyan válogatásra szánja el magát, amely 

különböz� id�ben létrehozott és más-más m�fajú alkotásokat rendel egymás 

mellé. A Gyurkovics Tibor 75. születésnapja közeledtén, 2006-ban megjelent 

Magán-magyar pontosan ilyen: vers, regény, tragikomédia és a bevezet�t he-

lyettesít� Alibi-részlet (Alibi – A Báró, 2000), a Mister Isten és Mister Alibi te-

remt egységes kötetet. Miképp?

Ahhoz, hogy ezt megválaszolhassuk, megkerülhetetlen a címbeli szó-

kapcsolat kódjának kibontása. Különösen, ha fi gyelembe vesszük, hogy az itt 

szerepl� m�vek közül egyikben sem fordul el�, maga a válogatás hívta életre. 

Ebb�l következ�en kovászként kell m�ködnie, azaz a nemzeti lét személyes 

megtapasztalásának lenyomatával van dolgunk, ez jelenti a legf�bb – alkotáso-

kat egymás mellé rendel� – szervez�er�t. Fogjuk fel tehát olyan vallomásként, 

amely egyszerre mélyen magán és egyetemesen magyar, az én kend�zetlen 

m�be íródása és a társadalom állapotának látlelete. Ez utóbbi kijelentés ese-

tén azonban fölmerül a kérdés: melyik társadalomé? – különösen a regény és 

a tragikomédia kapcsán, mivel mindkett� el�ször az 1970-es években látott 

napvilágot. A keletkezésükt�l eltelt több mint három évtized nem amortizálta 

volna ezeket a történeteket? Úgy t�nik, nem.

Hogy az értelmezés ne legyen ennyire egyszer�, a magán-magyarral terem-

tett kett�sség mellé a Mister Isten és Mister Alibiben egy mindenek fölött álló 

által megfi gyelt alkotó és alkotottja kett�sségét társítja (amely akár hármas-

ságként is fölfogható). Ehhez a Teremt� teremtettje általi teremtésben létrejött 

„kett�sséghez hozzájárul a b�ntudat […], maga volt a b�n alanya és tárgya, csi-

nálója és áldozata, nyers-csiga vacogású paradicsomi lény és ugyanakkor Mister 

Alibi, aki nincs is, aki él – de talán csupán Isten szemében” (7.). De ki vajon itt az 

Isten? A Teremt�? Aki látja, „hogy állok a napon” (5.), vagy aki a m�vet, a terem-

tett lényt látja, „hogy áll a napon” (6.)? Hogy helyette áll. Hogy a helyén áll. A po-

zíciók kavarodnak, elegyednek, egyesülnek, mint a magán-magyar kifejezés-

ben, mintegy ahhoz hozzáadódva. Nemzete identitása elkerülhetetlenül áthatja 

az egyént, de ugyanúgy rejt�zve, miképpen Isten az emberben, s az ember a 

m�vében. Az efféle szituációkban a személyes felel�sség mindig átruházódik 

a teremtettre. Következésképp „azért lett Jezovics, hogy ne legyen Gyurkovics, 

hogy ezzel a Jezoviccsal megúszhassa a Gyurkovicsot, hogy ilyen módon Je-

zovics alibi, egy örökkön visszatér�, halálig m�köd� Alibi, maga a Mister Alibi, 

aki valaki helyett él, de nem � az” (6.). És tegyük hozzá, azért lett Gyurkovics, 

hogy… Nem kell magyarázni. Az, aki – mindezeken túl – „mikor saját bibliáját és 

megváltástörténetét írja, csupán beszéd- és értelemgyakorlatokat végez” (7.), 

vagyis fönntartja önmagát, létét, mintegy nyelvében él, akár a nemzet.
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Nem meglep� tehát, hogy az éndefi niálást és énpozíció-meghatározást kö-

vet�en, a köt�déseit számba vev� ciklusokon belül els�ként a hazát el�térbe 

helyez� versekre összpontosít. Mitológiai és történelmi múltra alapozottan a 

Nemzetben annak szeretetéért fohászkodik, az Országban a ’48-as egységhez 

hasonlóért, az összefogásért. A Régi órában ’56-nak állít emléket mint egyetlen 

olyan tettnek, ami a magánidejében örökkön jelentékeny pont marad, afféle 

újra és újra el�kerül�, nemesít� veszteség. Ebb�l a veszteségb�l szöv�dik a 

B�ntudat, és a forradalmat követ� megalkuvásból a Leves-beli paktumot aláíró 

börtön�r semmiléte, foglárfogsága. A Srác 56-ban az életét a honáért feláldozó 

ifjúra, halhatatlan tettére világít rá.

Az öröm jegyében megfogant második ciklus, az En attendant la joie f�-

képp a nyelv lehet�ségeiben rejl� játékosságot használja ki. Legszebb példája 

ennek a Lánykér� mondókákra asszociáltató rigmusa. Ám ebbe az alapvet�en 

könnyed hangvétel� részbe beékel�dik olyan vers is, mint a Hajók, melyben 

csak a parton várt érkezhet meg, s aki tengerész-utazó marad, az „aranykorlá-

tot fogva állhat / kiszolgáltatva szabadon” (28.).

Az én, az egyed különböz� megnyilvánulási formáit áttekint� En attendant 

moi-mêmeben a Vágy fel�l halad a hivatásig (Pék). Szól a teremtésr�l, a vi-

szonyulásról, a vállalásról, az elvágyódásról, a fönntartó mélységr�l, a mások 

tekintetében tükröz�dve megvalósuló m�vészetr�l, az írás és a bels� késztetés 

ellentmondásáról, az áldozathozatalról, az életadásról, a b�nr�l és tisztaságról, 

a világuralomról, az ember másokért cselekvésével való egyenérték�ségér�l. 

A  keresztény kultúrkör meghatározó személyiségével azonosul a Figurában 

(pléhalakként) mint irgalmazó és mások irgalmára váró, akit „megfeszítettek, 

pedig / mégcsak Isten sem vagyok” (44.). A Halló, Krisztusban (emberként) a 

hiábavaló áldozathozatallal szembesül a keresztfára – az emberiségnek háttal 

– szögezésekor.

A születés helye, a gyermeki lélek öröme, az én felismerése után az em-

ber fejl�désének következ� természetes állomása a szerelem. Az En attendant 

 l’amourban ezt az érzést, viszonyulást ébreszt�, beteljesít� és elfojtó, elpusztító 

kapcsolat stációit veszi sorra. A ciklusindító Arcban valaki „bejön” az életünkbe. 

„És nem tudjuk már elbocsátani.” (55.) Ezt a kimondatlanban tartott ellenállha-

tatlan vonzalmat viszi a teljes elragadtatáson, a kisajátítás m�vészetén, az el-

kötelez�désen, az összekapcsolódáson, az együttlét különböz� hullámhosszú 

rezdülésein át, a másik megismeréséb�l származó konfl iktusok és következ-

ményeik lírai vetületein keresztül néhány lehetséges végkimenetelig. Ezúttal 

is visszatér� motívum a krisztusi magatartás, de míg az „én szemszögéb�l” az 

áldozathozatal céltalan és hiábavaló, a szeretett lényért hozott mindenekfölött 

áll, értelme, jelent�sége van. „Csak az válthat meg, aki meghal értünk, / s csak 

azt válthatjuk meg, kiért meghalunk.” (70.) Az Áldás az Újszövetség gyönyör� 

metamorfózisává válik a saruszíj megoldásával, amely Keresztel� Szent János 

azon Krisztus eljövetelére vonatkozó utalását eleveníti fel, ami ekképp szól: „Aki 

a nyomomba lép, hatalmasabb nálam. Arra sem vagyok méltó, hogy lehajoljak 

és megoldjam saruszíját.” (Márk 1.7); ugyanakkor vonatkoztatható arra a szö-

veghelyre is, ahol Krisztus mossa meg a tanítványai lábát. Ezt támasztja alá, 

hogy a sarut oldó és a sarut visel� között azonosságot von a „Téged, akit még 

úgy szeretnem / adatott, ahogy nem szerettem / senkit se, talán csak Istent, / ki 
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benned végülis fölismert” (83.) versszakban. Azaz a szeretet által szeretetének 

tárgyában is fölismerhet�vé válik az ember, benne van, egyek, egyek Krisz-

tusban. Ezt az örökre köttetett együvé tartozást hitelesíti a cikluszáró Eskü.

Miképpen az egyén fejl�désében, itt is a család a következ� állomás; és ter-

mészetesen az anyától, az életet adótól, az „átléphetetlen”-t�l (Anyám a kert-

ben) tart ez a körkép a férfi öregségig (Apám helyén), ahol a második ciklus ha-

jósa (vagy a hajósa helyére lép� szerz�) visszatér. Az En attendant la familieben 

válnak leger�teljesebbé a világba vetettség, a jelenvalólét megértéskísérletei, 

az ember közösségfügg�ségének hangjai, a legmélységesebb lélekkötelmei.

Az En attendant Godot az eljöv�re várakozást önti formába. Az Istenemben 

a halálra készül�, azt sóvárgó, hitében er�s ember beszél. Ez szöv�dik tovább 

a Kérés csontokat átmelegít� nap-könyörgésében. Ezen csavar egyet, amikor a 

Mezítelenülben az Istenre szorultsága inverzének bekövetkeztét kívánja, vagyis 

saját esend�ségének Isten általi megtapasztalását, azaz elérni Isten vele, sor-

sával való együttérzését, osztozását, amit tovább fokoz a Por-versben, ahol a 

saját halála fájdalmának elszenvedését javasolja az elpusztítójának, porléte is-

tenének. A dacos és lázadó költ� a Próbában ismét visszatér a Krisztus-proble-

matika világába. „Jézus próbak�. / Nagy, csillogó teher, / amit elvisz az ember, 

/ vagy nem visz el.” (109.) A kötet egyik legszebb darabja a ciklust záró A po-

hár balladája, amely helyenként villonian fanyar. Plasztikus és lírai az, ahogyan 

az �sz, a telít�dött testpohár és a vörösbor-vér teremt egy állapotot, ahonnan 

„az ablakból hirtelen látni: tél van” (110.), amelynek fönntartásához – össze-

törés el�tt – még id�t kér.

S hol érhetne véget a köt�dések sora, mint a bálványoknál, azaz a Gyur-

kovics „m�fordításaiban” bálványozott képz�m�vészeti alkotásoknál. Az En 

attendant l’idole-ban a festészet jelentette vizuális élményei nyelvi leképezé-

seire vállalkozik, többnyire túllépve a láthatón, olyan kép-szöveg szituációt, 

párbeszédet, összhangzatot teremtve, ahol egy történet – a kép születésének 

története – is kibomlik. A ciklus legszebb verseiben – mint a Jóbot gúnyolja a 

felesége (Georges de La Tour), Az ártatlanság elvesztése (Paul Gauguin), Vörös 

lovasság (Kazimir Malevics) – a végzet, a mulandóság ölt alakot, mutatkozik 

meg s üt szíven.

Mindazok lírai számbavételét, kifejtését követ�en, amikkel Gyurkovics Tibor 

függ�ségi viszonyt, magánkapcsolatot alakított ki, amelyek létének meghatáro-

zó relációit képezik, áttér ezek konkrét helyzetekben történ� megjelenítésére. 

Az 1970-ben kiadott Ne szeress, ne szeress cím� regény egy orvos egyetlen, 

elmegyógyintézeti ügyeletben eltöltött karácsonyi napjába s�rített, elhibázott-

nak t�n� élete. De hogy ne mossuk össze a f�szerepl� Nex személyét a m� 

keletkezése idején szintén pszichológusként praktizáló szerz�ével, az els� be-

kezdésben leszögezi: „Ezek az én embereim (…) Ki kellett találnom �ket (…) 

de semmi köze a valósághoz” (139.). Mégis… A szöveg eleven, tapasztalatra, 

lélekismeretre, gyurkovicsi létre alapozott. Karakterei nem korszak-, hanem 

jellemfügg�k. Mentalitástörténetekb�l tudjuk, a társadalmi formák gyors vál-

tozásokon mennek, mehetnek keresztül, az ember természete azonban las-

san változik. Gyurkovics relációkkal dolgozik. Orvos-szeret�, orvos-beteg, or-

vos-ápolón� – hogy csak a legfontosabbakat emeljük ki. Mindegyik viszonyban 

férfi -n� kapcsolat bontakozik ki. Els�sorban Nex és a férjnél lév� Vivi egymást 
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maró szerelme az emlékek felidéz�désében, telefonbeszélgetések során, s vé-

gül egy falusi vendégházban megvalósított találkozásban, ahová Nex gyalog, 

a havas tájon át érkezik, s ahonnan taxival visszatérve lezárul a kezd�képben 

elindított orvos-beteg reláció. Baráthnét „leromlott állapotban” szállítják be az 

intézetbe. Nex az életéért folytat reménytelen küzdelmet a regényen belül. Az 

öregasszony személyének történetbe emelése egyfel�l alkalmas arra, hogy a 

betegellátás nehézségeivel szembesítsen, id�nként rendkívül naturálisan, mint 

például a vizsgálathoz szükséges vér levételének taglalásakor, másfel�l a csalá-

di emlékek felidézéséhez nyújt asszociációs alapot, harmadrészt a megmenté-

séért folytatott kezelés érvként szolgál a Vivivel való találkozás el-elodázására. 

A történetnek ezt a szálát Baráthné – orvosa távollétében bekövetkezett – halála 

zárja le. Az ápolón� személye jelentette kísértés a regény gerincébe ékel�dik. 

A f�h�s Valival együtt küzd a behozott életéért, másfel�l küzd az ellen, amit a 

másik – egyedülálló n�, Vivi „riválisa” – illata, testének sugárzása jelent. Nex 

ezen a ponton nyúl az alkoholelvonón lév�k italához, amelyre a kés�bbiekben 

folyamatosan rájár. Azt követ�en is, hogy Vali leadja a karácsonyi ügyeletét, 

hazatávozik. A szintén pszichiáter Vivi is távozni készül az életéb�l, külföldre 

hívják praktizálni. Utolsó képként Nex a kezel� ablakából fi gyeli, ahogy az el-

hunytat – egy elmebeteg kezelt kíséretében – átviszik a havas udvaron a halot-

tasházba. Veszteségei ezzel véglegessé válnak.

A  pszichiáter világáról bemutatott, lélektani leírásokkal is átsz�tt regényt 

követi az 1978-ban kiadott, az akkori politikai elit fi gyelmét is felkelt� Nagy-

vizit, amely a betegek világát, ezáltal a lét egy másik szegmensét tárja elénk. 

A kétfelvonásos tragikomédia négy – korábban m�téten átesett – f�szerepl�je 

szobatárs a sebészet kórtermében. A  közöttük kibontakozó párbeszédek, a 

kórházi alkalmazottak megnyilvánulásai, valamint a beteglátogatásra érkez�k s 

a hozzájuk rendelt funkciók alakítanak ki markáns képet a társadalom fennálló 

viszonyairól, az egyed lehet�ségeir�l, valahol félresiklott – de a félresiklás té-

nyét különböz� mértékben leplezni képes – sorsáról, küzdelmér�l. Gyurkovics 

zsenialitását bizonyítja, hogy a több mint három évtizedes múlttal rendelkez� 

darab egyetlen szerepl�je sem kopott ki a közéletb�l. Rendszert ugyan vál-

tottunk, de… „Kiugrani? Hova gondol? Most minden elrendez�dik… Jó, hogy 

maga megmenekült…” (368.).

A m� – amely magán-magyar, a „helyrajzi” születésb�l és a formálódásból 

lett azzá, ami – eleven, az id� hitelesít� mérlegére került, egyes elemeiben 

öröklétre joggal számító, lezárt egész. Mélyen egyéni és nemzeti – a szerz�-

je akaratán túl is. Ki azért lett Gyurkovics, hogy ne legyen Isten, hogy ezzel a 

Gyurkoviccsal megúszhassa az Istent…
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Fazekas István

Antigoné, avagy a vér parancsa
Gyurkovics Tibor emlékének

„Az emberfaj sárkányfog-vetemény:

Nincsen remény! nincsen remény!”

(Vörösmarty Mihály: Az emberek)

Vágjunk a dolgok közepébe és te-

gyük fel rögtön azt a kérdést, melynek 

megválaszolása mindannyiunk szá-

mára arra is rögtön választ ad, hogy 

valójában mit�l tragédia a tragédia, 

mit�l dráma a dráma. Miért lesz ön-

gyilkos Antigoné? A  görög drámával 

szinte egy id�ben megkezd�dött a 

görög drámák elemzése is, és három-

száz év óta már úgy érzi sok elemz�, 

hogy Shakespeare maga is az Anti-

goné sírjelenete nyomán teremtette 

a maga Rómeó és Júliáját. Az Anti-

goné szerelmér�l vallott felfogás és 

a párhuzam azonban téves. Rómeó 

tragédiája az, hogy tévedésben van 

Júlia halálát illet�en, és tévedését 

egy apró balszerencse okozza, hiszen 

Júlia tetszhalott állapotáról nem jut 

el hozzá L�rinc barát üzenete. Ez a 

tévedés lesz a tragédia oka, hiszen 

a szerelem természete olyan, hogy a 

szerelmes ember a halálba is utána 

megy a kedvesének. Rómeó halottnak 

hiszi Júliát, tehát minden az értelmét 

veszti számára egy pillanat alatt. Jú-

lia, amikor felébred, ugyanazt éli meg, 

amit Rómeó, és szerelmük csak azért 

halhatatlan, mert halálos.

Antigoné esetében teljesen más-

ról van szó. A Rómeó és Júliához csak 

annyiban hasonlítható, hogy Antigoné 

és Haimon öngyilkossága is egy szik-

lasírban történik. Ám ne feledjük, Anti-

goné a sziklasírt az azonnali kivégzés 

helyett kapja, mintegy a büntetés eny-

hítéseként, ahová naponta ételt visz-

nek be neki. Ilyen körülmények között 

ez a sziklasír börtönhöz hasonlítható. 

És most gondoljunk egy pillanatra ar-

ra, hány mesét és mondát ismerünk, 

amelyekben a szerelmes királylány 

valami toronyfélébe befalazva éve-

kig várja a kedvesét, aki végül meg 

is szabadítja. Ha Antigoné halálosan 

szeretné Haimont, ilyen körülmények 

között nem akasztaná fel magát, ha-

nem egyre er�sebben reménykedne 

kiszabadulásában. A halálos szerelem 

természete ilyen. Akkor miért lesz ön-

gyilkos Antigoné? Öngyilkosságának 

oka nyilván teljesen más.

Most mint egy bírónak, úgy kell el-

járnunk a körülmények vizsgálatában, 

nem feledve azt, hogy a bíró erköl-

cse: az ítélete. Tehát: bens� értékeink 

megóvása és kiteljesedése érdekében 

egyáltalán nem közömbös az, hogy 

milyen következtetésre jutunk. Ki vét-

kezett, és ki ellen? Mi az �si átok? 

A végzet valóban elkerülhetetlen? Ta-

nítóinktól tudjuk, hogy a tragédiákat 

általában az okozza, hogyha valaki a 

végzettel szembeszáll. Valóban ez a 

tragédia igazi oka? Hajdani bölcsek 

szerint a végzet sorsunkba van írva: 

ezért fontos tudni, hogy mi történt 

�seinkkel, mi történik velünk. Balga, 

aki azt hiszi, hogy nincs közünk el�-

deink vagy utódaink sorsához. Hiszen 
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nemcsak a gének, de el�deink tettei 

ugyanúgy meghatározói életünknek, 

mint saját döntéseink. A  százhalom-

battai halmok sírkamrái közelében 

átjár bennünket a nyirkos gondolat: 

nincs távol t�lünk az a görög világ, 

ahol Antigoné szenvedett.

✱

A  görögség igazi lényegét az a 

közösségi élmény adja, amikor együt-

tesen élik meg az emberi kultúra 

hajnalát, amikor felismerik azt, hogy 

vannak egyetemes törvények, vannak 

örömök és bánatok, vannak okok és 

okozatok, melyek mindenkire egyfor-

mán hatnak, melyek minden esetben 

egyformán keletkeznek. Ekkor jönnek 

rá arra, hogy az emberi közösség nem 

elszigetelt, hiszen ugyanúgy érvényes 

mindenkire a csillagászat, a matema-

tika, a fi zika, mint a lélek vagy a zene 

vagy a költészet törvényei. Az embert 

megérinti a m�vészet. És a görögöket 

felzaklatja a m�vészet egyetemessé-

ge. Pontosan tudják: a szép elvará-

zsol, a fenséges magával ragad. Ami-

kor erre rájönnek, akkor születik meg 

a görög dráma.

Mi különbözteti meg a görög tra-

gédiát a kecske ünnepén el�adott dio-

nüszoszi misztériumjátékoktól? A drá-

mai h�s. Ugyanis tragédia sok-sok 

emberrel történik, mégsem keletkezik 

dráma. De ha egy drámai h�s kerül 

hasonlóan tragikus körülmények kö-

zé, mint egy átlagember, akkor ott 

minden megnemesedik, minden a 

sorsában magára hagyott ember és az 

árulók konfl iktusától szikrázik. Tegyük 

hozzá: ezek az árulók a görögöknél 

legtöbbször maguk az istenek. Anti-

gonéval kapcsolatosan általános az a 

felfogás, hogy Kreón parancsa zsar-

noki, Antigoné viselkedése pedig az 

istenek törvényeinek alárendelt. Ám 

Antigoné nem az istenek törvényeinek 

engedelmeskedik! Nem bizony! Nem 

azoknak akar érvényt szerezni, hanem 

lelki szükségleteinek. Saját sorsában 

� maga a törvény. Nem csupán érzi, 

de tudja is: gyász nélkül a veszteség 

elviselhetetlen. Kreón parancsa tehát 

els�sorban vele és húgával, Iszméné-

vel szemben igazságtalan. Kreón ami-

kor paranccsal tagadja meg a végtisz-

tességet Polüneikészt�l, els�sorban 

nem az isteneket és nem a halottakat, 

hanem a gyászt cipel� él�k méltósá-

gát sérti meg. Ezzel száll szembe Anti-

goné, és mert szembeszállása a sze-

retetb�l fakad: felmagasztosul. Azért 

oly kedves mindannyiunknak Antigo-

né alakja, mert mindannyian tudjuk, 

hogy milyen a testvéri szeretet.

✱

Minden teremt� lélek megérzi leg-

alább egy pillanatra a semmi, ponto-

sabban a léttelenség káprázatosan hí-

vogató és szédületesen csábító örvé-

nyét. Éppen ezért az igazi veszteségek 

körül mindig a tragédiák deleje vibrál 

a leveg�ben. Jelen esetben Antigoné 

öngyilkossága szükséges a tragédiá-

hoz. Nem a parancs tehát, amit Kreón 

kiadott, s nem is annak megsértése. 

Jogos a felvetés: szükségszer�-e Anti-

goné halála? Antigoné jelleméb�l kö-

vetkezik-e az öngyilkosság? A dacos, 

öntudatos Antigoné, aki megtesz min-

dent, ami emberi: ilyen embertelen 

lenne önmagával? Aki mindent vállal 

a halottért, miért nem vállalja tovább 

az életet az él�kért?

Antigoné tisztában van azzal, hogy 

aki enged az ártó szellemeknek, azt a 

rontás naponta megkísérti. De Antigo-

né tisztában van családja végzetével 

és felmen�inek b�neivel is.

Jean-Pierre Vernant megállapítja, 

hogy már Kadmosz és Harmonia ná-

sza magában hordozta a nemzetség 

sorsának alakulását, a végs�, kölcsö-
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nös testvérgyilkosságot. Miért is? Úgy 

vélem, azért, mert az idegenek és az 

�slakók találkozása és összeolvadása 

sohasem lehet békés, az mindig ál-

dozatot követel. Két nép testvérisége 

csak akkor lesz teljes, ha vannak kö-

zös halottaik. Kadmosz, amikor kato-

náival a Zeusz által elrabolt Europé 

után bolyong, eljut Delphoiba is, ahol 

az orákulum azt tanácsolja neki, hogy 

fejezze be a vándorlást, mert n�véré-

re többé nem talál rá. Arra inti, hogy 

szeg�djön egy kóbor tehén nyomába, 

és ahol az egy helyben marad, ott ala-

pítson várost. Ez Boiotiában történik 

meg, a leend� Thébai helyén. Kad-

mosz miel�tt várost alapít, áldozatot 

akar bemutatni Athénének, ezért el-

sétál a közelben lév� Árész-forráshoz, 

amit egy sárkánykígyó �riz. Megöli 

a sárkánykígyót (aki valójában Árész 

fi a), majd Athéné parancsára elveti 

a sárkány fogait. Ezekb�l a fogakból 

n�nek ki Thébai �slakói. Harcosként 

ugranak ki a földb�l, teljes fegyver-

zetben, máris méregetik egymást, 

gy�lölködnek, kötekednek. Kadmosz 

rádöbben, hogy vele is végezhetnek. 

Ezért fog egy követ, és amikor senki 

sem fi gyeli, közéjük hajítja. Az �sla-

kók egymásnak esnek. S közülük csak 

öten maradnak életben: Khthoniosz, 

Udaiosz, Pelórosz, Hüperénór, Ekhion, 

azaz rettenetes, földi, éjszakai, sö-

tét, harcos. Kadmosz a sárkánykí-

gyó megöléséért magára vonta Árész 

haragját és hét évig kell szolgálnia 

az istent. Szabadulásakor –  Athéné 

közbenjárására – istenn�t vesz fe-

leségül, Aphrodité és Árész leányát, 

Harmoniát, majd megalapítja Thébai 

városát. Az �slakók a sárkányfog-ve-

temények leszármazottai, akikbe az 

Árész forrását �rz� kígyóból a békét-

len hajlam újra meg újra visszatér. El-

kerülhetetlen a velük való keveredés. 

Meg is történik hamarosan. Kadmosz 

és Harmonia egyik leánya, Agaué az 

egyik Veteményhez, Ekhionhoz megy 

feleségül. Házasságukból származik 

a tragikus végzet� Pentheusz királyfi . 

Kadmosz egyik fi a, Polüdorosz, egy 

másik Veteményt�l származó  leányt, 

Nüktériszt veszi feleségül. �k nemzik 

Labdakoszt, a sántát, Labdakosz pe-

dig nemzette Laioszt. És máris meg-

érkeztünk Antigoné tragédiájának 

gyökeréhez.

A  Laiosz név többjelentés�. Je-

lentheti az élen állót, de jelentheti a 

ballépés�t is, ám én leginkább félre-

lép�nek vagy ferde hajlamúnak for-

dítanám. Kis suhancként szám�zik, 

és Korinthoszba kerül, Pelopsz király 

udvarába. Éppen csak fi atal feln�tt 

még, amikor beleszeret a király fi á-

ba, Khrüszipposz királyfi ba, aki ek-

kor még gyermekkorú. Szerelmével 

és alantas vágyaival addig zaklatja a 

gyermeket, amíg az öngyilkos nem 

lesz. Pelopsz ekkor megátkozza az-

zal, hogy írmagja se maradjon, vele 

haljon ki a Labdakidák nemzetsége. 

Nem sokkal ezután Laiosz visszatér 

Thébaiba és feleségül veszi Iokasz-

tét, aki szintén Vetemény-származék. 

Sokáig nem lesz gyermekük, emiat-

ti aggodalma miatt Laiosz felkeresi 

a delphoi jósdát. Az orákulumtól a 

következ� választ kapja: ha fi ad szü-

letik, megöl téged és az anyjával 

hál. Laiosz és Iokaszté elborzadnak 

a szörny� jóslattól, és hosszú id�n 

át eredményesen védekeznek. Ám 

egyszer Laiosz lerészegedik, Iokaszté 

pedig nem bír magával, így megtör-

ténik a baleset: Iokaszté teherbe esik. 

Kisfi únak ad életet. Hirtelen halálos 

pánikba esnek. Bokáját átdöfi k egy 

t�vel, és lábát összekötve egy pász-

torra bízzák, hogy vigye a Kitharión 

egyik sziklájára és hagyja ott sorsára 

a vadállatok, vadmadarak étkéül. Az 

el is vállalja a feladatot, ám amikor a 
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gyermek rámosolyog, megszánja, és 

az egyik korinthoszi pásztornak adja, 

aki éppen az ottani király szolgája. Így 

kerül a gyermek Polübosz királyhoz 

és a nejéhez, akik gyermektelenek. 

Itt kapja az Oidipusz nevet. Amikor 

felserdül, olyasmiket hall, hogy � csak 

egy talált gyerek, a szül�k valójában 

a mostohái. Ennek kiderítése érdeké-

ben útra kel és Delphoiba megy. A jós 

nem válaszol a kérdésére, hanem 

ugyanazt mondja neki, amit valami-

kor Laiosznak: apádat megölöd és 

anyáddal hálsz. Oidipusz megszédül 

a jóslattól, elborult agya el is felejti, 

hogy valójában nem is erre volt kíván-

csi. Ett�l a pillanattól tényként kezeli, 

hogy mostohái az igazi szülei, és csak 

egy cél lebeg a szeme el�tt, minél tá-

volabb lenni a szül�i háztól, hogy a 

jóslat be ne következzék. Thébai felé 

veszi az útját. Hogyhogy nem, éppen 

ekkor jön vele szemben egy lovas 

kocsin Laiosz is. Egy hármas útel-

ágazásnál találkoznak. Egyik sem tér 

ki a másik el�l. Laiosz felháborodva 

az udvariatlanságon, ütlegelni kezdi 

Oidipusz lovait egy bottal. Oidipusz 

ezen feldühödve megöli a kocsist és 

Laioszt is. Mindezt úgy éli meg, hogy 

jogos önvédelemb�l cselekedte. Egy 

darabig még bolyong, majd Thébaiba 

ér, ahol megfejti a szfi nx rejtvényét 

és jutalmul feleségül veszi az özvegy 

Iokaszté királynét. Házasságukból 

négy gyermek születik: két fi ú, Po-

lüneikész és Eteoklész, és két le-

ány, Antigoné és Iszméné. A történet 

folytatását mindenki ismeri. Oidipusz 

megfejti származása titkát: Iokaszté 

öngyilkos lesz, Oidipusz pedig ki-

szúrja mindkét szemét. Fiai kigúnyol-

ják, ezért azzal átkozza meg �ket, 

hogy egymás kezét�l essenek el. Ez 

a testvérháború lesz az ókori törté-

nelem egyik legnagyobb és legmeg-

rendít�bb háborúja, amikor hét vezér 

szövetkezik Thébai ellen. Ennek az 

átoknak a beteljesedésével kezd�dik 

Szophoklész Antigonéja.

✱

Miért lesz öngyilkos Antigoné? 

Tisztázzunk valamit még egyszer: 

Antigoné sziklasírja inkább tömlöc, 

mint sírkamra. Ezt er�síti a kardal 

is Antigoné elvonulásakor, amikor 

az életre biztatják Danaé példájának 

felemlegetésével.(Közismert a törté-

net: Danaé apjának azt jósolják, hogy 

születend� unokája fogja megölni, 

ezért Danaét egy föld alatti tömlöcbe 

zárják, ahol naponta ételt kap. Zeusz, 

aranyes�nek álcázva magát, lejut az 

üregbe, majd teherbe ejti a csoda-

szép leányt.) A  kórus így biztatja a 

„szentségnek szentül adózó” szüzet: 

„Sudár Danaé is a napfényt�l elzár-

va lapult érc-bástya zugán: rejtve 

örökkön síri sötéttel börtöne fedte. 

Felséges volt �néki is törzsöke, lá-

nyom! S  engedve, Zeusz színarany 

magvát méhébe fogadta.” Antigoné 

mégis végez magával. Persze a tra-

gédiáknak sohasem egy oka van. Az 

mindig sorozatos keresztutak több-

szöri találkozása után következik be. 

Mondhatnánk: a legapróbb bajnak is 

számtalan oka van. Mindig ezernyi ok 

vezet el odáig, hogy az élet amforája 

megrepedjen. Antigoné éppen akkor 

áll házasság el�tt, amikor a baljós 

végzet a testvérein bekövetkezik, és 

Kreón (aki Iokaszté fi vére és Haimon 

apja) éppen akkor adja ki a parancsát. 

Antigoné éppen az el�tt öli meg ma-

gát, miel�tt Haimon a sziklasírba ér-

kezne. Miel�tt Kreón felülbírálná dön-

tését, Haimon Antigoné után ered. De 

mégis: mi az öngyilkosság igazi oka? 

Tisztáztuk, hogy nem a szerelem. Erre 

nincs is igazi utalás a m�ben, s nincs 

olyan drámai körülmény sem, amely 

a szerelme meglétét igazolná. S�t! Ha 
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széttekintünk egy kicsit, Euri pi dész 

Phoiníkiai n�k cím� drámájában ép-

pen azt olvashatjuk, hogy Antigoné 

egyáltalán nem szerelmes Haimon-

ba, házasságuk csak érdekházasság 

lenne. Ott Antigoné így sikít fel: „Fiad 

férjem lesz életemben, azt hiszed?” 

Mire Kreón földhözragadt bölcses-

séggel válaszol: „Így szabta sorsod. 

Merre futsz e nász el�l?” Ám Antigoné 

ott is a másvilág felé tekint: „Nász-

éjjelünkön Danaidává változom.” De 

maradjunk Szophoklész darabjánál! 

A  kulcs mindenhez a darab elején 

van. Így kezd�dik: „Iszméné, édes 

húgom, tudsz-e oly csapást, mit holt 

atyánk b�néért ránk nem mért Zeusz, 

hogy míg csak élünk, büntetés le-

gyen sorsunk?” Mi más ez, ha nem 

a sors elleni lázadás? Gyászra gyász, 

szégyenre szégyen éri �ket folyton, 

noha vétlenek és tiszták, és most 

 Kreón parancsa testvéri szeretetüket 

is megcsúfolja: „Nem megtagadta 

egyik bátyánktól Kreón mindünk jo-

gát, a tisztes elhantolást? ”

De vizsgáljuk meg el�bb a holt 

atyának, Oidipusznak a b�nét! Mi az 

� b�ne? Hogy elvette az anyját, és 

gyermekeinek testvére lett? Könnyel-

m�ek vagyunk, ha ezért törünk pálcát 

fölötte! Lehet-e felróható b�nünk az, 

amir�l egyáltalán nem tehetünk? A té-

vedés a mai büntet�jogban is büntet-

het�séget kizáró körülmény. Oidipusz 

pedig mind apját, mind anyját illet�en 

tévedésben volt. Akkor hol van a b�n, 

aminek természetes következménye a 

balsors? Nézzünk csak mélyebben a 

történet kútjába! Mit is látunk a mohos 

víz árnyékos tükrében? Két gyilkos ar-

cot. Laiosz és Iokaszté arca fodrozó-

dik: kezükben a nem várt csecsem�. 

Íme, Laiosz és Iokaszté b�ne. Vajon 

a delphoi orákulum végzetes jóslata 

bekövetkezett volna akkor is, ha nem 

akarják azt elkerülni? Ha nem tesz-

nek ellene? Ezt nem tudjuk. De azt 

igen, hogy a végzet ellen b�nnel vé-

dekezni nem lehet. Laiosz és Iokaszté 

annak ellenére, hogy Oidipusz nem 

halt meg, gyermekük gyilkosai, mert 

szívükben végeztek vele.

Mi a helyzet Oidipusszal? Nézzünk 

csak jobban a kút fenekére! Nem iga-

zán különb a szüleinél � sem. Mi is 

történt annál a hármas útelágazásnál? 

Akárhogyan is szépítjük a dolgot: a 

dagadt lábú bizony két embert megölt 

zokszó nélkül. Az teljesen közömbös, 

hogy � ezt a történetet jogos véde-

lemnek véli. És azért közömbös, mert 

amit csinált, az nem jogos védelem. 

A jogos védelemnek ugyanis arányos-

nak kell lennie a jogtalan támadással. 

Itt nincs ilyesmir�l szó. De legyünk 

teljesen �szinték, legalább magunk-

hoz: Oidipusznak bizony el kellett vol-

na engednie az öreg Laiosz kocsiját. 

Miért nem tette meg? A g�gje miatt. 

A  g�g pedig b�n. Ha Oidipuszban 

nincs meg ez a g�g, akkor nem öli 

meg az apját, s ma másképpen hívnák 

az Oidipusz-komplexust. Minden, ami 

ezután történik, már csak következ-

mény. De tehet-e mindezekr�l Antigo-

né vagy Iszméné? Nem. Jogos-e Anti-

gonénak a sors elleni lázadása? Igen. 

Kreónban – mint minden zsarnok-

ban – a tisztátalan dicsvágy uralko-

dik, Antigonéban – mint minden hív� 

lélekben – a tiszta becsvágy, egészen 

pontosan: az élet szeretete, az élet 

megbecsülése. Mégis öngyilkos lesz!

Miért lesz öngyilkos Antigoné? Azt 

már tisztáztuk, hogy Kreón parancsa 

els�sorban a gyászában és a szere-

tetében sérti Antigonét és Iszménét. 

Mondhatjuk: megalázó mindkettejük 

számára. Amikor Kreón megtudja, 

hogy Antigoné az, aki a parancsával 

szembeszegült, a megkövezést a szik-

lasírra változtatja, azért, hogy vérvád 

ne érhesse. Így szól tehát:
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„Ember nem lakta pusztaságba 

vettetem, és élve zordon szirt falába 

záratom. S  melléje épp csak an-

nyi ételt tétetek, hogy érte vérvád 

mégse érje városunk.” Majd kés�bb 

így okoskodik: „Hagyjátok �t magá-

nosan, hogy vesszen el, vagy éljen 

ott a sírba zárva, hogyha tud! E sz�z 

vérét�l érintetlen lesz kezünk: a nap-

világtól fosztottuk meg �t csupán.” 

Antigoné, akinek a neve is azt jelen-

ti, hogy makacs és ellenálló, már a 

darab elején elmondja Iszménének, 

hogy testvéréért a halált is választja, 

mert hitét el nem árulja. Hogy men-

nyire öntörvény� ez a dac, a követke-

z�kkel igazolja: „Hadd t�rje el bolond 

fejem balvégzetét!” A  parancs elleni 

lázadása nem tudatos tehát nála, ha-

nem a vér parancsa. Kés�bb pon-

tosabb képet kapunk: „Ha gyerme-

kem halálát értem volna meg, vagy 

hitvestársamat vesztettem volna el: 

az állam ellen nem szegültem volna 

én. Milyen törvényre támaszkodva 

mondom ezt? Ha férjem elhal, másik 

férjet nyerhetek; ha magzatom vész, 

új férj adhat új magot; de hogyha sír-

ba költözött apám-anyám: testvérem 

újra nem születhet már soha.” A dac 

a végzettel szembeni lázadás tehát. 

Amikor Antigoné szembeszáll Kreón 

parancsával, az ártatlanok igazsága 

buzog föl benne, és mindez azért 

történik, mert Antigoné vére megelé-

gelte már a balvégzetet, a sorozatos 

igazságtalanságot. Föllázadt tehát az 

igazságtalan parancs ellen, és büsz-

kén vállalja a halált. Ám lázadását 

Kreón saját gyávaságából szinte ki-

oltja azzal, hogy a halálos büntetést 

egy sziklabörtönre változtatja. Anti-

gonénak egyetlen fegyvere marad a 

zsarnokkal szembeni bosszúra, az, 

ha nem kér ebb�l a kegyelemb�l. 

Antigonénak áldozattá kell válnia a 

megalázott szeretet, a temetetlen hol-

tak igazságáért. Antigonénak Kreónt 

vérváddal kell illetnie önmaga becsü-

letéért és minden tisztességes ember 

azon reménykedéséért, hogy a jót 

nem gy�zheti le a gonosz. Antigoné 

azért öli meg magát, hogy ártatlan 

vére Kreónt bemocskolja. Ez Antigoné 

bosszúja. Ez Antigoné forradalma a 

zsarnokkal szemben.

A magyar történelemb�l ismerünk 

egy kézenfekv� példát, mely teljesen 

hasonló ehhez. Amikor az 1956-os 

forradalom miniszterelnökét, Nagy 

Imrét halálra ítélték, ezeket a szava-

kat mondta a zsarnokot képvisel� bí-

rónak: „Kegyelmet nem kérek.” A ke-

gyelemr�l való lemondásával a levert 

forradalmat gy�ztes forradalommá 

tette. Antigoné a halálával a zsarnokot 

ölte meg.

✱

Antigoné példája a népet nem-

zetté emeli, mert a nemzet legf�bb 

ismertet�jele az, hogy a nemzetben a 

zsarnok soha nem gy�zheti le az em-

berit. A nemzet az árulást elítéli, de a 

halottaknak mindig megbocsájt. Anti-

goné a népet nemzetté emeli, a halan-

dó embert pedig halhatatlanná. Szinte 

érezzük sírjánál Krisztus közelségét.
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Madár János

Búcsúzunk Nádasdi Évától
Hatvannyolc éves volt csupán, fi atal még a halál-

ra. A csalódás, reménytelenség, emberi és alko-

tói kiszolgáltatottság, szegénység, a társtalanság 

nyomasztó érzése és a betegség korán legy�zte 

�t. Már az utolsó kötetében – Égi kiköt�k, Rím 

Könyvkiadó, 2006 – is érezhettük, hogy las-

san-lassan lemond minden földi örömr�l: „Édes-

apám: / elosztottad közöttünk a szenvedést… / 

Sírásom, mint jéghegyhez ütközött / hatalmas 

hajó” – Édesapám; „Kicsiny gyertya bennem a lé-

lek, / imádságból építek menedéket” – Menedék. 

Ezek a fohászok azonban kevesek voltak ahhoz, 

hogy megtartsák �t. Szinte minden összeomlott 

benne, amikor – néhány hónapja – édesanyját is 

eltemette. Azóta szörny� fájdalmak kínozták, sú-

lyosbították szenvedéseit: elveszítette a számára 

legfontosabb embert, elveszítette utolsó remé-

nyét is. Ezt a kegyetlen megpróbáltatást még 

– mintegy utolsó sikollyal – próbálta kiírni magából, de már nem sikerült: 2010. 

szeptember 19-én meghalt.

A Farkasréti temet�ben kísértük utolsó útjára október 20-án. A Magyar Író-

szövetség és az Új Ember szerkeszt�sége nevében Zsille Gábor költ� mondott 

fájdalmasan szép búcsúbeszédet. Megidézte Nádasdi Éva néhány versét is – el-

s�sorban a vallásos érzület� költeményekb�l –, amelyek egyértelm�vé tették 

el�ttünk, hogy az Els� ének (1968) és A magunk kenyerén (1971) cím� antoló-

giákban bemutatott alkotó beváltotta ígéretét. Több önálló kötetben: Centrum 

és cella (1975); Maroknyi fény (1981); Kötelék (1968); Szerelem Kozmoszában 

(1996); Égi kiköt�k (2006) kiteljesedett költészete, egyre árnyaltabb, áttétele-

sebb lett; és mindenekel�tt: tiszta, erkölcsiségében mélyen vallásos.

Úgy fáj, hogy szinte éget,

minden éjjel halálomig érek,

válts meg édes szavakkal,

légy, mint Máriának – az angyal.

– olvashatjuk az Imák, b�nök és szerelmek cím� versben, amely összegzi Ná-

dasdi Éva emberi-költ�i verg�déseit: a társtalanság érzését, a fohászkodásban 

is Isten-keres� ember lelki rezdüléseit. Ahogyan Szécsi Margit írta róla A ma-

gunk kenyerén cím� antológiában: „Másoknak, a kívülállóknak úgy t�nhet, 

hogy lármátlansága csupán szerénység, született igénytelenség, mérsékelt 

Nádasdi Éva

(1942–2010)
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csoda. Pedig csak a gyökerek, erezetek harca titkosult el a kinyílt virágban.” 

A vágyaknak, a szerelemnek ilyen szint� gyöngéd megfogalmazása már Szécsi 

Margit számára is felt�nést jelentett. Most azonban – amikor lezárult Nádasdi 

Éva földi élete –, joggal gondolhatjuk tovább azt a kérdést, amit � tett fel ön-

magának: „mi lesz velem, ha elj� a mindennek ideje?!” Korai volna bármilyen 

jóslatba bocsátkozni. Annyi bizonyos, Nádasdi Éva beírta nevét néhány meg-

kerülhetetlenül fontos – az egész magyar irodalomtörténet szempontjából is 

lényeges – antológiába; valamint önálló köteteinek legjavával bebizonyította 

tehetségét. Ha csupán az utolsó kötetének fényében próbálnánk megítélni köl-

tészetét, akkor is találnánk jó néhány olyan verset, amely megállja a helyét a 

legjelent�sebb költ�i alkotások között is: Égi kiköt�k; Kélnek a télbeli szélben 

a vágyak; Lesz-e Karácsony?; Út, haza; A  fohász; Tiéd az az ország; Mene-

dék; Csend; Mint ki hazajár…; Szavaktól-szavakig; B�n és glória; Utunk; Mint 

k�; Álom; Zeusz és Léda titka; Kései kiáltás; Imák, b�nök és szerelmek; Az 

én hazámban; Betlehem; Éltet� meleg. Erényeit, költ�i arcéleit kutatva: a leg-

bens�bb titkok �szinte kibeszélése; Isten-élményének imaként való megélése; 

a tisztességes élet erkölcsi parancsa jelentheti azt a biztos tájékozódási irányt, 

amelyben eljuthatunk sajátos nyelvteremt� lírájához.

A mi feladatunk, hogy meg�rizzük költeményeinek hiteles darabjait, a sze-

mélyes találkozások legfontosabb pillanatait, amikor el�ttünk állt egy zárkó-

zott, félszegségében is szeretetre méltó ember. Nyugodjon békében!
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Körmendy Zsuzsanna

Tanár és tanítvány1

Király Gyula sokunknak, köztük nekem is „Király 

tanár úr” volt és marad. Nincs köztünk többé, 

de rá gondolunk és beszélünk róla, így vala-

hogy mégiscsak velünk van. Beszélünk róla, föl-

nyitjuk a zsilipet, mely az emlékeinket elzárja. 

Visszaárad fi atalkorunk, diákéveink, s különös 

átváltozásoknak lehetünk ilyenkor tanúi: ami na-

gyon fontosnak t�nt, az végül eltörpül, amit pe-

dig természetesnek és adottnak éreztünk, arról 

megállapítjuk, hogy az volt a lényeg, semmi más.

Most még fölfoghatatlan, hogy Király tanár úr 

már egyetlen kérdésünkre sem válaszol. Nem mi-

n�sít, nem karikíroz, nem ironizál, nem elmélke-

dik. Nem tesz föl zavarba ejt� kérdéseket, melye-

ket hirtelenjében meg sem tudtunk válaszolni, és 

hiába érezzük, hogy most már majdnem minden 

kérdésére tudnánk a választ, mert � bizonyosan 

nem kérdez többé.

Mi, akik itt vagyunk ebben a templomban, mindannyian tudjuk, hogy aki el-

ment közülünk, annak az életm�ve rendkívül jelent�s. Király Gyula a leningrádi 

Zsdanov Egyetemen végzett, ahol 1949-t�l 1953-ig tanult. Utána Debrecen-

be került, ahol tanársegédként dolgozott a Kossuth Lajos Tudományegyetem 

orosz tanszékén. Moszkvai aspirantúra után Budapestre jön, és az ELTE-n tanít, 

adjunktus. 1969-ben lesz az irodalomtudományok kandidátusa. Kés�bb, még 

szintén az ELTE-n, docens. 1993-tól címzetes egyetemi tanár, tudományos 

tanácsadó, majd 1996-tól a Károli Gáspár Református Egyetemen oktat. Ven-

dégtanári meghívásai, tanulmányútjai, néhány városnévvel jelezve: Hamburg, 

Amszterdam-Rotterdam, Párizs, Varsó.

Tudóstársai értékelésében ez az életm� tudománytörténeti jelent�ség�. 

Ahogy egyikük fogalmazott: Király Gyula a magyar irodalomtudományi rus-

szisztikában új módszert és koncepciót dolgozott ki. Joggal jelenthet� ki, hogy 

a hazai russzisztika poétikai iskolájának megteremt�je.

Az irodalomtudós-társak és a tanítványok méltatása mögött nemcsak érté-

kelés van, hanem hála is. A tudásért, amit t�le kaptunk. De a tudáshoz, mint a 

földb�l kihúzott növény gyökeréhez a földcsomók, hozzátapadnak az emlékeink.

Bergyajev szerint kétféle ember van, azok, akik Tolsztojhoz vonzódnak, 

és azok, akiknek Dosztojevszkij a világmagyarázat. A  Király Gyula köré gy�-

l� diákok majdnem mind Dosztojevszkij-hív�k voltak. Nagyszer� el�adó volt, 

1 A Kálvin téri református templomban január 26-án tartott megemlékezésre készített búcsúz-

tató.

Király Gyula

(1927–2011)
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szemináriumai is valójában el�adások voltak. Úgy tanított meg bennünket esz-

tétikailag látni, hogy közben a fi lozófi ai élményr�l egy pillanatra sem hagyta, 

hogy elfeledkezzünk.

A  magyarországi Dosztojevszkij-szakirodalomban Király Gyula gondola-

tai, tanulmányai azért megkerülhetetlenek, mert valami egészen újat hoztak. 

Szembefordult mind az ideológiai alapú, átpolitizált megközelítéssel, mind a 

szociális tartalmak romantizálásán alapuló értékeléssel. Rászánt egy egész órát 

arra, hogy a B�n és b�nh�dés valódi, pontos fordítása az lenne, hogy Kihágás 

és büntetés, és ablakok sorát nyitogatta ki a fejünkben, mikor megértette ve-

lünk, hogy ez valójában mit jelent.

1983-ban megjelent könyve, a Dosztojevszkij és az orosz próza komoly 

poétikai kimunkáltságával akaratlanul szinte zárójelbe kényszerített egy sor 

magyarul addig megjelent írást a nagy orosz íróról. Vagy talán pontosabb így: 

mint minden igazán fontos könyv, a korábbi tudás, korábban kialakított kép 

átértékelésére késztetett.

Ha elképzelem azon diákok tömegét, akiket Király tanár úr hosszú évtize-

dek során tanított, akiknek el�adott, akiket vizsgáztatott, azt hiszem, a Sza-

badság hídig állnánk sorfalat. De szükségszer�, hogy a diákok eme tömegéb�l 

kiváljanak azok, akiket maga köré gy�jtött. Volt benne igény erre, és volt tanári 

vonzereje. Képesség, érdekl�dés, szakmai kíváncsiság, tehetség döntik el, 

hogy egy tanulóból lesz-e tanítvány. Magam az angol szakot hanyagoltam el 

kissé Dosztojevszkij miatt, akinek regényei megb�völtek. Harmadéves korom-

ban egy diáktársam javasolta, hogy okvetlenül keressem meg Király Gyulát, ha 

Dosztojevszkijr�l fontos dolgokat akarok megtudni. Így is történt. Beültem egy 

Dosztojevszkij-szemináriumára harmadévesen, és attól kezdve minden félév-

ben fölvettem Király Gyula szemináriumát, mert minden szemeszterben mást 

kaptam. Ha azt állítom, nagyon jó el�adó volt, azzal nem mondtam semmit. 

Szuggesztív volt, gyakran ironikus, s�t csúfondáros, és egyfolytában azt lehe-

tett érezni, hogy irodalmi klisék ellen küzd, hanyag poétikai megközelítéseket 

vesz vitriolosan támadás alá. Nagyjából öt percre volt szüksége ahhoz, hogy 

az egész regénytragédia-elmélet, amelyet Dosztojevszkij durva leegyszer�síté-

sének tartott, szavai nyomán kártyavárként omoljék össze, hogy csak egyetlen 

példát mondjak. Megtanulhattuk t�le azt is, hogy a narráció az egyik legfonto-

sabb regényesztétikai kérdés, a próza alapkérdése, és anélkül nem is érdemes 

hozzáfogni egy elemzéshez.

Tegnap elolvashattam néhány tanítványának levelét, és megdöbbentett, 

hogy bár �k többnyire jóval kés�bb vetették papírra tapasztalataikat Király 

Gyula pedagógusi tevékenységér�l, benyomásaik mennyire hasonlóak vol-

tak az én korosztályoméihoz. Vagyis évtizedeken át ugyanazzal a rendkívül 

koherens pedagógusi személyiséggel találkozhattak azok a generációk, akik 

nála tanulhattak. Az egyik róla szóló írásban azt olvastam, hogy nála még a 

tudományos munka, az írás is kissé háttérbe szorult, oly fontos volt számára 

a pedagógusi tevékenység. Tegyük hozzá ehhez, hogy Király Gyula egyete-

mi oktatóként, szemináriumvezet�ként is alkotómunkát végzett. Produkcióra 

sarkallt, és izgalmas el�adásmódja a nagyobb tudás megszerzésére ösztö-

kélt. Nem lehetett csak úgy ott ülni egy Király-szemináriumon, félig csukott 

pillákkal. Kérdezett, amire nem mindig kellett válaszolni, de ha mégis, akkor 
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nagyon észnél kellett lenni. Magasra tette a lécet. Olyan tanár volt, akinek egy 

beadott dolgozatra elég volt azt mondania: „ez jó volt”, s ett�l a három szótól 

már szárnyaink n�ttek.

Nézzék el nekem, ha visszaemlékezésembe a személyes szálak jobban 

belekeverednek, de ez talán megkerülhetetlen. Err�l egy kis történet: Király 

Gyula nem az a tanár volt, aki remek állásokhoz juttatta tanítványait, hanem 

aki tudáshoz segített, és megtanította értékelni az igazságkeres� értelmet. Me-

rem ezt elmondani róla azért is, mert végz�s koromban, egy nem túl jókedv� 

pillanatában (bármennyire hihetetlen, de der�s lényét�l az elkomorulások sem 

voltak idegenek) azt mondta: „magának nem hozzám kellett volna szeminá-

riumra járnia, hanem a másik Királyhoz, és akkor már lenne állása”. (A nagy 

hatalmú Király Istvánról van szó, akinek Pándi Pál mellett a legnagyobb ideo-

lógiai befolyása volt az egyetemi életre.) Hogyan bukott ez ki bel�le, ma sem 

tudom. Hiszen � is tudta, tudnia kellett, amit mind a tanítványai: � a legtöbbet 

adta: a tudást és a tudásra való kíváncsiságot. Nem is illett volna hozzá, hogy 

mást akarjon adni.

� más módon segített, és tudom, hogy nagyon sok tanítványának. Amikor 

féléves ösztöndíjjal a leningrádi Zsdanov Egyetemen kutathattam a Dosztojevsz-

kij-szakirodalomban, ajánlólevelet írt, arra biztatva, keressem meg vele Fridlen-

der professzort. A borítékot kézbe véve Király Gyula nevének láttán Fridlender 

igen barátságos lett, de mikor megtudta, az Ördögökkel foglalkozom (amely re-

gény megjövendöli a sztálinizmust), azt javasolta, inkább sétáljunk a Puskinszkij 

Dom kertjében, és úgy beszélgessünk. (A falnak lehet füle, a fáknak kevésbé.) 

Csak hát mínusz huszonöt fok volt… És ami ennél is fontosabb: az 1973-as év-

ben jártunk. Király tanár úr mindenesetre nagyokat nevetett, mikor hazajövete-

lem után lábujjfagyással fenyeget� megsétáltatásomat elmeséltem neki.

Tanítványait nagyon er�teljesen afelé irányította, hogy vegyenek részt az 

Országos Tudományos Diákköri Konferencián. Kíméletlenül a megméretés felé 

terelte �ket, amilyen korán csak lehetett. Dolgozatainkat átíratta, új szempon-

tokat adott a b�vítéshez, s még az olvasmányjegyzéket sem hagyta szó nélkül. 

„Lukácsot olvasott? Miért nem Bahtyint?” – mondta egyszer tettetett haraggal. 

Ennek az állandó munkára késztetésnek meg is volt az eredménye. Mire egy 

nála tanuló diák elkezdte a szakdolgozatát, az már félig készen is volt a fejé-

ben. Király Gyulánál er�s tréning volt. Sok tehetséges ember egymást is jobban 

megismerte nála vagy általa. Scepan Voronovicot, egy nagyon tehetséges len-

gyel fi út, aki szintén a szemináriumára járt, megbízta azzal, hogy mondja mag-

nóra a szakdolgozatomhoz Przybilski Dosztojevszkij-tanulmányát lengyelb�l. 

Nekem meg az angol szakirodalomból kellett tájékoztatást adnom másoknak. 

Igen, ez így ment. Király Gyula szervezett, inspirált, fölpörgetett mindenkit ma-

ga körül, munkára és teljesítményre ösztönzött. Ez volt a lételeme.

Hosszú id� után, körülbelül három éve, véletlenül találkoztam újra a tanár 

úrral az Írószövetségben. Én ugyanazt az embert láttam benne, mint egyete-

mista koromban, haja-szakálla persze hosszú lett és tiszta �sz, de élénk és 

csúfondáros kék szeme ugyanolyan der�vel villant ki arcából. Beszélgettünk, 

oldottan, mint régen, nem tudtam, hogy az lesz az utolsó találkozás.

Amikor elveszítünk valakit, összeszedjük róla az emlékeinket. Másnak, 

meglehet, ezek csak kavicsok. Nekünk drágakövek.
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A Cédrus M�vészeti Alapítvány és a Napút folyóirat 2010. évi ki-

írásának mintegy félezer pályázója közül nagyon sokan jelentkeztek 

több vagy igen terjedelmes munkával; elbírálásukkal az ígért határ-

id�re a szerkeszt�ség tagjai elkészültek. A (rész)közlésre elfogadott 

prózai munkákat, tanulmányokat, dokumentumszövegeket vala-

mint verseket 2012 februári számunkkal bezárólag folyamatosan tesszük közzé a 

pályázat logójával megjelölten vagy füzetmellékleteinkben.

PRÓZA

Albrecht Ferenc

Komor Zoltán

K�-Szabó Imre

Nyírfalvi Károly

VERS

Balla Zsuzsanna, Csaba Lilla, 

Deák Zsuzsanna, Erdélyi Tea, 

Gál Erika (ford.), Hétvári Andrea, 

Komor Zoltán, Koncz Teréz (fordítás),  

Mez� Hajnalka, Mohai Szilvia (fordítás), 

Nagy István Paphnutius (fordítás), 

M. Pálfy Erika (fordítás), 

Schiff Júlia (fordítás), Süt� Fanni, 

P. Tóth Irén (fordítás)

DRÁMA

Pruzsinszky Sándor

TANULMÁNY, DOKUMENTUM

lásd a könyveknél

Részletek közlésén túlmen�en FÜZET vagy KÖNYV formájában is kiadhatónak 

találtuk, a Napkút Kiadóra bízva megjelentetésük útjának egyengetését, az alábbi 

kéziratokat:

Bazsó Ádám (tanulmány), Bozók Ferenc (verseskötet), 

Börcsök Mária (tanulmány), Csákvári József (dokumentum), 

Dörömbözi János (tanulmány), Heged�s Mária (versek), 

Jámbor Zsuzsánna (meseköltemény), Kodaj Bálint (verseskötet), 

Merényi Krisztián (verseskötet), Mihálydeák Erzsébet (verseskötet), 

Rácz Lajos (dokumentum), Ritter György (dokumentum), 

Ujszigeti Dezs�, Orisek Márta, Ujszigeti T. Judit (m�fordítás: verseskönyv)

A Napút 2010. évi nívódíjasa:

bozgore@freemail.hu (regény és m�fordítás) – egyel�re rejt�zködik.

Különdíjas:

Juhász Anikó (verseskönyv).

Minden pályázónak köszönjük, hogy m�helyünket munkájukkal megkeresték. Sokat ol-

vastunk. Merítettünk. Fel is fedeztünk. További alkotó kedvet kívánunk! (A szerkeszt�ség)
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Baán Tibor (1946) – kritikus, esszéista, 

költ�, Buda pest

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzku-

tató, egyetemi tanár, Buda pest

Beke Albert (1934) – kritikus, irodalomtör-

ténész, esszéista, Buda pest

Bertalan Tivadar (1930) – fest�, grafi kus, 

író, díszlettervez�, Buda pest

Bíró Gergely (1979) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Bíró József (1951) – költ�, író, performer, 

képz�m�vész, Buda pest

Borbély László (1968) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Botár Béla (1944) – költ�, Veszprém

Deres Péter (1978) – m�fordító, tanár, 

dramaturg, Buda pest

Dobai Péter (1944) – író, költ�, drama-

turg, Buda pest

Ébert Tibor (1926) – író, költ�, drámaíró, 

zenem�vész, Buda pest

Elmer István (1952) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Ezüst György (1935) – fest�m�vész, 

Buda pest

Fábián Gyöngyvér (1944) – fest�m�vész, 

Buda pest

Fazekas István (1967) – író, költõ, m�for-

dító, Százhalombatta

Fenyvesi Félix Lajos (1946) – költ�, újság-

író, Buda pest

Gerzson Pál (1931–2008) fest�m�vész

Görgey Gábor (1929) – író, költ�, m�fordí-

tó, Solymár

Gyimesi László (1948) – költ�, író, Buda pest

Handó Péter (1961) – író, költ�, szerkesz-

t�, kulturális antropológus, Sóshartyán

Haraszti Zsuzsa (1946) – óvón�, Buda pest

Horváth Lajos (1953) – tanár, író, Vajta

Kelemen Lajos (1954) – költ�, író, kritikus, 

Kaposvár

Kiss Benedek (1943) – költ�, m�fordító, 

Buda pest

Kiss Dénes (1936) – író, költ�, Buda pest

Kocsis István (1940) – író, drámaíró, 

Buda pest

Koppány Zsolt (1955) – író, esszéista, 

Buda pest

K� Pál (1941) – szobrászm�vész, Heves

Körmendy Zsuzsanna (1949) – irodalom-

történész, szerkeszt�, Buda pest

K�-Szabó Imre (1936) – író, újságíró, igaz-

gatásszervez�, Vác

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár (Románia)

Liptay Katalin (1950) – újságíró, rádiós 

szerkeszt�, Buda pest

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

író, Buda pest

Madár János (1948) – költ�, Nyíregyháza/

Buda pest

Madarassy István (1948) – ötvös, szob-

rászm�vész, Buda pest

Mika Gabriella (1976) – könyvtáros, Buda-

pest

Mirtse Zsuzsa író, újságíró, szerkeszt�, 

Buda pest

Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóm�vész, Bicske

Nagy Zopán (1973) – fotográfus, költ�, 

Buda pest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Nyakas Szilárd (1944) – kommunikációs 

tanácsadó, rádiós szerkeszt�, Buda-

pest

Nyirfás-Pyrker Dezs� (1931) – nyugdíjas 

bányász, tanár, Buda pest

Pósa Zoltán (1948) – író, költ�, szerkesz-

t�, Buda pest

Radnai István (1939) – költ�, író, Buda-

pest

Rostás-Farkas György (1949) – költ�, új-

ságíró, Buda pest

Sándor György (1938) – író, el�adóm�-

vész, Buda pest

Szabó János (1948) – kézm�ves, író, 

Buda pest

E számunk szerz�i



 

Szabó Palócz Attila (1971) – újságíró, író, 

Buda pest

Szabó Tamás (1952) – fest�m�vész, szob-

rász, Buda pest

Szakonyi Károly (1931) – író, drámaíró, 

Buda pest

Szalay Károly (1929) – író, irodalomtörté-

nész, Buda pest

Szávoszt Katalin (1941) – keramikusm�-

vész, Buda pest

Százdi Sztakó Zsolt (1967) – újságíró, 

Százd (Szlovákia)

Szemadám György (1947) – fest�m�vész, 

író, Buda pest

Szilágyi Perjési Katalin (1965) – amat�r 

író, Algy�

Szkok Iván (1944) – fest�m�vész, szob-

rász, Buda pest

Vilcsek Béla (1956) – kritikus, esztéta, 

Buda pest

Wutka Tamás (1951) – nyomdász, irodal-

már, Buda pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest

Köszöntjük az idei Bella István-díjas Király Farkast!

S köszönjük versszerkeszt�nk, Király Farkas velünk töltött éveit, m�helyünknek, szerz�inknek 

szentelt munkáját. Kívánunk neki jó szelet t�lünk ezentúl kicsit eltérül� útján: haladunk vala-

miképp így is egy sodorban, tudjuk. A szerkeszt�csapatból vált csak ki �. (Helyét e szerepben 

Babics Imre veszi át.) (A szerk.)

E l � f i z e t é s

A Napút esztend�nként tíz tematikus összeállítása, mindegyikben Káva Té-

ka-füzetmelléklet s nyolc színes képz�m�vészeti oldal – el�fi zetéssel juthat el 

legbiztonságosabban, kényelmesen rendszeres olvasójához. Ha a napkut.hu 

honlapunkon fellelhet� eddigi 120 számunk gazdagsága megnyer� s biztosí-

ték lehet ez évi számainkra – várjuk el�fi zetését.

2011-re is ötezer forint.

Ha úgy ítéli meg, szóljon barátainak, ismer�seinek – legyenek olvasói la-

punknak. Akár segít másoknál az Ön fi gyelemfelhívása, akár nem – régi s új 

el�fi zet�inknek is könyvcsomaggal kedveskedünk. Benne: a Napkút Kiadó 

könyveib�l.

Köszönjük: a szerkeszt�ség.



Gyurkovics? Tibor.
„Minden arc más, mind igazi, és mindegyik akkor, ott egyedüli és egyet-

len. Amikor Gyurkovics Tibor dühös a világra: színdarabot ír, leginkább 

dühös komédiát. Amikor pedig fáj neki a világ, az emberi esettség, a 

sok túladagolt seb, amikor fáj neki a fájdalom és fáj � maga, hogy van, 

akkor Gyurkovicsból kibukik a vers.” (Görgey Gábor)

„Nagyszer� színész volt. Nem a szó eredeti jelentésében, de kit�n� 

mímes. Társaságban, televíziós m�sorban, a válogatott focicsapat 

pszicho lógusaként. De leginkább a vendégl�i asztalnál. Ahogy el�adta 

a barátok történeteit. Vitriolosan, de szeretettel. Mindig szeretettel, de 

azzal is végtelenségig fokozva. Sarkítva.” (Szakonyi Károly)

„Képz�m�vészeti érdekl�désünk is közel hozott bennünket egymás-

hoz. Mint mindenben, ebben is hihetetlenül öntörvény� volt. Ha nem 

hatna közhelynek, azt mondanám, szellemi életünk fenegyereke volt, 

azért nem irodalmunké, mert sokkal szélesebb szellemi világot fo-

gott át.” (Szalay Károly)

„Hááááát…  Megtörtént… Megint csak egyoldalúan. Mert nem tudom, ha 

fordítva történt volna életünk… és halálunk… Tibor hogyan emlékezett 

volna meg rólam? Igaz, szónoki kérdés ez és aránytalan, mert � min-

dent tudott, amit én, de én messze nem, amit �!” (Sándor György)

„Nekrológok, önvallomások és f�ként a m�vek mind-mind arra intenek, 

hogy mind sürget�bb és id�szer�bb a Gyurkovics Tiborról és munkás-

ságáról korábban alkotott kép árnyalása, felülvizsgálata vagy éppen át-

értékelése. A kortársi visszaemlékezések és a személyes tapasztalások 

által meger�sített további legendagyártást minél el�bb fel kell váltania 

a kor tudományos színvonalán álló, szigorúan szakmai szempontokat 

érvényesít� megközelítésnek.” (Vilcsek Béla)

Ára: 650 Ft. El�fi zetés: 5000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

Folyóiratunk megjelenését 

a Nemzeti Kulturális Alap 

és a Nemzeti Civil Alapprogram 

támogatja.
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