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Borbély László

…találkozni fogunk még, 
Jezovics

Amikor 1968 karácsonyán megszület-

tem, Gyurkovics Tibornak már több 

verseskötete (Grafi t, Kenyértörés, 

Emberfi a) kapható volt a könyves-

boltokban. Akkoriban szánta el ma-

gát végképp arra, hogy elhagyja a 

pszichológusi hivatását és kizárólag 

az írásból éljen. Évtizedek kellettek 

ahhoz, hogy tehetségével és szívós 

kitartásával feltornázza magát a par-

nasszus csúcsára. Ma is ott foglal he-

lyet. Akkor is, ha Aczél György kései 

szellemi örökösei – Gyurkovics való-

szín�leg „hisztero-liberálisoknak” ne-

vezné �ket – nem akarnak tudomást 

venni róla.

Harmincéves múltam, amikor sze-

mélyesen megismertem. Lényével 

megérintett, nyitottabbá tett. Ráéb-

resztett az ember mivoltának lénye-

gére, hogy önazonosság nélkül nem-

hogy írni, de még élni sem szabad. 

Az atyai – de nem atyáskodó! – jó 

barátság lassan átalakult: elfogadott 

szellemi társként, megkedvelt, meg-

szeretett. Ezt így soha ki nem mond-

ta volna, de a hangja rezgéséb�l és 

gesztusaiból sokszor kiérz�dött. Id�-

vel úgy tudtam tekinteni rá, mint 

„szellemi apámra”, különösen így van 

ez a halála óta, mióta csak a legben-

s�bb intuitív ösvényeken találkozom 

vele. Arra nem vállalkozhatom, hogy 

páratlan ív� irodalmi pályáját értékel-

jem, az ilyesféle visszatekintés ugyan-

is nem engedi meg az elfogultságot. 

Személyes emlékeim között válogatva 

kívánom megidézni Gyurkovics Tibort. 

Jezovicsot. Szeretném megszólítani �t 

valahol odafenn a „Mennyei Mandzsú-

riában”, ahol hitem szerint ugyanúgy 

megvan minden, mint idelent, de tisz-

tultan, kifényesedve és megváltottan.

Tiborral életemben el�ször a Ma-

gyar M�vészeti Akadémia dísztermé-

ben találkoztam, ahol az egyik kötetét 

mutatták be. A könyvbemutatóra azért 

mentem el, mert az Írószövetségben 

Szalay Károlytól, a Lyukasóra cím� 

irodalmi lap akkori f�szerkeszt�jét�l 

megtudtam, hogy Gyurkovics Tibor 

kezdeményezésére fi atalítani akarnak. 

Az els� találkozás viharos gyorsaság-

gal zajlott le: a költ� egy szempillan-

tás alatt tet�t�l talpig végigmért, majd 

teátrális mozdulattal intett, hogy rend-

ben van.

Szerettem volna mondani még né-

hány mondatot, de erre nem jutott 

id�. Faképnél hagyott és máris ráför-

medt az ovális asztalnál ül� monográ-

fusára, D. Nagy Imrére, akinek az volt 

a szerepe, hogy beszélgessen vele. 

Imre alaposan felkészült, Tibor pe-

dig szemöldökét összeráncolva, néha 

morcos, máskor unott arckifejezéssel, 

id�nként egy-egy sürget� kézmozdu-

lattal t�rte, hogy kérdezze �t. Akkor 

még nem tudhattam, hogy ez csupán 

szerep, ilyenkor tör felszínre Gyur-

kovics lelkéb�l a lírai alakmás, Jezo-

vics. Azután felállt és beszélni kezdett. 

Hangsúlyozta, hogy „azért lett költ�, 

mert embernek nem vált be”. Nem is 

válaszok voltak ezek, hanem kis es-

szék, melyeknek nemcsak a tartalma 

ragadott meg, hanem az is, ahogyan 

el�adta mondanivalóját, ritka zseniali-
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tással és ráérzéssel f�zte egymásba a 

képeket és a gondolatokat.

Akkoriban a hírlapírás keretei kö-

zül kin�ve, vagyis inkább kiszakadva, 

különböz� témák között ingázva, fé-

lig-meddig állás nélkül, lebegve, ép-

pen a helyemet kerestem. Azzal na-

gyon is tisztában voltam, hogy mivel 

nem akarok foglalkozni. Az azonban 

még kialakulófélben volt, hogy való-

jában mir�l is írjak az elkövetkezen-

d� napokban, hónapokban, években. 

Azon a délutánon ráébredtem arra, 

hogy „meg kell tanulnom gyurko-

vicsul”, ha igazán író akarok lenni. 

�szinte emberi hitvallásával, letisztult 

mondataival, lényeglátásával meg-

érintett bennem valamit, ami már 

ébredezett, csak egyedül nem tudtam 

elkezdeni kibontani, kellett néhány 

jókora ütés, hogy a burok kell�kép-

pen megrepedjen. Felhangosította a 

bens� hangomat, mely azóta – remé-

nyeim szerint – egyre tisztul.

Kapcsolatunk akkortájt kezdett el-

mélyülni, amikor a Madách Színház-

ban felújították a Nagyvizit cím� da-

rabját. Mindegyik el�adást megnézte, 

az egyikre elvitt magával. Emlékszem, 

az els� felvonás után meg se vár-

ta, hogy világos legyen a néz�téren. 

Csontos, csúnya, görbe ujjaival meg-

markolta az alkaromat – nincs még 

egy költ�, akinek ilyen er�s a szorítá-

sa –, annyira türelmetlen volt, szinte 

magával rántott a folyosóra. Mint egy 

kis traktor, úgy tolt maga el�tt az öl-

töz�be. A  fején volt széles karimájú 

szalmakalapja is. Elkezdte a rögtön-

zött Gyurkovics-monológot:

– Hallottad, hogy tapsolnak?… 

Csak várd meg, hogy mi lesz itt a vé-

gén!… A  bemutatón tomboltak… És 

nemcsak az öregek, akik annak idején 

látták Bilicsi Tivadarral, Tábori Nórá-

val, Koncz Gabival és a többiekkel… 

Érted, Lacikám? Dehogy érted. Nem 

értetek semmit, de ez nem a ti hibá-

tok, rossz korban születtetek. Nem 

vagytok eléggé elnyomva, azért nem 

írtok ilyeneket. Látod, ezért jó a dikta-

túra, mert ilyesmiket hoz felszínre az 

emberb�l. Aczél György el is követett 

mindent, hogy megfúrja a darabot. 

Azt hitte, azért emlegetik a színészek 

folyton, hogy nehéz a helyzet Bara-

nyában, mert � ott volt els� titkár. 

Nem engedte, hogy el�adjuk Firenzé-

ben a nemzetközi színházfesztiválon.

Lendületb�l rontott be az öltöz�-

be, megint rángatott, direkt csinálta, 

hogy ne legyen természetes a moso-

lyom, a bemutatásomra nem pazarolt 

sok id�t:

– Gyerekek! Ez a fi ú velem van, 

nekem dolgozik, ír a lapnak. Beszél-

jetek vele, ha akartok, egyébként nem 

muszáj.

Akkor eszembe sem jutott, hogy 

ez a néhány perces közjáték mennyire 

mélyen befolyásolja majd hivatáso-

mat. „A véletlen Isten szempillantása”, 

ahogyan azt Tibor gyönyör�en és ta-

lálóan megfogalmazta egyik könyvé-

ben. Az örökkévaló egy szempillantás 

alatt átszervezi, átalakítja teremtmé-

nyei sorsát azzal, hogy bizonyos em-

bereket összehoz, társként a másik 

mellé rendel, másokat pedig eltávolít 

a többiekt�l, s ezzel lényegében az 

egész teremtés módosul. Mi persze, 

utólag nagykép�en hajlamosak va-

gyunk azt hinni, hogy véletlen volt. 

Holott rajtunk keresztül nyilvánult 

meg az Isten által kigondolt drámai 

fordulat, mely egész további életünket 

megváltoztatta.

Mint az hónapokkal kés�bb ki-

derült, Isten szempillantása számom-

ra azt jelentette, hogy a Nagyvizit 

szerepl�i közül több színm�vészr�l 

– Koncz Gáborról, Dózsa Lászlóról 

és Reviczky Gáborról – portrékönyvet 

fogok írni hamarosan. Velük lenni 
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egy-egy órát nekem többet jelentett, 

mint akárhány év bármelyik f�iskolán. 

A színészekkel is barátságot kötöttem. 

Ehhez valóban kellett Isten szempil-

lantása, mely azokban a percekben 

Tibor révén nyilvánult meg.

Néha tanúja lehettem annak, ho-

gyan telefonálgatnak egymásnak Her-

nádival. Olyanok voltak, mint két gye-

rek, túl a hetvenen. Gyula mindig úgy 

kezdte, hogy „ma meghalunk, Tibor”. 

Egymásba kapaszkodva rettegtek az 

elmúlástól. Játszottak a másikkal, de 

legf�képpen önmagukkal, hogy kön-

nyebben viseljék el az élet nagy drá-

máit. Karinthy Frigyes és Kosztolá-

nyi Dezs� tréfálkozott így egymással 

valaha. Gyula és Tibor játékossága 

azonban különbözött a legendás el�-

dökét�l. Merészebb, kegyetlenebb, 

valóságosabb volt. Hemzsegett a kér-

d�jelekt�l. Félig megválaszolt kérdé-

sekb�l, csökönyös tagadásokból épít-

kezett. Gyula mindig Tibor szemére 

hányta azt, hogy barátját leny�gözi 

Jézus Krisztus alakja. Gyurkovics sze-

rint azonban ez csak ürügy volt, és 

Hernádi így akarta leplezni az Isten 

utáni vágyát.

2005 nyarán, amikor Gyula már a 

kórházban feküdt, Gyurkovics telefo-

nált, hogy beszélni szeretne velem a 

barátságukról. Egész délel�tt ültünk 

a konyhájukban. Ez már nem beszél-

getés volt, hanem beavatás két ember 

barátságának útveszt�ibe, pokolkörei-

be és mennyei tartományaiba.

Tibor utoljára pálinkával kínált 

meg: – Te is költ� akarsz lenni, mint 

minden eleven író, csak nem vallod 

be. Látok az arcodon egy kis szoron-

gást, de ha icipicit iszol, akkor az is 

elmúlik. Nagyon vigyázz, nem szabad 

túlzásba vinni! Még fel kell vigyelek 

magammal téged a hegytet�re, úgy, 

ahogyan Ábrahám tette Izsákkal.

Emlékeztettem arra, hogy Izsák-

nak végül az Isten megkegyelmezett, 

mire így folytatta: – Na jó, jó, most 

megint jössz a hülye közbeszólásaid-

dal, mintha nem értenéd, hogy mir�l 

beszélek neked.

Levette a polcról új verseskötetét, 

a Magyar extázist, és beleírta: „If-

jú szívedben élek tovább.” (Rendsze-

resen megajándékozott életm�venek 

egy-egy meghatározó könyvével.)

�sszel bementem a kórházba, be-

szélni akkor már nem lehetett vele. 

A  tekintetét még most is magamon 

érzem. Marasztalást olvastam ki be-

l�le, de ugyanakkor azt is: hagyjam 

békén, nem akarja, hogy így lássam.

Egy nappal Tibor halála el�tt mu-

tattuk be két könyvemet Reviczky Gá-

bor közrem�ködésével Budapesten. 

Két nappal korábban adtam le egy 

recenziót az Isten nem szerencsejá-

tékos cím� regényr�l. Írás közben ál-

landóan megérintve éreztem magam, 

az alkarom zsibbadt, éppen úgy, mint 

amikor Tibor szorítja. A  könyvbemu-

tatón felolvastam néhány bekezdést 

„A Reviczky Gábor – lelki kalapban” cí-

m� írásából, melyet el�szóként közöl-

tünk a színm�vészr�l szóló könyvben 

(Egy önveszélyes ember). Azokban 

a pillanatokban már valahol félúton 

lehetett a „Mennyei Mandzsúriába”. 

Talán Isten szempillantása volt az is, 

hogy így búcsúzzunk Tibortól. Azt 

mondják, minden búcsú egy találko-

zás kezdete. Hiszem és tudom, hogy 

találkozni fogunk még, Jezovics.


