FENYKOR

NADUT

Borbély Laszlo

...talalkozni fogunk még,
Jezovics

Amikor 1968 karacsonyan megsziilet-
tem, Gyurkovics Tibornak mar t6bb
verseskotete (Grafit, Kenyértorés,
Emberfia) kaphaté volt a konyves-
boltokban. Akkoriban szanta el ma-
gat végképp arra, hogy elhagyja a
pszicholégusi hivatasat és Kkizardlag
az irasbol éljen. Evtizedek kellettek
ahhoz, hogy tehetségével és szivos
Kitartasaval feltornazza magat a par-
nasszus csticsara. Ma is ott foglal he-
lyet. Akkor is, ha Aczél Gyorgy kései
szellemi Orokosei — Gyurkovics valo-
szintlileg ,hisztero-liberalisoknak” ne-
vezné Oket — nem akarnak tudomast
venni rola.

Harmincéves multam, amikor sze-
mélyesen megismertem. Lényével
megérintett, nyitottabba tett. Raéb-
resztett az ember mivoltanak lénye-
dére, hogy 6nazonossag nélkil nem-
hogy irni, de még élni sem szabad.
Az atyai - de nem atyaskodd! - jo
baratsag lassan atalakult: elfogadott
szellemi tarsként, megkedvelt, meg-
szeretett. Ezt igy soha ki nem mond-
ta volna, de a hangja rezgésébdl és
gesztusaibdl sokszor kiérzédott. 1d6-
vel ugy tudtam tekinteni ra, mint
.Szellemi apamra”, kiilbndsen igy van
ez a halala 6ta, miéta csak a legben-
s6bb intuitiv 6svényeken talalkozom
vele. Arra nem vallalkozhatom, hogy
paratlan ivii irodalmi palyajat értékel-
jem, az ilyesféle visszatekintés ugyan-
is nem engedi meg az elfogultsagot.
Személyes emlékeim kozott valogatva
Kkivanom megidézni Gyurkovics Tibort.
Jezovicsot. Szeretném megszolitani 6t

valahol odafenn a ,Mennyei Mandzsu-
riaban”, ahol hitem szerint ugyanugy
megvan minden, mint idelent, de tisz-
tultan, kifényesedve és megvaltottan.

Tiborral életemben elészor a Ma-
gyar Miivészeti Akadémia disztermé-
ben talalkoztam, ahol az egyik kotetét
mutattak be. A konyvbemutatdra azért
mentem el, mert az Irészévetségben
Szalay Karolytdl, a Lyukaséra cimi
irodalmi lap akkori fészerkeszt§jétol
megtudtam, hogy Gyurkovics Tibor
kezdeményezésére fiatalitani akarnak.
Az elsé talalkozas viharos gyorsasag-
dgal zajlott le: a kolté egy szempillan-
tas alatt tet6tdl talpig végigmért, majd
teatralis mozdulattal intett, hogy rend-
ben van.

Szerettem volna mondani még né-
hany mondatot, de erre nem jutott
id6. Faképnél hagyott és maris rafor-
medt az ovalis asztalnal (il6 monogra-
fusara, D. Nagy Imrére, akinek az volt
a szerepe, hogy beszélgessen vele.
Imre alaposan felkésziilt, Tibor pe-
dig szemoldokét 6sszerancolva, néha
morcos, maskor unott arckifejezéssel,
idénként egy-egy siirgeté kézmozdu-
lattal tlirte, hogy kérdezze &6t. Akkor
még nem tudhattam, hogy ez csupan
szerep, ilyenkor tor felszinre Gyur-
kovics lelkébdl a lirai alakmas, Jezo-
vics. Azutan feldllt és beszélni kezdett.
Hangsulyozta, hogy .azért lett kolto,
mert embernek nem valt be”. Nem is
valaszok voltak ezek, hanem Kkis es-
szék, melyeknek nemcsak a tartalma
ragadott meg, hanem az is, ahogyan
eléadta mondanivalgjat, ritka zseniali-
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tassal és raérzéssel flizte egymasba a
képeket és a gondolatokat.

AKkoriban a hirlapiras keretei ko-
zul kindve, vagyis inkabb Kkiszakadva,
Kiilbnbozd témak kozott ingazva, fé-
lig-meddig allas nélkiil, lebegve, ép-
pen a helyemet kerestem. Azzal na-
gyon is tisztaban voltam, hogy mivel
nem akarok foglalkozni. Az azonban
még Kialakul6félben volt, hogy valo-
jaban mirdl is irjak az elkovetkezen-
dé napokban, hénapokban, években.
Azon a délutanon raébredtem arra,
hogy .meg kell tanulnom gyurko-
vicsul”, ha igazan ir6 akarok lenni.
Oszinte emberi hitvalldsaval, letisztult
mondataival, lényeglatasaval meg-
érintett bennem valamit, ami mar
ébredezett, csak egyediil nem tudtam
elkezdeni kibontani, kellett néhany
jokora utés, hogy a burok kell6kép-
pen megdrepedjen. Felhangositotta a
bensé hangomat, mely azéta — remé-
nyeim szerint — egyre tisztul.

Kapcsolatunk akkortajt kezdett el-
mélyilni, amikor a Madach Szinhaz-
ban feldjitottak a Nagyvizit ciml da-
rabjat. Mindegyik eléadast megnézte,
az egyikre elvitt magaval. Emlékszem,
az els6é felvonas utan meg se var-
ta, hogy vilagos legyen a nézétéren.
Csontos, csunya, gorbe ujjaival meg-
markolta az alkaromat - nincs még
egy koltd, akinek ilyen erds a szorita-
sa —, annyira turelmetlen volt, szinte
magaval rantott a folyoséra. Mint egy
Kis traktor, ugy tolt maga el6tt az ol-
tozébe. A fején volt széles karimaju
szalmakalapja is. Elkezdte a rogton-
z6tt Gyurkovics-monolégot:

— Hallottad, hogy tapsolnak?...
Csak vard meg, hogy mi lesz itt a vé-
génl... A bemutatén tomboltak... Es
nemcsak az 6regek, akik annak idején
lattak Bilicsi Tivadarral, Tabori Nora-
val, Koncz Gabival és a tobbiekkel...
Erted, Lacikdim? Dehogy érted. Nem

értetek semmit, de ez nem a ti hiba-
tok, rossz korban szulettetek. Nem
vagytok eléggé elnyomva, azért nem
irtok ilyeneket. Latod, ezért j6 a dikta-
tara, mert ilyesmiket hoz felszinre az
emberbdl. Aczél Gyorgy el is kovetett
mindent, hogy megfarja a darabot.
Azt hitte, azért emlegetik a szinészek
folyton, hogy nehéz a helyzet Bara-
nyaban, mert 6 ott volt elsé titkar.
Nem engedte, hogy eléadjuk Firenzé-
ben a nemzetkozi szinhazfesztivalon.

Lendiiletbdl rontott be az 6lt6z6-
be, megint rangatott, direkt csinalta,
hogy ne legyen természetes a moso-
lyom, a bemutatasomra nem pazarolt
sok id6t:

— Qyerekek! Ez a fia velem van,
nekem dolgozik, ir a lapnak. Beszél-
jetek vele, ha akartok, egyébként nem
muszaj.

AKkkor eszembe sem jutott, hogy
ez a néhany perces kozjaték mennyire
mélyen befolyasolja majd hivataso-
mat. ,A véletlen Isten szempillantasa”,
ahogyan azt Tibor gyonyorien és ta-
laldan megfogalmazta egyik konyvé-
ben. Az 6rokkéval6 egy szempillantas
alatt atszervezi, atalakitja teremtmé-
nyei sorsat azzal, hogy bizonyos em-
bereket Osszehoz, tarsként a masik
mellé rendel, masokat pedig eltavolit
a tobbiektdl, s ezzel 1ényegében az
egész teremtés modosul. Mi persze,
utélag nagyképuien hajlamosak va-
gyunk azt hinni, hogy véletlen volt.
Holott rajtunk keresztiil nyilvanult
meg az Isten altal kigondolt dramai
fordulat, mely egész tovabbi életiinket
megyvaltoztatta.

Mint az hoénapokkal késébb Kki-
deriilt, Isten szempillantdsa szamom-
ra azt jelentette, hogy a Nagyvizit
szerepl6i koziil tobb szinmivészrdl
— Koncz Gaborrdl, Dézsa Laszlordl
és Reviczky Gaborrdl — portrékonyvet
fogok irni hamarosan. Velik lenni
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egy-egy orat nekem tobbet jelentett,
mint akarhany év barmelyik féiskolan.
A szinészekkel is baratsagot kotottem.
Ehhez valéban kellett Isten szempil-
lantasa, mely azokban a percekben
Tibor révén nyilvanult meg.

Néha tanuja lehettem annak, ho-
gyan telefonalgatnak egymasnak Her-
nadival. Olyanok voltak, mint két gye-
rek, tul a hetvenen. Gyula mindig ugy
kezdte, hogy ,ma meghalunk, Tibor”.
Egymasba kapaszkodva rettegtek az
elmulastdl. Jatszottak a masikkal, de
legféképpen 6nmagukkal, hogy koén-
nyebben viseljék el az élet nagy dra-
mait. Karinthy Frigyes és Kosztola-
nyi Dezsé tréfalkozott igy egymassal
valaha. Gyula és Tibor jatékossaga
azonban Kiilobnb6zo6tt a legendas eld-
dokétsl. Merészebb, kegyetlenebb,
val6sagosabb volt. Hemzsegett a kér-
ddjelektdl. Félig megvalaszolt kérdé-
sekbdl, cs6konyds tagadasokbdl épit-
kezett. Gyula mindig Tibor szemére
hanyta azt, hogy baratjat lenyligozi
Jézus Krisztus alakja. Gyurkovics sze-
rint azonban ez csak lriigy volt, és
Hernadi igy akarta leplezni az Isten
utani vagyat.

2005 nyaran, amikor Gyula mar a
kérhazban fekudt, Gyurkovics telefo-
nalt, hogy beszélni szeretne velem a
baratsagukrol. Egész délelétt iltiink
a konyhajukban. Ez mar nem beszél-
getés volt, hanem beavatas két ember
baratsaganak utvesztSibe, pokolkorei-
be és mennyei tartomanyaiba.

Tibor utoljara palinkaval Kkinalt
megq: — Te is kolté akarsz lenni, mint
minden eleven ir6, csak nem vallod
be. Latok az arcodon egy kis szoron-
dgast, de ha icipicit iszol, akkor az is

elmulik. Nagyon vigyazz, nem szabad
talzasba vinni! Még fel kell vigyelek
magammal téged a hegytetére, ugy,
ahogyan Abraham tette Izsdkkal.
Emlékeztettem arra, hogy Izsak-
nak végil az Isten megkegyelmezett,
mire igy folytatta: — Na jo, jo, most
megint jossz a hiilye kdzbeszolasaid-
dal, mintha nem értenéd, hogy mirdl
beszélek neked.
Levette a polcrdl 1ij verseskotetét,
a Magyar extazist, és beleirta: ,If-
ju szivedben élek tovabb.” (Rendsze-
resen megdajandékozott életmtivenek
egy-edgy meghatdrozé konyvével.)
Osszel bementem a kérhdzba, be-
szélni akkor mar nem lehetett vele.
A tekintetét még most is magamon
érzem. Marasztalast olvastam ki be-
I6le, de ugyanakkor azt is: hagyjam
békén, nem akarja, hogy igy lassam.
Egy nappal Tibor haldla el6tt mu-
tattuk be két konyvemet Reviczky Ga-
bor kozremiikodésével Budapesten.
Két nappal korabban adtam le egy
recenzidt az Isten nem szerencseja-
tékos cimti regényrdl. Irds koézben 4l-
landéan megérintve éreztem magam,
az alkarom zsibbadt, éppen gy, mint
amikor Tibor szoritja. A kényvbemu-
taton felolvastam néhany bekezdést
.A Reviczky Gabor - lelki kalapban” ci-
mi irasabol, melyet elészoként kozol-
tink a szinmtivészrdl szolé kényvben
(Egy onveszélyes ember). Azokban
a pillanatokban mar valahol félaton
lehetett a ,Mennyei Mandzsuriaba”.
Talan Isten szempillantasa volt az is,
hogy igy buicstizzunk Tibortdl. Azt
mondjak, minden bucsu egy talalko-
zas kezdete. Hiszem és tudom, hogy
talalkozni fogqunk még, Jezovics.
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