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Horváth Lajos

Apuci
Rövid, szabálytalan nekrológ Gyurkovics Tibor emlékére

Egyszer írni fogok róla…

B� egy éve kérdezte t�lem egy újságíró, hogy miket írok mostanában. „Nekro-

lógokat”, mondtam neki lakonikus tömörséggel, s mikor az arcomba nézett, 

látta, hogy nem tréfálok. Sorra hagytak itt a számomra fontos emberek: Bella 

István, Lázár Ervin, Pásztory Zoltán, Illés Lajos… Mindannyiójuk halála után fá-

jó szívvel bár, de rögtön írtam nekrológot. Most nem tudok. De… Egyszer írni 

fogok róla. Sokat fogok írni róla…

Életkoromnál fogva ma már csak az édesanyám hív úgy, hogy „kisfi am”, de 

a Lali helyett már � is Lajost mond. Tibor Gyereknek szólított, ami roppant mó-

don tetszett nekem, s büszke voltam, hogy én �t Apucinak titulálhattam. Most 

rengeteg történetet írhatnék, de… Egyszer írni fogok róla. Sokat, nagyon sokat 

fogok írni róla… Most üres a szívem, mint el�ttem ez a süket papír. Üres, mint 

egy stadion a Rolling Stones együttes koncertje után. Üres, mint egy kis szoba 

a véget ért szerelem után. Üres, mint… áh, elég ezekb�l a hülye hasonlatokból, 

bár Apucinak biztos tetszenének. Róla kellene írnom, de…

Egyszer írni fogok róla. Sokat, nagyon sokat, hatalmasan sokat fogok írni 

róla. És minden mondat, és minden szó, és minden bet� lángolni fog, mert tele 

lesz fi úi (gyermeki) szeretettel.

Zsuzsának –

hosszútávon –

hogy vigyázzon 

s örvendezzen télen-nyáron

Tibor, 2003 Könyvhét

Extázis II. (Kráter, 2003)

Kívánom Zsuzsának 

azt a tiszta békét, 

amit szíve megérdemel

Gyurkovics Tibor, 2007. jún. 2.

Magyar extázis (Kráter, 2007)


