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avagy a gyurkovicsi univerzum

Két individuum hogyan ismerheti meg egymást, ha nem élnek egy födél alatt? 

Ha ráadásul mindkét individuum felettébb bonyolult, megtömve száz- és száz-

ezer gondolattal, érzelemmel, s noha mindketten meghívták születésükt�l fog-

va a Szentlelket, hogy a már születetten bennük lév� lélekinfarktus, lélekelhalás 

újra bekapcsolódhasson a véráramba, és oxigénnel dúsulva valamikor csak el-

érjenek a krisztusi „boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek országa” 

végs�kig letisztult hitéhez, m�vészekként ebbe a magasságba nem érhetnek 

el soha. Mert nem szentek. Még csak boldogok se. Tiszteletre méltónak teoló-

giai értelmében nem vehet�k számításba. A m�vész, még ha a Pilinszky-féle 

a „semmire koncentrálás” b�vkörében, megszabadulva béklyóitól, módosult 

tudatállapotba kerülve alkot is, a m� el�tt, s majdan utána nemcsak agyában és 

lelkében, de zsigereiben is lüktetni, zsibongani, kavarogni, izzani fog a magán-

galaxis. Két ekkora er� találkozhat itt a földön is, ismerkedhet, tapogatózhat, 

de ahol igazán megérinthetik egymást a suhanás közben, az az univerzum.

Valami megmagyarázhatatlan, tehát semmiképpen nem diszciplináris – így 

tehát metafi zikai – kapcsolódás lehetséges egyedül. Véletlennek determináljuk, 

holott predesztináció. Nem Kálvin értelmezésében. Azon túl egy kicsit, és ke-

vésbé teoretikus annál. Metafi zikai áramkör. Olyan genealógia, amely tudomá-

nyosan ki nem mutatható. És mégis származástan. Leszármazás. Amikor eggyé 

válunk. Pedig nem ismerjük a másikat. Csak a m�veken keresztül. Legföljebb. 

És a két írót, a híreset és az ismeretlent Pilinszky János hozza össze, pedig 

1997-ben már tizenhat éve, hogy halott. Ráadásul a híres író egyik legjobb ba-

rátja, Szakonyi Károly ajánlja, hogy Fekete György, egykori, rendszerváltás utá-

ni kulturális államtitkár engem kérjen föl, laudáljam posztumusz a költ�t, abból 

az alkalomból, hogy a Magyar Örökség-díj kapcsán bekerült neve a virtuális 

nagykönyvbe, ahol betagozódik a legnagyobb magyarok közé. Ijedtemben – 

mert már másnap sor került az eseményre – csak arra maradt er�m, hogy meg-

kérdezzem: – Muszáj nyakkend�t öltenem? Mert az nekem fájdalmas. – Igen, 

ill� volna – válaszolt Fekete György –, mégiscsak a Károli Gáspár Református 

Egyetem nagytermében lesz az ünnepség. – Fiat! – kiáltottam befelé, Pilinszky 

megér egy misét, vagyis nyakkend�t, találtam is egyet, még az érettségi öltöny 

alól mászott el�, szerencsére szabályos csomózással. Ott, a Ráday utcában ta-

lálkoztunk el�ször személyesen. Gyurkovics Tibor ismerte a nevemet, mert ad-

digra párszor publikáltam a Lyukasórában, Ráckevei Anna színészn�vel pedig 

számos megfejtenivalót küldtem a hasonló cím� tévém�sorba. – Téged meg-

hívtak? – Persze. Én olvasom föl a laudációmat Pilinszkyr�l. – Mert engem nem. 

Katolikus vagy? – Igen. – Én is – válaszolta. És láttam ezen a clown-arcon, hogy 

szomorú. – Akkor már értem. Ezek a reformátusok nem kedvelnek. Nem hívtak 

meg. – És otthagyott. Beült valahol középtájon, ami jelenthette, hogy nem óhajt 
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elslisszolni. Pedig szólni akartam. Hogy nem az egyetem felejtette el �t meghív-

ni, hanem a Magyar Örökség Alapítványból valaki. Aki nem tudta. Aki nem tud-

hatta, hogy Pilinszky Gyurkovics egyik e világi szentje. És az ünnepélyes díját-

adó akkortájt mindig más és más helyen rendez�dött. A sor most éppen ideért, 

ebbe a pazar terembe… Nem lényeges tehát ez az elmaradt hivatalos meghívó. 

Mert a lényeg a vers, Gyurkovics költeménye, melynek címe: Fénymásolat. „Pi-

linszky sír ezen a képen, / Pilinszky nevet. / És befelé hullatja mosolyogva / a 

könnyeket. // Ó, mennyit sírt Pilinszky, / mindig vörös volt a szemealja, / s most 

a fényképen, mely reánk maradt, / szemét a balkezével eltakarja. / Mintha Isten-

nel érintkezne, / mintha Istent�l elszakadna. // Haja simán fejére gördül, / füle 

jóformán áll alatt, / él�, ahogy egy holt lehet, / s halott, aki örökre megmarad. 

// Ugyanolyan, mint ötvenhétben, / nevetne, sírna – valami / titkot súg Isten a 

fülébe, / s azt nem lehet kimondani… // Olyan szégyenletes, s olyan / borzalmas 

és vígasztaló, / olyan háborgó, mint a tenger, / olyan nyugalmas, mint a tó. // 

Félszem� szent volt. Mosolyába / kapaszkodom éveken át, / idehallatszik a sírá-

sa, / látszik szvettere burkolása – / könyörgök – soha ne feledjem, / ahogy � se 

a franciát.” Nagy imádság ez, melyben benne rejlik a gyónás. Itt nem a klinikai 

pszichológus Gyurkovics rója a sorokat, hanem a m�vésztárs, aki föloldódik Pi-

linszkyben, ahogy pohár vízben a pezsg�tabletta. A XX. században a világ egyik 

legnagyobb költ�je visszhangozza a Gyurkovics-vers esszenciáját Éjféli fürdés 

cím� versének utolsó soraiban: „Talán egy �si ünnepen / hol ég is, viz is egy 

velem, / s mindent elöntve valami / id�tlen sirást hallani!”

Amikor 2007 májusában megkaptam életem leghatalmasabb ütését, a kü-

lönösebben típusos tünetek nélkül lezajló heveny, alsó fali szívizomelhalást, 

mely a leveg�tlenség tusájában klinikai halottá rogyasztott, s újjáélesztés nél-

kül magamtól ébredtem, Babits lázas kiáltása dörömbölt fülemben, a Balázso-

lásból – „nem is olyan nagy dolog a halál”. Szívkatéterezés, sztent fölvezetése 

a három súlyosan beteg koszorúérb�l az egyikbe, negyvennyolc órás intenzív 

osztályos megfi gyelés, öt nap volt az egész. A könyvhétre azért kilátogattam. 

Menni alig mertem, lépkedtem inkább. Belülr�l mindig is azt éreztem, hogy 

Overdose paripa vagyok, mely összekeveredett a lényemb�l fakadó lányosan 

kisfi ús bájosságommal, közben az egyre sokasodó napok végén rá kell jönnöm 

mindahányszor, hogy csak szürke szamár vagyok a ködben, mely fölszívódik, 

láthatatlanná lesz, mely jelenség minden, csak nem paripa és nem báj. – Sá-

padt vagy – mondták. – Csak nem történt valami baj? – Á!

Gyurkovicsra rá sem lehet ismerni. Mindenfel�l ezt hallottam. Beteg. Na-

gyon beteg. Mondták nekem, a halálból visszatér�nek. Kerestem a forgatag-

ban, a bámészkodókat sem kíméltem lökdös�dve. Már elment. Akkor még 

láthattam volna – utoljára.

Több mint egy esztend�re rá, november 16-án elment, de örökre. Én meg 

visszatértem. Már ott, azon a könyvhéten. Hogy írnék-e egy beszélgetéskönyvet 

valakivel. Találjam ki a másikat. Azonnal bólintottam. Gondolván Gyurkovics-

ra. De hiszen az már megjelent. Mutatták. Elegáns, vékony kötet. Szemadám 

György fest�m�vésszel. Valami ilyesmire számítunk – mondták. Beszélget�k 

könyvei. Ez volt a második. Az alkotás vegetatív bája. Miután végigolvastam, 

éreztem valami bizsergést. Hogy kezdem megismerni. Gyurkovicsot, az em-

bert. Aki fedi a m�vészt, de a beszélgetés hozzátesz valamit. Mert a társ, a 
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fest� nagy intellektus, jártas az irodalomban is – majd minden fest�m�vész, 

grafi kus, olykor az alkotó muzsikus éppúgy tud mindent, néha többet is, mint 

az író –, és metafi zikai síkra lép, a vertikalitásban pedig csak a képzeletbéli 

koordináta-rendszer origójáig száll föl s alá, meglódítva ezzel a gyurkovicsi 

gondolkodás legjavát. „Én úgy érzem, hogy maga a lét tragikus folyamat. Egy 

tragikus világba kivetettség, s ez a bizonyos k� vagy lény röpül-röpül (…) És 

ebben általában, a legnagyobb pillanatok által fölfogott Isten-fény is kevés arra, 

hogy földerüljünk.” Er�sen hasonlít Pilinszky antidiszciplináris, mégis, metafi -

zikai értelemben nagyon is axiomatikus megállapításaihoz. Szemadám György 

erre reagál hasonló esszéizmussal, mert sem �, sem Gyurkovics nem fi lozó-

fus, nem társadalomtudós, semmit sem akarnak száz százalékig bizonyítani, 

pusztán kinyilatkoztatnak, s vagy elfogadjuk, amit szólnak, vagy hátat fordítunk 

nekik. „Goethe, Klee és mindenki, aki színelmélettel foglalkozott, úgy tartják 

számon, hogy az isteni fény bukása az, hogy színekké foszlott szét. A mi vilá-

gunk ezek mögött a színek mögött érzi az érzelmek gazdagságát, a költésze-

tet, az irodalmat, képz�m�vészetet. A fény belebukott az anyagba, ezáltal vált 

sokszín�vé. És mi emberek is a sokszín�ségünkkel t�nünk ki, hiszen azért az 

egy hihetetlen csoda, hogy egy példányból örökkön-örökké mindig csak ugyan-

az az egy marad. Soha nem ismétl�dik meg ugyanúgy.” Az egész kötet ilyen 

szinten hullámzik, az amplitúdók olykor kicsapnak a partra, a lapok margóin is 

túlra. Olyan az egész, mint Schubert f-moll fantáziája négy kézre cím� zongo-

radarabja. A vezérmotívum rendkívülisége, szépsége, hajlékonysága. Ahogyan 

a versben az ereszked� és emelked� sorok. Ugyanoda érkeznek és mindig 

máshová. Ebben a könyvben az egyik leger�sebb motívum a hit kérdése. Ez 

is kett�s osztatú. A legfontosabb kérdés az Isten. Míg Gyurkovics Tibor édes-

apját Ukrajnába hurcolják három évre, azt az apát, aki neki akkor maga volt az 

„apaisten”, kreálni képtelen volt helyette mást, hát „Azt a három évet én Jézus 

Krisztussal töltöttem.” Aztán kissé keser�en így folytatja: „Föltöltött az istenhit, 

ám mégsem olyan, mint amilyenre én vágyom. Azoknak az egyszer� paraszt-

asszonyoknak a hitére vágytam, akik leborulnak a földig; mert hiányzik bel�lem 

a jó, az alázat. Nem tudok olyan mélyre hajolni, nem tudom a homlokomat 

úgy a földbe, a homokba, a sziklába beverni, hogy fölszabadultan emeljem fel 

a fejem. Hogy néha boldog is legyek! Ne csak b�ntudat és ne csak szenvedés, 

ne csak az önostorozó, ne csak a lelkiismeret-furdalásos létezésben legyen ré-

szem. Hát lehet, hogy erre halálom utánig is várni kell!” A másik, kevésbé fon-

tos, ám mégis sarkalatos kérdés. Ez nem más, mint Gyurkovics luciferi alkata. 

Közszerepléseiben volt valami, ami Luciferre emlékeztette hallgatóságát, de az 

ilyen luciferség olyan „bukott angyalt” takar, akit az Isten maga mellé vesz és 

föloldozza. Kajánkodás ez inkább. Ahogyan nem véletlenül a másik Tibor, az 

Európa-hír� nagy karikaturista – Kaján.

2011-ben már csak odaátra tudunk üzenni. Extrovertált volt, ami a másik 

befogadását illeti, Pilinszkyt�l eljutni Sinka Istvánig. Megszólítani a régen holt 

költ�t egy ilyen verssel: „Immár húsz esztend� múltán / nagy-nagy költ� Sinka 

István // Már vagy húsz esztend� el�tt / a feje az egekbe n�tt // Sehol jászol se-

hol paraszt / Sinka István költ� maradt // Lehunyta a szeme pírját / nevét öles 

bet�kkel írják // Rakéták szállnak az égre / Sinkát egyikük se érte // Fuvarosok 

motorosok / robognak – � elöl lobog // Vándor léptét kék id�be / örökkévalóba 
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mérte // Pedig � csak fuvolázott / hol birka volt hol juhász volt // Zagyva hírekkel 

cicázott / s halállal koronázott // Nagy lyuk van az id� pírján / azon átbúj Sinka 

István // és az ég füvére fekszik / fekszik ahogy neki tetszik”. Gyurkovics el�adó-

m�vésznek sem volt utolsó, s lám, ebben a ráolvasós, balladisztikus versében 

belebújt Sinka pásztor-b�rébe, s belülr�l kifelé invokált. Azt viszont nem olvas-

hatta már, hogy a himnikus versben fölmagasztalt nagy költ�r�l mi a véleménye 

a mai fi atal sztárírónak, neve mindegy is, mert kortünetr�l van szó; ami nem 

éppen ma történik, az túlhaladott, szemétre való. Mai kifejezéssel: hadd szóljon! 

– az 1935-ös Pásztorének cím� kötetér�l: „Ezt jobb érzés� olvasó nemcsak az 

elegánsan megírt rossz könyvet (…) de a széls�séges végletek között verg�d�, 

dilettáns remekm�veket is megjegyzi magának.” Hm. Dilettáns remekm�. Akár 

a békeharc. De folytassuk az idézetet. „Jómagam arra gondoltam, mekkora fe-

lel�tlenség volt az, hogy Sinka mellett nem akadt egyetlen jóakaró sem, aki azt 

javasolta volna a táltosnak, hagyja �rizetlenül a sátrat, tagadja meg a gyökereit. 

Senki, aki szólt volna, hogy az �ser� nem elég, mert itt irodalmi hagyomány 

van, hatástörténet, mert ez a mondatokkal játszadozás hidegfej�, intellektuális 

méregkeverés, és akiben ilyen tehetség lakozik, az adományával szemben fe-

lel�sséggel viseltessen.” A valódi ihletettséggel alkotó, nem éppen hideg fej� 

Gyurkovicsra bízom a választ. Ha majd leülnek. Egy másik dimen zió ban. És 

megvitatják a megvitathatatlant. A degradáció ezen szintjét.

Az infarktustól már nem félek. A haláltól? Gyurkovics Tibor négy sora szó-

lal meg bennem, az Istenem cím� verséb�l. „Nem félek a haláltól / megállok 

vele szemben / de amikor lesújt rám / Isten ölelj meg engem.” Ett�l meg-

nyugszom kissé.

NATURE MORTE

Van ami van van ami nincs

ny�gl�dnek fák és kispapok

fejünk búbjára esnek és

összetörnek a csillagok

mi aztán földig hajolunk

ragyog az isteni hideg

és szedjük mint a koldusok

csillogó cserepeiket

Emlékm�vet kellene emelni a Krisztinavárosban. És rávésni e sorokat. Em-

lékezzünk! Mert itt élt-halt Kosztolányi és Babits, Vészi Endre és Mezei András, 

akihez valahányszor, ha siettem, meg-megálltam a Mészáros utca 10. el�tt, 

becsöngessek-e Gyurkovics Tiborhoz? És nem tettem, mert siettem, mert illet-

lenségnek tartottam, nem a kézirat volt fontosabb nékem. Itt élt Márai Sándor 

is. A súlyosan tüd�beteg Kálnoky László szintén a Mészáros utcából költözött 

�rmez�re, s onnan Homálynokyként az örök vadászmez�kre. Irgalmatlan súlyú 

k�be vés�djenek a nevek. A Nature morte alatt ragyogjanak.


