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Két individuum hogyan ismerheti meg egymast, ha nem élnek egy fodél alatt?
Ha raadasul mindkét individuum felettébb bonyolult, megtémve szaz- és szaz-
ezer gondolattal, érzelemmel, s noha mindketten meghivtak sziiletésiiktdl fog-
va a Szentlelket, hogy a mar sziiletetten benntik 1évé 1élekinfarktus, 1élekelhalas
gjra bekapcsolédhasson a véraramba, €s oxigénnel diusulva valamikor csak el-
érjenek a krisztusi ,boldogok a lelki szegények, mert 6vék a mennyek orszaga”
végsokig letisztult hitéhez, miivészekként ebbe a magassagba nem érhetnek
el soha. Mert nem szentek. Még csak boldogok se. Tiszteletre méltonak teold-
giai értelmében nem vehetok szamitasba. A miivész, még ha a Pilinszky-féle
a .semmire koncentralds” blivkorében, megszabadulva béklyditdl, médosult
tudatallapotba kertilve alkot is, a mu el6tt, s majdan utana nemcsak agyaban és
lelkében, de zsigereiben is luktetni, zsibongani, kavarogni, izzani fog a magan-
dalaxis. Két ekkora er¢ talalkozhat itt a f6ldon is, ismerkedhet, tapogatézhat,
de ahol igazan megérinthetik egymast a suhanas kézben, az az univerzum.

Valami megmagyarazhatatlan, tehat semmiképpen nem diszciplinaris - igy
tehat metafizikai — kapcsolddas lehetséges egyediil. Véletlennek determinaljuk,
holott predesztinacié. Nem Kalvin értelmezésében. Azon tul egy Kicsit, és ke-
vésbé teoretikus annal. Metafizikai aramkor. Olyan genealdgia, amely tudoma-
nyosan ki nem mutathaté. Es mégis szarmazastan. Leszarmazas. Amikor eqgyé
valunk. Pedig nem ismerjiik a masikat. Csak a mtiveken keresztiil. Legfoljebb.
Es a két irét, a hireset és az ismeretlent Pilinszky Janos hozza Ossze, pedig
1997-ben mar tizenhat éve, hogy halott. Raadasul a hires iré egyik legjobb ba-
ratja, Szakonyi Karoly ajanlja, hogy Fekete Gyorgy, egykori, rendszervaltas uta-
ni kulturalis allamtitkar engem kérjen fol, laudaljam posztumusz a koltét, abbol
az alkalombdl, hogy a Magyar Or6kség-dij kapcsdn bekeriilt neve a virtudlis
nagykonyvbe, ahol betagozédik a legnagyobb magyarok koézé. Ijedtemben —
mert mar masnap sor keriilt az eseményre — csak arra maradt erém, hogy meg-
kérdezzem: — Muszdj nyakkendét oltenem? Mert az nekem fajdalmas. — Igen,
ill6 volna — valaszolt Fekete Gyorgy —, mégiscsak a Karoli Gaspar Reformatus
Egyetem nagytermében lesz az linnepség. — Fiat! — kialtottam befelé, Pilinszky
megér egy misét, vagyis nyakkendaét, talaltam is egyet, még az érettségi 6ltony
aldl maszott eld, szerencsére szabalyos csomoézassal. Ott, a Raday utcaban ta-
lalkoztunk el6szor személyesen. Gyurkovics Tibor ismerte a nevemet, mert ad-
digra parszor publikdltam a Lyukasdrdaban, Rackevei Anna szinészndével pedig
szamos medfejtenivalét kiildtem a hasonlé cimii tévémiisorba. — Téged meg-
hivtak? — Persze. En olvasom f6l a laudaciémat Pilinszkyrl. — Mert engem nem.
Katolikus vagy? - Igen. — En is - vélaszolta. Es lattam ezen a clown-arcon, hogy
szomoru. — AKkor mar értem. Ezek a reformatusok nem kedvelnek. Nem hivtak
meg. — Es otthagyott. Beiilt valahol kézéptajon, ami jelenthette, hogy nem Shaijt
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elslisszolni. Pedig sz6Ini akartam. Hogy nem az egyetem felejtette el 6t meghiv-
ni, hanem a Magyar Or6kség Alapitvanybdl valaki. Aki nem tudta. Aki nem tud-
hatta, hogy Pilinszky Gyurkovics egyik e vilagi szentje. Es az tinnepélyes dijat-
ado6 akkortajt mindig mas és mas helyen rendez6édott. A sor most éppen ideért,
ebbe a pazar terembe... Nem lényeges tehat ez az elmaradt hivatalos meghivo.
Mert a Iényeg a vers, Gyurkovics kolteménye, melynek cime: Fénymasolat. ,Pi-
linszky sir ezen a képen, / Pilinszky nevet. / Es befelé hullatia mosolyogva / a
konnyeket. // o, mennyit sirt PilinszKy, / mindig vorés volt a szemealja, / s most
a fényképen, mely reank maradt, / szemét a balkezével eltakarja. / Mintha Isten-
nel érintkezne, / mintha Istentdl elszakadna. // Haja siman fejére gordiil, / fiile
joforman all alatt, / é16, ahogy egy holt lehet, / s halott, aki 6rokre megmarad.
// Ugyanolyan, mint 6tvenhétben, / nevetne, sirna — valami / titkot sug Isten a
fulébe, / s azt nem lehet kimondani... // Olyan szégyenletes, s olyan / borzalmas
és vigasztald, / olyan haborgd, mint a tenger, / olyan nyugalmas, mint a to. //
Félszemii szent volt. Mosolyaba / kapaszkodom éveken at, / idehallatszik a sira-
sa, / latszik szvettere burkolasa — / konyorgok — soha ne feledjem, / ahogy 6 se
a franciat.” Nagy imadsag ez, melyben benne rejlik a gyonas. Itt nem a klinikai
pszicholégus Gyurkovics rdja a sorokat, hanem a mtivésztars, aki fololdédik Pi-
linszkyben, ahogy pohar vizben a pezsgé6tabletta. A XX. szazadban a vilag egyik
legnagyobb kéltéje visszhangozza a Gyurkovics-vers esszencidjat Ejféli fiirdés
cimi versének utolsé soraiban: ,Talan egy 8si linnepen / hol ég is, viz is egy
velem, / s mindent eléntve valami / id6tlen sirast hallani!”

Amikor 2007 majusaban megkaptam életem leghatalmasabb uitését, a kii-
I6ndsebben tipusos tiinetek nélkiil lezajlé heveny, alsé fali szivizomelhalast,
mely a levegbtlenség tusajaban Klinikai halotta rogyasztott, s Gjjaélesztés nél-
kiil magamtdl ébredtem, Babits lazas kialtasa dorombdlt fillemben, a Baldzso-
lasbdl - .nem is olyan nagy dolog a halal”. Szivkatéterezés, sztent folvezetése
a harom sulyosan beteg koszoriérbdl az egyikbe, negyvennyolc dras intenziv
osztalyos medfigyelés, 6t nap volt az egész. A kdnyvhétre azért kilatogattam.
Menni alig mertem, Iépkedtem inkabb. Beliilr6l mindig is azt éreztem, hogy
Overdose paripa vagyok, mely Osszekeveredett a 1ényembdl fakadd lanyosan
Kisfitis bajossagommal, kzben az egyre sokasodd napok végén ra kell jonném
mindahdnyszor, hogy csak sziirke szamar vagyok a kodben, mely folszivadik,
lathatatlanna lesz, mely jelenség minden, csak nem paripa és nem baj. — Sa-
padt vagy — mondtak. — Csak nem tortént valami baj? — Al

Gyurkovicsra ra sem lehet ismerni. MindenfelSl ezt hallottam. Beteg. Na-
gyon beteg. Mondtdak nekem, a halalbdl visszatérének. Kerestem a forgatag-
ban, a bamészkoddkat sem kiméltem 16kdosédve. Mar elment. Akkor még
lathattam volna - utoljara.

T6bb mint egy esztenddre rd, november 16-an elment, de 6rokre. En meg
visszatértem. Mar ott, azon a kbnyvhéten. Hogy irnék-e egy beszélgetéskonyvet
valakivel. Taldljam ki a masikat. Azonnal bdlintottam. Gondolvan Gyurkovics-
ra. De hiszen az mar megjelent. Mutattak. Elegans, vékony kotet. Szemadam
Gyorgy festédmuvésszel. Valami ilyesmire szamitunk — mondtak. Beszélgetdk
kényvei. Ez volt a masodik. Az alkotds vegetativ bdja. Miutan végigolvastam,
éreztem valami bizsergést. Hogy kezdem megismerni. Gyurkovicsot, az em-
bert. Aki fedi a miivészt, de a beszélgetés hozzatesz valamit. Mert a tars, a
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festd nagy intellektus, jartas az irodalomban is — majd minden festémivész,
grafikus, olykor az alkoté muzsikus éppugy tud mindent, néha tébbet is, mint
az ir6 —, és metafizikai sikra 1ép, a vertikalitasban pedig csak a képzeletbéli
koordinata-rendszer origdgjaig szall fol s alda, megléditva ezzel a gyurkovicsi
gondolkodas legjavat. ,En ugy érzem, hogy maga a 1ét tragikus folyamat. Egy
tragikus vildgba kivetettség, s ez a bizonyos ké vagy lény ropiil-ropiil (...) Es
ebben altalaban, a legnagyobb pillanatok altal folfogott Isten-fény is kevés arra,
hogy folderiiljiink.” Er6ésen hasonlit Pilinszky antidiszciplinaris, mégis, metafi-
zikai értelemben nagyon is axiomatikus megallapitasaihoz. Szemadam Gyorgy
erre reagdl hasonlé esszéizmussal, mert sem 6, sem Gyurkovics nem filozo-
fus, nem tarsadalomtudds, semmit sem akarnak szaz szazalékig bizonyitani,
pusztan Kinyilatkoztatnak, s vagy elfogadjuk, amit szélnak, vagy hatat forditunk
nekik. ,Goethe, Klee és mindenki, aki szinelmélettel foglalkozott, ugy tartjak
szamon, hogy az isteni fény bukasa az, hogy szinekké foszlott szét. A mi vila-
gunk ezek mogott a szinek mogott érzi az érzelmek gazdagsagat, a koltésze-
tet, az irodalmat, képzémiivészetet. A fény belebukott az anyagba, ezaltal valt
soksziniivé. Es mi emberek is a sokszintiségiinkkel ttiniink ki, hiszen azért az
egy hihetetlen csoda, hogy egy példanybdl 6rokkon-6rokké mindig csak ugyan-
az az egy marad. Soha nem ismétlédik meg ugyanugy.” Az egész kotet ilyen
szinten hullamzik, az amplitadok olykor kicsapnak a partra, a lapok margdin is
talra. Olyan az egész, mint Schubert f-moll fantazidja négy kézre cimii zongo-
radarabja. A vezérmotivum rendkiviilisége, szépsége, hajlékonysaga. Ahogyan
a versben az ereszkedd és emelkedd sorok. Ugyanoda érkeznek és mindig
mashova. Ebben a kényvben az egyik leger6sebb motivum a hit kérdése. Ez
is kettds osztatu. A legfontosabb kérdés az Isten. Mig Gyurkovics Tibor édes-
apjat Ukrajnaba hurcoljak harom évre, azt az apat, aki neki akkor maga volt az
.apaisten”, krealni képtelen volt helyette mast, hat ,Azt a harom évet én Jézus
Krisztussal toltottem.” Aztan kissé keserden igy folytatja: ,FOltoltott az istenhit,
am mégsem olyan, mint amilyenre én vagyom. Azoknak az egyszer(i paraszt-
asszonyoknak a hitére vagytam, akik leborulnak a f6ldig; mert hianyzik belélem
a jo, az alazat. Nem tudok olyan mélyre hajolni, nem tudom a homlokomat
ugy a foldbe, a homokba, a sziklaba beverni, hogy félszabadultan emeljem fel
a fejem. Hogy néha boldog is legyek! Ne csak blintudat és ne csak szenvedés,
ne csak az 6nostorozod, ne csak a lelkiismeret-furdalasos létezésben legyen ré-
szem. Hat lehet, hogy erre haldlom utanig is varni kell!” A masik, kevésbé fon-
tos, am mégis sarkalatos kérdés. Ez nem mas, mint Gyurkovics luciferi alkata.
Kozszerepléseiben volt valami, ami Luciferre emlékeztette hallgatésagat, de az
ilyen luciferség olyan ,bukott angyalt” takar, akit az Isten maga mellé vesz és
fololdozza. Kajankodas ez inkabb. Ahogyan nem véletleniil a masik Tibor, az
Eurépa-hird nagy karikaturista — Kajan.

2011-ben mar csak odadtra tudunk tizenni. Extrovertalt volt, ami a masik
befogadasat illeti, PilinszkytSl eljutni Sinka Istvanig. Megszdlitani a régen holt
koltét egy ilyen verssel: . Immar hasz esztendé multan / nagy-nagy kolté Sinka
Istvan // Mar vagy huisz esztendd elétt / a feje az egekbe nétt // Sehol jaszol se-
hol paraszt / Sinka Istvan kolté maradt // Lehunyta a szeme pirjat / nevét oles
bettikkel irjak // Rakétak szallnak az égre / Sinkat egyikik se érte // Fuvarosok
motorosok / robognak — 6 el6l lobog // Vandor 1éptét kék idébe / drokkévaldba
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mérte // Pedig 6 csak fuvolazott / hol birka volt hol juhasz volt // Zagyva hirekkel
cicazott / s halallal koronazott // Nagy lyuk van az id6 pirjan / azon atbuj Sinka
Istvan // és az ég fiivére fekszik / fekszik ahogy neki tetszik”. Gyurkovics eléado-
muvésznek sem volt utolsd, s lam, ebben a raolvasoés, balladisztikus versében
belebujt Sinka pasztor-bérébe, s beliilrdl kifelé invokalt. Azt viszont nem olvas-
hatta mar, hogy a himnikus versben folmagasztalt nagy koltérél mi a véleménye
a mai fiatal sztarirénak, neve mindegy is, mert kortiinetrél van sz6; ami nem
éppen ma torténik, az talhaladott, szemétre vald. Mai kifejezéssel: hadd szdljon!
— az 1935-0s Pdsztorének cimu kotetérdl: ,Ezt jobb érzésii olvasé nemcsak az
elegansan megirt rossz konyvet (...) de a szélséséges végletek kozott vergdda,
dilettans remekmuveket is megjegyzi maganak.” Hm. Dilettans remekmui. Akar
a békeharc. De folytassuk az idézetet. ,JOmagam arra gondoltam, mekkora fe-
lelétlenség volt az, hogy Sinka mellett nem akadt egyetlen jéakaré sem, aki azt
javasolta volna a taltosnak, hagyja drizetleniil a satrat, tagadja meg a gyokereit.
Senki, aki szolt volna, hogy az éserd nem elég, mert itt irodalmi hagyomany
van, hatastorténet, mert ez a mondatokkal jatszadozas hidegfeju, intellektuadlis
méregkeverés, és akiben ilyen tehetség lakozik, az adomanyaval szemben fe-
leldsséggel viseltessen.” A valddi ihletettséggel alkotd, nem éppen hideg fejti
Qyurkovicsra bizom a vélaszt. Ha majd leiilnek. Egy mésik dimenziéban. Es
megyvitatjdk a megyitathatatlant. A degradaci6 ezen szintjét.

Az infarktust6l mar nem félek. A halaltél? Gyurkovics Tibor négy sora szo-
lal meg bennem, az Istenem cimu versébdl. ,Nem félek a halaltdl / megallok
vele szemben / de amikor lestjt ram / Isten Olelj meg engem.” Ett6l meg-
nyugszom Kissé.

NATURE MORTE

Van ami van van ami nincs
nylglédnek fak és kispapok
fejlink buibjara esnek és
Osszetdrnek a csillagok

mi aztan foldig hajolunk
ragyog az isteni hideg

és szedjik mint a koldusok
csillogd cserepeiket

Emlékmiivet kellene emelni a Krisztinavdrosban. Es ravésni e sorokat. Em-
Iékezzunk! Mert itt élt-halt Kosztolanyi és Babits, Vészi Endre és Mezei Andras,
akihez valahanyszor, ha siettem, meg-megdlltam a Mészaros utca 10. el6tt,
becsdngessek-e Gyurkovics Tiborhoz? Es nem tettem, mert siettem, mert illet-
lenségnek tartottam, nem a kézirat volt fontosabb nékem. Itt élt Marai Sandor
is. A sulyosan tiildébeteg Kalnoky Laszlé szintén a Mészaros utcabdl koltozott
Ormezére, s onnan Homalynokyként az 6rok vadaszmezdkre. Irgalmatlan sulyt
kébe vésddjenek a nevek. A Nature morte alatt ragyogjanak.




