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K� Pál

Hiányzik
Gyurkovicsot nagyon szerettem. Inspirált. Talán azért, mert értett a festészet-

hez, a grafi kához is. Az igazság az, hogy nekem Bella Pista is, Lázár Ervin, Nagy 

Gazsi, Körössényi Tamás is borzalmasan hiányzik.

Lászlóffy Csaba

Magán(y)mitológia
„karakteresen – mégis összetörve”

„és azt se érti hova t�nt
a szelleme a szelleme?”
���������(Gy T.)

Csak úgy, ahogyan � a lemondás vagy
az illúziók „vegyestechnikával” festett
zsánerképeinek margójára verseket írt,
szemmel követve olykor messzir�l egy férfi
töltésen imbolygó árnyékát – önmagát,
s lesve a száján kirobbanó sóhajt.

✶

(Végül mi is eljutunk: ugyanoda.)

A terrorsorompó mögül, a deszkák szálkás
résein ki-kipillantva a megutált, megunt
térbe – a tudattal, hogy: „az apánk is mi vagyunk”(?) –;
senki sem sejti, hogy az út hová vezet;
a smink törölve, csak a sérült erezet
(az elegáns tolldíszes kalap valahol
a sárban, anya a tejért lohol),
ám miel�tt még „tizenegy harmincötkor”
eltompulnánk, mert megáll az id�, a csökött kor:
szerencsénkre, a vágy egén
(„ó mennyi mell s mind az enyém”)
egy antiloptest� n� Afrikában,
a forró homokban a Szaharában –
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�, ki csókolni tanította a kamaszt
s el�bb-utóbb minden fáradt kant „elfogyaszt” –,
szandálban avagy mezítláb tovább
tartja az iramot, s mi kockacukornyi, édes,
vagy fejünk fölött elúszó méhzümmögéses
éteri lábnyomát
keressük tengervízen kelve át
(mert szeretni nincs soha kés�!) –
közben fellángol a nagy magyar minden,
vagy csak a pápaszem-üveg.

S mögöttünk a szél meg az örök Isten
szájából ránk fújt képzelet üget.

✶

Akár egy öreg néger is lehetne, az ebadta!
(Pedig csak egy argót – mint finom cigaretta-
hamut – a tompa �rgödörbe: dal
gyanánt elszóró-hullató, �rült magyar.)

Liptay Katalin

„Én? Mecénás?”
A  2011. január 15-i Irodalmi Újságban (Bartók Rádió) özvegyével emlékez-

tünk meg az íróról és a tervezett Gyurkovics-évr�l. Igaz, csak alig valamivel 

több mint két esztendeje hunyt el, de most még köztünk vannak azok, akik 

ismerték, szerették, tehát nem korai emlékévet szentelni neki – véli Gyurkovics 

Györgyi. A barátok, olvasók, akiknek bizony hiányzik ez a csupa élet, örökmoz-

gó, pompás humorú íróember, bizonyára örömmel fogadják, hogy az idén jó 

néhány esemény, vele kapcsolatos program zajlik majd kulturális berkekben. 

Mosonmagyaróváron képz�m�vészeti kiállítás (hagyatékát a városnak ajándé-

kozta, ahol nagybátyja, az ismert m�gy�jt� orvos már megalapozott egy gy�j-

teményt), Gyurkovics-emlékszoba és Gyurkovics irodalmi szalon nyílik. Ugyan-

csak kiállítással emlékezik a Pet�fi  Irodalmi Múzeum. Tiszteletére különszámot 

jelentet meg a NAPÚT folyóirat. Színházi bemutatók (Fekv�támasz, Isten bokré-

tája) várhatók, és a könyvkiadás is megemlékezik születésének 80. évforduló-

járól. Túl-világi extázis címmel a negyedik, képekre írt Gyurkovics-kötet jelenik 

meg. DVD-sorozatot terveznek az ECHO tévében ment „Még nem kés�” cím� 

beszélget�m�sor anyagából. Összeállt egy emlékét és szellemiségét �rz� csa-

pat, melynek tagjai – többek között – Eperjes Károly színm�vész, Kásler Miklós 

onkológus professzor, Csukás István költ�, Rostás-Farkas György író, Földesi 

Margit és Szerencsés Károly történészek, Szentkuti Károly, a Hansági Múzeum 
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igazgatója, valamint Mádl Dalma, volt „fi rst lady” – �k a védnökei az emlékév 

programjainak.

49 kötetet publikált életében. A  m�fajok, m�nemek közt a pályáján els� 

helyen lév�nek, kitüntetett szereppel bírónak mindig a költészetet tartotta (kü-

lönösen szépek és izgalmasak a képekre írt vagy képekt�l ihletett versei), de 

a regény és elbeszélés, valamint a dráma, az esszé és a publicisztika területén 

is fi gyelemre méltót alkotott. Ezért mondták rá barátai: Hernádi Gyula író és 

Szeghalmi Elemér irodalmár, fotográfus, hogy � volt a magyar irodalom öttu-

sa-bajnoka!

…Most, hogy Szondi György kérésére röviden összefoglaltam e nemrég 

készült rádiós beszélgetés tartalmát, eszembe jut néhány személyes találko-

zásunk is. Sokszor láttam a Rádió pagodájában, amikor megérkezett a Muzsi-

káló délután él� adására. Óriási, mindig tömött aktatáskával járt, kéziratok, 

könyvek, segédanyagok voltak nála, valóságos mozgó irodaként funkcionált 

ez a táska. Megtermett férfi ú volt, ám „macis” külseje ellenére könnyedség és 

elegancia jellemezte, melyet olykor enyhén „macsós” dumával, „dúvadszer�” 

szemforgatással f�szerezett. Élmény volt a társaságában lenni, vele társalog-

ni. Szóleleményein, viccein a bartókos kollégák is jókat derültek. Nem átallotta 

„Mócinak” nevezni (akár m�sorban is!) az általa rajongva szeretett Mozartot. 

A Lyukasóra tévém�sorai nem utolsósorban az � közrem�ködése révén való-

ságos színiel�adássá változtak, bár ott partnerei: Lator László, Lukácsy Sándor 

és Mészöly Dezs� is remekeltek. A Lyukasóra folyóirat lapszámbemutató estjein 

is sokszor „vitte a prímet”. Nem véletlen, hogy Veszprémben annak idején oly 

nagy sikerrel játszotta Fekv�támasz cím� darabjának egyik f�szerepét. Mond-

tuk is neki kaján szeretettel: „Egy színész veszett meg Benned, Tibor!” Iróniája 

mindig kell� öniróniával párosult, ezért nem lehetett megsért�dni éles elméj� 

és éles nyelv� megjegyzésein. Fanyarul mosolygó arca most is el�ttem van, 

bókjainak emlékét is �rzöm. A n�i nemnek nagy tisztel�je és hódolója volt, a 

szépség, az életteliség, a személyiség sugárzása mindig leny�gözte.

Egyszer egy tévém�sor forgatása közben valami kávéház volt a helyszín, 

talán az akkor még nem boscolosított New York, ha jól emlékszem. Mikor arra 

tereltem a szót, hogy tudni lehet róla: nemcsak a képz�m�vészet nagy kedve-

l�je, de komoly m�gy�jt� is, szinte mecénási szerepet játszik a kortárs képz�-

m�vészetben, Tibor nagyra meresztette a szemét, sátánian felkacagott és azt 

mondta: „Én? Mecénás? Ezt a kávét nem fogom tudni kifi zetni, amit most itt 

megittunk!…” Jót nevettünk, ez benne is maradt a fi lmben. Tényleg nem volt 

nála pénz (nálam sem), így a két kávét és ásványvizet a Magyar Televízió fi zet-

te. Bárcsak megihatnánk együtt még valamit! Szívesen meghívnám a Mestert…
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Madarassy István

A fakereszt…
Nem nehéz felidézni, mert itt van, emlékeimben nagyon közel… a verseivel is, a 

verseiben is. Él!

Tapasztalatom az, hogy a saját versét mondó vagy olvasó költ� verse így a 

leghitelesebb. Ott a hangsúly, a gondolatjel szünete és annak hossza, a vessz�, 

a pont, a felkiáltójel és a kérd�jel csak annyi és olyan lehet, ahogy szül�atyja 

megálmodta, érezte, gondolta és leírta! Hiába, színészt, el�adót nem lebecsül-

ve – az általuk el�adott, az már más. Az egy másik!

És hogy ezt miért mondom?

Tibor 75. születésnapjára jelent meg Fecskekód cím� könyve, melyben 

jelent�sebb verseib�l és azok keletkezéstörténetér�l található válogatás. 

E könyv borítóját és illusztrációit tervezhettem, rajzolhattam. Ennek kapcsán, 

kortárs m�vészettel gazdagon „díszített” lakásának falai között kérésemre 

elmondta, felolvasta e könyvbe beválogatott ötven versét. Mindet! Szem-

t�l szembe! Szemben ülhettem vele, így minden rezdülésével, mimikájá-

val, grimaszával láthattam, hallhattam �t, és mélyen átérezhettem a versek 

mondandóját, örömét, bánatát, tragédiáját. Örömömre maradandó élmény 

maradt, marad, így hangja fülembe cseng, habitusát látom magam el�tt, va-

lahányszor e versek elibém kerülnek. Csak egyet emelnék ki ezek közül: a 

Moszkva felé cím�t. Ezt csak � tudta úgy mondani, ahogy kell!

Az öt egyéni kiállításom meg-

nyitóit ünnepnappá tette – Ta-

mási, Dunakeszi, Sissy Galéria, 

Katartik Galéria, Balatonföldvár. 

Egyedivé, egyszerivé és ismétel-

hetetlenné! Mindegyiken minden 

szavára fi gyelni kellett, mert a 

félszavainak, a leveg� vételének 

is jelentése, jelent�sége, mon-

danivalója volt. A  hangsúllyal 

kikerekítette, értelmezte a ki-

szemelt opust. Gazdag árnyalt-

sággal adott hangot a fontos 

mondanivaló kiemelésének. Így 

emelt egy-egy m�vet piedesztál-

ra. Ezt tette az Extázis I–II. köny-

veiben is az oda beválogatott, 

általa szeretett festményekkel, 

szobrokkal, régiekkel és maiak-

kal – a hozzájuk írt versekkel.

Mély barátságunkból egy 

szép napot idéznék ide.
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Mirtse Zsuzsa

Kései búcsúlevél
Gyurkovics Tibornak ajánlva

GYerünk már, mondja el… Nekem legalább.
Ugyan végül is ki, és miért is volt.
Régen járt mifelénk, merre csavarog
Közben? Itt már régen bezárt minden bolt.

Olvasom. Sorai között – egy kereszt,
Valami rejtvénynek t�nik. A határ
Itt hol lett meghúzva? Maga írt hozzá?
CSínytevés történt, azokért, akik már

Távolról hallgatják felhevült csendjét?
Ismét káprázik a szemem. Sokat várt.
Bohóc akart lenni, és megviccelni
Olykor a nagyérdem�t, némi taps járt,

Szanda – vele akkor jártam ott 

el�ször. Ültünk a gyönyör�en felújított 

tornácos parasztház zöld füves kert-

jében, és beszélgettünk, meséltünk 

egymásnak. Istenr�l – Istennel!

Részlet a Fönn cím� verséb�l:

Egy pillanat csak, már az ember

a helyzeté, az istené,

az kit halálos türelemmel

tart a mélység maga fölé.

És egy másik részlet a Próba cím� 

verséb�l:

Jézus olyan

mint egy kereszt.

Két karja ki van tárva

és átmetszi egy függ�leges.

E tornácos ház el�kertjében áll egy általa faragtatott kereszt!

Az � Keresztje, Tibor Keresztje! Áll! Lerajzoltam!

Hálás vagyok, hogy ismerhettem! Köszönöm!
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Ritkábban néhány fillért is kaphatott,
Ne bánja. A nevettetésért tette,
Azt mondják. Persze lehet, hogy ennél is
Kevesebbet kért: életet. Átvette.

A végelszámolás, odafönn, egyszer –
Jó legyen. Hogy ne legyen ráfizetés.
Ám ezzel nagyon sokat akart. Mindent.
Nem tudom, megadták-e. Írja meg, és

Levélben vagy versben eljut majd ide.
Volt, aki látta: mindig csak az éggel
Alkudozott, társalgott. Mindeközben
Pontosan választott keretet – képpel.

Ill�en kell felvenni az aznapi
Lépésekhez méltó gúnyát, nevetést.
Lehet, hogy most más szerepet szeretne:
Azt, amikor a színfalak mögött kést

Nem hord magánál, csak egy kopott jelmezt.
Azt vegye fel odafent is. Meglátja,
Talán éppen jó lesz a méret. Mérték?
Mindig tudta a különbséget. Váltja

Id�nként egyik testünk a másikat.
Nem volt rövid út. (Az enyém meddig tart?)
De végigjárta, ahogy kell, lehetett
Ezt a rövid-hosszú utat. Mit akart?

Ne hazudjunk. Semmit nem mi döntünk el.
Sehol sem találom. Jó hely az talán.
Éjszaka mindig közelebb az igaz…
Gondolok hajnalra, egy sírk� falán.

Ezek sorok, t�lem, ismeretlenül.
Távolból írom önnek – önetlenül.
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Móser Zoltán

A 71-es tasakról és egy 
 támaszt jelent� mondatról

Úgy emlékeztem, hogy a fi ókok mélye rejti azt a rövid kis feljegyzést, amit 

egyszer elmondtam Gyurkovics Tiborról, ám a fi ókok egyikében sem akadtam 

nyomára, merthogy ezt soha le nem írtam. De helyette a CD-k egyikén három 

levélfélét találtam, s mivel ezek kapcsolatban állanak az itteni képek egyiké-

vel s mondandómmal, ezeket – mintegy keretként használva – ide másolom, 

mi után elbeszélem els� találkozómat. Csak utólag igazolható, de máig fontos 

volt nekem, miközben ott semmi különös nem történt. Csupáncsak annyi, hogy 

elvittem két (alig sikerül) képemet megmutatni.

A képek 1970 decemberében készültek a Fáklya M�vész Klubban, Tornai Jó-

zsef költ�i estje után. Ez van ráírva a 71. sz. tasakra. Hogy kik voltak ott, vagyis 

kiket fényképeztem a gyér fényben, az est utáni vacsora közben, azt is leírom: 

Csoóri Sándor, Orosz János, Nagy Attila, a színész, aki a verseket mondta, Juhász 

Ferenc (� egy osztályba járt Tornai Józseffel), Juhász Erzsike és Gyurkovics Tibor.

Én nem használtam és soha nem használok m�fényt és vakut, ezért nagy 

érzékenység� fi lmre dolgoztam, amely azt eredményezte, hogy a kinagyított 

képek elég szemcsések lettek. Gondolkodtam is ezek sorsáról, de valahogyan 

összeszedtem a bátorságomat, megnéztem a telefonkönyvben, hogy hol lakik 

Gyurkovics Tibor, és levittem hozzá.

Nézte és megdicsért, amivel meglepett. Hisz 

az itt látható els� kép technikailag elég rossz 

nagyítás, nem is éles, de Tibornak tetszett, mert 

nem szokványos. Egy órát beszélgettünk – én 

akkor épp munkanélküli voltam, de abban az 

évben már az Új Írásban bemutatott Juhász Fe-

renc –, semmi jöv�képem nem volt, csak valami 

rejtett, titkolt akarat élt bennem, amit Tibor, aki 

akkor még a Lipóton dolgozott pszichológus-

ként (lélekgyógyászként), valahogyan észrevett, 

s búcsúzáskor ennyit mondott: „Én bízom ben-

ned és nem féltelek.”

Ez a mondat volt az elkövetkezend� nehéz 

években a legf�bb támaszom. Harminc évvel 

kés�bb egy kiállításomon, aminek megnyitójára 

Tibort kértem meg, nyilvánosan el is mondtam ezt neki, megjegyezvén, hogy 

bizony nem véletlenül hívtam �t ide.

Fent nem véletlenül említettem a lélekgyógyász foglalkozását, mert ma-

gam is meglep�dtem, amikor egyik könyvem ajánlásaként azt írta rólam, hogy 

léleklátó vagyok. (Pedig ez, a fentiek fényében, talán fordítva igaz.) Azóta is azt 

kérdem magamtól, hogy én vagy a fényképez�gép képes erre? Zavartan olva-
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som és adom közre ezt a kis írást és benne egy ajánlást, mert ha valakit ilyen 

magasra tesznek, az könnyen megszédül és könnyen le is esik arról a magas 

polcról.

De az én életem úgy alakult, hogy soha sem kerültem olyan magas polcra, 

s ezért nem is estem le: maradtam földközelben, s 65 évesen ez nem is fog 

megváltozni, már biztosan mondhatom.

És most következzék az említett három levélféle.

✱

Gyurkovics Tibor írót és költ�t, aki rólam eddig mindig csak jót mondott, s 

akit mindig akkor keresek fel – kb. ötévente egyszer –, amikor bajban vagyok, 

vagy ha kérni szeretnék valamit, nagy szeretettel üdvözli Bicskér�l Móser Zol-

tán, a fotográfus.

Kedves Tibor!

December 11-én, pénteken este 18 órakor Biatorbágyon, a faluháza két nagy 

termében nyílna egy kiállításom, amelynek megnyitójára szeretnénk megkér-

ni. A kiállítás címe a témát is pontosan jelöli: KÖVEK – FÁK – FALAK. Összesen 

66 fényképet tennék ki. Arra gondoltam, hogy e három témában én hoznék, 

de talán a képekt�l függetlenül Te is tudnál hozni olyan verseket (tehát a kö-

vekr�l, fákról és a falakról szólót), amit ott felolvashatnánk és amolyan játékos 

Lyukasórát tartanánk az eljövend� karácsony (és az ádvent) jegyében. Örül-

nék, ha benne lennél, és el tudnád vállalni a felkérést. Rövid és jó (kedvez�) 

válaszodat vagy hívásodat várva, tisztelettel és szeretettel köszönt s üdvözöl: 

Móser Zoltán

Kelt Bicskén, 1998. október 13-án, egy nehéz nap éjszakáján

Kedves Tibor!

Segítened kéne egy gyors aláírással, ha kér-

hetem. Ezt a szöveget két éve írtad, de azon 

a pályázaton (nem ide adtam be persze) nem 

nyertem. Most a Szekszárdi Könyvtár és a megye 

közösen adná be a pályázatot, ami egy hét múl-

va zárul. Ezért sürg�s. A Frankfurti Könyv vásárra 

kaptam pénzt, de keveset, ezért a tervezett 

AMOR PATRIAE cím�, nagyméret� albumomat 

három részre szedtem: egy itthon jelenne meg, 

egy Erdélyben, és egyet – amely a szül�földemet 

mutatná be, és alcíme „Édes Tolna” lenne – a 

szekszárdiak adnák ki1. A kiadás költsége 700 ezer, s ehhez 200 ezret kérnek. 

A pályázatnak február 28-ig meg kell érkeznie. Ezért, ha ezt aláírod (vagy egy 

más ajánló levelet írnál) és postafordultával feladnád a Megyei Könyvtár címére, 

akkor még odaérne. Ugye megteszed?

1 Az els� kötet 1999-ben jelent meg (a Kráter Kiadó jóvoltából), a második Szekszárdon, 

2000-ben
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(Láttalak a Duna TV-ben és ezért volna egy kis vitám Veled: Erdélyt és Mold-

vát nem szabad összekeverni. Egyébként a nejem kiadott a kezd�k részére két 

furulyaiskolát: ha már van furulyád, talán az is jól jönne, ha Te is úgy gondolod!)

Tisztelettel és szeretettel köszönt és üdvözöl „a közeli távolból”: MZ

2000. december 18.

AJÁNLÁS

Móser Zoltán fotóalbumához

Móser Zoltán „lélek-úr”. Mint fotós, mint ember.

Rákosfalván, ahol születtem, így nevezték azokat 

a ritka embereket, akik foglalkozásuktól, társa-

dalmi helyzetükt�l függetlenül „lélekben éltek” 

akkor is. Persze ott is ritka volt az ilyen lény. 

Rangot jelentett abban a kisvárosi (Budapest 

unokaöccse) demokráciában, ahol jól megéltek 

egymás mellett gazdagabbak, szegényebbek.

Olyasmit értettek az egyszer� népek ezen a kifejezésen, mint akinek bejá-

rása van a másik ember lelkébe, mintegy „léleklátó”. Olyasmi becsületük volt, 

mint a papnak.

Móser ilyen ember. Hogy ne mondjam, hivatásos, vagy elhivatott. Mint fo-

tós sem akar különlegességet, faramuci beállításokat, kézen álló aktokat vagy 

írókat fényképezni. Viszont a „léleknél” nem adja alább. A fotósok nagy része 

extrovertált ember, már csak ahogy közelednek is az alanyokkal, pózokba igaz-

gatják �ket, lefejezik, fölfejezik – hogy jól mutassanak, átépítik a tárgyakat, az 

országot, hogy fotózható legyen.

Móser introvertált ember, aki „belülr�l” fényképez, ha van lélek-lemeze, arra 

veszi föl els�sorban a manuszokat, írókat, szobrászokat, fest�ket, halandó és 

halhatatlan embereket.

Nem mindennapi adomány – ezek a fényképek szándékoltan elmosódók 

vagy fényesek, természetesen természetesek. Mert Mósert mindenekfölött az 

a népközeg érdekli, amiben élünk. „Amib�l kiviláglik a nép.” Ahogy itt, e tájon 

helytállt évtizedeken, száz éveken át: nagy szavakkal azt mondanám, tervezett 

fotóalbumai, a háromrészes, nagy összefoglalást rejt� és tartalmazó AMOR 

PATRIAE els�sorban: erkölcsi képek.

Gyurkovics Tibor
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Németh István Péter

Örökétig �szi nap
(balatoni anzix)

Sokáig azt hittem Füreden a ’kilencszáznyolcvanas
És a ’kilencvenes években, hogy szinte minden
Költészetté fog majd válni el�ttem, pedig
Csak két utcán jártam-keltem leginkább.

Gyurkovics Tibor tanított arra, hogy a néptelen
Zamárdi is versbe kívánkozik, éppen akkor,
Amikor nincsen fürd�idény.

Balatonfüreden az Ady Endre úti albérletem
És munkahelyem, a gimnázium között
Néhány kertes ház állott csupán.

Albérletemmel szemben a Kinizsi utcácska,
Sarkán Juhász Jen� Temerinb�l származott
Órás lámpája mint valami örökmécs
Égett nappal is az egész tanévben.

Illyés Gyula Tihanyból Jen� bácsihoz hozta
Karóráját javíttatni. (A Naplójegyzetekb�l tudom.)

E rövid utcában aligha lehettek hosszabbak
A sétáim, mint azoké a lelkeké, akiket
Doré nyomán 1890 februárjában
Van Gogh ábrázolt Saint-Rémyben.

Nyugati irányban nyílt ez a kicsiny allé,
Közüle ezernél is több naplementére láttam,
Amit Rilke kett�s fasorával szegélyezett.

Esténte akárha a Herbsttag h�se,
Leveleket írtam, olvastam
És nemegyszer virrasztottam.

A gimnáziummal szembeni villában
Jó néhányszor vendég is lehettem.
Edit néni falán Bernáth Aurél
Nagyméret� festménye függött ama
Hölggyel és a hozzá bújó egyszarvúval.
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Körben Sigmond Olcsi bácsi szobrai
S szobortervei gipszb�l.
Az egyik Gyurkovics Tibor portréja volt.

Tibor anyagba örökített grimaszát így el�bb
Ismertem, mint �t magát.

Sokáig nem találkoztunk személyesen.
Holott a veszprémi színházban
Még jó kis szerepet is vállalt saját
Darabjában, a Fekv�támaszban.

Sohsem törekedtem arra, hogy mindenáron
Irodalmi szalonokba jussak, hiszen
Délutáni magyaróráim után leveg�ztem
Egyet a Kinizsi utcában,
Aztán vissza a szobámba.

Nemes Nagy Ágnes �szi versében is az állt:
Most már fél évig este lesz.

Amikor Jen� bácsi letette m�helyében a lupét,
Én kapcsoltam föl az olvasólámpámat.

Elég volt a híres festményekhez írott
Gyurkovics-verseket föllapoznom,
S egyb�l a nagyvilág képtáraiba jutottam.

A Balatont amúgy hónapokig sem pillantottam
Meg. Onnan tudtam, hogy a közelében vagyok,
Hogy ha nagy-nagy hideg jött,
A tóról fölszálltak hozzánk a sirályok.

Nem volt ebben semmi lírai,
De Tiborra gondolva azt vallom,
Hogy költészetté lett ez azóta mindenestül.
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Nyakas Szilárd

”Hetvenhat éves lettem én”
Gyurkovics Tibor születésnapi köszönt�je J. A. és Gy. T. modorában

Hetvenhat éves lettem én…
meglepetés e költemény
    csecse
    becse:

ajándék, mellyel tisztelnek,
és úgy hiszik, hogy meglepnek
    engem
    velem.

Hetvenhat évem elszelelt,
s mily kevés az, mi megfelelt
az ám,
hazám!

Mindegy, milyen volt rendszered,
e szív rendszert sosem szeret;
    belül
    kívül

vagyok ki vagyok, s még leszek,
ha kedvem tart, és túlteszek
    jajon,
    bajon.

Mert ily csapdák még nem csaltak
t�rükbe, ki nem facsartak
    hitet,
    melyet

eszem mióta tudom én,
mindig �rzött a remény.
    Kedvvel
    s nedvvel,

azaz humorral bírtam jól,
ki ez húzott minden alól.
    De ma
    ima

meg kenet…, s már-már feladnám,
ha magam magamra hagynám!
    Miért,
    kiért?

Hát éppen ez, mi nyomorít,
és konokul összeszorít
    szívet,
    melyet

szívósnak és nagynak tudok,
magamhoz h�nek hazudok,
    hisz ver,
    s így nyer

a létem még haladékot,
fölélni e maradékot:
    magam
    magam.

Fölélni?! – ezt mégsem teszem,
küzdök, mióta van eszem,
    nem hagy
    az agy.

Bízzatok, fel én nem adom,
magam, magamra nem hagyom:
    veszély
    a Mély.

A Semmi el�tt sem fogok,
nem tudok, s nem is akarok
    lapí-
    tani!
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Radnai István

Leérett gyümölcstelen órák
Gyurkovics Tibornak – égipostán

kiszolgált a vén cseléd kopog
neki a harkály érezte az ága ropog
mégis piros almát nyújtott fukar
sose volt míg eljött a vihar

nem holmi ágat gallyat vesztett
gyökerestül döntötte az öreg testet
mint ahogy bennünk az élet korhad

természetünk a múltba sorvad

felejtünk piros ajkat karcsú törzset
fogatlanul vágyat ég� ölbe
szoknyát cibálva követjük anyánkat
bolond aki az életre lázad

hordtunk-e valaha érett gyümölcsöt
föld színén növesztünk hasztalan szemölcsöt
s a porban ahol óvatlan járunk
itt az id� botlunk egy bogáron

bizony a csillogást észre se vettük
csápját páncélját szárnyát nem szerettük
hasznot és kárt rajtunk nem okozott
henye g�gös lelkünk mit sem foltozott

hordta várába a milliónyi kincset
levelet lárvát amíg mi a nincset
marad utánunk odú mit kifesttet
örökös égeti a holmit és a testet

nincs többé harkályon csinos piros sapka
nincs csókos tinilány ki lépteit rakja
miközben kacéran ránk hátra figyelget
bukott tanárként hagyod el a termet

ahol nem lát senki ledobod a terhet
olyan egyedül vagy nem vágyod kereszted

olvasd el mesémet szorgos almafáról
míg lassan ellebegsz a világtól távol
nem gyökérrel támasztod a földet
feledés púpozza fölötted
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Rostás-Farkas György

Testvérként
Hetvenhét évet élt itt közöttünk a föl-

dön. Nagy ajándék volt. December 

18-a nagyon beleégett a szívembe. 

Ahogy felütöm a Bibliámat, megfejt-

hetetlen titkokat vélek fölfedezni, mert 

igazán csak a szívével lát az ember.

Gyurkovics Tibor nemcsak nagy 

költ� volt, nagy ember is.

Nagy veszteség! Eltávozott, de akit 

szeret az ember, az soha nem hal 

meg. Mindenségbe zárva cím� köte-

tem el�szavában azt írta: „Szeretem 

a cigányokat. Égig ér� heged�iket, 

boldog hetvenkedésüket, nyomorú-

ságos nagy álmaikat. Azt sem tudom, 

honnan szeretem �ket, de szeretem. 

Így ezt a költ�t, Rostás-Farkas Györ-

gyöt is. Szeretem ezt a cigánysorsot. 

A  sose belenyugvót, mindig álmo-

dót és fölível�t. Cigány-cigány, ugyan-

olyan. A mienk. A mifajta. Nincs más-

ság. Mienkség van. Ezek a versek. 

Ez Rostás-Farkas György… Persze a 

mi segedelmünkkel, meg azoknak 

az örök cigány-anyáknak az égig ér� 

sóhajaival, akik dajkálták ezeket a 

szomorú, de sose nyugvó férfi akat, 

mint Rostás-Farkas György és társai, 

a kubikolókat éppúgy, mint a me-

sekölt�ket, idehazai fekete tekintet� 

magyarokat.”

Több évtizedes barátság után ez 

már szinte testvérség. Igen, testvér-

ség. Merthogy � mindig testvérként 

jött közénk és érezte magát közöt-

tünk. Mi is, én is testvérként fogad-

tam, szerettem és fogok rá emlékezni, 

amíg élek.

Gyurkovics Tibor a kor nagy króni-

kása volt, nagy mesél�, színes egyéni-

ség. A testvérem.

Sok barátja volt, vonzotta az em-

bereket. Jó volt a közelében lenni, 

nem lehetett �t nem szeretni.

Nem sokszor adatik meg az em-

bernek, hogy ilyen személyiséggel ta-

lálkozzon. Persze � maga is éhezett a 

szeretetre. Mindig lehetett rá számíta-

ni, egy biztos pont volt az életemben.

Sokszor feltettem már azt a kér-

dést magamnak, hogy mi lett volna, 

ha nem találkozom vele. Szegényebb 

lennék most. Ezért is mondom, és 

most itt tanúskodnak e sorok arról, 

hogy van Isteni Gondviselés.

Az emberi sorsok tehát, mint mon-

dani szoktam, nem véletlenségb�l ke-

resztez�dnek.

Jó volt Gyurkovics Tibor barátjá-

nak lenni. Tudott élni, mulatni. Élte az 

életet, amir�l tudta, hogy csak egyszer 

adatik meg. Nagy kaland és kihívás, 

� vállalta!

Többször is elmondtam már, ezt 

most le is írom: Gyurkovics Tibor egy 

személyes intézmény volt. Korunk iro-

dalmi, tudományos és m�vészeti éle-

tének egyik legjelesebb alakja.

Páratlanul gazdag életpálya mond-

ható az övének. Nem csupán a ma-

gyar történelembe írta be a nevét, 

hanem az egyetemes kultúra történe-

tébe is, mely �rizni fogja méltóképpen 

nevét s az általa létrehozott életm�vet. 

A magyar nemzet, a nép, a haza büsz-

ke lehet nagy költ� fi ára.

Egész élete példamutatás volt. Há-

lás vagyok a sorsnak, hogy kortársa 

és barátja lehettem. A rengeteg elfog-

laltsága mellett arra is maradt mindig 

ideje és energiája, hogy minden meg-

hívásomnak eleget tegyen. Minden 
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rendezvényünkön, konferenciáinkon 

ott volt, és elkápráztatta a jelenlév�ket 

fergeteges és leny�göz� el�adásaival.

Gyurkovics Tibor szerette a ci-

gányokat. Több unokatestvéremet is 

megkeresztelte. Közöttünk mindig na-

gyon jól érezte magát, mert nagy-nagy 

szeretet vette körül, de � is nagyon 

szeretett bennünket.

Azt is fontosnak tartotta, hogy be-

vonjon bennünket, cigány írókat, köl-

t�ket a magyar szellemi elit zárt körei-

be, minden erejével azon volt, hogy az 

írótársadalom összetartson. Számára 

nem volt különbség ember és ember 

között a származás okán, az embert 

és a tehetséget értékelte, de ebben 

nem ismert tréfát.

Élete alkonyán, mikor elzarándo-

kolt közénk, sokszor mesélt ifjúkoráról, 

külföldi útjairól. Olyan meghatóan tet-

te, mint valamikor nagyon régen, ami-

kor édesapám mesélt a nagy vándorlá-

sairól. Mint egy �si bibliai fi gura, vagy 

mint egy guru, úgy vonult be közénk.

Egyik konferenciánkon a követke-

z�t mondta: „Olyan szeretettel jövök 

közétek, amilyen szeretettel ti fogad-

tok engem.” Olyan meghatóan mond-

ta mindezt, hogy a teremben lév�k 

mind meghatódtak. Könnybe borultak 

a szemek. Ilyen volt �, és így fogunk 

rá mindig emlékezni és �rizni szívünk-

ben emlékét, amíg élünk.

Az élete alkonyán, amikor már 

tudta, hogy itt hagy bennünket és egy 

másik dimenzióból, a csillagok közül 

néz le ránk, s�r�n felhívtam telefo-

non. A  csörgés után a következ�ket 

hallottam: „Szeress, keress!” Erre vá-

gyott egész életében, hogy szeressék 

és keressék. Ezt t�lünk, �szinte szívvel 

állíthatom, hogy meg is kapta, ami azt 

hiszem, hogy kölcsönös volt mindket-

t�nk részér�l.

Mikor utoljára beszéltünk telefo-

non, sz�kszavúan válaszolt a kérdé-

seimre. „Hogy érzed magad, mikor 

látlak?…” Csak annyit mondott: „A ha-

lál nem vár!” – s a vonal megszakadt… 

most már örökre.

Csak az ígérhetem, hogy �rizni 

fogom méltóképpen azt az öröksé-

get, amit ránk, rám hagyott. Csak azt 

tudom, így a mondandóm végéhez 

közeledve: – Kedves Gyurkovics Tibor, 

Testvérem, Barátom, Mesterem, én 

mindig kereslek és mindig szeretni 

foglak, nagyon hiányzol!
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Sándor György

Tibor!
Gyurkovics Tiborral nem voltunk jóban. Azt hiszem, az összes, itt Róla megem-

lékez� közül én voltam Vele a legkevésbé jóban. De most nem rólam van szó. 

Sajnos. Hanem Róla. (Sajnos.) Úgyhogy hozzáteszem azonnal, hogy � sem volt 

jóban velem. Azt hiszem, ez volt az a közös érintkezési pont, ami összehozott 

bennünket. Kölcsönösen lebecsültük egymást.

Illetve én túlbecsültem �t. Eleinte. Aztán… Most már… Megn�tt. („Mert ami 

volt, annak más távlatot ád a halál már.”)

Legalább most próbálok feln�ni Hozzá. Miközben sokáig azt hittem, Neki 

kellene… De még élek…

– Na, itt kell abbahagyni ezt a – majdnem – Gyurkovics-stílust.

És különben is, embert isteníteni… Istent emberiesíteni…?! („…nem sze-

rencsejátékos.”)

Az els� találkozásunk személytelen volt. Annyira, hogy � ott sem volt. Illet-

ve: nagyon is! Egy interjúkötetben fi gyeltem fel Rá. – Nem tudom, miért ezek 

a nagybet�k, amikor csak szóba jön… (Annak ellenére, hogy most Róla emlé-

kezem…) Pedig megbeszéltük már – embert isteníteni… A „Ki nekem Jézus?” 

– körkérdésre számos ismert ember reagált, és Gyurkovics is. A számomra ad-

dig ismeretlen. A legjobb Tibor válasza volt – számomra. Akkori érzékenységi 

vagy inkább érzéketlenségi szintemen. Aztán feleségének húgánál találkoztunk 

most már személyesen, a Cirmos utca 6., földszint kett�ben, az �rmezei lakó-

telepen. Ott laktam négy emelettel feljebb. Ott mondta a pszichológus férj, mi-

kor a sarki KÖZÉRT-b�l rohantam a lifthez a cekkerrel, hogy fi lozófus nem siet.

Szerenc sére ez nekem szólt kivételesen, mert Tiborék akkor már t�lük ép-

pen elmentek. Tulajdonképpen a fi lozófusról jut eszembe – az igaziról, Molnár 

Tamásról –, hogy Tibor könyvéhez írt el�szava tette be nálam végleg a kaput. 

Amit Tibor amerikai tartózkodásáról, az ottani élményeir�l írt Vele kapcso-

latban, a zseniális clownról, azt irigyeltem meg. Azt hiszem, féltékeny voltam 

Tiborra. (Talán még most is… hogy annyian emlékeznek Rá… És mennyivel 

jobban!) Azt hittem, hogy Zelnikék összejövetelein is – Hernádi ide-oda… –, én 

leszek az els� számú üdvöske… Maximum ha harmadik heged�s lehettem vol-

na… De ez el�l elmenekültem. (Ezt magamnak is most vallom el�ször meg.)

S aztán, a mikor a Magyar Örökség Díj átadása volt… számomra is… ötven-

hatodikként… Gyurkovicsot parodizáltam, ahogyan az elnökségben ül� Mako-

vecz Imre nevét kiejtette-mondta, azzal az utolérhetetlen gyurkovicsos hang-

hordozással, hogy: „Má-ko-vecz!” Leírhatatlan. (Annak ellenére, hogy ideírtam 

mostan…)

Egyedül az üzenetrögzít�m szövege természetesebb, mint Tiboré. De az 

is biztos csak újabb önparódia. Az övé. (Mert zseniális színész is… ahogy saját 

darabjában játszotta Veszprémben a tábornokot!) Milyen borzasztó múlt id�ben 

ez, hogy már csak volt… De ma is kristálytisztán hallom, ahogy az üzenetrög-

zít�jén felszólít bennünket, hogy: szeress!
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Hááááát…  Megtörtént… Megint csak egyoldalúan. Mert nem tudom, ha for-

dítva történt volna életünk… és halálunk… Tibor hogyan emlékezett volna meg 

rólam? Igaz, szónoki kérdés ez és aránytalan, mert � mindent tudott, amit én, 

de én messze nem, amit �!

(Mindenesetre unokatestvéréért, barátomért, a köztünk lév� Gyurkovics 

Sándorért naponta imádkozom a Farkasréti Mindenszentek Templomban.)

És egy ideje már Tiborért is…

Szabó János

A költ� és a kézm�ves
Gyurkovics Tiborral egy kézm�vesm�helyben ismerkedtem meg, ahol Tibor 

volt a megrendel�, én pedig a kézm�ves. Nem tudom, hogy az ásványok sze-

retete kezdetekt�l fogva, a lelkében volt-e már, vagy netán egy hölgy ked véért 

látogatta szerény m�helyemet. Azt viszont tudom, hogy szívesen elid�zött 

nálam, miután hamar kiderült, hogy a köveken kívül a szavak csiszolásával is 

foglalkozom.

– Érdekes ez a négysoros! Írnál néhány oldalas prózát err�l a témáról? – ez 

a felkérés 1996. január elsején volt, reggel 8 óra táján, amikor telefonon hívott, 

hogy boldog új esztend�t kívánjon. Megel�zött.

Így született meg els� novellám, amiben a lelkek és a gyurgyalagok röp-

tetésével foglalkoztam.

Keveset írok. Lassú szekéren jár a múzsám, sokszor elhagy, hosszú id�re 

is, de amikor visszatér, örülünk egymásnak.

Tibor hazaszeretete, mérhetetlen embersége mély nyomot hagyott ben-

nem, és szellemisége visszavezetett Istenhez.

A der�t�l, a fanyar humorú szavaitól feltölt�dött a lélek, akár egy jóféle ak-

kumulátor, amivel aztán hosszú ideig boldognak lehetett maradni.

✱

– Egy szép opált szeretnék a Györgyinek. Van neked ilyen?

– Van. Nemesre gondol?

– Naná! Majd nemtelenre!?

Kihúztam a fi ókot, el�vettem az opálos üveget, amelyben a csiszolatlan kö-

veket tartottam. Leöntöttem róla a vizet és a nyers köveket egy tálcára raktam. 

December volt, de mégis rendkívül er�sen sütött a nap. Az ablaküvegen keresz-

tül egyenest az opálokra vet�dtek a fények. Elkezdtek élni a kövek! Piros, kék, 

zöld és sárga lánggal villództak, sziporkáztak az er�s fényben. Láttam Tibor 

arcán, hogy elvarázsolja a látvány és legszívesebben megcsiszoltatná az összes 

követ. Egy ideig gyönyörködött még, aztán kiemelt közülük egyet.

✱
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Egy hét múlva jött Tibor a kész munkáért. Még miel�tt el�vettem volna a 

fi ókból a követ, Tibor kifi zette.

– Hát, ez fantasztikusan jól sikerült! Gyönyör�séges! Micsoda sziporka! 

Györgyi el fog ájulni a gyönyör�ségt�l!… Jaj! Milyen hülyeségeket beszélek!… 

Mondd, kifi zettem ezt már neked?

– Hát, igen. Egyszer már ki tetszett fi zetni!

✱

Üdvözletem küldöm Gyurkovics Tibornak a Mennyei Mandzsúriába, az 1-es 

számú bárányfelh� címre, ahol Galsai Pongrác barátjával lóbálják a lábukat és 

beszélgetnek. Rólunk mesélnek.

✱

EL�SZÖR

csak a fokhagymád lett kínai,

s Makóra d�ltek kínjai…

Aztán mihelyt szelídültél,

egyre-másra mást is vettél:

kínai lett a fl ittered,

arádnak adott ékköved,

tányérod, villád, kanalad,

szádban a rágandó falat,

minden ruhád, minden cip�d,

minden, ami földb�l kin�tt,

gazos kertedben a kutad,

mozdonyod, síned, az utad,

minden müty�r, minden játék,

minden, minden, ami szándék…

�����UTÓSZÓ

De már nem is tiltakozol, amikor hajnali álmod-

ból ébredsz, s miután csipáidtól szabadultál s távo-

li szilvafád felé révedsz, kertedben látod apádat,

a kis kínait, aki szorgalmasan nyesegeti a

szilvafádat. Te meg hiába keresed, nem találod

örökre elveszett tükrödet, csak egy könyvet a párnád

alatt, amibe kínaiul írták, hogy: TÖRTÉNELEM.

✱

Az Utószó cím� versemet telefonba olvastam föl Tibornak.

– Na ja…! – válaszolta egyetért�en.

Ez volt az utolsó beszélgetésünk.
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Szabó Palócz Attila

Halhatatlanabb mindenkinél
Kötetlen jegyzetek Gyurkovics Tibor emlékének ajánlva

„A kemény grafi t belekap a folyton zörg�, hártyaszer� papírba. Találkozásuk 

színhelyén feltépi a fi ók mélyén évekig ezekre a napokra kételkedve váró sár-

ga lapokat. Hirtelen véget ér a ráncos, munkáskéz gyakorlatlanságából szü-

letett pusztító hadjárat. Karcos jajszóval adja meg magát a pattogó, ónszín� 

szénhegy, s fi noman kibontja magát a festett fahenger öleléséb�l. A kövérkés 

bet�k sora megszakad” – akárha Csepregi Jánosnak a Csontok nélkül cí-

m� elbeszéléséb�l (Mindennapi legendák, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 

2005) idézett sorokban Gyurkovics Tiborra ismernék. Az id�s Gyurkovics Ti-

borra. Arra gondolok, hogyan is állhattunk volna egymás mellett a színpadon, 

egy izgalmas szerepben, egy nem is túl hosszú, talán nem is megterhel� 

egyfelvonásos néhány jelenetében – mint az id�s és az ifjonc színész, s utób-

binak, ha nem is mestere, de lakótársa mindenképp. Hova költözhetnénk, 

költözhettünk volna be így, együtt? Ahol a Csepregit�l vett leírás szerint ren-

dezték volna be a színpadot, a nappali szobát, az életterünket… Vagy csupán 

a néz�teret?

És ahol még grafi tceruza és megsárgult papír is akad a fi ókban…

Gyurkovics Tibor az ötvenes években felvételizett a színiakadémiára, ahová 

– akárcsak korábban a jogi és az orvosi egyetemre sem – nem vették fel, a kor 

szellemében, a származása miatt. Nemes kitartásról tanúskodik, hogy ezután 

is rendületlenül próbálkozott, míg végül papírjai, illetve az ELTE-n megszerzett 

diplomája szerint pszichológus vált bel�le. Kés�bb pedig épp a veszprémi Pe-

t�fi  Színház dramaturgja volt, amikor én felvételiztem a színm�vészetire. Az 

persze egy más kor és más közeg volt, én bejutottam, a származásom fel�l 

senki sem kérdezett. S  habár utóbb lényegében mindketten eltávolodtunk a 

színháztól, annyiban mégis kitartottunk mellette, hogy elhivatottságát – ha jól 

sejtem – a halálig � sem adta fel, én meg még mindig egy kicsit oda, a teát-

rumok világához is sorolom magam… Habár könnyen lehet, hogy ez ma már 

csak ábránd… Vagy tudom is én, micsoda. Nem is lényeges talán…

Elképzelem, találkozhattunk volna talán abban az egyfelvonásosban a szín-

padon, teszem azt, Actor Primus és Actor Secundus szerepében. Ketten, akik 

javarészt mégis eltávolodtunk ett�l a világtól, kiléptünk a rivaldafényb�l, a ren-

dez�i bal és jobb oldalakat már az ellenkez� irányból értelmezzük onnan, a 

néz�tér takaros rejtekéb�l. És ebben a Csepregi szövege alapján berendezett 

színtérben a kemény grafi t most ismét, újfent – ahogy a próbafolyamat során 

már oly alaposan begyakoroltuk – belekap a folyton zörg�, hártyaszer� papírba, 

és Gyurkovics Tibor, Actor Primus szerepében, feljegyzi a Tékozló fi ú cím� ver-

set: „Ha majd a föld begyógyul / mint régi-régi seb, / majd visszatérek hozzád, 

/ mint engedelmesebb // mindenkinél, er�sebb / leszek majd, mint a szél / és 

halhatatlanabb / leszek mindenkinél.”
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Cikornyás verssorokban replikázunk, mint két eltévedt szerepl�, akikhez 

h�tlen lett a szerz�, ki alig teremtette meg, alig ötlötte még csak ki �ket, már is 

továbblapozott, hanyag mozdulatokat sorjázva, mintha legyintést is mímel-

ne talán, s mégis meseh�sökkel, emberfeletti jellemekkel, csodás lényekkel, 

privát-mitológiai alakokkal csalja épp elanyátlanodott h�seit. Nincs más hátra, 

más szerz� után kell néznünk, holmi pirandellói h�sök módján, mert nincs 

olyan, hogy valaki ne legyen pótolható, és nincs olyan sem, hogy egy-egy 

véletlenszer� szituáció ne legyen kiteljesíthet�. Ez a jelenet most a mi cre-

dónk, amelyben verg�dve keressük a kiutat, amelyik akárha sárga kövesnek is 

t�nhet, keresünk egy ajtót, amin talán kopogtatni, dörömbölni is érdemes le-

het… Az ajtót, amelyik mögött mindenre kész szerz�k lakoznak, lapulnak meg 

csendben, sunyítanak reszketve, akik ezt a mi kis félbemaradt, hevenyészett 

jelenetünket, mit egy h�tlen szerz� torz kezével falsul csak úgy odakent, ezt az 

eltévelyedett helyzetet valahogy mederbe, kordába taszítják. Az ajtót, amelyik a 

h�légkamrára nyílik, s amelyikben úgy roskadunk össze a padra, mint Karinthy 

két h�se a G�zben…

– A meztelenség jellemtelenít, nem gondolja? – kérdezhetné Actor Secun-

dus szemérmesen.

Rég játszottuk, rég volt már az a próba, amikor ennek a darabnak a be-

mutatójára készültünk, csak néhány szövegfoszlány maradt meg bennem a 

szövegéb�l… És még csak nem is sejthetem, hogy ha Gyurkovicsot akkor és ott 

felveszik, � játszhatta volna-e a darab két szerepének valamelyikét. Régi próbák 

felgazlott szövegkönyvéb�l…

Hoppá! És akkor l�n egy kiváló képzavar!

Régi próbák lestrapált, szamárfüles, elny�tt szövegkönyvéb�l ragyog fel a 

dialógus néhány mondata:

– Leette magát?

– Le bizony, a sárga földig!

…a nagy zabálásokra utalva. Amikor a két elárvult f�h�s, miután a menüt 

is alaposan kitárgyalta már, azzal zárja le az egyfelvonásost, hogy nagyot nyúj-

tózva a g�zben, indulni kész…

És ahogy Actor Primus nekem immár háttal, kell�képp kiizzadva magát, 

a rendez�i jobb felé fordulva lassan, de biztosan távozik, még súgok ennek a 

mihaszna szerz�nek, aki itt hagyott bennünket a padon, a porban, a credóban, 

a h�légkamrában, azon a megsárgult, hártyaszer� és sorsszer�, mégis foly-

ton zörg� papírlapon, amelyik szinte teljesen váratlanul egy adott pillanatban 

a grafi tceruza hegyével érintkezett, hogy ne engedje elmenni úgy, hogy nem 

adja a szájába a legfontosabb szavakat: köztük azt is, hogy halhatatlanabb min-

denkinél…
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Szakonyi Károly

Fél életen át
Mint amikor széthullanak a fémdoboz-

ból a fi lmek. A hasznos tekercsek meg 

a muszterok. Egy csomó muszter. 

A próbafelvételek meg amiket a vágó-

asztalról lesöpörtek, kidobásra ítéltek. 

Nagy halom zizeg� celluloid. Mert van 

még ilyen. Régr�l.

Mintha beletúrnék, mintha felven-

nék néhány szalagot. Filmdarabkát. 

Képek, képek, képek sorát, mozdu-

latlanokat, de ha végigfut rajtuk a 

tekintetem, bemozdulnak, mint a ve-

tít�ben.

Tibor.

Mindegyiken Tibor.

Ez itt nagyon régi. Kalapos, krom-

bi télikabátos alak. Enyhén korpulens. 

Beretvált arc, lágy vonások. Egy úr. 

Öltönyös, nyakkend�s úr. Tisztes ál-

lása van, az látszik. Pszichológus az 

elmeintézetben.

– A n�i zárton dolgozom. Képzelhe-

ted. Naponta látom a nyomorúságot, a 

szenvedést. Felém nyúlnak, simogatják 

a karomat, sírnak, nevetnek. Tanár úr! 

Néznek rám reményked�n. Tanár úr… 

adj egy cigit!…Tanár úr, szerelmes va-

gyok, nézd, egy szív a borítékon! Ne-

kem írták… Tanár úr, segíts!

– Nehéz lehet.

– Szeretettel lehet csak bírni. Nem 

hiszek más gyógyításban, csak a sze-

retetben. Végtelenül szeretni. N�t, be-

teget, gyereket… Három lányom van.

A kép háttere a Rákóczi út. Még a 

tükrös presszó az Astoriában. A pincér 

hozza a kávét.

– Olvastam a verseidet. A Grafi tot, 

amit adtál.

– Novellákat is írok. De nem jelen-

nek meg. Csak most, hatvanegyben 

ez a verskötet. Weöreshez vittem fel 

az els� verseimet. Felhívtam, hogy 

mehetek-e? – Mondja be egyiket a te-

lefonba! – Mondtam. – Jól van, jöhet… 

– Néz kissé keser� mosollyal. – Nem 

vagyok itthon ebben a világban. Csak 

a betegeimmel. Aczél azt mondja, ha 

lát: – Ja, maga az a pszichológus író…

Pozsonyi út. Ülünk a presszóban, 

kávézunk. A  fények szerint téli dél-

után.

– Hát megjelent a második.

– Kenyértörés. Jó cím.

– Támadják. Ha jónak tartod a 

verseket, nem írnál róluk? Mondjuk a 

Kortársban.

– Örömmel.

– N. azt írja a címr�l, hogy össze-

veszést jelent. Szakítást. Nem érti, 

hogy a jézusi kenyértörésr�l van szó. 

Amikor megtörte a kenyeret az utol-

só vacsorán, és szétosztotta. Nem 

 értenek…

Aztán ez már a Madách Kamará-

ban. Délel�tti próba. Lengyel György 

rendezi a darabomat, az Ördög-

hegyet.

Tibor ott ül a sötétben, nézi a szín-

padon a színészeket. Mensárost, Dé-

git, Almási Évát. És Pécsi Sanyit. Pécsi 

szertelen játékát. A  pánikos embert.

– Ez én vagyok – mondja a pró-

ba után a közeli söröz�ben Pécsinek. 

– Akit te játszol. Colonel. Rólam min-

tázta.

– Én meg azt hittem, rólam. Én 

vagyok olyan, mint ez a fi gura. Nyug-

hatatlan, aztán meg pánikos. Te nem 

írsz darabot, csak verset?
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– Van egy kis egyfelvonásosom. 

Estére meghalsz. A  Vigiliában jelent 

meg. A férfi  a n�vel Esztergomba uta-

zik a vonaton. Ülnek a kupéban, ennyi 

az egész. És ott utazik velük az életük. 

Mennek… csak mennek egy városba, 

ahol talán lehetne élni. Pártos olvasta.

– Pártos? Abban bízhatsz! Géza 

nagy m�vész…

– Azt mondta, írjak hozzá még két 

felvonást, és megrendezi…

Ez meg a Pesti Színház, az Öreg 

premierje. Páger, Bilicsi… Ahogy Bil 

bácsi Winkler szerepében azt mond-

ja Págernak, a szomszédnak: – Van 

 eladó fanyagom. Nem faanyagom, 

hanem fanyagom. Ezt évek múltával is 

emlegettük. Nagy sétákat tettünk ak-

koriban a budai ösvényeken egészen 

a Disznóf�ig. Micsoda nagy beszél-

getések költészetr�l, színházról! Az 

Estére meghalsz meghozta a kedvét a 

színházhoz, és egymás után születtek 

a darabok a Pestiben, a vidéki színhá-

zakban. Veszprém! Ahol dramaturg is 

volt, és ahol végre játszhatott! Az Ez-

redest alakította a Fekv�támasz cím� 

darabjában.

Nagyszer� színész volt. Nem a szó 

eredeti jelentésében, de kit�n� mí-

mes. Társaságban, televíziós m�sor-

ban, a válogatott focicsapat pszicho-

lógusaként. De leginkább a vendégl�i 

asztalnál. Ahogy el�adta a barátok 

történeteit. Vitriolosan, de szeretettel. 

Mindig szeretettel, de azzal is végte-

lenségig fokozva. Sarkítva. És a nö-

vekv� hatást érezve mindig rádobott 

még egy-két lapáttal, megtáltosodva.

Micsoda fák ezek itt a képen? Nyír-

fácskák, nyírfaerd�k, elmosódva, ahogy 

suhan a moszkvai zöld vonat az orosz 

mez�kön. Hagymakupolás kis temp-

lomok a faházak között, fejkend�s, 

pufajkás nénék néznek a sínek mell�l, 

benn, a vagonban füst és vodkab�z, 

a sz�ke, kurta szoknyás kalauzn� két 

kopejkáért forró teát enged a szamo-

várból, és mi vagyunk azok, akik ott 

ülünk a bárisnya kuckójában, kezünk 

ügyében egy orosz–magyar társalgá-

si könyvecske, annak a segítségével 

diskurálunk. Tibor máris szerelmes a 

pisze orrú lánykába, franciát is kever 

a szövegbe, a kalauzn� pityereg, mert 

az egyik fülkéb�l elt�nt a leped�, ta-

lán az a kazah kapitány lopta el, aki 

az el�z� állomáson leszállt a vonatról, 

vigasztaljuk, már nevet a könnyein át, 

mert találgatja, kik lehetünk, szpisz-

tyel, mondja Tibor, rám mutat, veliki 

szpisztyel, én meg mondom rá mutat-

va, hogy ocsiny veleki poet! – a lány 

csodálkozik, mert azt hiszi, én vagyok 

költ� és Tibor a prózaíró… Vágtat a 

vonat, csattognak a kerekek, és a költ� 

fejében rímekké kattognak, talán már 

akkor írta meg fejben a verset: feke-

te földnyírfa, nyírfa, táj,---tea- barna, 

hosszú tél, sár, rét, fekete föld, / mély 

az út, öreg kerék, / cár, a cár, a cá-

revics, / szakonyi, gyurkovics… És 

ez itt a Néva, nézem a fi lmdarabkán, 

a városban a régi hidak, Tibor áll a 

Péter-Pál er�ddel szemben, vakít az 

aranyozás a tet�kön és tornyokon, és 

azt mondja: Szeretem! Szeretem ezt 

a várost! A  GUM-ban borostyánt vet-

tünk az asszonyoknak, Tibor örökösen 

vásárolt, az utolsó rubelocskáján is va-

lami apró ajándékot az otthoniaknak, 

kapjon mindenki, akit szeret…

Nem, nem könny� válogatni eb-

ben a fi lmkupacban, összetekered-

nek, kígyóznak a celluloidszalagok, 

amit kiragadok, a fény felé tartom, 

Nagymaros t�nik el�, a parti Alkotó-

ház, a vaságyon hever Tibor, unja a 

szobafogságot, de írni kell, pénzt kap-

tunk, hogy írjunk musicalt.
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– Most melyik jelenetet írod?

– Hát melyiket? Elosztottuk, vagy 

nem?

– Már nem emlékszem… – Tibor 

ásít, nézi a mennyezetet. – Írni, min-

dig írni, ezt nem lehet kibírni…

– Ez az egyik betét.

– Micsoda?

– Azt hittem, mondod a betétver-

set. Hogy a két pasas összezárva már 

unja a banánt. De melyik nótája ez? 

Bur vagy Vil énekli?

– Ja? Talán Bur. Te melyik vagy?

– Én Vil. Te meg Bur. A  két bal-

kezes szerz� egybeolvasva: Bourville.

Ezt találtuk ki, a szerz�páros mu-

sicalt ír megrendelésre. Mert akkor 

éppen úgy adódott, hogy meg akarták 

teremteni a magyar musicalt. A  mi-

niszter a párosoknak – egy prózaíró, 

egy költ� – adott némi el�leget, hogy 

dolgozzanak. Ha már szerz�páros, a 

darabban is így legyen. Bezárja �ket 

a rendez� egy kis lakásba, hogy ott 

írjanak, amíg � elmegy zs�rizni Monte- 

Carlóba. Csak a cím van meg, a gomb, 

ahhoz kellene varrni a kabátot. De ki 

lesz a gyilkos? Jó kis krimicím, felkelt-

heti a publikum érdekl�dését. Csak-

hogy mi legyen a történet? Hát, amit a 

szomszédból áthallanak. Ahol Potentó 

úr és z�rös családja lakik. Mivel más 

ötletük nincs, �ket hallgatják ki a falon 

át, de az írópárost meg, ahogy hango-

san keverik a sztorit, Potentóék. Ebb�l 

van a baj. A családf� bosszút esküszik 

és pokoli lövöldözést csap…

Hát… egyikünk sem jegyzi a mun-

kái között. De bemutatták Kecskemé-

ten, ment néhányszor jó színészekkel, 

harsogó zenével… Látom a fi lmen, 

ott ülünk a páholyban és fogjuk a fe-

jünket… Nemcsak azért, mert a zene 

szétrepeszti a dobhártyánkat!

Az esti beszélgetések a Karinthy 

úti kis konyhában. – Melegítek halász-

lékonzervet… van hozzá bels�ség. Ik-

rák… Együnk…

Szeret éjszaka f�zni. Sokáig fenn 

van, nem tud aludni, verseket olvas 

magnetofonszalagra, nemcsak a saját 

verseit, de Kosztolányit, József Atti-

lát… Laza fröccsöket iszik hajnalig, 

könny� vörös sok szódával.

Arcképek. Csak arcok. Ha fényké-

pezik, grimaszokat vág, vagy csak néz 

a magasba kissé hunyorogva. Sapkák, 

kalapok… Néha mint egy clown. Élve-

zi. Török fez, gombos bot, mint egy 

varázspálca. Fenomén.

– Vagy csak mágus. Írja, hogy má-

gus…

Szereti, ha a keze is látszik a ké-

pen. Kifejez�, szép kéz. Nagyon fon-

tos, hogy a férfi nak szép keze legyen. 

Ahogy a n�nek szép, karcsú lábfeje.

Egy id�ben amolyan papi-forma 

ingeket varratott magának. Kis gom-

bokkal, állógallérral.

– Tudod, a tartás… Ahogy egy pap, 

katona… a ruha megadja. Kötelez.

Puck.

Halászfalu a Hel-félsziget köze-

lében. Az öböl vizében lehet füröd-

ni, de azért nem lenne jó hajótörést 

szenvedni az Északi-tengerben. Szí-

nes halászhajók vesztegelnek a ki-

köt�ben, hajnalban kifutnak, az as-

szonyok imádkoznak a templomban a 

férfi akért meg a szerencsés fogásért.

Tibor beássa magát a plázs ho-

mokjába. A piacon naiv üvegfestményt 

vesz ajándékba. Sárga homok, fekete 

bárka, kék ég és piros nap. Gyerme-

teg mázolmány, de szereti.

– Ilyeneket kaptam a betegeimt�l 

annak idején. A  munkaterápián. Bol-

dogan adták…

Itt meg Szárszó, a bérelt ház, gye-

rekekkel, asszonyokkal.
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– Tibor hol van? Nem fejelünk?

– Sétál a parton.

– Ja, verset ír…

Autóban ül?

Igen, ez egy Skoda.

– Hiszen nem is tudsz vezetni!

– Dehogynem. Levizsgáztam. És 

vettem egy kocsit.

– Nem is mondtad…

Szerette mindig is a titkot.

– Jön most könyved?

– Á, nem…

Aztán egy hét múlva ott van egy 

újabb verskötet. Vagy novellás. Egy 

regény.

– Írsz darabot?

– Nem, semmi… néha egy vers…

Aztán jön a hír az olvasópróbáról. 

A  Vígben. Kecskeméten. Veszprém-

ben…

Az ajándékokat sem nézi meg. 

Majd otthon. Magában. Lassan. Élvez-

kedve.

A  n�k rajonganak érte. Szellemi 

áhítat fogja körül. Jezovics. Felemeli 

a kezét és megb�völi �ket.

Én a n�k miatt nem jutottam el 

Istenhez… Ez a Szerzetes cím� versé-

nek els� sora.

De éppen a n�k miatt jutott el 

mégis.

Velük élte meg a lélek táplálékát, 

a szerelmet.

Még ha: …csak mentem vala-

ki után, a kapuban álltam reggelig, 

hogy élete / fölismerhetetlen / tit-

kában arcra bukjam a kövezeten. 

Akkor is.

Esték Eigeléknél a m�teremben. 

Felolvasások, viták avantgárdról, ve-

lencei biennáléról, Márquezr�l. Szín-

házról. Összecsapások, megbékélé-

sek. De mindig újra és újra együtt 

mindenben.

Igen, Rómában.

– Vennék egy szép olasz cip�t. 

Gyere, te mindig jól érted, mi a jó.

A  keresked� szedi le a dobozo-

kat a polcokról. Nem, ezt nem. Talán 

ez? Megpróbálom… Mit szólsz hozzá? 

Mégis inkább az el�bbi…

A keresked�, kis köpcös olasz, fá-

radhatatlan. Három vev�t szolgál ki 

egyszerre.

Tibor ül a széken, hozatja a ci-

p�ket.

– Szorít. Itt, rüsztben…

Végül egy szép barna. – Akkor ezt.

A  keresked� felsóhajt, mondja az 

árat. Sok. Annyi líránk nincs.

– Alkudj! – mondja Tibor.

Mutogatunk, hadarunk, mondjuk, 

hogy csak ezerötszáz.

– Nem, az kevés…

– Ezerhét.

– Kevés.

– Kétezer. – Megéri, mondom Ti-

bornak. Megvesszük. Megyünk ki a 

boltból, visszaszólunk.

– Mille gracia!

– Duemila gracia! – feleli nevetve 

a boltos.

Róma kék ege.

A fi lmkockák karcosak. Régiek már.

Tekerednek, kuszálódnak.

Nagy halom celluloidszalag.

A képeken minden mozdulatlan…

Barátság egy fél életen át.

Ezeken a fi lmkockákon még har-

mincévesek sem vagyunk. Tibor ül a 

könyvespolc el�tt, feltartott kezében 

a Grafi t, az els� könyve. Most ismer-

kedtünk meg szobrász barátunk m�-

termében.

És ezeken a fi lmkockákon… atya-

isten! Ez is �! Fekszik a kórházi ágyon, 

ott állok mellette és várom, hogy fel-

pillantson. Sokára néz fel.
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– Te vagy itt?…

Újra lehunyja a szemét, fáradt, 

agyongyötört. Kinyújtja a kezét a taka-

ró alól. Látszanak a csontok, az erek 

– sovány kéz, de még mindig rajzosan 

szép.

Megszorítom.

Nem tudok beszélni, csak a tekin-

tetünk rebben.

Feszengek, mert restellem, hogy 

mindjárt elköszönök és kimegyek in-

nen. � meg itt…

Óvatosan hátrálok, a tekintete rám 

villan. Tudja, hogy szököm.

Szalay Károly

A Gyurkovics
Nem a költ�t, nem a drámaírót kedveltem benne els�sorban, hanem a regény-

h�st, a regényfi gurát, a regényalakot. A mindenkor és mindenütt Gyurkovicsot. 

Ha hirtelenében arra gondol valaki, hogy Krúdy valamely regényéb�l föltámadt 

ködlovag, Rezeda Kázmér vagy Szindbád, Stendhal Pármai kolostorának Fabri-

ziója, csupa szenvedély, romantikus szellem, mint Julien Sorel, Balzac roppant 

regényfolyamából, vagy Rastignac, akkor téved. Nem is a kicsattanó életerej� 

Levin az Anna Kareninából, netán Vronszkij; nem a szerfölött kalandos élet�, 

örömöket és veszélyeket habzsoló Pierre Bezuhov a Háború és Békéb�l. Nem, 

nem, és nem. A Gyurkovics-regényalak senki más regényfi gurához nem hason-

lítható, mert � írta meg saját magát, öntörvény�en, mindenkit�l függetlenül. 

Talán � személyisége élete legnagyobb alkotása.

Fél évszázada t�nt föl a magyar irodalomban; személyesen nem, csak hal-

lomásból ismertem az els� évtizedben, de már ifjú titánként legendáztak róla 

mint irodalmi fenoménr�l. Irodalmi fenomének. Kolozsvári Grandpierre Emil, 

Lázár Ervin, Galsai Pongrác, Hernádi Gyula, Bertha Bulcsu és az akkor már a 

halálba masírozó súlyos szívbeteg Bóka, mutatóujjának jellegzetes mozdula-

tával, mintegy fi gyelmeztetve: nem akárki készül�dik betörni a magyar költé-

szetbe! És ha ez a távoli múltból ideszakadó emlékszilánk Bókát dicséri s nem 

Tiborról szól, azt is vállalom. S ha már �szinteségi rohamomban, együtt emlí-

tem a két feledhetetlen alakot, azt is bevallom, hogy egyszer eljátszottam azzal 

a gondolattal; mi lett volna, ha fehér asztalnál összeültethettem volna ezt a két 

sokoldalú tehetséget, sziporka- és ötletmestert? Micsoda szellemi tobzódás, 

gyönyör�ség lett volna hallgatni �ket! De hát ez a gondolat sajnos a fantaszti-

kum, a soha meg nem valósíthatóság világába sorvad.

Kiemelked� emberi tulajdonsága volt, hogy mindig � döntötte el, ki tartoz-

zék a baráti körébe, ki hódoljon be emberi-alkotói nagyságának, kire hasson 

aurája; s � választotta meg ellenségeit, gy�löl�it, azokat, akik lebecsülték, 

szembefordultak vele. Egyetlen gesztussal, egyetlen mondattal tudott magának 

híveket vagy ellenségeket szerezni. És ami a legfontosabb: sebészorvosi pon-

tos szúrásokkal, eleven húsba metszésekkel. Jaj volt annak, akit ellenségének 

fogadott. De aki már egyszer barátja volt, azt akkor sem ejtette, ha az illet� 
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hátba szúrta, megbántotta. Azt tudom, több posztmodernked�, liberális íróra 

és politikusra is neheztelt, akiket barátjának tartott korábban; hajdanvolt közös 

eszméik, nevezetesen a kommunista diktatúra elítélésében, vagy a nemzeti ér-

dekek mellett törtek lándzsát még az arra nehéz id�kben, s a rendszerváltozás-

sal egyszer csak megváltoztatták nézeteiket. Ezekre a köpenyegforgató, közös 

eszméiket sárban hagyó volt barátokra találta ki ezt a pontos megjelölést, hogy 

hiszteroliberális. Ezzel az egyetlen, de gyilkos erej� szóval hadrendbe állította 

maga ellen volt barátait és váratlan ellenségeit. És ami a legszomorúbb: betoji 

jobboldaliak, népnemzetiesked�k minimum visszahúzódtak emiatt Gyurko-

vics mell�l. Az Élet és Irodalomban ellene végrehajtott támadásra a nemzeti 

sajtó egyik éllovasa megköszönte addigi közrem�ködését, azzal, hogy nem 

tart igényt további írásaira. �rület ez, barátaim, ha belegondoltok. És történt 

mindez akkortájt, amikor az els� betegségtünetek elérték, és a szokottnál is 

érzékenyebbé vált nem az ellenséges, hanem a baráti oldalról �t ért undorító 

támadásokra. Mert azt mondta nekem: tudod, ha túlnan onnét gyaláznak, nem 

bánt, s�t er�t ad, örömmel tölt el, mert tudom, jól végzem a dolgom. De ha 

a hinterlandból sújtanak rám akár gyöngéd vessz�cskével is, az fáj. Az is fájt 

neki, hogy a barátai sem mindig és nem úgy cselekedtek, ahogyan � szerette 

volna. De éppen az volt a megrendít�, hogy baráti érzelmein ez jottányit sem 

módosított.

Azt is pontosan tudom, hogy a Lyukasóra szerkesztése közben nem értett 

velem mindenben egyet, � sokkal nyitottabb volt, mint én, megenged�bb a 

min�ség iránt, de most utólag azt kell hogy mondjam, talán neki volt igaza és 

nem nekem. Amit viszont szeretett, azt kihangsúlyozta és fennhangon hirdette: 

nevezetesen azt, hogy sikerült a Lyukasóra körül fi atalokat összetoboroznom. 

Szerette a kezd�, fi atal írókat és költ�ket, akik nagy része azután szétszéledt 

más lapokhoz, folyóiratokhoz. Ennek � örült, mert a folyóirat m�ködtetésében 

az egész irodalom érdekeit tartotta szem el�tt.

Engem is egyetlen mondatával tett rendíthetetlen hívévé, lekenyerezett paj-

tásává. A nyolcvanas évek vége felé, még az ántiid�kben, összefutottunk egy-

szer az Írószövetségben, s akkor azt mondta: „Szerelmes éveidb�l Udvari Gabit 

irigylem t�led! A magyar irodalom egyik legcsodálatosabb n�alakja! És érezni 

rajta, hogy él� személyr�l mintáztad! Amit megjegyzéséb�l megértettem: Gyur-

kovics olvasónak is, kritikusnak is rendkívüli volt, mert rátapintott a lényegre. 

Mert egyetértettünk abban, hogy a m�alkotásokban nem a történelmi háttér, 

nem a társadalomrajz, még csak nem is az igazság a legfontosabb, hanem az 

ember, akit az író ábrázol, megjelenít. Ez volt a fontos Ne szeress, ne szeress 

cím� regényében, a Pótmajomban vagy az Isten nem szerencsejátékosban is. 

Az alakok, a fi gurák, vagyis az emberek. A lélek, hiszen az emberi lélek tudo-

ra volt �, hihetetlenül érzékenyen ismerte föl az irodalomban azt, ami valóban 

fontos. Mit mondjak? A sors ajándékának tartom, hogy fürödhettem szelleme 

sokszín�ségében, érdekl�dése kimeríthetetlenségében, még ha ez a lehet�ség 

számomra csak élete utolsó éveire korlátozódott.

Képz�m�vészeti érdekl�désünk is közel hozott bennünket egymáshoz. 

Mint mindenben, ebben is hihetetlenül öntörvény� volt, fütyült konvenciókra, 

el�ítéletekre, akadémikus beidegzettségekre. Ha nem hatna közhelynek, azt 

mondanám, szellemi életünk fenegyereke volt, azért nem irodalmunké, mert 
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sokkal szélesebb szellemi világot fogott át. Évtizedekkel ezel�tt egy Bernáth- 

tanítvány kiállítására voltam hivatalos, általános iskolai rajztanárn� kiállítására, 

akir�l sokáig nem vett tudomást az érelmeszesedéses agyú, párközpontból 

irányított m�vészettörténet-írás és kritika. Legnagyobb meglepetésemre Gyur-

kovics Tibor mondta a megnyitót. Igen nagy beleérzéssel, a fest�i megoldások 

fi nomságain túl a képek mélyléktani, gondolati tartalmát bontotta ki, s ezáltal 

a m�vészn� lelkivilágára derített fényt.

Gyurkovics Tibor irtózott a közhelyekt�l, a nyilvánvalóságoktól. Eredeti, 

csak rá jellemz� megoldásokra törekedett. E kiállítás képeir�l is ordított az a 

tény, hogy Mersits Piroska Bernáth-növendék volt, s képi világára hatott Farkas 

István, valamint az expresszionisták szenvedélyes világa. De mivel ez „ordított”, 

Tibor elemzéseiben nem is említette. Nagy önfegyelemmel a néz�re hagyomá-

nyozta a „közhely” fölfedezését. Azzal a meggondolással, ha tudja, fölösleges 

mondani. Ha pedig nem tudja, még fölöslegesebb.

Gyurkovics Tibor gy�jt� is volt. Kortárs fest�ket, grafi kusokat, szobrászo-

kat gy�jtött. Ezért hökkentett meg, hogy Mosonmagyaróvárott nagybátyja nem 

mindennapi gy�jteményét láttam viszont a múzeum falain. Elképeszt� értéke-

ket. Amikor mondtam neki, mit láttam, azt kérdeztem t�le: – Nem ütött meg a 

guta, amikor megtudtad, hogy nagybátyád nem rád hagyta kollekcióját, hanem 

a múzeumnak ajándékozta? – Nem válaszolt, s az arcáról sem olvashattam 

le érzelmeit. Igazi gyurkovicsiáda, hogy az � gy�jteménye is odakerült nagy-

bátyjáé mellé, s a kett� együtt valóságos magyar m�vészettörténetet sorjáztat 

a múzeumlátogató elé.

 Talán még egy epizódot hadd említsek, amir�l lehet, hogy csak én tudok. 

Tiborral meglehet�sen egy húron pendültünk, ami nemzeti érzéseinket, poli-

tikai nézeteinket, hitr�l, vallásról, m�vészetr�l vallott meggy�z�désünket illeti. 

Amikor köztudottá vált, hogy Eörsi Pista súlyos beteg, elmeséltem neki, hogy 

az 1950-es évek legelején igen jó kollegiális viszonyban, majdhogynem barát-

ságban voltunk Benedek Marcell m�fordítás-szemináriumában. A voltaképpeni 

kulturált kapcsolatunk azután sem sz�nt meg, annak ellenére sem, hogy az � 

útjai messze vezettek egyetemista korunkétól. Egyik nap azután, amikor kö-

zös ismer�seinkt�l megtudtam, hogy Eörsi Pista sokat szenved és haldoklik, 

mondtam Tibornak. Pár nap múlva kettesben ültünk a Lyukasóra szerkeszt�-

ségében, és akkor azt mondta: – Fölhívtam Eörsi Pistát. Ellentétben veletek, 

mi durván összevesztünk. Én pedig nem tudtam elviselni, hogy úgy távozzon 

a másvilágra, hogy a tüskét, amit én hagyhattam benne netán, ne húzzam ki 

bel�le. A hangjából úgy éreztem, örült a hívásomnak.

Ekkor értettem meg, hogy Gyurkovics Tibor minden harciaskodása, hep-

ciás kodása, kötekedése, szurka-piszkája ellenére érz�, jó ember volt, szeretet-

re vágyott, s ha vétett is a felebaráti szeretet ellen, azt mindenképpen igyeke-

zett kiköszörülni.

Telefon-üzenetrögzít�je ezt az alapérzést fejezte ki: „Üzenj, faxolj, szeress.”
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Szávoszt Katalin

Irányt�kké váltak bennem
Gyurkovics Tibort 1968-ban ismertem meg. � sikeres fi atal író, én friss ipar-

m�vészeti f�iskolai diplomás.

Férjem, Apostol Pál fotóriporterként dolgozott, és éppen interjút készített 

Tiborral és Szakonyi Károllyal a Jelenkornak.

Az ismeretségb�l barátság lett. Ez a remek írókból álló baráti társaság lett 

a mi társaságunk is.

A Szt. István krt. 1.-beli luxusalbérletünkben sokszor találkoztunk: Tiborral, 

Szakonyival, Berta Bulcsúval, és megismertem a körb�l Csurkát és Kiss Dénest 

is. Elkezdtük követni �ket el�adásaikra, színházi bemutatókra.

A legnagyobb köt�dés Tibor lett. Ebben talán az � képz�m�vészeti érdekl�-

dése is benne volt. Felszabadultan nevetni, szinte bármit elmondani neki – ezt 

váltotta ki bel�lem. � a barátkozás specialistája volt. Szeretek arra gondolni, 

hogy Tibor az én Barátom volt, de valószín�leg sokan gondolják ezt.

Szellemi fejl�désem meghatározó embere lett Schrammel Imre és Jánossy 

György mellett.

A  barátság töretlenül évtizedekig tartott. Megnéztem színészként Veszp-

rémben, hallgattam író-olvasó találkozókon, jártunk a Mészáros utcai lakásba 

beszélgetésekre – arra vitt az utam naponta a m�terembe menve.

Közben sorra nyitotta kiállításaimat és gyönyör� kritikákat írt munkáimról: 

költ�i, szinte versszint� szövegeket.

Vannak mondatai, amik irányt�kké váltak bennem: az ember lehet�ségeir�l 

és a beépített váltókról, amik végül befolyásolják döntéseinket.

Vidám volt és zsörtöl�d�, fergeteges és ny�gös, feledhetetlen, leny�göz� 

m�vész és zseniális Ember: Gyurkovics Tibor.
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Szemadám György

A szerelemr�l1

– A „beszélget�párbaj” – mint a miénk – olyanná fajul, hogy a két játékos nyil-

ván egészen magasröpt� módon akarja megfogalmazni koncepcióját, az életét, 

a tapasztalatait, ezért fi lozófi ai síkokra is tévedünk. El�re kell bocsátanom ezzel 

kapcsolatban, hogy magam sok fi lozófi ai terepen tájékozódtam, mert érdekel, 

mint mindenkit, mi végre vagyok a világon. És hogy ki is az a Kant, Nietzsche, 

Schopenhauer vagy Kidrkegaard. Arra az egyszer�, kamaszkoromban meg-

fogalmazott igazságra jöttem rá, talán els�sorban az orosz regények révén 

– amelyek számomra nagyobb tájékozódási terepet adtak, mint a fi lozófusok –, 

hogy én ezt az iszonyú nagy világegyetemet megérteni nem fogom, nem tu-

dom. Nem teljesen a gnoszticista álláspontra helyezkedtem, de az atomfi zikától 

kezdve minden, a csillagászat, a biológia, a kémia, a szemantika, elvezetett 

oda, hogy eljutok egy olyan világegyetemre, ahol az ajtók széttolódnak, me-

gyek beljebb, beljebb és valami gyönyör�, ködös tájon tapogatódzom, amíg 

bele nem ütközöm egy kurva nagy csillagba, addig megyek. Ezzel azt akarom 

érzékeltetni, hogy azt hiszem, az ember egy �rbe kidobott k�darab vagy agyag-

darab. Ma azt mondanám, csak nem akarom megsérteni magunkat, hogy egy 

szardarab, amely röpül-röpül és „ki tudja, hol áll meg”. Tehát a saját svungja, 

a saját röpülése tulajdonképpen az életének az értelme, lényege. Se több, se 

kevesebb! Ugyanakkor ezzel a röpüléssel, amit már korábban madárrá stilizál-

tunk, fölfogja magát a létet. Ezt a fölfoghatatlan létet valamilyen módon még-

iscsak lehet érzékelni, s�t kell is, mert el�bb-utóbb el kell hagyni. Ennek az 

érzékelésnek, a világ�r fölfogásának a maximuma lehet a szerelem, a szerelmi 

érzet. Abban kulminál, és arra vagyok kárhoztatva – most már csak magamról 

beszélek –, hogy mint talán költ�i lény vagy ilyen adottságú ember, az átéléssel 

helyettesítsem a megértést. És ez annyit jelent, hogy nem egy részletes fölfo-

gástörténet van mögöttem, hanem egy totalitás. Ez a totalitás, ez a teljesség 

imitálja az egész életet, a világegyetemet, ha kell, Istent. Azért vallom olyan 

nagyon fontosnak, hogy ember és ember kapcsolatát általánosan, de f�leg a 

szerelmi kapcsolatot, egy kicsit érintgessük, mert abban, úgy érzem, az ember 

fölfogja – akár öntudatlanul is –, hogy az aktusban, az orgazmusban, a szere-

lemben, a várakozásban nemcsak Godot-ra várunk, hanem a társra, a n�re.

– Életem egyik legmeghatóbb élményét Farid Uddin Attar perzsa költ�-

nek A madarak tanácskozása cím� m�ve jelentette, amelyben arról van szó, 

hogy megérkezik a búbosbanka és közli a többiekkel, hogy nekik uruk van: 

a Szimurg. Aminek bizonyítéka, hogy egy tollát megtalálták, menjenek meg-

keresni a Szimurgot. A  madarak persze huzakodnak, nem akarnak menni, 

ilyen-olyan érvekkel mentik ki magukat, a költ� gyönyör�séges színnel írja 

le az emberi léleknek sokféle visszatartó tényez�jét, amely nem hajlandó el-

1 Részlet Gyurkovics Tibor–Szemadám György Az alkotás vegetatív bája cím� beszélget�köny-

véb�l (Napkút Kiadó, Budapest, 2007)
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indulni az úton. Az egyik azt mondja – ez a páva –: önmagamban is elég szép 

vagyok. A másik – a fogoly –, hogy itt kell maradnom, mert kincseket �rzök 

ezen a helyen. A  harmadik gyáva. És folytathatnám. Ám a madarak mégis 

elindulnak, és hihetetlen megtörettetések, megpróbáltatások révén végül is 

eljutnak a Szimurg palotájába, ahol nagyon nehezen nyernek bebocsáttatást, 

majd végül, amikor már megfogyatkoztak, lerongyolódtak, elfáradtak, elve-

szítették a személyiségüket, egyszerre csak bekerülnek egy hatalmas terem-

be és látják egy tükörben, hogy a Szimurg nem más, mint �k maguk. Együtt. 

Ez azt jelenti számomra, hogy az emberi lelkek sokasága valahol valamiben 

találkozik, és Egy. Platón írja, hogy amikor Isten kettéhasítja az Egy gömb-

jét, abból lesz a n� és a férfi , de az egymás iránti vágyódás megmarad. Úgy 

gondolom, ebben a gyönyör�séges Szimurg-történetben kifejez�dik, hogy 

mi egy „nagy Egynek” a részei vagyunk. Az embert ez egy kicsit földre sújtja, 

és egyfajta alázattal látja el az életszemléletét nézve, de ebben az els� számú 

fontos mozgató er�, hogy m�ködik az a bizonyos férfi –n� dichotómia. Egy-

fel�l egy megosztottság keletkezik, másfel�l pedig egy egymás iránti oltha-

tatlan vágy, az Egység keresése. Ezért gondolom azt, hogy szakrális aktus a 

legegyszer�bb szeretkezés is.

– Értettem. Gyönyör�, gyönyör�, gyönyör�! És a nyolcvan százalékát el is 

fogadom. Egyébként mindig idegenkedtem a mesékt�l. Szégyellem bevallani, 

mert minden író mesén n� fel, a meséb�l merít, onnan szippant. Minden val-

lásnak is valamilyen meseszer�ség az alapja. És nem jutottam el idáig. Mert eb-

ben is egy icipicivel több racionalitás van, mint ami nekem tetszik. Tudniillik ez 

mintegy megmagyarázza a férfi –n�t, megmagyarázza a külön er�ket. Ha már 

ennyire eljutunk a kráter széléig, akkor csak az empedoklészi id� marad bele-

vetni magunkat a kráterba. Én, hogy úgy mondjam, keresem, �zöm, várom, 

vágyom a szerelmet, ami esetleg nem is személyre vonatkozik, bár én ebben 

nagyon hiszek. A személyes szerelemben. Tudniillik ez visz el a kráter széléig, 

ahonnan már csak fejeselni kell, hogy a másikkal való titokzatos, �rületes, vul-

káni állapotban és táncban valami földerengjen. De nem úgy, hogy én társulok, 

mert az egy következmény. Hogy egy társ engem majd segít „megcsinálni”, 

vagy én segítem �t. Maga a totalitás érdekel.

– Az ember igazából az isteni szeretet felé szeretne menni, és a másik 

nem ezt valahogy borzasztó módon megkönnyíti, vagy pedig hihetetlen mó-

don megnehezíti. Ez tartja mozgásban az egész világot. A mi emberi szintün-

kön most mi csak n� és férfi  kapcsolatra redukáltuk, de ebben is meg lehet 

mutatni – a legalantasabb, a legszégyelltebb kapcsolatban is –, hogy valami 

furcsa elmozdulás történik. A szégyen, a tékozló fi ú szégyene is megjelenik. 

Magamról beszélek csak.
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Szkok Iván

Az utolsó megnyitóbeszéd*

Tisztelettel köszöntöm a galéria házi-

gazdáit, a m�vészeket, Gyöngyvért és 

Ivánt, a barátaimat – és külön, valami 

furcsa költ�i meghatódottsággal, ha 

olvasóimra gondolok –, szívb�l jö-

v�en, szívem melegével, szeretettel 

és barátsággal köszöntöm a meg-

nyitóünnepség vendégeit – valójában 

a kiállítás, a kiállított képek tanúit!

Pontosabban: a m�vész, a m�al-

kotás és a néz� szentháromságának 

imádságos résztvev�it, az alkotó alko-

tásának értelmet adó befogadót!

Bizony, kedves barátaim, a ké-

pek nem a lámpáktól – de nem ám –, 

hanem az érdekl�d� tekintetek sze-

me sugarától felragyognak és életre 

kelnek, boldog és fájdalmas életre…

Úgy kell ezt elképzelni, valóságo-

san és képletesen, hogy az els� lá-

togató felgyújtja és az utolsó elmen� 

lekapcsolja a villanyt, minden érte-

lemben…

Most, hogy ilyen sokan vagyunk, 

a színek és arcok él�vé válnak, élettel 

telít�dnek. A  szemünk láttára kezde-

tét veszi egy titokzatos metamorfózis, 

bibliai jelenet, Lázár feltámasztása.

Mint a szellem a palackból, a fes-

ték is kiszabadul a tubusból, és meg-

kezdi a színek karneválját a palettán, 

aztán a vásznon.

Fábián Gyöngyvér a briliáns vir-

tuozitás m�vésze. A rák csillagképben 

születhetett, gondolom, mert az aszt-

rológia szerint ez a legn�iesebb jegy. 

Én bevallom, ebben az �si babonában 

csak azóta hiszek, amióta �t megis-

mertem. Az imént pedig azért jöhetett 

nyelvemre a karnevál szó, mert nin-

csenek véletlenek – éppen mostaná-

ban érkezett haza Rio de Janeiróból 

vagy Velencéb�l, a költ�z� madarak 

légifolyosóján leszállva és megpihen-

ve a csend szigetein.

Festészete annyira káprázatos és 

szárnyaló, mint a talajtornászoké vagy 

a jégtáncosoké – hogy az az érzésünk, 

hogy a gravitációval és egyáltalán a fi -

zika törvényeivel valami nem stimmel. 

M�vészetét mégis a késdobáló 

produkciójához hasonlítanám, hiszen 

éles pengéi úgy vágódnak a palánk-

ba, olyan pontosan rajzolja körül a 

modelljeit, hogy a közönség felhördül. 

Ilyen karakterérzékkel születni 

kell, és rengetget gyakorolni… és a 

taps végére már készen is van a m�! 

A mutatvány közben agysebészként 

meglékeli a koponyánkat, és belenéz 

az agyunkba, a lelkünkbe.

Ha körülnézünk itt az arcképek 

gy�r�jében, az egyes portrékat ked-

vünkre, tetszés szerint, olykor akár 

kétalakos kompozíciókká képzelhet-

jük, mert a keret natúrfeny� vékony-

fája inkább összekapcsol, mintsem 

szétválasztana, úgy mint az alkony a 

nappalt az éjszakától. Máskor – vé-

leményem szerint – csak a naptár-

készít� önkénye írhatja egy oldalra a 

világosságot a vak sötéttel.

Gyöngyvérnél – ahogy a kép cí-

me is mondja: Barna szépség – kreol, 

* Ahogy a Szkok Iván visszaemlékezett Gyurkovics Tibor 2006-ban Hatvanban, a Moldvay Gy�-

z� Galériában, Fábián Gyöngyvér és Szkok Iván fest�m�vészek kiállításának megnyitóbeszé-

dére, akik az „Arcok és Sorsok” képz�m�vészeti biennálék aranydiplomás díjazottjai voltak.
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napsütötte arcából igéz�en �rjítenek 

a zöld szemek smaragdjai, minden 

egészséges férfi t megbabonázva, és a 

kecses ujjak saját tenyeréb�l jósolják 

a jöv�t, sorsa magányos titkait.

Mellette egy sz�ke hölgy távolba 

néz�, üres tekintettel méláz. Psziché-

sen vékony, törékeny testét a szoron-

gás és a gyász színeibe öltözteti a 

fest�. A képet az éjszaka sötétjei ural-

ják, súlyos párizsi és ultramarinkékek, 

lilák, van Dyck barnák, elefántcsont 

és lámpakorom-feketék, bitumenbe 

ágyazva, süpped�en.

De a templomi orgonák legmé-

lyebb regiszterei felett, a fej sápadt, 

világos, északi karaktere Ibsen drá-

máiból ismer�s. A  vízesés módjára 

aláhulló, kincset ér� aranyló hajának 

14 karátos függönye a homloknál 

megnyílik, mint a mesék fátyola, és 

szerelmünk t�n�dve számolja még 

hátralev� fi atal éveit.

Amott, a kékek és szürkék variá-

cióiból, elénk önti a meglett férfi kor 

ezüstkészletét.

Szkok Iván a szubjektív portrék 

komolyzenéjének a szerelmese.

Arcképcsarnoka igazából tárgysze-

r�, reális tudósítás az emberi kapcso-

latokról.

Iván karhajlításnyira, könyöktávol-

ságra vett modellek szeme tükrében 

keresi saját arcát, és így lesz a közeli 

szubjektív portrék tablójából az örö-

mök és bánatok példatára, a szüle-

tési dátumok, a személyi azonosítók 

érzelmes, kívánságos, inkább meg-

játszhatatlan szerencseszámai, ijeszt� 

kódrendszerek.

A  profi lok és homlokred�k, az 

életvonalak kuszaságát tudomásul 

kell vennünk, sorsszer�en, mint az 

életet, jöv�nk titkaival, arcunk ráncai-

val, melyek megfejthetetlenek, kibo-

gozhatatlanok, mint a parton felejtett 

horgászdamil.

Az � stílusa a fi lmm�vészet ki-

alakulásától eredeztethet�, hiszen a 

lélegzetvételnyi távolságra vett arcok 

a távoli fest�vászonra kivetít�dnek 

nagyban, szeme refl ektorában – mint 

a moziban.

Kedves barátaim, legyetek temp-

lomba járó istenhív�k vagy ateisták, 

higgyétek el nekem, az alkotásban 

van valami szakralitás, a m�vész ver-

senyre kel a teremtésben az Istennel 

– igaz, az öröklét reménye nélkül, s 

arra vállalkozik, hogy az élettelenb�l 

él�t teremtsen. A  néma, holt anyag 

megszólaljon.

Barátaim, az alkotás csodáját leg-

inkább az úrvacsora, a mise példáján 

érthetjük meg. A tanítás szerint, a mi 

Urunk a kenyeret és a bort kezébe 

vette és felmutatta mint az � testét 

– hogy nemcsak képletesen, de a hit 

ereje által valóságosan evangélium-

má, az örök élet ígéretévé váljon a 

szeretet jegyében.

Kedveseim, higgyetek nekem: 

a m�vészet nem varázslatos, mert 

a varázslat leutánozható, tanítható 

és megtanulható trükkök sorozata. 

A m�vészet nem!

A m�vészetben éppen teremt� jel-

lege méltó a csodálatunkra, hogy az 

anyag egyszer csak gondolattá, új mi-

n�séggé nemesül.

A festék képpé válik, olvasható vi-

lágnyelv� képírássá, a kor tükrévé, a 

papír és tinta verssé, a k� szoborrá 

átlényegül – és megkezdi, újra kezdi 

örökös harcát az ID�vel.

De az ID�vel nagyon nehéz har-

colni, nem lehet megütni. Állandóan 

elhajol az ütések el�l. Még békét kötni 

sem lehet vele.

Tisztelt hallgatóság, vendégeink, 

a két kiállítás két kiállítója a modell-

jeikr�l korunk csoportképeit, osztály-

tablókat festettek. Biztosan nagyon 

életh�ek és karakteresek.
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Az arcok úgy néznek ki a keretek-

b�l, mint az utasok a vonat ablakain, 

– a vonat ablaksorától keretezve.

Emlékeinkben.

Aztán elindul a vonat; elsuhan a 

táj, elfordulnak a dombok, hátrafelé 

elrepülnek a házak és a fák – és egy-

szer csak megérkezünk.

Boldogan. Szerencsésen.

De nem érkezünk meg, és nem 

boldogan, hanem boldogtalan bú-

csúzással! Kedveseim, az id� vonata 

egészen más! És nem is látszólagos, 

nem csap be. Robog szerencsétlen 

végzetünk sötét alagútjában, kilátás-

talan körpályáján a három országot 

bilincskarikájával összefogó föld alatti 

ciklotron véget nem ér� részecske-

gyorsítójában.

Azon a gyorson minden áll.

Minden mozdulatlan, mint a való-

ságban, állnak a fák és a házak.

A zakatolás pedig, amit hallottunk, 

az a szívverésünk ritmusa volt.

Egyvalami változott mégis!

Megváltoznak a keretezett arcok a 

vonatablak-keretekben, megváltoztak 

a hasonlatosságok és a portréh�sé-

gek. A modellek mozdultak el.

A hosszú távolságra váltott jegyek-

kel csak nehéz lélekkel utazhatunk, és 

minden állomáson a jegykezeléskor 

fényképet cserélnek az igazolványban.

Id�vel az itt kiállított képek sem 

fognak hasonlítani az ábrázolt szemé-

lyekre, akik könny�ek lesznek, mint 

az öregek – s ha a képekr�l van szó, 

hasonlattal szólva, már a képek is ve-

szítenek a súlyukból, szeget sem kell 

verni a falba, megtartja �ket az emlé-

kezet selyemszála.

A  szemekben megjelenik egy-egy 

könnycsepp.

A könnyez� képekre és a könnye-

z� Madonnákra gondolok, mind-mind 

elsírja magát. Az a gyakoribb, úgy ter-

mészetes, életszer�.

Az elején – a megnyitóbeszédem 

elején – arra kértelek benneteket, állja-

tok meg a festmények el�tt, s azok majd 

a szemetek fényében felragyognak.

Tévedtem. Ne álljatok meg. Nin-

csen jó portré örök érvény�en.

Ha hosszan nézitek �ket, id�vel 

már nem is életh�ek.

Így van ez, bár nagyon szomorú.

A József Attiláról készült fotók sem 

hasonlítanak egymásra – vagy a Szé-

chenyir�l készült ábrázolások.

De itt mégsem hagyhatom abba!

Kedveseim, a szomorúságot hagy-

játok meg nekem! – és vigasztalóul 

mondom: a József Attiláról készült 

fotók nem hasonlítanak egymásra, a 

Pet�fi -rajzok sem, meg a dagerrotípia 

– de a költ�re igen!

A költészetükre!

A  szellemi csúcsteljesítmények 

emberi természetrajzára.

Drága barátaim, gondoljatok arra, 

hogy a kép ott úszik a kék tó életvizén, 

és ha fölé hajoltok, a harc, a gondolat 

és a m�vészet fi atalságával, hajatokat 

a csillagok díszítik a nap koronájával.

Tisztelt barátaim, örülök neki, 

hogy meghallgattatok, és elmondhat-

tam, hogy a portrékban, a mulandón 

túl az örök m�vészit keressétek, a 

tükröt adó hiteles tudósítást a korról, 

a láthatóvá tett gondolatot, a tehet-

séget, az emberi kíváncsiság állhata-

tosságával, a titkot, a szent Grált, az 

igazságot, a megújulót, és akkor a 

kiállítás nem lesz hiábavaló, hanem 

lelkesít�, felemel�, a naturalizmustól 

a fest�i képzelet panteonjába.
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Wutka Tamás

Hányféle Gyurkovics?
Folyamatosan szerepet játszott. Csak önmagára fi gyelt. Csak önmaga érde-

kelte. Manapság is hallani ilyesféle felületes, rosszindulatú vagy egyszer�en 

csak ostobácska vélekedéseket Gyurkovics Tiborról – nyilvánvalóan az �t nem 

ismer�k, félreismer�k, netán valamiért sért�döttek részér�l. Noha minden ész-

revétel tartalmazhat valóságcseppeket, mégsem vindikálhatja magának a kizá-

rólagosságot. A magam részér�l sajnálatos módon elég kés�n kerültem köze-

lebbi kapcsolatba Gyurkovics Tiborral, mindenesetre ezeknek az ellenkez�jét 

tapasztaltam. Aki-ami érdekelte, arra akkor is odafi gyelt, ha ennek nem adta 

látványos jelét. Nem csoda, hogy sokkal mélyebbre látott a közönyösségüket 

az érdekl�dés mímelésével leplez�knél. Tudta, hogy az apró dolgok mennyire 

fontosak, mennyire árulkodók lehetnek, hiszen azokra – éppen vélt jelentékte-

lenségük miatt – az emberek nagy része nem fordít fi gyelmet, így e gesztusaik 

szinte öntudatlanul, ösztönösen természetesek.

Igen, szeretett szerepelni. Élvezte, hogy oly sok mindent észrevett, és 

azokat megoszthatta másokkal. Hogy volt képessége és mersze a dolgok 

mögé látni. Élvezte a népszer�séget. És élmény volt fi gyelni rá, bármir�l be-

szélt, akár társaságban, akár négyszemközt. És nemcsak hallgatni „kellett” 

�t, beszélgetni is nagyon jókat lehetett vele. Magával ragadó iróniájával, 

humorával, mégsem komolytalanul; látszólag oldottan, valójában az örökös 

magányérzete szorításában. Számos m�fajban lett sikeres, közülük talán köl-

teményei ismertek kevésbé, pedig leginkább verseiben fejezte ki telibe találó 

tömörséggel világlátását és életérzését. Mélyen átélte a létezés magasztos 

pillanatait és mélypontjait, s úgy adta tovább, úgy osztotta meg, hogy rész-

ben vagy egészben ki-ki megtalálhatta, felismerhette benne saját vívódásait, 

kételyeit, vágyait, örömeit, csalódásait. És végtelennek t�n�, ismétl�d� vára-

kozásait. Amibe akár bele lehet rokkanni. „Minden nap éjjel egykor / mikor 

egy nagy lemez szól / vagy elmerülve Bertolt / Brecht m�vét olvasom, / a 

polcon rengeteg por / a tea vize felforr / azt gondolom ilyenkor / hogy to-

vább nem bírom.”

„F�foglalkozása” a soha nem lankadó érdekl�dés volt. Minthogy kielégít� 

választ semmire nem kap(hat)ott, mindig újra kezdte, ha más formában is. 

Ezért próbálkozott annyiféle m�fajjal, annyiféle emberrel. És mennyire beérte 

volna egyetlen hiteles Istennel! Akivel így is állandóan perlekedett; akit vá-

gyaiban nem nélkülözhetett, de a valóságban sohasem találta; hiába kereste 

szüntelen. Mindenhol, mindenben és mindenkiben; legf�képpen önmagában. 

Megmagyarázhatatlan szorongásokkal teli gyerekkorától fogva. Mert a magányt 

csak a megtalált Isten oldhatná, a másik emberbe kapaszkodás – mint annyi 

más – illúzió csupán. „Aki a magányt megtanulta / annak a magány lett az 

útja / … megtanulta mi az, magában, / megtanulta anyja hasában, / sejtként, 

peteként, vegyanyagként / tudja, mi veszi körül falként / … Nyílhatnak elé 

n�i térdek / a magányt látja, mint a mérget / … Él � is mint a többi ember, / 
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…�küszködve vagy belenyugodva, / fekhet homokon, hegygerincen, / magá-

ban marad, mint az Isten.”

Közben szerelmek, barátságok, házasságok, gyerekek, unokák, az élet mo-

hó habzsolása, ami megrészegít, amib�l soha nem lehet elég. A felfokozott ér-

zelmi állapot nélkülözhetetlen volt számára, miközben pontosan tudta: a „nem 

normális”, hosszabb-rövidebb ideig tartó, sodró lendület�, elsöpr� erej� szen-

vedély mindenfajta higgadt, tárgyilagos mérlegelésre alkalmatlan. Ráadásul � 

minden érzelmi túlf�töttsége mellett félelmetesen racionális tudott lenni. Ami 

szintén nagy teher ugyan, ám élvezettel töltötte el a végtelen, szabadon szár-

nyaló gondolkodás képessége és lehet�sége mint a legnagyobb, felülmúlhatat-

lan élmény, amely az embernek megadatott. Amibe az olykor belefárad, és úgy 

érzi, elege van az egészb�l. „Unom a hazugságokat, / unom a végigjárt utat, 

… a buktatót, a hegytet�t, / a sugarat, a leveg�t, / unom a modern képeket, / a 

következ� gyereket, / a szül�ket, a sasokat, / a fagyot, ahogy hasogat, / unom 

a lények arcait, / a szemet, ami kancsalít, / a répát, a természetet, / vonatot, 

dumát, lényeget.” Vagyis mindent. Létezik-e mélyen érz�, értelmes ember, aki 

ne élt volna át legalább valami hasonlót? Gyurkovics Tiborról azt a szuverén 

embert lehetett volna megmintázni; aki a másik emberben is ugyanezt szerette 

volna megtalálni, ezt kutatta. Ahogy teszi ezt egy nagy formátumú egyéniség 

e kisstíl� világban. Aki kielégíthetetlen kíváncsisággal és megingathatatlan el-

szántsággal akar szembenézni a mindenséggel. Az esetlegessel és az elkerül-

hetetlennel. „Ne sírj. Tudod, hogy mind meghal az ember. / Ki kell bírni, ha 

szeretünk, ha nem. / Van, ami megtörténik egyszer, / van, ami sohasem.” Bár 

ki tudja… Hátha még utána is történhet valami… „Nem félek a haláltól / meg-

állok vele szemben / de amikor lesújt rám / Isten ölelj meg engem.”

. Élete és m�ve(i) – vagyis életm�ve – szétválaszthatatlanul egybefonódnak. 

Munkái életének egy-egy alapmotívumára épülnek, s ez a kölcsönhatás érte-

lemszer�en fordítva is igaz. Folytonos útkeresés, istenkeresés, kapaszkodás, 

emberekbe, családba, hazába, mindenbe, ami er�t adhat, vigaszt nyújthat. Ezt 

hajszolta egy életen át (és ez hajszolta �t az életen át), olyan intenzitással, hogy 

évei számánál sokkal többet élhetett. �rá aztán igazán illett a meghatározás: 

egyszemélyes intézmény. És most már végérvényesen azzá vált. Ügyeskedni 

sosem tudott: önmagával fi zetett mindenért.

Ebb�l a megszámlálhatatlan sokféleségb�l lett egységessé az egyszeri, 

utánozhatatlan és ismételhetetlen Gyurkovics Tibor. Akinek hatása – miközben 

személye hiányzik mindenestül – velünk marad.


