NADUT FENYKOR
Ko Pal
Hianyzik
Gyurkovicsot nagyon szerettem. Inspiralt. Talan azért, mert értett a festészet-

hez, a grafikahoz is. Az igazsag az, hogy nekem Bella Pista is, Lazar Ervin, Nagy
Gazsi, Korossényi Tamas is borzalmasan hianyzik.

Ldszféﬁ(y Csaba
Magdn(y)mitoldgia

wkarakteresen — mégis dsszetorve”

., 65 azt se érti hova tiint
a szelleme a szelleme?”

(GyT.)

Csak dgy, ahogyan § a lemondés vagy

az illaziék ,vegyestechnikaval” festett
zsanerképeinek margdjara verseket irt,
szemmel kévetve olykor messzirdl egy férfi
t6ltésen imbolygd drnyékit — 6nmagat,

s lesve a szdjdn kirobband séhayt.

*

(Végtl mi is eljutunk: ugyanoda.)

A terrorsorompé mogil, a deszkdk szilkds

résein ki-kipillantva a megutalt, megunt

térbe — a tudattal, hogy: ,az apdnk is mi vagyunk”(?) —;
senki sem sejti, hogy az at hova vezet;

a smink t6rolve, csak a sériilt erezet

(az elegins tolldiszes kalap valahol

a sarban, anya a tejért lohol),

am mielStt még ,tizenegy harmincotkor”
eltompulnink, mert megall az 1d§, a csokstt kor:
szerencsénkre, a vagy egén

(,6 mennyi mell s mind az enyém”)

egy antiloptest(i ng Afrikéban,

a forr6 homokban a Szahardban —
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8, ki cs6kolni tanitotta a kamaszt

s el6bb-ut6bb minden firadt kant ,elfogyaszt” —,
szandalban avagy mezitldb tovibb

tartja az iramot, s mi kockacukornyi, édes,

vagy fejink f616tt eliszé6 méhzimmogéses

éteri labnyomat

keressiik tengervizen kelve 4t

(mert szeretni nincs soha késél) —

kozben fellingol a nagy magyar minden,

vagy csak a pdpaszem-iiveg.

S mogottiink a szEl meg az 6rok Isten
sz4jabol rank fajt képzelet tiget.

*

Akdr egy dreg néger is lehetne, az ebadtal
(Pedig csak egy argét — mint finom cigaretta-
hamut — a tompa Grgédorbe: dal

gyanant elszéré-hullatd, driilt magyar.)

Liptay Katalin

. En? Mecénas?”

A 2011. janudr 15-i Irodalmi Ujsdgban (Barték Radié) ozvegyével emlékez-
tink meg az irorél és a tervezett Gyurkovics-évrél. Igaz, csak alig valamivel
tobb mint két esztendeje hunyt el, de most még koztiink vannak azok, akik
ismerték, szerették, tehat nem korai emlékévet szentelni neki — véli Gyurkovics
Gyorgyi. A baratok, olvasok, akiknek bizony hianyzik ez a csupa élet, rokmoz-
g6, pompas humort iréember, bizonyara 6rommel fogadjak, hogy az idén jo
néhany esemény, vele kapcsolatos program zajlik majd kulturalis berkekben.
Mosonmagyardvaron képzémiivészeti Kiallitas (hagyatékat a varosnak ajandé-
kozta, ahol nagybatyja, az ismert mugyfijté orvos mar megalapozott egy gyfij-
teményt), Gyurkovics-emlékszoba és Gyurkovics irodalmi szalon nyilik. Ugyan-
csak Kiallitassal emlékezik a Petdéfi Irodalmi Mazeum. Tiszteletére kiillbnszamot
jelentet meg a NAPUT folyéirat. Szinhazi bemutatdk (Fekvétamasz, Isten bokré-
tdja) varhatok, és a konyvkiadas is megemlékezik sziiletésének 80. évforduld-
jarol. Tul-vilagi extdzis cimmel a negyedik, képekre irt Gyurkovics-kotet jelenik
meg. DVD-sorozatot terveznek az ECHO tévében ment ,Még nem kés6” cimii
beszélgetémiisor anyagabdl. Osszedllt egy emlékét és szellemiségét 6rzé csa-
pat, melynek tagjai — tobbek kozo6tt — Eperjes Karoly szinmuivész, Kasler Miklos
onkolégus professzor, Csukas Istvan koltd, Rostas-Farkas Gyorgy ird, Foldesi
Margit és Szerencsés Karoly torténészek, Szentkuti Karoly, a Hansagi Miizeum
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igazgatgja, valamint Madl Dalma, volt .first lady” — 6k a védnokei az emlékév
programjainak.

49 kotetet publikalt életében. A miifajok, minemek kozt a palydjan elsé
helyen lévének, Kitiintetett szereppel bironak mindig a koltészetet tartotta (kii-
I6ndsen szépek és izgalmasak a képekre irt vagy képektdl ihletett versei), de
a regény és elbeszélés, valamint a drama, az esszé és a publicisztika teriiletén
is figyelemre méltét alkotott. Ezért mondtak ra baratai: Hernadi Gyula ir6 és
Szeghalmi Elemér irodalmar, fotografus, hogy 6 volt a magyar irodalom o6ttu-
sa-bajnokal!

...Most, hogy Szondi Gyorgy kérésére roviden Osszefoglaltam e nemrég
késziilt radids beszélgetés tartalmat, eszembe jut néhany személyes talalko-
zasunk is. Sokszor lattam a Radié pagoddjaban, amikor megérkezett a Muzsi-
kdlé délutdn é16 adaséra. Oridsi, mindig tomott aktataskaval jart, kéziratok,
konyvek, segédanyagok voltak nadla, valésagos mozgd irodaként funkcionalt
ez a taska. Megtermett férfit volt, am ,macis” kiilseje ellenére kénnyedség €és
elegancia jellemezte, melyet olykor enyhén ,macsds” dumaval, ,duvadszeri”
szemforgatassal fliszerezett. Elmény volt a tarsasagdban lenni, vele tarsalog-
ni. Széleleményein, viccein a bartékos kollégak is jokat deriiltek. Nem atallotta
.Mocinak” nevezni (akar musorban is!) az altala rajongva szeretett Mozartot.
A Lyukasdra tévémiusorai nem utolsésorban az 6 kdzremiikbdése révén vald-
sagos sziniel6adassa valtoztak, bar ott partnerei: Lator Laszl6, Lukacsy Sandor
és Mészoly Dezsé is remekeltek. A Lyukasora folydirat lapszambemutato estjein
is sokszor ,vitte a primet”. Nem véletlen, hogy Veszprémben annak idején oly
nagy sikerrel jatszotta Fekvétamasz cimii darabjanak egyik fészerepét. Mond-
tuk is neki kajan szeretettel: ,Egy szinész veszett meg Benned, Tibor!” Irénidja
mindig kell6 Oniréniaval parosult, ezért nem lehetett megsértédni éles elméjii
és éles nyelvii megjegyzésein. Fanyarul mosolygdé arca most is eléttem van,
bdkjainak emlékét is 6rzom. A ndi nemnek nagy tiszteldje és hodoldja volt, a
szépség, az életteliség, a személyiség sugarzasa mindig lenyligozte.

Egyszer egy tévémiisor forgatasa kdzben valami kavéhaz volt a helyszin,
talan az akkor még nem boscolositott New York, ha jol emlékszem. Mikor arra
tereltem a sz6t, hogy tudni lehet réla: nemcsak a képzémivészet nagy kedve-
16je, de komoly mtigyuijté is, szinte mecénasi szerepet jatszik a kortars képzo-
miivészetben, Tibor nagyra meresztette a szemét, satanian felkacagott és azt
mondta: ,En? Mecénds? Ezt a kdvét nem fogom tudni kifizetni, amit most itt
megittunk!...” J6t nevettiink, ez benne is maradt a filmben. Tényleg nem volt
nala pénz (nalam sem), igy a két kavét és asvanyvizet a Magyar Televizio fizet-
te. Barcsak megihatnank egyiitt még valamit! Szivesen meghivnam a Mestert...
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Madarassy Istvan

A fakereszt...

Nem nehéz felidézni, mert itt van, emlékeimben nagyon kézel... a verseivel is, a
verseiben is. Ell

Tapasztalatom az, hogy a sajat versét mondo vagy olvaso koltd verse igy a
leghitelesebb. Ott a hangsuly, a gondolatjel sziinete és annak hossza, a vesszd,
a pont, a felkialtdjel és a kérddjel csak annyi és olyan lehet, ahogy sziiléatyja
megdlmodta, érezte, gondolta és leirta! Hiaba, szinészt, eléad6t nem lebecsiil-
ve — az altaluk el6éadott, az mar mas. Az egy masik!

Es hogy ezt miért mondom?

Tibor 75. sziletésnapjdra jelent meg Fecskekéd ciml kdonyve, melyben
jelentésebb verseibdl és azok keletkezéstorténetérdl talalhaté valogatas.
E konyv boritdjat és illusztracioit tervezhettem, rajzolhattam. Ennek kapcsan,
kortars muvészettel gazdagon .diszitett” lakdsanak falai kozott kérésemre
elmondta, felolvasta e kdnyvbe bevalogatott 6tven versét. Mindet! Szem-
tél szembe! Szemben iilhettem vele, igy minden rezdiilésével, mimikaja-
val, grimaszaval lathattam, hallhattam 6t, és mélyen atérezhettem a versek
mondandéjat, 6romét, bdnatat, tragédidjat. Oromémre maradandé élmény
maradt, marad, igy hangja fillembe cseng, habitusat latom magam elétt, va-
lahanyszor e versek elibém keriilnek. Csak egyet emelnék ki ezek koziil: a
Moszkva felé cimiit. Ezt csak 6 tudta uagy mondani, ahogy kell!

Az 6t egyéni kiallitasom meg-
nyitdit Gnnepnappa tette — Ta-
masi, Dunakeszi, Sissy Galéria,
Katartik Galéria, Balatonfoldvar.
Egyedivé, egyszerivé és ismétel-
hetetlenné! Mindegyiken minden
szavara figyelni kellett, mert a
félszavainak, a levegdvételének
is jelentése, jelentésége, mon-
danivalgja volt. A hangsullyal
kikerekitette, értelmezte a Ki-
szemelt opust. Gazdag arnyalt-
saggal adott hangot a fontos
mondanivalé kiemelésének. igy
emelt egy-egy miivet piedesztal-
ra. Ezt tette az Extazis I-II. kKOny-
veiben is az oda bevalogatott,
altala szeretett festményekkel,
szobrokkal, régiekkel és maiak-
kal — a hozzajuk irt versekkel.

Mély baratsagunkbdl egy
szép napot idéznék ide.
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Szanda - vele akkor jartam ott
elészor. Ultiink a gyényoriien feldjitott
tornacos paraszthdz zold fives kert-
jében, és beszélgettiink, meséltiink
egymasnak. Istenrdl — Istennel!

Részlet a Fonn cimii versébdl:

Egy pillanat csak, mar az ember
a helyzeté, az istené,

az Kit halalos tiirelemmel

tart a mélység maga folé.

Es egy masik részlet a Proba cimi(
versébol:

Jézus olyan

mint eqy kereszt.

Két karja Ki van tarva

és atmetszi egy fiiggdleges.

E tornacos haz elSkertjében all egy altala faragtatott kereszt!
Az 6 Keresztje, Tibor Keresztje! All! Lerajzoltam!
Halas vagyok, hogy ismerhettem! K6sz6ném!

Mirtse Zsuzsa

Kései bincsilevel
Gyurkovics Tibornak ajinlva

GYeriink mér, mondja el... Nekem legalabb.
Ugyan végil is ki, és miért is volt.

Régen jart mifelénk, merre csavarog
Koézben? Itt mar régen bezart minden bolt.

Olvasom. Sorai k6zott — egy kereszt,
Valami rejtvénynek tinik. A hatar

Itt hol lett meghtzvar Maga irt hozza?
CSinytevés tortént, azokért, akik mar

Tavolrdl hallgatjak felheviilt csendjét?
Ismét kaprazik a szemem. Sokat vart.
Bohéc akart lenni, és megviccelni

Olykor a nagyérdemiit, némi taps jart,

@)
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Ritkidbban néhdny fillért is kaphatott,
Ne banja. A nevettetésért tette,

Azt mondjik. Persze lehet, hogy ennél is
Kevesebbet kért: életet. Atvette.

A végelszamolds, odafonn, egyszer —

J6 legyen. Hogy ne legyen réfizetés.
Am ezzel nagyon sokat akart. Mindent.
Nem tudom, megadtik-e. Irja meg, és

Levélben vagy versben eljut majd ide.
Volt, aki latta: mindig csak az éggel
Alkudozott, tirsalgott. Mindekézben
Pontosan vélasztott keretet — képpel.

Illden kell felvenni az aznapi
Lépésekhez mélté ginyat, nevetést.
Lehet, hogy most mds szerepet szeretne:
Azt, amikor a szinfalak mogott kést

Nem hord magindl, csak egy kopott jelmezt.
Azt vegye fel odafent is. Meglatja,

Talan éppen j6 lesz a méret. Mérték?
Mindig tudta a kiilonbséget. Valtja

Idénként egyik testiink a masikat.

Nem volt révid at. (Az enyém meddig tart?)
De végigjarta, ahogy kell, lehetett

Ezt a rovid-hossza utat. Mit akart?

Ne hazudjunk. Semmit nem mi déntiink el.
Sehol sem taldlom. J6 hely az taldn.
Ejszaka mindig kozelebb az igaz...
Gondolok hajnalra, egy sirkd faldn.

Ezek sorok, t6lem, ismeretleniil.
Tavolbél irom 6nnek — 6netleniil.

G
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Moser Zoltan

A 71-es tasakrol és egy
tamaszt jelento mondatrol

Ugy emlékeztem, hogy a fiokok mélye rejti azt a rovid kis feljegyzést, amit
egyszer elmondtam Gyurkovics Tiborrél, am a fiokok egyikében sem akadtam
nyomadra, merthogy ezt soha le nem irtam. De helyette a CD-k egyikén harom
levélfélét talaltam, s mivel ezek kapcsolatban allanak az itteni képek egyiké-
vel s mondandémmal, ezeket — mintegy keretként hasznalva — ide masolom,
miutan elbeszélem elsé taldalkozémat. Csak utdlag igazolhatd, de maig fontos
volt nekem, mik6zben ott semmi kiillénods nem toértént. Csupancsak annyi, hogy
elvittem két (alig sikertil) képemet megmutatni.

A képek 1970 decemberében késziiltek a Faklya Muvész Klubban, Tornai J6-
zsef koOlt6i estje utan. Ez van rairva a 71. sz. tasakra. Hogy Kik voltak ott, vagyis
kiket fényképeztem a gyér fényben, az est utani vacsora kozben, azt is leirom:
Cso06ri Sandor, Orosz Janos, Nagy Attila, a szinész, aki a verseket mondta, Juhasz
Ferenc (6 egy osztdlyba jart Tornai Jozseffel), Juhasz Erzsike és Gyurkovics Tibor.

En nem haszndltam és soha nem hasznélok mifényt és vakut, ezért nagy
érzékenyséqli filmre dolgoztam, amely azt eredményezte, hogy a kinagyitott
képek elég szemcsések lettek. Gondolkodtam is ezek sorsardl, de valahogyan
Osszeszedtem a batorsagomat, megnéztem a telefonkényvben, hogy hol lakik
Gyurkovics Tibor, és levittem hozza.

Nézte és megdicsért, amivel meglepett. Hisz
az itt lathatd elsé kép technikailag elég rossz
nagyitas, nem is éles, de Tibornak tetszett, mert
nem szokvanyos. Egy orat beszélgettiink — én
akkor épp munkanélkiili voltam, de abban az
évben maér az Uj irdsban bemutatott Juhdsz Fe-
renc —, semmi jovéképem nem volt, csak valami
rejtett, titkolt akarat élt bennem, amit Tibor, aki
akkor még a Lipdton dolgozott pszicholégus-
ként (lélekgyogyaszként), valahogyan észrevett,
s buicstizaskor ennyit mondott: ,En bizom ben-
ned és nem féltelek.”

Ez a mondat volt az elkdvetkezendd nehéz
években a legfébb tamaszom. Harminc évvel
késObb egy KiallitAasomon, aminek megnyitgjara
Tibort kértem meg, nyilvanosan el is mondtam ezt neki, megjegyezvén, hogy
bizony nem véletleniil hivtam 6t ide.

Fent nem véletleniil emlitettem a lélekgydgyasz foglalkozasat, mert ma-
dam is meglepddtem, amikor egyik kbnyvem ajanlasaként azt irta rélam, hogy
1éleklato vagyok. (Pedig ez, a fentiek fényében, talan forditva igaz.) Azéta is azt
kérdem magamtdl, hogy én vagy a fényképezégép képes erre? Zavartan olva-
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som és adom kozre ezt a Kis irast és benne egy ajanlast, mert ha valakit ilyen
magasra tesznek, az konnyen megszédil és konnyen le is esik arrél a magas
polcrol.

De az én életem ugy alakult, hogy soha sem kertiiltem olyan magas polcra,
s ezért nem is estem le: maradtam foldkozelben, s 65 évesen ez nem is fog
megyvaltozni, mar biztosan mondhatom.

Es most kévetkezzék az emlitett harom levélféle.

*

Gyurkovics Tibor irét és koltét, aki rolam eddig mindig csak jét mondott, s
akit mindig akkor keresek fel — kb. 6tévente egyszer —, amikor bajban vagyok,
vagy ha kérni szeretnék valamit, nagy szeretettel lidvézli Bicskérdl Moser Zol-
tan, a fotografus.

Kedves Tibor!

December 11-én, pénteken este 18 drakor Biatorbagyon, a faluhaza két nagy
termében nyilna egy kiallitasom, amelynek megnyitdjara szeretnénk megkér-
ni. A kidllitds cime a témat is pontosan jel6li: KOVEK — FAK — FALAK. Osszesen
66 fényképet tennék Ki. Arra gondoltam, hogy e harom témaban én hoznék,
de talan a képektdl fiiggetleniil Te is tudnal hozni olyan verseket (tehat a ko-
vekrdl, fakrdl és a falakrol sz616t), amit ott felolvashatnank és amolyan jatékos
Lyukasorat tartanank az eljévendé kardcsony (és az advent) jegyében. Oriil-
nék, ha benne lennél, és el tudnad vallalni a felkérést. Rovid és jo (kedvezd)
valaszodat vagy hivasodat varva, tisztelettel és szeretettel koszont s tidvozol:
Méser Zoltan

Kelt Bicskén, 1998. oktober 13-an, eqy nehéz nap éjszakajan

Kedves Tibor!

Segitened kéne egy gyors alairassal, ha kér-
hetem. Ezt a szoveget két éve irtad, de azon
a palyazaton (nem ide adtam be persze) nem
nyertem. Most a Szekszardi Kényvtar és a megye
k6zO6sen adna be a palyazatot, ami egy hét mul-
va zarul. Ezért suirgés. A Frankfurti KOnyvvasarra
kaptam pénzt, de keveset, ezért a tervezett
AMOR PATRIAE cimii, nagyméreti albumomat
harom részre szedtem: egy itthon jelenne meg,
egy Erdélyben, és egyet — amely a sziil6foldemet
mutatnd be, és alcime ,Edes Tolna” lenne — a
szekszardiak adndk ki!. A kiadas koltsége 700 ezer, s ehhez 200 ezret kérnek.
A palyazatnak februar 28-ig meg kell érkeznie. Ezért, ha ezt alairod (vagy egy
mas ajanlo levelet irndl) és postafordultaval feladnad a Megyei Konyvtar cimére,
akkor még odaérne. Ugye megteszed?

1 Az elsé kotet 1999-ben jelent meg (a Krater Kiadd jévoltabdl), a masodik Szekszardon,
2000-ben
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(Lattalak a Duna TV-ben és ezért volna egy kis vitam Veled: Erdélyt és Mold-
vat nem szabad Osszekeverni. Eqyébként a nejem kiadott a kezddk részére két
furulyaiskolat: ha mar van furulyad, talan az is jol jonne, ha Te is ugy gondolod!)

Tisztelettel és szeretettel koszont és idvozol ,a kozeli tavolbdl”: MZ

2000. december 18.

AJANLAS
Moser Zoltan fotéalbumahoz

Moéser Zoltan ,lélek-tr”. Mint fotds, mint ember.
Rakosfalvan, ahol sziilettem, igy nevezték azokat
a ritka embereket, akik foglalkozasuktol, tarsa-
dalmi helyzetiiktdl figgetlenil ,lélekben éltek”
akkor is. Persze ott is ritka volt az ilyen 1ény.
Rangot jelentett abban a kisvarosi (Budapest
unokadccse) demokraciaban, ahol jol megéltek
egymas mellett gazdagabbak, szegényebbek.

Olyasmit értettek az egyszer(i népek ezen a kifejezésen, mint akinek beja-
rasa van a masik ember lelkébe, mintegy ,léleklaté”. Olyasmi becsitiletiik volt,
mint a papnak.

Moéser ilyen ember. Hogy ne mondjam, hivatasos, vagy elhivatott. Mint fo-
tds sem akar kilonlegességet, faramuci beallitasokat, kézen allé aktokat vagy
irékat fényképezni. Viszont a .léleknél” nem adja alabb. A fotésok nagy része
extrovertalt ember, mar csak ahogy kézelednek is az alanyokkal, p6zokba igaz-
datjak Oket, lefejezik, folfejezik — hogy jol mutassanak, atépitik a targyakat, az
orszagot, hogy fotézhatd legyen.

Moser introvertalt ember, aki ,beliilrdl” fényképez, ha van l1élek-lemeze, arra
veszi fol elsésorban a manuszokat, irokat, szobraszokat, festéket, halando6 és
halhatatlan embereket.

Nem mindennapi adomany - ezek a fényképek szandékoltan elmosdédok
vagy fényesek, természetesen természetesek. Mert Mdsert mindenekfolott az
a népkozeg érdekli, amiben élink. ,Amibdl kivilaglik a nép.” Ahogy itt, e tajon
helytallt évtizedeken, szaz éveken at: nagy szavakkal azt mondanam, tervezett
fotéalbumai, a haromrészes, nagy Osszefoglalast rejté és tartalmazé AMOR
PATRIAE elsésorban: erkélcsi képek.

Gyurkovics Tibor

G
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Németb Istudn Péter
Ordkétig dszi nap
(balatoni anzix)

Sokdig azt hittem Fiireden a "kilencszdznyolcvanas
Es a ’kilencvenes években, hogy szinte minden
Koltészetté fog majd vilni elSttem, pedig

Csak két utcin jartam-keltem legink4bb.

Gyurkovics Tibor tanitott arra, hogy a néptelen
Zamardi is versbe kivinkozik, éppen akkor,
Amikor nincsen fiirdgidény.

Balatonfiireden az Ady Endre ti albérletem
Es munkahelyem, a gimnizium kozott
Néhény kertes haz allott csupan.

Albérletemmel szemben a Kinizsi utcicska,
Sarkdn Juhdsz Jend Temerinbdl szarmazott
Ords ldmpdja mint valami 6rokmécs

Egett nappal is az egész tanévben.

Illyés Gyula Tihanybdl Jend bacsihoz hozta
Karérajat javittatni. (A Napldjegyzetekbdl tudom.)

E rovid utcdban aligha lehettek hosszabbak
A sétdim, mint azoké a lelkeké, akiket
Doré nyomdn 1890 februdrjdban

Van Gogh 4brizolt Saint-Rémyben.

Nyugati irdnyban nyilt ez a kicsiny allé,
Kéziile ezernél is tobb naplementére lattam,
Amit Rilke kettds fasordval szegélyezett.

Esténte akdrha a Herbsttag hése,
Leveleket frtam, olvastam
Es nemegyszer virrasztottam.

A gimniziummal szembeni villdban

J6 néhanyszor vendég is lehettem.

Edit néni falin Berndth Aurél
Nagyméret( festménye fliggdtt ama
Holggyel és a hozz4 btjé egyszarvival.
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Kérben Sigmond Olcsi bacsi szobrai
S szobortervei gipszbdl.
Az egyik Gyurkovics Tibor portréja volt.

Tibor anyagba 6rokitett grimaszat igy el6bb
Ismertem, mint 6t magat.

Sokdig nem taldlkoztunk személyesen.
Holott a veszprémi szinh4dzban

Még j6 kis szerepet is vallalt sajat
Darabjiban, a Fekvdtdmaszban.

Sohsem t6rekedtem arra, hogy mindenaron
Irodalmi szalonokba jussak, hiszen
Délutdni magyar6raim utdn levegéztem
Egyet a Kinizsi utcdban,

Aztan vissza a szobamba.

Nemes Nagy Agnes §szi versében is az allt:
Most mar fél évig este lesz.

Amikor Jend bécsi letette mthelyében a lupé,
En kapcsoltam fol az olvaséldmpdmat.

Elég volt a hires festményekhez frott
Gyurkovics-verseket féllapoznom,
S egybdl a nagyvildg képtaraiba jutottam.

A Balatont amigy hénapokig sem pillantottam
Meg. Onnan tudtam, hogy a kézelében vagyok,
Hogy ha nagy-nagy hideg jott,

A t6r6l folszalltak hozzank a sirdlyok.

Nem volt ebben semmi lirai,
De Tiborra gondolva azt vallom,
Hogy koltészetté lett ez azéta mindenestil.

@
(o
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Nyakas Szildard

,,Hetvenbat sves lettem én”

Gyuvkovics Tibor szi/l[etésnapi kﬁszéntéje J. A és Gy. T. wiodovaban

Hetvenhat éves lettem én...
meglepetés e koltemény
csecse
becse:

ajandék, mellyel tisztelnek,

és ugy hiszik, hogy meglepnek
engem
velem.

Hetvenhat évem elszelelt,

s mily kevés az, mi megfelelt
az am,

hazam!

Mindegy, milyen volt rendszered,
e sziv rendszert sosem szeret;
belil

kiviil

vagyok ki vagyok, s még leszek,
ha kedvem tart, és tilteszek
jajon,
bajon.

Mert ily csapddk még nem csaltak
tériikbe, ki nem facsartak

hitet,

melyet

eszem midéta tudom én,
mindig 8rzétt a remény.
Kedvvel

s nedvvel,

azaz humorral birtam j6l,
ki ez hazott minden alél.
De ma
ima

meg kenet..., s mar-mér feladndm,
ha magam magamra hagynam!
Miért,
kiért?

Hat éppen ez, mi nyomorit,
és konokul 6sszeszorit
szivet,
melyet

szivésnak és nagynak tudok,
magamhoz hilinek hazudok,
hisz ver,

s igy nyer

a létem még haladékot,
f6lélni e maradékot:
magam
magam.

Folélni?! — ezt mégsem teszem,
kiizdok, miéta van eszem,
nem hagy

az agy.

Bizzatok, fel én nem adom,
magam, magamra nem hagyom:
veszély

a Mély.

A Semmi elétt sem fogok,
nem tudok, s nem is akarok

lapi-
tani!
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Radnai Istvdn

Leerett gyﬂmé[cste[en ovdk

Gyurkovics Tibornak — égipostin

kiszolgélt a vén cseléd kopog

neki a harkaly érezte az 4ga ropog
mégis piros almdt nygjtott fukar
sose volt mig eljott a vihar

nem holmi dgat gallyat vesztett
gyokerestiil dontotte az dreg testet
mint ahogy benniink az élet korhad

természetiink a multba sorvad

felejtiink piros ajkat karcsa torzset
fogatlanul vigyat égé 6lbe
szoknyit cibdlva kovetjiik anyankat
bolond aki az életre lazad

hordtunk-e valaha érett gytimolcsot

fold szinén novesztiink hasztalan személesot
s a porban ahol 6vatlan jarunk

itt az 1d§ botlunk egy bogaron

bizony a csillogdst észre se vettiitk
csdpjat pancéljat szarnyat nem szerettitk
hasznot és kart rajtunk nem okozott
henye g8gés lelkiink mit sem foltozott

hordta viraba a milliényi kincset
levelet larvat amig mi a nincset
marad utdnunk odd mit kifesttet
orokos égeti a holmit és a testet

nincs t6bbé harkélyon csinos piros sapka
nincs csékos tinildny ki 1épteit rakja
mikozben kacéran rank hétra figyelget
bukott tanarként hagyod el a termet

ahol nem lat senki ledobod a terhet
olyan egyediil vagy nem vagyod kereszted

olvasd el mesémet szorgos almafirél
mig lassan ellebegsz a vilagtdl tavol
nem gyokérrel timasztod a foldet
feledés pipozza folotted
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Rostas-Farkas Gyorgy

Testvérként

Hetvenhét évet élt itt k6zo6ttiink a fol-
don. Nagy ajandék volt. December
18-a nagyon beleégett a szivembe.
Ahogy feliitbm a Bibliamat, megfejt-
hetetlen titkokat vélek folfedezni, mert
igazan csak a szivével lat az ember.

Gyurkovics Tibor nemcsak nagy
kolté volt, nagy ember is.

Nagy veszteség! Eltavozott, de akit
szeret az ember, az soha nem hal
meg. Mindenségbe zdrva cimu kote-
tem elészavaban azt irta: .Szeretem
a ciganyokat. Egig éré6 hegediiiket,
boldog hetvenkedésiiket, nyomorua-
sagos nagy almaikat. Azt sem tudom,
honnan szeretem Oket, de szeretem.
Igy ezt a koltSt, Rostas-Farkas Gyor-
gyot is. Szeretem ezt a ciganysorsot.
A sose belenyugvét, mindig almo-
dot és folivelSt. Cigany-cigany, ugyan-
olyan. A mienk. A mifajta. Nincs mas-
sag. Mienkség van. Ezek a versek.
Ez Rostas-Farkas Gyorgy... Persze a
mi segedelmiunkkel, meg azoknak
az Orok cigany-anyaknak az égig éré
sb6hajaival, akik dajkaltak ezeket a
szomoru, de sose nyugvo férfiakat,
mint Rostas-Farkas Gyorgy és tdrsai,
a kubikolékat éppugy, mint a me-
sekoltéket, idehazai fekete tekintetii
magyarokat.”

Tobb évtizedes baratsag utan ez
mar szinte testvérség. Igen, testvér-
ség. Merthogy 6 mindig testvérként
jott kozénk és érezte magat kozot-
tink. Mi is, én is testvérként fogad-
tam, szerettem és fogok ra emlékezni,
amig élek.

Gyurkovics Tibor a kor nagy kroni-
kasa volt, nagy meséld, szines egyéni-
séd. A testvérem.

Sok baratja volt, vonzotta az em-
bereket. J6 volt a kozelében lenni,
nem lehetett 6t nem szeretni.

Nem sokszor adatik meg az em-
bernek, hogy ilyen személyiséggel ta-
lalkozzon. Persze 6 maga is éhezett a
szeretetre. Mindig lehetett ra szamita-
ni, egy biztos pont volt az életemben.

Sokszor feltettem mar azt a kér-
dést magamnak, hogy mi lett volna,
ha nem taldlkozom vele. Szegényebb
lennék most. Ezért is mondom, és
most itt tandaskodnak e sorok arrdl,
hogy van Isteni Gondviselés.

Az emberi sorsok tehat, mint mon-
dani szoktam, nem véletlenségbdl ke-
resztezdédnek.

J6 volt Gyurkovics Tibor baratja-
nak lenni. Tudott élni, mulatni. Elte az
életet, amirdl tudta, hogy csak egyszer
adatik meg. Nagy kaland és Kkihivas,
O vallalta!

TObbszoér is elmondtam mar, ezt
most le is irom: Gyurkovics Tibor egy
személyes intézmény volt. Korunk iro-
dalmi, tudomanyos és miivészeti éle-
tének eqyik legjelesebb alakja.

Paratlanul gazdag életpalya mond-
haté az 6vének. Nem csupdan a ma-
gyar torténelembe irta be a nevét,
hanem az egyetemes Kkulttira torténe-
tébe is, mely 6rizni fogja méltéképpen
nevét s az altala létrehozott életmiivet.
A magyar nemzet, a nép, a haza biisz-
ke lehet nagy kolté fiara.

Egész élete példamutatas volt. Ha-
las vagyok a sorsnak, hogy Kortarsa
és baratja lehettem. A rengeteg elfog-
laltsaga mellett arra is maradt mindig
ideje és energidja, hogy minden meg-
hivasomnak eleget tegyen. Minden
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rendezvénylinkdn, konferenciainkon
ott volt, és elkapraztatta a jelenlévéket
fergeteges és lenylig6zé eléadasaival.

Gyurkovics Tibor szerette a ci-
dganyokat. Tobb unokatestvéremet is
megkeresztelte. Kozottunk mindig na-
gyon jol érezte magat, mert nagy-nagy
szeretet vette korul, de 6 is nagyon
szeretett bennunket.

Azt is fontosnak tartotta, hogy be-
vonjon benniinket, cigany irékat, kol-
téket a magyar szellemi elit zart korei-
be, minden erejével azon volt, hogy az
irétarsadalom Osszetartson. Szamara
nem volt kiilbnbség ember és ember
kozott a szarmazas okan, az embert
és a tehetséget értékelte, de ebben
nem ismert tréfat.

Elete alkonydn, mikor elzardando-
kolt k6zénk, sokszor mesélt ifjukorardl,
kiilféldi atjairdl. Olyan meghatdan tet-
te, mint valamikor nagyon régen, ami-
kor édesapam mesélt a nagy vandorla-
sair6l. Mint egy &si bibliai figura, vagy
mint egy guru, agy vonult be kézénk.

Egyik konferenciankon a kévetke-
z6t mondta: ,Olyan szeretettel jovok
kozétek, amilyen szeretettel ti fogad-
tok engem.” Olyan meghatéan mond-

ta mindezt, hogy a teremben lévok
mind meghatddtak. Kénnybe borultak
a szemek. Ilyen volt 8, és igy fogunk
ra mindig emlékezni és &rizni szivink-
ben emlékét, amig élunk.

Az élete alkonyan, amikor mar
tudta, hogy itt hagy benniinket és egy
masik dimenziébdl, a csillagok koziil
néz le rank, stirtin felhivtam telefo-
non. A csOrgés utan a kovetkezdket
hallottam: ,Szeress, keress!” Erre va-
gyott egész életében, hogy szeressék
és keressék. Ezt toliink, dszinte szivvel
allithatom, hogy meg is kapta, ami azt
hiszem, hogy kolcsonos volt mindket-
ténk részérol.

Mikor utoljara beszéltiink telefo-
non, szikszavian valaszolt a kérdé-
seimre. ,Hogy érzed magad, mikor
latlak?...” Csak annyit mondott: ,A ha-
lal nem var!” - s a vonal megszakadt...
most mar Orokre.

Csak az igérhetem, hogy Orizni
fogom méltoképpen azt az Oroksé-
get, amit rank, ram hagyott. Csak azt
tudom, igy a mondandém végéhez
kozeledve: — Kedves Gyurkovics Tibor,
Testvérem, Baratom, Mesterem, én
mindig kereslek és mindig szeretni
foglak, nagyon hianyzol!
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Sandor Gyorgy
Tibor!

Gyurkovics Tiborral nem voltunk joban. Azt hiszem, az 6sszes, itt Rla megem-
1ékezd koziil én voltam Vele a legkevésbé joban. De most nem rélam van szo.
Sajnos. Hanem Réla. (Sajnos.) Ugyhogy hozzéteszem azonnal, hogy 6 sem volt
joban velem. Azt hiszem, ez volt az a k6z0s érintkezési pont, ami 6sszehozott
benniinket. Kélcsondsen lebecsiiltiik egymast.

llletve én tulbecsiiltem Ot. Eleinte. Aztan... Most mar... Megnétt. (,Mert ami
volt, annak mas tavlatot ad a haldl mar.”)

Legalabb most prébalok felnéni Hozza. Mik6zben sokaig azt hittem, Neki
kellene... De még élek...

- Na, itt kell abbahagyni ezt a — majdnem - Gyurkovics-stilust.

Es kiilénben is, embert isteniteni... Istent emberiesiteni...?! (»...nem sze-
rencsejatékos.”)

Az elsé talalkozasunk személytelen volt. Annyira, hogy 6 ott sem volt. Illet-
ve: nagyon is! Egy interjukotetben figyeltem fel Ra. - Nem tudom, miért ezek
a nagybetlik, amikor csak széba jon... (Annak ellenére, hogy most Réla emlé-
kezem...) Pedig megbeszéltiik mar — embert isteniteni... A ,Ki nekem Jézus?”
— korkérdésre szamos ismert ember reagalt, és Gyurkovics is. A szamomra ad-
dig ismeretlen. A legjobb Tibor valasza volt — szamomra. Akkori érzékenységi
vagy inkabb érzéketlenségi szintemen. Aztan feleségének huiganal talalkoztunk
most mar személyesen, a Cirmos utca 6., foldszint kettében, az Ormezei laké-
telepen. Ott laktam négy emelettel feljebb. Ott mondta a pszicholégus férj, mi-
kor a sarki KOZERT-bdl rohantam a lifthez a cekkerrel, hogy filoz6fus nem siet.

Szerencsére ez nekem szolt kivételesen, mert Tiborék akkor mar téliik ép-
pen elmentek. Tulajdonképpen a filozéfusrdl jut eszembe — az igazirdl, Molnar
Tamasrol —, hogy Tibor kdnyvéhez irt eldszava tette be nalam végleg a kaput.
Amit Tibor amerikai tartézkodasardl, az ottani élményeirdl irt Vele kapcso-
latban, a zsenialis clownrdl, azt irigyeltem meg. Azt hiszem, féltékeny voltam
Tiborra. (Taldn még most is... hogy annyian emlékeznek Ra... Es mennyivel
jobban!) Azt hittem, hogy Zelnikék 6sszejovetelein is — Hernadi ide-oda... —, én
leszek az elsé szamu tidvoske... Maximum ha harmadik hegedtis lehettem vol-
na... De ez eldl elmenekiiltem. (Ezt magamnak is most vallom el6sz6r meg.)

S aztdn, amikor a Magyar Orékség Dij dtaddsa volt... szamomra is... 6tven-
hatodikként... Gyurkovicsot parodizaltam, ahogyan az elnékségben iil6 Mako-
vecz Imre nevét kiejtette-mondta, azzal az utolérhetetlen gyurkovicsos hang-
hordozassal, hogy: ,Ma-ko-vecz!” Leirhatatlan. (Annak ellenére, hogy ideirtam
mostan...)

Egyediil az lizenetrogzitdm szévege természetesebb, mint Tiboré. De az
is biztos csak ujabb 6nparddia. Az 6vé. (Mert zsenidlis szinész is... ahogy sajat
darabjaban jatszotta Veszprémben a tabornokot!) Milyen borzaszté mult idében
ez, hogy mar csak volt... De ma is Kristalytisztan hallom, ahogy az lizenetrog-
zitdjén felszolit benniinket, hogy: szeress!

ol
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ditva tortént volna életiink... és halalunk... Tibor hogyan emlékezett volna meg
rélam? Igaz, szénoki kérdés ez és aranytalan, mert O mindent tudott, amit én,
de én messze nem, amit O!

(Mindenesetre unokatestvéréért, baratomért, a koztiink 1évé Gyurkovics
Sandorért naponta imadkozom a Farkasréti Mindenszentek Templomban.)

Es egy ideje mar Tiborért is...

Szabd Janos

A Kkolto és a kézmuves

Gyurkovics Tiborral egy kézmivesmuhelyben ismerkedtem meg, ahol Tibor
volt a megrendeld, én pedig a kézmiives. Nem tudom, hogy az asvanyok sze-
retete kezdetektdl fogva, a lelkében volt-e mar, vagy netan egy holgy kedvéért
latogatta szerény miihelyemet. Azt viszont tudom, hogy szivesen elid6zo6tt
nalam, miutan hamar Kideriilt, hogy a kdveken Kiviil a szavak csiszolasaval is
foglalkozom.

— Erdekes ez a négysoros! Irnal néhdny oldalas prézat errdl a témardl? — ez
a felkérés 1996. januar elsején volt, reggel 8 dra tajan, amikor telefonon hivott,
hogy boldog Uj esztendét kivanjon. Megel6zo6tt.

Igy szilletett meg elsé novelldm, amiben a lelkek és a gyurgyalagok rop-
tetésével foglalkoztam.

Keveset irok. Lassu szekéren jar a muzsam, sokszor elhagy, hosszu idére
is, de amikor visszatér, oriiliink egymasnak.

Tibor hazaszeretete, mérhetetlen embersége mély nyomot hagyott ben-
nem, és szellemisége visszavezetett Istenhez.

A der(tdl, a fanyar humorua szavaitol feltoltédott a 1élek, akar egy joféle ak-
kumulator, amivel aztan hosszu ideig boldognak lehetett maradni.

*

— Eqgy szép opalt szeretnék a GQyérgyinek. Van neked ilyen?

— Van. Nemesre gondol?

- Nana! Majd nemtelenre!?

Kihuztam a fiokot, elévettem az opalos liveget, amelyben a csiszolatlan ko-
veket tartottam. Ledntottem rdla a vizet és a nyers koveket eqy talcara raktam.
December volt, de mégis rendkiviil erésen siitott a nap. Az ablakiivegen keresz-
til egyenest az opalokra vetédtek a fények. Elkezdtek élni a kdvek! Piros, kék,
z0ld és sarga langgal villédztak, sziporkaztak az erds fényben. Lattam Tibor
arcan, hogy elvarazsolja a latvany és legszivesebben megcsiszoltatna az 6sszes
kovet. Eqy ideig gyonyorkodott még, aztan kiemelt kozilik egyet.

*

&R
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Egy hét mulva jott Tibor a kész munkaért. Még miel6tt elévettem volna a
fiokbdl a kovet, Tibor kifizette.

— Hat, ez fantasztikusan jol sikerult! Gyonyoriiséges! Micsoda sziporkal
Gyorgyi el fog djulni a gyonyoriségtoll... Jaj! Milyen hiilyeségeket beszélek!...
Mondd, kifizettem ezt mar neked?

- Hat, igen. Egyszer mar ki tetszett fizetni!

*

Udvézletem kiildém Gyurkovics Tibornak a Mennyei Mandzsuridba, az 1-es
szamu baranyfelhé cimre, ahol Galsai Pongrac baratjaval 16baljak a labukat és
beszélgetnek. Rolunk mesélnek.

*

ELOSZOR

csak a fokhagymad lett kinai,
s Makora doltek Kinjai. ..

Aztan mihelyt szelidiiltél,
egyre-madsra mast is vettél:
kinai lett a flittered,

aradnak adott ékkoved,
tanyérod, villad, kanalad,
szadban a ragando falat,
minden ruhad, minden cipéd,
minden, ami f6ldbdl kindtt,
gazos kertedben a kutad,
mozdonyod, sined, az utad,
minden mitytr, minden jaték,
minden, minden, ami szandék...

UTOSZO
De mar nem is tiltakozol, amikor hajnali almod-
bdl ébredsz, s miutan csipdidtél szabadultal s tavo-
li szilvafad felé révedsz, kertedben latod apadat,
a kis kinait, aki szorgalmasan nyesegeti a
szilvafadat. Te meg hiaba keresed, nem taldlod
orokre elveszett tiikrodet, csak egy konyvet a parnad
alatt, amibe kinaiul irtak, hogy: TORTENELEM.

*

Az Utészé cimi versemet telefonba olvastam fol Tibornak.
- Na ja...! - valaszolta egyetértéen.

Ez volt az utols6é beszélgetésiink.

83
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Szabd Paldcz Attila

Halhatatlanabb mindenkinél

Kotetlen jegyzetek Gyurkovics Tibor emlékének ajanlva

.A kemény grafit belekap a folyton z6rgd, hartyaszerti papirba. Taldlkozasuk
szinhelyén feltépi a fiok mélyén évekig ezekre a napokra kételkedve varé sar-
da lapokat. Hirtelen véget ér a rancos, munkaskéz gyakorlatlansagabdl szii-
letett pusztité hadjarat. Karcos jajszéval adja meg magat a pattogo, énszinti
szénhegy, s finoman kibontja magat a festett fahenger 6lelésébdl. A kovérkés
betiik sora megszakad” - akarha Csepregi Janosnak a Csontok nélktil ci-
mii elbeszélésébdl (Mindennapi legenddk, Fiatal Irék Szoévetsége, Budapest,
2005) idézett sorokban Gyurkovics Tiborra ismernék. Az idés Gyurkovics Ti-
borra. Arra gondolok, hogyan is allhattunk volna egymas mellett a szinpadon,
egy izgalmas szerepben, egy nem is til hosszu, talan nem is megterhel6
egyfelvondasos néhany jelenetében — mint az idés és az ifjonc szinész, s utdb-
binak, ha nem is mestere, de lakétarsa mindenképp. Hova kolto6zhetnénk,
koltézhettliink volna be igy, egyiitt? Ahol a Csepregitdl vett leiras szerint ren-
dezték volna be a szinpadot, a nappali szobat, az életteriinket... Vagy csupan
a nézlteret?

Es ahol még grafitceruza és megsargult papir is akad a fiékban...

Gyurkovics Tibor az 6tvenes években felvételizett a sziniakadémiara, ahova
— akadrcsak korabban a jogi és az orvosi egyetemre sem — nem vették fel, a kor
szellemében, a szarmazdsa miatt. Nemes kitartasrdl tanuskodik, hogy ezutan
is rendiiletlentil probalkozott, mig végiil papirjai, illetve az ELTE-n megszerzett
diplomaja szerint pszicholégus valt beldle. Késébb pedig épp a veszprémi Pe-
téfi Szinhaz dramaturgja volt, amikor én felvételiztem a szinmivészetire. Az
persze egy mas kor és mas kozeg volt, én bejutottam, a szarmazasom felSl
senki sem kérdezett. S habar utobb lényegében mindketten eltavolodtunk a
szinhaztdl, annyiban mégis kitartottunk mellette, hogy elhivatottsagat — ha jol
sejtem — a halalig 6 sem adta fel, én meg még mindig egy kicsit oda, a teat-
rumok vilagahoz is sorolom magam... Habar konnyen lehet, hogy ez ma mar
csak abrand... Vagy tudom is én, micsoda. Nem is lényeges talan...

Elképzelem, talalkozhattunk volna talan abban az egyfelvonasosban a szin-
padon, teszem azt, Actor Primus és Actor Secundus szerepében. Ketten, akik
javarészt mégis eltavolodtunk ettdl a vilagtol, kiléptunk a rivaldafénybdl, a ren-
dezébi bal és jobb oldalakat mar az ellenkezd iranybdl értelmezziik onnan, a
nézétér takaros rejtekébdl. Es ebben a Csepregi szévege alapjan berendezett
szintérben a kemény grafit most ismét, Gjfent — ahogy a prébafolyamat soran
mar oly alaposan begyakoroltuk — belekap a folyton z6rgd, hartyaszert papirba,
és Qyurkovics Tibor, Actor Primus szerepében, feljegyzi a TékozIo fiti cim(i ver-
set: ,Ha majd a fold begyogyul / mint régi-régi seb, / majd visszatérek hozzad,
/ mint engedelmesebb // mindenkinél, erésebb / leszek majd, mint a szél / és
halhatatlanabb / leszek mindenkinél.”
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Cikornyas verssorokban replikazunk, mint két eltévedt szerepld, akikhez
hitlen lett a szerzd, ki alig teremtette meg, alig 6tl6tte még csak ki 6ket, maris
tovabblapozott, hanyag mozdulatokat sorjazva, mintha legyintést is mimel-
ne talan, s mégis mesehdsokkel, emberfeletti jellemekkel, csodas lényekkel,
privat-mitoldgiai alakokkal csalja épp elanyatlanodott héseit. Nincs mads hatra,
mas szerzé utan kell néznink, holmi pirandelléi h6s6k mdédjan, mert nincs
olyan, hogy valaki ne legyen poétolhatd, és nincs olyan sem, hogy egy-egy
véletlenszerli szituacié ne legyen Kiteljesithet6. Ez a jelenet most a mi cre-
donk, amelyben vergddve keressiik a kiutat, amelyik akdarha sarga kovesnek is
tlnhet, keresiink egy ajtét, amin talan kopogtatni, dorémbolni is érdemes le-
het... Az ajtét, amelyik moégott mindenre kész szerzék lakoznak, lapulnak meg
csendben, sunyitanak reszketve, akik ezt a mi kis félbemaradt, hevenyészett
jelenetiinket, mit egy httlen szerz6 torz kezével falsul csak ugy odakent, ezt az
eltévelyedett helyzetet valahogy mederbe, kordaba taszitjak. Az ajtot, amelyik a
hélégkamrara nyilik, s amelyikben tigy roskadunk 6ssze a padra, mint Karinthy
két hdse a Gézben...

- A meztelenség jellemtelenit, nem gondolja? — kérdezhetné Actor Secun-
dus szemérmesen.

Rég jatszottuk, rég volt mar az a préba, amikor ennek a darabnak a be-
mutatdjara késziltiink, csak néhany szoévegfoszlany maradt meg bennem a
sz6vegébdl... Es még csak nem is sejthetem, hogy ha Gyurkovicsot akkor és ott
felveszik, 6 jatszhatta volna-e a darab két szerepének valamelyikét. Régi probak
felgazlott sz6vegkonyvébdl...

Hoppa! Es akkor 16n egy kivalo képzavar!

Régi probak lestrapalt, szamarfiiles, elnyttt sz6vegkonyvébdl ragyog fel a
dialégus néhany mondata:

- Leette magat?

- Le bizony, a sarga foldig!

...a nagy zabalasokra utalva. Amikor a két elarvult f6hds, miutan a meniit
is alaposan Kkitargyalta mar, azzal zarja le az egyfelvonasost, hogy nagyot nytij-
tézva a gézben, indulni kész...

Es ahogy Actor Primus nekem immar hattal, kell6képp kiizzadva magat,
a rendezdi jobb felé fordulva lassan, de biztosan tavozik, még sugok ennek a
mihaszna szerzének, aki itt hagyott benniinket a padon, a porban, a credéban,
a hélégkamraban, azon a megsargult, hartyaszeri és sorsszerli, mégis foly-
ton zo6rgé papirlapon, amelyik szinte teljesen varatlanul egy adott pillanatban
a grafitceruza hegyével érintkezett, hogy ne engedje elmenni tigy, hogy nem
adja a szdjaba a legfontosabb szavakat: koztiik azt is, hogy halhatatlanabb min-
denkinél...
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Szakonyi Karoly

Fél életen at

Mint amikor széthullanak a fémdoboz-
bdl a filmek. A hasznos tekercsek meg
a muszterok. Egqy csomé muszter.
A probafelvételek meg amiket a vago-
asztalrol lesoportek, kidobdsra itéltek.
Nagy halom zizeg6 celluloid. Mert van
még ilyen. Régrol.

Mintha beletiirnék, mintha felven-
nék néhany szalagot. Filmdarabkat.
Képek, képek, képek sorat, mozdu-
latlanokat, de ha végigfut rajtuk a
tekintetem, bemozdulnak, mint a ve-
titében.

Tibor.

Mindegyiken Tibor.

Ez itt nagyon régi. Kalapos, krom-
bi télikabatos alak. Enyhén korpulens.
Beretvalt arc, lagy vonasok. Egy ur.
Oltényods, nyakkendds tr. Tisztes dl-
lasa van, az latszik. Pszicholégus az
elmeintézetben.

— A ndéi zarton dolgozom. Képzelhe-
ted. Naponta latom a nyomorusagot, a
szenvedést. Felém nyulnak, simogatjak
a karomat, sirnak, nevetnek. Tanar ar!
Néznek ram reménykedén. Tanar ur...
adj egy cigit!...Tanar uar, szerelmes va-
ayok, nézd, egy sziv a boritékon! Ne-
kem irtdk... Tanar uar, segits!

— Nehéz lehet.

— Szeretettel lehet csak birni. Nem
hiszek mas gydgyitasban, csak a sze-
retetben. Végteleniil szeretni. N6t, be-
teget, gyereket... Harom lanyom van.

A kép hattere a Rakoczi ut. Még a
tlikr6s presszo az Astoriaban. A pincér
hozza a kavét.

— Olvastam a verseidet. A Grafitot,
amit adtal.

- Novellakat is irok. De nem jelen-
nek meg. Csak most, hatvanegyben

ez a verskotet. Wedreshez vittem fel
az elsé verseimet. Felhivtam, hogy
mehetek-e? — Mondja be egyiket a te-
lefonba! — Mondtam. — Jdl van, johet...
— Néz kissé keser(i mosollyal. — Nem
vagyok itthon ebben a vilagban. Csak
a betegeimmel. Aczél azt mondja, ha
lat: — Ja, maga az a pszicholégus iro...

Pozsonyi tt. Ulink a presszéban,
kavézunk. A fények szerint téli dél-
utan.

— Hat megjelent a masodik.

— Kenyértorés. Jo6 cim.

— Tamadjak. Ha jonak tartod a
verseket, nem irnal réluk? Mondjuk a
Kortarsban.

- Orémmel.

—N. azt irja a cimrdl, hogy 6ssze-
veszést jelent. Szakitast. Nem érti,
hogy a jézusi kenyértorésrdl van szo.
Amikor megtorte a kenyeret az utol-
s6 vacsoran, és szétosztotta. Nem
értenek...

Aztan ez mar a Madach Kamara-
ban. Délelétti proba. Lengyel Gyorgy
rendezi a darabomat, az Ordég-
hegyet.

Tibor ott iil a s6tétben, nézi a szin-
padon a szinészeket. Mensarost, Dé-
git, Almasi Evat. Es Pécsi Sanyit. Pécsi
szertelen jatékat. A panikos embert.

— Ez én vagyok — mondja a pré6-
ba utan a kozeli s6r6zében Pécsinek.
— AKit te jatszol. Colonel. Rélam min-
tazta.

- En meg azt hittem, rélam. En
vagyok olyan, mint ez a figura. Nyug-
hatatlan, aztan meg panikos. Te nem
irsz darabot, csak verset?
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—-Van egy kis egyfelvonasosom.
Estére meghalsz. A Vigiliaban jelent
meg. A férfi a nével Esztergomba uta-
zik a vonaton. Ulnek a kupéban, ennyi
az egész. Es ott utazik veliik az életiik.
Mennek... csak mennek egy varosba,
ahol talan lehetne €élni. Partos olvasta.

— Partos? Abban bizhatsz! Géza
nagy muvész...

— Azt mondta, irjak hozza még két
felvonast, és megrendezi...

Ez meg a Pesti Szinhdz, az Oreg
premierje. Pager, Bilicsi... Ahogy Bil
bacsi Winkler szerepében azt mond-
ja Pagernak, a szomszédnak: - Van
eladé fanyagom. Nem faanyagom,
hanem fanyagom. Ezt évek multaval is
emlegettik. Nagy sétakat tettink ak-
koriban a budai 6svényeken egészen
a Diszno6féig. Micsoda nagy beszél-
getések Koltészetrdl, szinhazrol! Az
Estére meghalsz meghozta a kedvét a
szinhazhoz, és egymas utan sziilettek
a darabok a Pestiben, a vidéki szinha-
zakban. Veszprém! Ahol dramaturg is
volt, és ahol végre jatszhatott! Az Ez-
redest alakitotta a FekvStamasz cimu
darabjaban.

Nagyszer(i szinész volt. Nem a sz6
eredeti jelentésében, de Kkitiné mi-
mes. Tarsasagban, televiziés musor-
ban, a valogatott focicsapat pszicho-
l6gusaként. De leginkabb a vendégléi
asztalnal. Ahogy el6adta a baratok
torténeteit. Vitriolosan, de szeretettel.
Mindig szeretettel, de azzal is végte-
lenségig fokozva. Sarkitva. Es a no-
vekvé hatast érezve mindig radobott
még eqy-két lapattal, megtaltosodva.

Micsoda fak ezek itt a képen? Nyir-
facskak, nyirfaerdok, elmosoédva, ahogy
suhan a moszkvai zold vonat az orosz
mezdkon. Hagymakupolas Kkis temp-
lomok a fahdazak kozott, fejkendds,

pufajkas nénék néznek a sinek melldl,
benn, a vagonban fiist és vodkabtiz,
a szOke, kurta szoknyas kalauznd két
kopejkaért forré teat enged a szamo-
varbodl, és mi vagyunk azok, akik ott
tiliink a barisnya kuckgjaban, keziink
ligyében egy orosz-magyar tarsalga-
si konyvecske, annak a segitségével
diskuralunk. Tibor maris szerelmes a
pisze orru lanykaba, franciat is kever
a szOvegbe, a kalauzné pityereg, mert
az egyik fiilkébdl eltiint a lepedd, ta-
lan az a kazah kapitany lopta el, aki
az el6z4 allomason leszallt a vonatrodl,
vigasztaljuk, mar nevet a kbnnyein at,
mert talalgatja, kik lehetiink, szpisz-
tyel, mondja Tibor, ram mutat, veliki
szpisztyel, én meg mondom ra mutat-
va, hogy ocsiny veleki poet! — a lany
csodalkozik, mert azt hiszi, én vagyok
kolté és Tibor a prdzaird... Vagtat a
vonat, csattognak a kerekek, és a kolté
fejében rimekké kattognak, talan mar
akkor irta meg fejben a verset: feke-
te foldnyirfa, nyirfa, taj,---tea- barna,
hosszu tél, sar, rét, fekete fold, | mély
az ut, oreg kerék, / car, a car, a ca-
revics, / szakonyi, gyurkovics... Es
ez itt a Néva, nézem a filmdarabkan,
a varosban a régi hidak, Tibor all a
Péter-Pal eréddel szemben, vakit az
aranyozas a tet6kon és tornyokon, és
azt mondja: Szeretem! Szeretem ezt
a vdrost! A GUM-ban borostyant vet-
tink az asszonyoknak, Tibor 6rokosen
vasarolt, az utolsé rubelocskajan is va-
lami apré ajandékot az otthoniaknak,
kapjon mindenki, akit szeret...

Nem, nem koénnyl valogatni eb-
ben a filmkupacban, &sszetekered-
nek, kigyéznak a celluloidszalagok,
amit kiragadok, a fény felé tartom,
Nagymaros tinik el, a parti Alkoto-
hdz, a vasagyon hever Tibor, unja a
szobafogsagot, de irni kell, pénzt kap-
tunk, hogy irjunk musicalt.
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— Most melyik jelenetet irod?

— Hat melyiket? Elosztottuk, vagy
nem?

— Mar nem emlékszem... — Tibor
asit, nézi a mennyezetet. — Irni, min-
dig imi, ezt nem lehet kibirni...

- Ez az egyik betét.

- Micsoda?

— Azt hittem, mondod a betétver-
set. Hogy a két pasas Gsszezarva mar
unja a banant. De melyik nétaja ez?
Bur vagy Vil énekli?

—Ja? Talan Bur. Te melyik vagy?

—En Vil. Te meg Bur. A két bal-
kezes szerz6 egybeolvasva: Bourville.

Ezt taldltuk ki, a szerzéparos mu-
sicalt ir megrendelésre. Mert akkor
éppen ugy addédott, hogy meg akartak
teremteni a magyar musicalt. A mi-
niszter a parosoknak — egy proézaird,
egy kolté — adott némi elbleget, hogy
dolgozzanak. Ha mar szerzéparos, a
darabban is igy legyen. Bezarja Oket
a rendezd egy Kis lakasba, hogy ott
irjanak, amig 6 elmegy zsfirizni Monte-
Carléba. Csak a cim van meg, a gomb,
ahhoz kellene varrni a kabatot. De ki
lesz a gyilkos? JO6 kis krimicim, felkelt-
heti a publikum érdekl6édését. Csak-
hogy mi legyen a torténet? Hat, amit a
szomszédbdl athallanak. Ahol Potent6
ar és zliros csaladja lakik. Mivel mas
otletuk nincs, 6ket hallgatjak ki a falon
at, de az iréparost meg, ahogy hango-
san keverik a sztorit, Potent6ék. Ebbdl
van a baj. A csaladfé bosszut eskiiszik
és pokoli 16voldozést csap...

Hat... egyikiink sem jegyzi a mun-
kai kozott. De bemutattak Kecskemé-
ten, ment néhanyszor j6 szinészekkel,
harsogé zenével... Latom a filmen,
ott ulink a paholyban és fogjuk a fe-
junket... Nemcsak azért, mert a zene
szétrepeszti a dobhartyankat!

Az esti beszélgetések a Karinthy
uti kis konyhaban. — Melegitek halasz-
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lékonzervet... van hozza belséség. k-
rak... Egyiink...

Szeret éjszaka f6zni. Sokaig fenn
van, nem tud aludni, verseket olvas
magnetofonszalagra, nemcsak a sajat
verseit, de Kosztolanyit, Jozsef Atti-
lat... Laza froccsoket iszik hajnalig,
konnyud vords sok szédaval.

Arcképek. Csak arcok. Ha fényké-
pezik, grimaszokat vag, vagy csak néz
a magasba kissé hunyorogva. Sapkak,
kalapok... Néha mint egy clown. Elve-
zi. TOorok fez, gombos bot, mint egy
varazspalca. Fenomeén.

— Vagy csak magus. Irja, hogy ma-
gus...

Szereti, ha a keze is latszik a ké-
pen. Kifejezd, szép kéz. Nagyon fon-
tos, hogy a férfinak szép keze legyen.
Ahogy a ndének szép, karcsu labfeje.

Egy idében amolyan papi-forma
ingeket varratott maganak. Kis gom-
bokkal, allégallérral.

— Tudod, a tartas... Ahogy egy pap,
katona... a ruha megadija. Kotelez.

Puck.

Halaszfalu a Hel-félsziget koze-
lében. Az 6bdl vizében lehet fiirod-
ni, de azért nem lenne j6 hajotérést
szenvedni az Eszaki-tengerben. Szi-
nes halaszhajok vesztegelnek a Kki-
kotdében, hajnalban kifutnak, az as-
szonyok imadkoznak a templomban a
férfiakért meg a szerencsés fogasért.

Tibor bedassa magat a plazs ho-
mokjaba. A piacon naiv livegfestményt
vesz ajandékba. Sarga homok, fekete
barka, kék ég és piros nap. Gyerme-
teg mazolmany, de szereti.

— llyeneket kaptam a betegeimtdl
annak idején. A munkaterapian. Bol-
dogan adtak...

Itt meg Szarszo, a bérelt haz, gye-
rekekkel, asszonyokkal.
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— Tibor hol van? Nem fejelunk?
— Sétdl a parton.
- Ja, verset ir...

Autéban wl?

Igen, ez egy Skoda.

— Hiszen nem is tudsz vezetni!

- Dehogynem. Levizsgdztam. Es
vettem egy kocsit.

— Nem is mondtad...

Szerette mindig is a titkot.

— JOn most konyved?

~ A, nem...

Aztan egy hét mulva ott van egy
ujabb verskoétet. Vagy novellas. Egy
regény.

— Irsz darabot?

- Nem, semmi... néha egy vers...

Aztan jon a hir az olvaséprébaral.
A Vigben. Kecskeméten. Veszprém-
ben...

Az ajandékokat sem nézi meg.
Majd otthon. Magaban. Lassan. Elvez-
kedve.

A ndék rajonganak érte. Szellemi
ahitat fogja koriil. Jezovics. Felemeli
a kezét és megbuvoli 6ket.

En a nék miatt nem jutottam el
Istenhez... Ez a Szerzetes cimi versé-
nek elsd sora.

De éppen a nék miatt jutott el
mégis.

Veliik élte meg a lélek taplalékat,
a szerelmet.

Még ha: ...csak mentem vala-
ki utan, a kapuban alltam reggelig,
hogy élete |/ folismerhetetlen |/ tit-
kdban arcra bukjam a kovezeten.
AKKor is.

Esték Eigeléknél a miteremben.
Felolvasasok, vitak avantgardrdl, ve-
lencei biennalérél, Marquezrdl. Szin-
hazrél. Osszecsapasok, megbékélé-
sek. De mindig ujra és ujra egyiitt
mindenben.
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Igen, Rdbmaban.

—Vennék egy szép olasz cip6t.
Gyere, te mindig jol érted, mi a jo.

A kereskedd szedi le a dobozo-
kat a polcokrél. Nem, ezt nem. Taldn
ez? Megprdébalom... Mit szblsz hozza?
Mégis inkabb az elébbi...

A kereskedd, kis kopcos olasz, fa-
radhatatlan. Harom vevét szolgal Ki
egyszerre.

Tibor Ul a széken, hozatja a ci-
pOket.

— Szorit. Itt, riisztben...

Véqiil egy szép barna. — AkKor ezt.

A kereskedé felséhajt, mondja az
arat. Sok. Annyi lirank nincs.

— Alkudj! — mondja Tibor.

Mutogatunk, hadarunk, mondjuk,
hogy csak ezerttszaz.

— Nem, az kevés...

— Ezerhét.

— Kevés.

— Kétezer. - Megéri, mondom Ti-
bornak. Megvessziik. Megyunk ki a
boltbdl, visszaszolunk.

— Mille gracia!

— Duemila gracia! - feleli nevetve
a boltos.

Réma kék ege.
A filmkockak karcosak. Régiek mar.

Tekerednek, kuszalédnak.
Nagy halom celluloidszalag.
A képeken minden mozdulatlan...

Baratsag eqy fél életen at.

Ezeken a filmkockdakon még har-
mincévesek sem vagyunk. Tibor il a
konyvespolc el6tt, feltartott kezében
a Grafit, az els6 konyve. Most ismer-
kedtink meg szobrdsz baratunk mu-
termében.

Es ezeken a filmkockakon... atya-
isten! Ez is 6! Fekszik a kérhazi agyon,
ott allok mellette és varom, hogy fel-
pillantson. Sokara néz fel.
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— Te vagy itt?... Nem tudok beszélni, csak a tekin-
Ujra lehunyja a szemét, faradt, tetink rebben.
agyongyotort. Kinyujtja a kezét a taka- Feszengek, mert restellem, hogy

ré aldl. Latszanak a csontok, az erek mindjart elkoszonok és kimegyek in-

— sovany kéz, de még mindig rajzosan nen. O megitt...

Szép. Ovatosan hatralok, a tekintete ram
Megszoritom. villan. Tudja, hogy sz6kom.

Szalay Karoly
A Gyurkovics

Nem a kolt6t, nem a dramairét kedveltem benne elsésorban, hanem a regény-
hdst, a regényfigurat, a regényalakot. A mindenkor és mindenitt Gyurkovicsot.
Ha hirtelenében arra gondol valaki, hogy Krudy valamely regényébdl foltamadt
kodlovag, Rezeda Kazmér vagy Szindbad, Stendhal Pdrmai kolostoranak Fabri-
zidja, csupa szenvedély, romantikus szellem, mint Julien Sorel, Balzac roppant
regényfolyamabdl, vagy Rastignac, akkor téved. Nem is a kicsattano életerejii
Levin az Anna Karenindbdl, netan Vronszkij; nem a szerf6l6tt kalandos életq,
oromoket és veszélyeket habzsold Pierre Bezuhov a Haborti €s BékébOl. Nem,
nem, és nem. A Gyurkovics-regényalak senki mas regényfigurahoz nem hason-
lithatd, mert 6 irta meg sajat magat, 6ntérvénytien, mindenkitdl fliggetlentil.
Talan 6 személyisége élete legnagyobb alkotasa.

Fél évszazada tlnt fol a magyar irodalomban; személyesen nem, csak hal-
lomasbdl ismertem az elsé évtizedben, de mar ifju titanként legendaztak réla
mint irodalmi fenoménrél. Irodalmi fenomének. Kolozsvari Grandpierre Emil,
Lazar Ervin, Galsai Pongrac, Hernadi Gyula, Bertha Bulcsu és az akkor mar a
haldlba masirozé sulyos szivbeteg Boka, mutatdujjanak jellegzetes mozdula-
taval, mintegy figyelmeztetve: nem akarki készulédik betdrni a magyar kolté-
szetbe! Es ha ez a tdvoli multbdl ideszakadé emlékszilank Bokat dicséri s nem
Tiborrdl szdl, azt is vdllalom. S ha mar észinteségi ronamomban, egyiitt emli-
tem a két feledhetetlen alakot, azt is bevallom, hogy egyszer eljatszottam azzal
a gondolattal; mi lett volna, ha fehér asztalnal 6sszeiiltethettem volna ezt a két
sokoldalu tehetséget, sziporka- és Otletmestert? Micsoda szellemi tobzddas,
gyonyortiség lett volna hallgatni 6ket! De hat ez a gondolat sajnos a fantaszti-
kum, a soha meg nem valdsithatésag vilagaba sorvad.

Kiemelked6 emberi tulajdonsaga volt, hogy mindig 6 dontétte el, ki tartoz-
z€éK a barati korébe, ki hédoljon be emberi-alkotéi nagysaganak, kire hasson
aurdja; s 6 valasztotta meg ellenségeit, gytloldit, azokat, akik lebecsiilték,
szembefordultak vele. Egyetlen gesztussal, egyetlen mondattal tudott maganak
hiveket vagy ellenségeket szerezni. Es ami a legfontosabb: sebészorvosi pon-
tos szurasokkal, eleven hiisba metszésekkel. Jaj volt annak, akit ellenségének
fogadott. De aki mar egyszer baratja volt, azt akkor sem ejtette, ha az illeté
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hatba szuirta, megbantotta. Azt tudom, tobb posztmodernkedd, liberalis iréra
és politikusra is neheztelt, akiket baratjanak tartott korabban; hajdanvolt k6z6s
eszméik, nevezetesen a kommunista diktatura elitélésében, vagy a nemzeti ér-
dekek mellett tortek landzsat még az arra nehéz idékben, s a rendszervaltozas-
sal egyszer csak megyvaltoztattak nézeteiket. Ezekre a kopenyegforgatd, k6zos
eszméiket sarban hagyo volt baratokra talalta ki ezt a pontos megjelolést, hogy
hiszteroliberdlis. Ezzel az egyetlen, de gyilkos erejl szdval hadrendbe allitotta
maga ellen volt baratait és varatlan ellenségeit. Es ami a legszomortibb: betoji
jobboldaliak, népnemzetiesked6k minimum visszahiizédtak emiatt Gyurko-
vics mellél. Az Elet és Irodalomban ellene végrehajtott timaddsra a nemzeti
sajté egyik éllovasa megkdszonte addigi kozremukodését, azzal, hogy nem
tart igényt tovéabbi irdsaira. Oriilet ez, barataim, ha belegondoltok. Es tortént
mindez akkortdjt, amikor az elsé betegségtiinetek elérték, és a szokottnal is
érzékenyebbé valt nem az ellenséges, hanem a barati oldalrdl 6t ért undorité
tamadasokra. Mert azt mondta nekem: tudod, ha tilnan onnét gyalaznak, nem
bant, sét er6t ad, 6réommel tolt el, mert tudom, jol végzem a dolgom. De ha
a hinterlandbdl sdjtanak ram akar gyongéd vesszdécskével is, az faj. Az is fajt
neki, hogy a baratai sem mindig és nem gy cselekedtek, ahogyan 6 szerette
volna. De éppen az volt a megrenditd, hogy barati érzelmein ez jottanyit sem
modositott.

Azt is pontosan tudom, hogy a Lyukasora szerkesztése kézben nem értett
velem mindenben egyet, 6 sokkal nyitottabb volt, mint én, megengedébb a
mindség irant, de most utdlag azt kell hogy mondjam, talan neki volt igaza és
nem nekem. Amit viszont szeretett, azt kihangsulyozta és fennhangon hirdette:
nevezetesen azt, hogy sikerilt a Lyukaséra Kkoriil fiatalokat 6sszetoboroznom:.
Szerette a kezdd, fiatal irokat és koltoket, akik nagy része azutan szétszéledt
mas lapokhoz, foly6éiratokhoz. Ennek 6 oriilt, mert a folyéirat miikodtetésében
az egész irodalom érdekeit tartotta szem el6tt.

Engem is egyetlen mondataval tett rendithetetlen hivévé, lekenyerezett paj-
tasava. A nyolcvanas évek vége felé, még az antiidékben, dsszefutottunk egy-
szer az Irészovetségben, s akkor azt mondta: ,Szerelmes éveidbdl Udvari Gabit
irigylem téled! A magyar irodalom egyik legcsoddlatosabb ndalakja! Es érezni
rajta, hogy €16 személyrdl mintaztad! Amit megjegyzésébdl megértettem: Gyur-
kovics olvasénak is, kritikusnak is rendkiviili volt, mert ratapintott a 1ényegre.
Mert egyetértettiink abban, hogy a miialkotasokban nem a térténelmi hattér,
nem a tarsadalomrajz, még csak nem is az igazsag a legfontosabb, hanem az
ember, akit az ir6 abrazol, megjelenit. Ez volt a fontos Ye szeress, ne szeress
cimi regényében, a Pétmajomban vagy az Isten nem szerencsejdtékosban is.
Az alakok, a figurdk, vagyis az emberek. A l1élek, hiszen az emberi Iélek tudo-
ra volt 6, hihetetleniil érzékenyen ismerte fol az irodalomban azt, ami valéban
fontos. Mit mondjak? A sors ajandékanak tartom, hogy fiirédhettem szelleme
sokszinltségében, érdekl6dése kimerithetetlenségében, még ha ez a lehet6ség
szamomra csak élete utolso éveire korlatozodott.

Képzémiivészeti érdeklédésiink is kozel hozott benniinket egymashoz.
Mint mindenben, ebben is hihetetleniil 6ntérvényti volt, futylilt konvencidkra,
elditéletekre, akadémikus beidegzettségekre. Ha nem hatna kézhelynek, azt
mondanam, szellemi életiink fenegyereke volt, azért nem irodalmunké, mert
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sokkal szélesebb szellemi vildgot fogott at. Evtizedekkel ezeltt eqy Bernath-
tanitvany kiallitasara voltam hivatalos, altalanos iskolai rajztanarné kiallitasara,
akirdl sokaig nem vett tudomast az érelmeszesedéses agyu, parkézpontbdl
iranyitott mlvészettorténet-iras és kritika. Legnagyobb meglepetésemre Gyur-
kovics Tibor mondta a megnyitét. Igen nagy beleérzéssel, a fest6i megoldasok
finomsagain tul a képek mélyléktani, gondolati tartalmat bontotta ki, s ezaltal
a muvészno lelkivilagara deritett fényt.

Gyurkovics Tibor irtézott a kozhelyektdl, a nyilvanval6sagoktol. Eredeti,
csak ra jellemzé megoldasokra torekedett. E kiallitas képeirdl is orditott az a
tény, hogy Mersits Piroska Bernath-névendék volt, s képi vilagara hatott Farkas
Istvan, valamint az expresszionistak szenvedélyes vilaga. De mivel ez ,orditott”,
Tibor elemzéseiben nem is emlitette. Nagy 6nfegyelemmel a nézére hagyoma-
nyozta a ,kozhely” folfedezését. Azzal a meggondolassal, ha tudja, folosleges
mondani. Ha pedig nem tudja, még foloslegesebb.

Gyurkovics Tibor gytijté is volt. Kortars festéket, grafikusokat, szobraszo-
kat gyujtott. Ezért hokkentett meg, hogy Mosonmagyarévarott nagybatyja nem
mindennapi gydjteményét lattam viszont a miizeum falain. Elképeszt6 értéke-
ket. Amikor mondtam neki, mit lattam, azt kérdeztem téle: — Nem {it6tt meg a
guta, amikor megtudtad, hogy nagybatyad nem rad hagyta kollekcigjat, hanem
a muzeumnak ajandékozta? — Nem valaszolt, s az arcarél sem olvashattam
le érzelmeit. Igazi gyurkovicsiada, hogy az 6 gyudjteménye is odakeriilt nagy-
batyjaé mellé, s a kett6 egyiitt valésagos magyar miivészettorténetet sorjaztat
a muzeumlatogato elé.

Talan még egy epizédot hadd emlitsek, amirdl lehet, hogy csak én tudok.
Tiborral meglehetésen egy huron pendiiltiink, ami nemzeti érzéseinket, poli-
tikai nézeteinket, hitrdl, vallasrél, miivészetrdl vallott meggyézédésiinket illeti.
Amikor koztudotta valt, hogy Eorsi Pista sulyos beteg, elmeséltem neki, hogy
az 1950-es évek legelején igen jo Kollegialis viszonyban, majdhogynem barat-
sagban voltunk Benedek Marcell muforditas-szemindriumaban. A voltaképpeni
kulturalt kapcsolatunk azutan sem szint meg, annak ellenére sem, hogy az 6
utjai messze vezettek egyetemista korunkétdl. Eqyik nap azutan, amikor ko-
z0s ismerdseinktSl megtudtam, hogy Eorsi Pista sokat szenved és haldoklik,
mondtam Tibornak. Par nap mulva kettesben iiltiink a Lyukaséra szerkeszt6-
ségében, és akkor azt mondta: — Folhivtam Eorsi Pistat. Ellentétben veletek,
mi durvén Gsszevesztiink. En pedig nem tudtam elviselni, hogy tgy tdvozzon
a masvilagra, hogy a tiiskét, amit én hagyhattam benne netan, ne htizzam ki
beldle. A hangjabdl ugy éreztem, orilt a hivasomnak.

Ekkor értettem meg, hogy Gyurkovics Tibor minden harciaskodasa, hep-
ciaskodasa, kotekedése, szurka-piszkdja ellenére érzd, j6 ember volt, szeretet-
re vagyott, s ha vétett is a felebarati szeretet ellen, azt mindenképpen igyeke-
zett kikoszorulni.

Telefon-iizenetrégzitdje ezt az alapérzést fejezte ki: ,Uzenj, faxolj, szeress.”
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Szavoszt Katalin

Iranytikké valtak bennem

Qyurkovics Tibort 1968-ban ismertem meg. O sikeres fiatal iré, én friss ipar-
muvészeti féiskolai diplomas.

Férjem, Apostol Pal fotériporterként dolgozott, és éppen interjut készitett
Tiborral és Szakonyi Karollyal a Jelenkornak.

Az ismeretségbdl baratsag lett. Ez a remek ir6kbdl allé barati tarsasag lett
a mi tarsasagunk is.

A Szt. Istvan krt. 1.-beli luxusalbérletiinkben sokszor talalkoztunk: Tiborral,
Szakonyival, Berta Bulcsuval, és megismertem a korbdl Csurkat és Kiss Dénest
is. Elkezdtiik kdvetni 6ket eléadasaikra, szinhazi bemutatokra.

A legnagyobb kotédés Tibor lett. Ebben talan az 6 képzémiivészeti érdeklo-
dése is benne volt. Felszabadultan nevetni, szinte barmit elmondani neki — ezt
véltotta ki belélem. O a baratkozds specialistdja volt. Szeretek arra gondolni,
hogy Tibor az én Baratom volt, de valdszintileg sokan gondoljak ezt.

Szellemi fejlédésem meghatarozé embere lett Schrammel Imre és Janossy
Gyorgy mellett.

A baratsag toretleniil évtizedekig tartott. Megnéztem szinészként Veszp-
rémben, hallgattam ir6-olvasé talalkozokon, jartunk a Mészaros utcai lakasba
beszélgetésekre — arra vitt az utam naponta a miterembe menve.

Kozben sorra nyitotta Kiallitasaimat és gyonyor(i kritikakat irt munkaimrol:
KOltbi, szinte versszintli szovegeket.

Vannak mondatai, amik iranyttikké valtak bennem: az ember lehetéségeirdl
és a beépitett valtokrol, amik végiil befolyasoljak dontéseinket.

Vidam volt és zs6rtolédd, fergeteges és nyldgos, feledhetetlen, lenyligozd
miivész és zsenidlis Ember: Gyurkovics Tibor.
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Szemadam Gyorgy

A szerelemrol!

- A ,beszélgetéparbaj” — mint a miénk — olyanna fajul, hogy a két jatékos nyil-
van egészen magasropti médon akarja megfogalmazni koncepcidjat, az életét,
a tapasztalatait, ezért filozoéfiai sikokra is tévediink. Elére kell bocsatanom ezzel
kapcsolatban, hogy magam sok filozofiai terepen tdajékozédtam, mert érdekel,
mint mindenkit, mi végre vagyok a vilagon. Es hogy ki is az a Kant, Nietzsche,
Schopenhauer vagy Kidrkegaard. Arra az egyszerd, kamaszkoromban meg-
fogalmazott igazsagra jottem ra, talan els6sorban az orosz regények révén
— amelyek szamomra nagyobb tdjékozddasi terepet adtak, mint a filozéfusok —,
hogy én ezt az iszonylu nagy vilagegyetemet megérteni nem fogom, nem tu-
dom. Nem teljesen a gnoszticista allaspontra helyezkedtem, de az atomfizikatol
kezdve minden, a csillagdaszat, a biolégia, a kémia, a szemantika, elvezetett
oda, hogy eljutok egy olyan vilagegyetemre, ahol az ajtok széttolédnak, me-
gyek beljebb, beljebb és valami gyonyord, kodos tdjon tapogatédzom, amig
bele nem utk6z6m egy kurva nagy csillagba, addig megyek. Ezzel azt akarom
érzékeltetni, hogy azt hiszem, az ember egy lirbe kidobott kédarab vagy agyag-
darab. Ma azt mondanam, csak nem akarom megsérteni magunkat, hogy egy
szardarab, amely ropul-ropiil és ki tudja, hol all meg”. Tehat a sajat svungja,
a sajat ropilése tulajdonképpen az életének az értelme, lényege. Se tobb, se
kevesebb! Ugyanakkor ezzel a ropiiléssel, amit mar korabban madarra stilizal-
tunk, folfogja magat a létet. Ezt a folfoghatatlan 1étet valamilyen médon még-
iscsak lehet érzékelni, s6t kell is, mert el6bb-utébb el kell hagyni. Ennek az
érzékelésnek, a vilagir folfogasanak a maximuma lehet a szerelem, a szerelmi
érzet. Abban kulminal, és arra vagyok karhoztatva — most mar csak magamrol
beszélek —, hogy mint talan koltéi 1ény vagy ilyen adottsagu ember, az atéléssel
helyettesitsem a megértést. Es ez annyit jelent, hogy nem egy részletes folfo-
gastorténet van mogottem, hanem egy totalitas. Ez a totalitas, ez a teljesség
imitalja az egész életet, a vilagegyetemet, ha kell, Istent. Azért vallom olyan
nagyon fontosnak, hogy ember és ember kapcsolatat altalanosan, de féleg a
szerelmi kapcsolatot, egy kicsit érintgessiik, mert abban, tgy érzem, az ember
folfogja — akar ontudatlanul is —, hogy az aktusban, az orgazmusban, a szere-
lemben, a varakozasban nemcsak Godot-ra varunk, hanem a tarsra, a ndre.

— Eletem egyik legmeghatébb élményét Farid Uddin Attar perzsa kolts-
nek A madarak tandcskozasa cimu miive jelentette, amelyben arrdl van szo,
hogy megérkezik a bubosbanka és kézli a tobbiekkel, hogy nekik uruk van:
a Szimurg. Aminek bizonyitéka, hogy egy tollat megtaldltak, menjenek meg-
keresni a Szimurgot. A madarak persze huzakodnak, nem akarnak menni,
ilyen-olyan érvekkel mentik ki magukat, a kolté gyényériiséges szinnel irja
le az emberi léleknek sokféle visszatarto tényezdjét, amely nem hajlando el-

1 Részlet Qyurkovics Tibor—Szemadam Qyoéray Az alkotas vegetativ baja cimU beszélgetdkdny-
vébdl (Napkut Kiadd, Budapest, 2007)
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indulni az uton. Az egyik azt mondja — ez a pava —: 6nmagamban is elég szép
vagyok. A madsik — a fogoly —, hogy itt kell maradnom, mert kincseket 6rzok
ezen a helyen. A harmadik gydva. Es folytathatndm. Am a madarak mégis
elindulnak, és hihetetlen megtérettetések, megprobaltatdasok révén végiil is
eljutnak a Szimurg palotdjdba, ahol nagyon nehezen nyernek bebocsattatdst,
mayjd véguil, amikor mdr megfogyatkoztak, lerongyolodtak, elfdaradtak, elve-
szitették a személyiségliket, egyszerre csak bekertilnek egy hatalmas terem-
be és latjak egy tiikorben, hogy a Szimurg nem mas, mint 6k maguk. Egytitt.
Ez azt jelenti szamomra, hogy az emberi lelkek sokasdga valahol valamiben
taldalkozik, és Egy. Platon irja, hogy amikor Isten kettéhasitja az Eqy gomb-
jét, abbdl lesz a né és a férfi, de az eqymads irdnti vagyédds megmarad. Ugy
gondolom, ebben a gyonyortiséges Szimurg-torténetben kifejezédik, hogy
mi egy .nagy Egynek” a részei vagyunk. Az embert ez egy kicsit foldre stijtja,
€s egyfajta aldzattal latja el az életszemléletét nézve, de ebben az elsé szamui
fontos mozgato erd, hogy miikédik az a bizonyos férfi-né dichotomia. Egy-
feldl eqy megosztottsag keletkezik, masfeldl pedig egy egymas iranti oltha-
tatlan vagy, az Eqység keresése. Ezért gondolom azt, hogy szakralis aktus a
legegyszertibb szeretkezés is.

— Ertettem. Gyonyor(i, gyonyori, gyonyori! Es a nyolcvan szdzalékat el is
fogadom. Egyébként mindig idegenkedtem a meséktdl. Szégyellem bevallani,
mert minden iré6 mesén né fel, a mesébdl merit, onnan szippant. Minden val-
lasnak is valamilyen meseszeriiség az alapja. Es nem jutottam el idaig. Mert eb-
ben is eqy icipicivel tobb racionalitas van, mint ami nekem tetszik. Tudniillik ez
mintegy megmagyarazza a férfi-nét, megmagyarazza a kiilon eréket. Ha mar
ennyire eljutunk a krater széléig, akkor csak az empedoklészi id6 marad bele-
vetni magunkat a kraterba. En, hogy gy mondjam, keresem, (izém, vdrom,
vagyom a szerelmet, ami esetleg nem is személyre vonatkozik, bar én ebben
nagyon hiszek. A személyes szerelemben. Tudniillik ez visz el a krater széléig,
ahonnan mar csak fejeselni kell, hogy a masikkal val6 titokzatos, Sriiletes, vul-
kani allapotban és tancban valami félderengjen. De nem ugy, hogy én tarsulok,
mert az egqy kovetkezmény. Hogy egy tars engem majd segit ,megcsindlni”,
vagy én segitem 6t. Maga a totalitas érdekel.

— Az ember igazabol az isteni szeretet felé szeretne menni, és a masik
nem ezt valahogy borzaszté moédon megkoénnyiti, vagy pedig hihetetlen mo-
don megneheziti. Ez tartja mozgasban az egész vilagot. A mi emberi szintiin-
kén most mi csak né és férfi kapcsolatra redukaltuk, de ebben is meg lehet
mutatni — a legalantasabb, a legszégyelltebb kapcsolatban is —, hogy valami
furcsa elmozdulas térténik. A szégyen, a tékozlo fivi szégyene is megjelenik.
Magamrol beszélek csak.
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Szkok Ivan

Az utols6 megnyitobeszéd’

Tisztelettel k6szontém a galéria hazi-
dazdait, a miivészeket, Gyongyvért és
Ivant, a barataimat — és Kkiil6n, valami
furcsa Kkoltéi meghatddottsaggal, ha
olvaséimra gondolok -, szivbdl jo-
véen, szivem melegével, szeretettel
és baratsaggal koszontdom a meg-
nyitélinnepség vendégeit — valgjaban
a Kkiadllitas, a Kkiallitott képek tanuit!

Pontosabban: a miivész, a mual-
kotas és a nézd szentharomsaganak
imadsagos résztvevdit, az alkot6 alko-
tasanak értelmet adé befogadot!

Bizony, kedves barataim, a ké-
pek nem a lampaktol — de nem am -,
hanem az érdekldédd tekintetek sze-
me sugaratdl felragyognak és életre
kelnek, boldog és fajdalmas életre...

Ugy kell ezt elképzelni, valésago-
san és képletesen, hogy az elsd la-
togato felgytjtja és az utols6é elmend
lekapcsolja a villanyt, minden érte-
lemben...

Most, hogy ilyen sokan vagyunk,
a szinek és arcok él6vé valnak, élettel
telitbédnek. A szemiink lattara kezde-
tét veszi egy titokzatos metamorfézis,
bibliai jelenet, Lazar feltamasztasa.

Mint a szellem a palackbdl, a fes-
ték is kiszabadul a tubusbdl, és meg-
kezdi a szinek karnevaljat a palettan,
aztan a vasznon.

Fabian Gyongyvér a brilians vir-
tuozitas muvésze. A rak csillagképben
szulethetett, gondolom, mert az aszt-
rolégia szerint ez a legndiesebb jegy.
En bevallom, ebben az ési babondban

csak azoéta hiszek, amidta 6t megis-
mertem. Az imént pedig azért johetett
nyelvemre a karneval sz, mert nin-
csenek véletlenek — éppen mostana-
ban érkezett haza Rio de Janeir6bdl
vagy Velencébdl, a kolt6zé madarak
1égifolyosdjan leszallva és megpihen-
ve a csend szigetein.

Festészete annyira kaprazatos és
szarnyald, mint a talajtornaszoké vagy
a jégtancosoké — hogy az az érzésiink,
hogy a gravitacioval és egyaltalan a fi-
zika torvényeivel valami nem stimmel.

Muvészetét mégis a késdobald
produkcigjahoz hasonlitanam, hiszen
éles pengéi ugy vagédnak a palank-
ba, olyan pontosan rajzolja korul a
modelljeit, hogy a k6zonség felhordiil.

Ilyen karakterérzékkel sziiletni
kell, és rengetget gyakorolni... és a
taps végére mar készen is van a mu!
A mutatvany koézben agysebészként
meglékeli a koponyankat, és belenéz
az agyunkba, a lelkiinkbe.

Ha Kkorilnézink itt az arcképek
gyurdjében, az egyes portrékat ked-
viinkre, tetszés szerint, olykor akar
kétalakos kompoziciokka képzelhet-
juk, mert a keret natarfenyé vékony-
faja inkabb O&sszekapcsol, mintsem
szétvalasztana, ugy mint az alkony a
nappalt az éjszakatdl. Maskor — vé-
leményem szerint — csak a naptar-
készité onkénye irhatja egy oldalra a
vilagossagot a vak so6téttel.

Gyongyvérnél — ahogy a kép ci-
me is mondja: Barna szépség — kreol,

Ahogy a Szkok Ivan visszaemlékezett Gyurkovics Tibor 2006-ban Hatvanban, a Moldvay Gyé-
26 Galériaban, Fabian Gydngyvér és Szkok lvan festémulvészek kiallitdsanak megnyitdbeszé-
dére, akik az ,Arcok és Sorsok” képzédmUvészeti biennalék aranydiplomas dijazottjai voltak.
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napsitotte arcabdl igézéen Orjitenek
a zOld szemek smaragdjai, minden
egészséges férfit megbabonazva, és a
kecses ujjak sajat tenyerébdl josoljak
a jovét, sorsa maganyos titkait.

Mellette egy széke holgy tavolba
nézo, uires tekintettel mélaz. Psziché-
sen vékony, torékeny testét a szoron-
dgas és a gyasz szineibe oOltozteti a
festd. A képet az éjszaka sOtétjei ural-
jak, stlyos parizsi és ultramarinkékek,
lilak, van Dyck barndk, elefantcsont
és lampakorom-feketék, bitumenbe
agyazva, suippedden.

De a templomi orgonak legmé-
lyebb regiszterei felett, a fej sapadt,
vilagos, északi karaktere Ibsen dra-
maibdl ismerds. A vizesés modjara
alahulld, kincset éré aranylé hajanak
14 Kkaratos fliggbnye a homloknal
megnyilik, mint a mesék fatyola, és
szerelmiink tindédve szamolja még
hatralevo fiatal éveit.

Amott, a kékek és sziirkék varia-
ci6ibdl, elénk onti a meglett férfikor
eziistkészletét.

Szkok Ivan a szubjektiv portrék
komolyzenéjének a szerelmese.

Arcképcsarnoka igazabdl targysze-
rq, redlis tuddsitas az emberi kapcso-
latokrol.

Ivan karhajlitasnyira, konyoktavol-
sagra vett modellek szeme tiikrében
keresi sajat arcat, és igy lesz a kozeli
szubjektiv portrék tabl¢jabdl az 6ro-
mok és bdnatok példatdra, a sziile-
tési datumok, a személyi azonositok
érzelmes, kivansagos, inkabb meg-
jatszhatatlan szerencseszamai, ijeszté
kodrendszerek.

A profilok és homlokreddk, az
életvonalak kuszasagat tudomasul
kell venniink, sorsszerlien, mint az
életet, jovonk titkaival, arcunk rancai-
val, melyek medfejthetetlenek, kibo-
gozhatatlanok, mint a parton felejtett
horgaszdamil.

Az 6 stilusa a filmmiuvészet ki-
alakulasatol eredeztethetd, hiszen a
Iélegzetvételnyi tavolsagra vett arcok
a tavoli festdévaszonra Kkivetitédnek
nagyban, szeme reflektoraban — mint
a moziban.

Kedves barataim, legyetek temp-
lomba jaré istenhivék vagy ateistak,
higgyétek el nekem, az alkotasban
van valami szakralitds, a miivész ver-
senyre kel a teremtésben az Istennel
— igaz, az Oroklét reménye nélkiil, s
arra vallalkozik, hogy az élettelenbdl
élét teremtsen. A néma, holt anyag
megszolaljon.

Barataim, az alkotas csodajat leg-
inkabb az urvacsora, a mise példajan
érthetjiik meg. A tanitas szerint, a mi
Urunk a kenyeret és a bort kezébe
vette és felmutatta mint az ¢ testét
— hogy nemcsak képletesen, de a hit
ergje altal valésagosan evangélium-
ma, az Orok élet igéretévé valjon a
szeretet jegyében.

Kedveseim, higgyetek nekem:
a miuvészet nem varazslatos, mert
a varazslat leutanozhato, tanithaté
és megtanulhaté trilkkOk sorozata.
A miivészet nem!

A miivészetben éppen teremto jel-
lege mélté a csodalatunkra, hogy az
anyag egyszer csak gondolatta, Gj mi-
ndséggé nemesiil.

A festék képpé valik, olvashaté vi-
lagnyelvli képirassa, a kor tiikrévé, a
papir és tinta verssé, a ké szoborra
atlényegil - és megkezdi, Gjra kezdi
6rokos harcat az IDOvel.

De az IDOvel nagyon nehéz har-
colni, nem lehet megiitni. Allandéan
elhajol az utések eldl. Még békét kotni
sem lehet vele.

Tisztelt hallgatésag, vendégeink,
a két kiallitas két kiallitgja a modell-
jeikrdl korunk csoportképeit, osztaly-
tablokat festettek. Biztosan nagyon
élethtiek és karakteresek.
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Az arcok ugy néznek ki a keretek-
bdl, mint az utasok a vonat ablakain,
— a vonat ablaksoratol keretezve.

Emlékeinkben.

Aztan elindul a vonat; elsuhan a
taj, elfordulnak a dombok, hatrafelé
elrepiilnek a hazak és a fak — és egy-
szer csak megérkeziink.

Boldogan. Szerencsésen.

De nem érkeziink meg, és nem
boldogan, hanem boldogtalan bu-
csuzassal! Kedveseim, az idé vonata
egészen mas! Es nem is latszélagos,
nem csap be. Robog szerencsétlen
végzetiink sotét alagutjaban, kilatas-
talan korpalyajan a harom orszagot
bilincskarikajaval 6sszefogé fold alatti
ciklotron véget nem érd részecske-
gyorsitgjaban.

Azon a gyorson minden all.

Minden mozdulatlan, mint a valo-
sagban, allnak a fak és a hazak.

A zakatolas pedig, amit hallottunk,
az a szivverésiink ritmusa volt.

Egyvalami valtozott mégis!

Megvaltoznak a keretezett arcok a
vonatablak-keretekben, megvaltoztak
a hasonlatossagok és a portréhtisé-
gek. A modellek mozdultak el.

A hosszu tavolsagra valtott jegyek-
kel csak nehéz 1élekkel utazhatunk, és
minden allomason a jegykezeléskor
fényképet cserélnek az igazolvanyban.

Id6vel az itt kidllitott képek sem
fognak hasonlitani az abrazolt szemé-
lyekre, akik konnyliek lesznek, mint
az oregek — s ha a képekrdl van szd,
hasonlattal szélva, mar a képek is ve-
szitenek a sulyukbdl, szeget sem kell
verni a falba, megtartja ket az emlé-
kezet selyemszala.

A szemekben megjelenik egy-egy
konnycsepp.

A konnyezd képekre és a konnye-
z& Madonnakra gondolok, mind-mind
elsirja magat. Az a gyakoribb, ugy ter-
mészetes, életszerq.

Az elején — a megnyitdbbeszédem
elején — arra kértelek benneteket, allja-
tok meg a festmények el6tt, s azok majd
a szemetek fényében felragyognak.

Tévedtem. Ne alljatok meg. Nin-
csen jo portré 6rok érvénytien.

Ha hosszan nézitek Oket, idével
mar nem is élethtiek.

Igy van ez, bar nagyon szomord.

A Jozsef Attilardl késziilt fotok sem
hasonlitanak egymadsra — vagy a Szé-
chenyirdl késziilt abrazolasok.

De itt mégsem hagyhatom abba!

Kedveseim, a szomorusagot hagy-
jatok meg nekem! - és vigasztal6ul
mondom: a Jozsef Attilardl késziilt
fotok nem hasonlitanak egymasra, a
Petéfi-rajzok sem, meg a dagerrotipia
— de a koltére igen!

A Kkoltészetiikre!

A szellemi csucsteljesitmények
emberi természetrajzara.

Draga barataim, gondoljatok arra,
hogy a kép ott uszik a kék t6 életvizén,
és ha folé hajoltok, a harc, a gondolat
és a miivészet fiatalsagaval, hajatokat
a csillagok diszitik a nap korondjaval.

Tisztelt barataim, Oriilok neki,
hogy meghallgattatok, és elmondhat-
tam, hogy a portrékban, a mulandén
tal az Or6k miuvészit keressétek, a
tukrot ado hiteles tudodsitast a korrdl,
a lathatéva tett gondolatot, a tehet-
séget, az emberi kivancsisag allhata-
tossagaval, a titkot, a szent Gralt, az
igazsagot, a megujulét, és akkor a
kiallitas nem lesz hidbaval6, hanem
lelkesitd, felemeld, a naturalizmustol
a fest6i képzelet panteonjaba.
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Wutka Tamas

Hanyféle Gyurkovics?

Folyamatosan szerepet jatszott. Csak dnmagdra figyelt. Csak 6nmaga érde-
kelte. Manapsag is hallani ilyesféle feliiletes, rosszindulati vagy egyszertien
csak ostobacska vélekedéseket Gyurkovics Tiborrdl — nyilvanvaléan az 6t nem
ismerok, félreismerdk, netan valamiért sértédottek részérdl. Noha minden ész-
revétel tartalmazhat valésagcseppeket, mégsem vindikalhatja maganak a kiza-
rélagossagot. A magam részérdl sajnalatos moédon elég késén keriiltem koze-
lebbi kapcsolatba Gyurkovics Tiborral, mindenesetre ezeknek az ellenkezgjét
tapasztaltam. Aki-ami érdekelte, arra akkor is odafigyelt, ha ennek nem adta
latvanyos jelét. Nem csoda, hogy sokkal mélyebbre latott a k6z6nyosségiiket
az érdeklédés mimelésével leplez6knél. Tudta, hogy az apré dolgok mennyire
fontosak, mennyire arulkodok lehetnek, hiszen azokra — éppen vélt jelentékte-
lenségiik miatt — az emberek nagy része nem fordit figyelmet, igy e gesztusaik
szinte Ontudatlanul, 6szténdsen természetesek.

Igen, szeretett szerepelni. Elvezte, hogy oly sok mindent észrevett, és
azokat megoszthatta masokkal. Hogy volt képessége €s mersze a dolgok
mogé latni. Elvezte a népszeruséget. Es €lmény volt figyelni ra, barmirdl be-
szélt, akar tarsasagban, akar négyszemkozt. Es nemcsak hallgatni ,kellett”
6t, beszélgetni is nagyon jokat lehetett vele. Magaval ragad6 irdniajaval,
humoraval, mégsem komolytalanul; latszélag oldottan, valgjaban az 6rokos
maganyérzete szoritasaban. Szamos miufajban lett sikeres, koziiliik talan kol-
teményei ismertek kevésbé, pedig leginkabb verseiben fejezte ki telibe talalo
tomorséggel vilaglatasat és életérzését. Mélyen atélte a 1étezés magasztos
pillanatait és mélypontjait, s ugy adta tovabb, ugy osztotta meg, hogy rész-
ben vagy egészben ki-ki megtalalhatta, felismerhette benne sajat vivodasait,
kételyeit, vagyait, 6romeit, csalédasait. Es végtelennek ting, ismétlédé véra-
kozasait. Amibe akar bele lehet rokkanni. ,Minden nap é€jjel egykor /| mikor
egy nagy lemez szol / vagy elmertilve Bertolt /| Brecht miivét olvasom, / a
polcon rengeteg por / a tea vize felforr /| azt gondolom ilyenkor / hogy to-
vabb nem birom.”

.Féfoglalkozasa” a soha nem lankad6 érdeklédés volt. Minthogy kielégité
valaszt semmire nem kap(hat)ott, mindig tjra kezdte, ha mas formaban is.
Ezért prébélkozott annyiféle miifajjal, annyiféle emberrel. Es mennyire beérte
volna egyetlen hiteles Istennel! Akivel igy is allandéan perlekedett; akit va-
gyaiban nem nélkilozhetett, de a valésagban sohasem taldlta; hiaba kereste
szuintelen. Mindenhol, mindenben és mindenkiben; legféképpen énmagaban.
Megmagyarazhatatlan szorongasokkal teli gyerekkoratdl fogva. Mert a maganyt
csak a megtalalt Isten oldhatna, a masik emberbe kapaszkodas — mint annyi
mas - illuzié csupan. ,Aki a maganyt megtanulta /| annak a magany lett az
utja / ... megtanulta mi az, magaban, / megtanulta anyja hasaban, / sejtként,
peteként, vegyanyagként / tudja, mi veszi koriil falként / ... Nyilhatnak elé
néi térdek / a maganyt ldtja, mint a mérget / ... El 6 is mint a tébbi ember, /
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...kliszkbédve vagy belenyugodva, / fekhet homokon, hegygerincen, /| maga-
ban marad, mint az Isten.”

Kozben szerelmek, baratsagok, hazassagok, gyerekek, unokadk, az élet mo-
hé habzsolasa, ami megrészegit, amibdl soha nem lehet elég. A felfokozott ér-
zelmi allapot nélkiilozhetetlen volt szamadra, mik6zben pontosan tudta: a ,nem
normalis”, hosszabb-révidebb ideig tartd, sodré lendiiletii, elsopré erejii szen-
vedély mindenfajta higgadt, targyilagos mérlegelésre alkalmatlan. Raadasul 6
minden érzelmi tulftitéttsége mellett félelmetesen raciondlis tudott lenni. Ami
szintén nagy teher ugyan, am élvezettel toltotte el a végtelen, szabadon szar-
nyalé gondolkodas képessége és lehetdésége mint a legnagyobb, feliilmulhatat-
lan élmény, amely az embernek megadatott. Amibe az olykor belefarad, és ugy
érzi, elege van az egészbdl. ,Unom a hazugsdgokat, / unom a végigjart utat,
... a buktatot, a hegytetdt, / a sugarat, a levegdt, / unom a modern képeket, / a
koévetkezd gyereket, / a sziil6ket, a sasokat, / a fagyot, ahogy hasogat, / unom
a lények arcait, / a szemet, ami kancsalit, / a répat, a természetet, / vonatot,
dumat, lényeget.” Vagyis mindent. Létezik-e mélyen érzd, értelmes ember, aki
ne élt volna at legalabb valami hasonl6t? Gyurkovics Tiborrdl azt a szuverén
embert lehetett volna megmintdazni; aki a masik emberben is ugyanezt szerette
volna megtaldlni, ezt kutatta. Ahogy teszi ezt egy nagy formatumu egyéniség
e kisstilt vilagban. Aki kielégithetetlen kivancsisaggal és megingathatatlan el-
szantsaggal akar szembenézni a mindenséggel. Az esetlegessel és az elkertil-
hetetlennel. ,Ne siij. Tudod, hogy mind meghal az ember. / Ki kell birni, ha
szeretlink, ha nem. / Van, ami megtorténik egyszer, / van, ami sohasem.” Bar
Ki tudja... Hatha még utdna is torténhet valami... ,Nem félek a halaltol /| meg-
allok vele szemben | de amikor lesuijt ram / Isten 6lelj meg engem.”

. Elete és mtive(i) — vagyis életmtive — szétvalaszthatatlanul egybefonédnak.
Munkai életének egy-egy alapmotivumara épiilnek, s ez a kdlcsOnhatas érte-
lemszerten forditva is igaz. Folytonos ttkeresés, istenkeresés, kapaszkodas,
emberekbe, csaladba, hazaba, mindenbe, ami er6t adhat, vigaszt nytjthat. Ezt
hajszolta egy életen at (és ez hajszolta 6t az életen at), olyan intenzitassal, hogy
évei szdmanal sokkal tobbet élhetett. Ora aztdn igazén illett a meghatdrozas:
egyszemélyes intézmény. Es most méar végérvényesen azza valt. Ugyeskedni
sosem tudott: 6nmagadval fizetett mindenért.

Ebbdl a megszamlalhatatlan sokféleségbdl lett eqységessé az egyszeri,
utanozhatatlan és ismételhetetlen Gyurkovics Tibor. Akinek hatasa — mikdzben
személye hianyzik mindenestiil — veliink marad.




