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Handó Péter

„…valaki helyett…”
Gyurkovics Tibor: Magán-magyar

Különös vállalkozás, még ha jubileumhoz köthet� is, hogy egy mennyiségében 

gazdag életm�vel rendelkez� szerz� olyan válogatásra szánja el magát, amely 

különböz� id�ben létrehozott és más-más m�fajú alkotásokat rendel egymás 

mellé. A Gyurkovics Tibor 75. születésnapja közeledtén, 2006-ban megjelent 

Magán-magyar pontosan ilyen: vers, regény, tragikomédia és a bevezet�t he-

lyettesít� Alibi-részlet (Alibi – A Báró, 2000), a Mister Isten és Mister Alibi te-

remt egységes kötetet. Miképp?

Ahhoz, hogy ezt megválaszolhassuk, megkerülhetetlen a címbeli szó-

kapcsolat kódjának kibontása. Különösen, ha fi gyelembe vesszük, hogy az itt 

szerepl� m�vek közül egyikben sem fordul el�, maga a válogatás hívta életre. 

Ebb�l következ�en kovászként kell m�ködnie, azaz a nemzeti lét személyes 

megtapasztalásának lenyomatával van dolgunk, ez jelenti a legf�bb – alkotáso-

kat egymás mellé rendel� – szervez�er�t. Fogjuk fel tehát olyan vallomásként, 

amely egyszerre mélyen magán és egyetemesen magyar, az én kend�zetlen 

m�be íródása és a társadalom állapotának látlelete. Ez utóbbi kijelentés ese-

tén azonban fölmerül a kérdés: melyik társadalomé? – különösen a regény és 

a tragikomédia kapcsán, mivel mindkett� el�ször az 1970-es években látott 

napvilágot. A keletkezésükt�l eltelt több mint három évtized nem amortizálta 

volna ezeket a történeteket? Úgy t�nik, nem.

Hogy az értelmezés ne legyen ennyire egyszer�, a magán-magyarral terem-

tett kett�sség mellé a Mister Isten és Mister Alibiben egy mindenek fölött álló 

által megfi gyelt alkotó és alkotottja kett�sségét társítja (amely akár hármas-

ságként is fölfogható). Ehhez a Teremt� teremtettje általi teremtésben létrejött 

„kett�sséghez hozzájárul a b�ntudat […], maga volt a b�n alanya és tárgya, csi-

nálója és áldozata, nyers-csiga vacogású paradicsomi lény és ugyanakkor Mister 

Alibi, aki nincs is, aki él – de talán csupán Isten szemében” (7.). De ki vajon itt az 

Isten? A Teremt�? Aki látja, „hogy állok a napon” (5.), vagy aki a m�vet, a terem-

tett lényt látja, „hogy áll a napon” (6.)? Hogy helyette áll. Hogy a helyén áll. A po-

zíciók kavarodnak, elegyednek, egyesülnek, mint a magán-magyar kifejezés-

ben, mintegy ahhoz hozzáadódva. Nemzete identitása elkerülhetetlenül áthatja 

az egyént, de ugyanúgy rejt�zve, miképpen Isten az emberben, s az ember a 

m�vében. Az efféle szituációkban a személyes felel�sség mindig átruházódik 

a teremtettre. Következésképp „azért lett Jezovics, hogy ne legyen Gyurkovics, 

hogy ezzel a Jezoviccsal megúszhassa a Gyurkovicsot, hogy ilyen módon Je-

zovics alibi, egy örökkön visszatér�, halálig m�köd� Alibi, maga a Mister Alibi, 

aki valaki helyett él, de nem � az” (6.). És tegyük hozzá, azért lett Gyurkovics, 

hogy… Nem kell magyarázni. Az, aki – mindezeken túl – „mikor saját bibliáját és 

megváltástörténetét írja, csupán beszéd- és értelemgyakorlatokat végez” (7.), 

vagyis fönntartja önmagát, létét, mintegy nyelvében él, akár a nemzet.
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Nem meglep� tehát, hogy az éndefi niálást és énpozíció-meghatározást kö-

vet�en, a köt�déseit számba vev� ciklusokon belül els�ként a hazát el�térbe 

helyez� versekre összpontosít. Mitológiai és történelmi múltra alapozottan a 

Nemzetben annak szeretetéért fohászkodik, az Országban a ’48-as egységhez 

hasonlóért, az összefogásért. A Régi órában ’56-nak állít emléket mint egyetlen 

olyan tettnek, ami a magánidejében örökkön jelentékeny pont marad, afféle 

újra és újra el�kerül�, nemesít� veszteség. Ebb�l a veszteségb�l szöv�dik a 

B�ntudat, és a forradalmat követ� megalkuvásból a Leves-beli paktumot aláíró 

börtön�r semmiléte, foglárfogsága. A Srác 56-ban az életét a honáért feláldozó 

ifjúra, halhatatlan tettére világít rá.

Az öröm jegyében megfogant második ciklus, az En attendant la joie f�-

képp a nyelv lehet�ségeiben rejl� játékosságot használja ki. Legszebb példája 

ennek a Lánykér� mondókákra asszociáltató rigmusa. Ám ebbe az alapvet�en 

könnyed hangvétel� részbe beékel�dik olyan vers is, mint a Hajók, melyben 

csak a parton várt érkezhet meg, s aki tengerész-utazó marad, az „aranykorlá-

tot fogva állhat / kiszolgáltatva szabadon” (28.).

Az én, az egyed különböz� megnyilvánulási formáit áttekint� En attendant 

moi-mêmeben a Vágy fel�l halad a hivatásig (Pék). Szól a teremtésr�l, a vi-

szonyulásról, a vállalásról, az elvágyódásról, a fönntartó mélységr�l, a mások 

tekintetében tükröz�dve megvalósuló m�vészetr�l, az írás és a bels� késztetés 

ellentmondásáról, az áldozathozatalról, az életadásról, a b�nr�l és tisztaságról, 

a világuralomról, az ember másokért cselekvésével való egyenérték�ségér�l. 

A  keresztény kultúrkör meghatározó személyiségével azonosul a Figurában 

(pléhalakként) mint irgalmazó és mások irgalmára váró, akit „megfeszítettek, 

pedig / mégcsak Isten sem vagyok” (44.). A Halló, Krisztusban (emberként) a 

hiábavaló áldozathozatallal szembesül a keresztfára – az emberiségnek háttal 

– szögezésekor.

A születés helye, a gyermeki lélek öröme, az én felismerése után az em-

ber fejl�désének következ� természetes állomása a szerelem. Az En attendant 

 l’amourban ezt az érzést, viszonyulást ébreszt�, beteljesít� és elfojtó, elpusztító 

kapcsolat stációit veszi sorra. A ciklusindító Arcban valaki „bejön” az életünkbe. 

„És nem tudjuk már elbocsátani.” (55.) Ezt a kimondatlanban tartott ellenállha-

tatlan vonzalmat viszi a teljes elragadtatáson, a kisajátítás m�vészetén, az el-

kötelez�désen, az összekapcsolódáson, az együttlét különböz� hullámhosszú 

rezdülésein át, a másik megismeréséb�l származó konfl iktusok és következ-

ményeik lírai vetületein keresztül néhány lehetséges végkimenetelig. Ezúttal 

is visszatér� motívum a krisztusi magatartás, de míg az „én szemszögéb�l” az 

áldozathozatal céltalan és hiábavaló, a szeretett lényért hozott mindenekfölött 

áll, értelme, jelent�sége van. „Csak az válthat meg, aki meghal értünk, / s csak 

azt válthatjuk meg, kiért meghalunk.” (70.) Az Áldás az Újszövetség gyönyör� 

metamorfózisává válik a saruszíj megoldásával, amely Keresztel� Szent János 

azon Krisztus eljövetelére vonatkozó utalását eleveníti fel, ami ekképp szól: „Aki 

a nyomomba lép, hatalmasabb nálam. Arra sem vagyok méltó, hogy lehajoljak 

és megoldjam saruszíját.” (Márk 1.7); ugyanakkor vonatkoztatható arra a szö-

veghelyre is, ahol Krisztus mossa meg a tanítványai lábát. Ezt támasztja alá, 

hogy a sarut oldó és a sarut visel� között azonosságot von a „Téged, akit még 

úgy szeretnem / adatott, ahogy nem szerettem / senkit se, talán csak Istent, / ki 
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benned végülis fölismert” (83.) versszakban. Azaz a szeretet által szeretetének 

tárgyában is fölismerhet�vé válik az ember, benne van, egyek, egyek Krisz-

tusban. Ezt az örökre köttetett együvé tartozást hitelesíti a cikluszáró Eskü.

Miképpen az egyén fejl�désében, itt is a család a következ� állomás; és ter-

mészetesen az anyától, az életet adótól, az „átléphetetlen”-t�l (Anyám a kert-

ben) tart ez a körkép a férfi öregségig (Apám helyén), ahol a második ciklus ha-

jósa (vagy a hajósa helyére lép� szerz�) visszatér. Az En attendant la familieben 

válnak leger�teljesebbé a világba vetettség, a jelenvalólét megértéskísérletei, 

az ember közösségfügg�ségének hangjai, a legmélységesebb lélekkötelmei.

Az En attendant Godot az eljöv�re várakozást önti formába. Az Istenemben 

a halálra készül�, azt sóvárgó, hitében er�s ember beszél. Ez szöv�dik tovább 

a Kérés csontokat átmelegít� nap-könyörgésében. Ezen csavar egyet, amikor a 

Mezítelenülben az Istenre szorultsága inverzének bekövetkeztét kívánja, vagyis 

saját esend�ségének Isten általi megtapasztalását, azaz elérni Isten vele, sor-

sával való együttérzését, osztozását, amit tovább fokoz a Por-versben, ahol a 

saját halála fájdalmának elszenvedését javasolja az elpusztítójának, porléte is-

tenének. A dacos és lázadó költ� a Próbában ismét visszatér a Krisztus-proble-

matika világába. „Jézus próbak�. / Nagy, csillogó teher, / amit elvisz az ember, 

/ vagy nem visz el.” (109.) A kötet egyik legszebb darabja a ciklust záró A po-

hár balladája, amely helyenként villonian fanyar. Plasztikus és lírai az, ahogyan 

az �sz, a telít�dött testpohár és a vörösbor-vér teremt egy állapotot, ahonnan 

„az ablakból hirtelen látni: tél van” (110.), amelynek fönntartásához – össze-

törés el�tt – még id�t kér.

S hol érhetne véget a köt�dések sora, mint a bálványoknál, azaz a Gyur-

kovics „m�fordításaiban” bálványozott képz�m�vészeti alkotásoknál. Az En 

attendant l’idole-ban a festészet jelentette vizuális élményei nyelvi leképezé-

seire vállalkozik, többnyire túllépve a láthatón, olyan kép-szöveg szituációt, 

párbeszédet, összhangzatot teremtve, ahol egy történet – a kép születésének 

története – is kibomlik. A ciklus legszebb verseiben – mint a Jóbot gúnyolja a 

felesége (Georges de La Tour), Az ártatlanság elvesztése (Paul Gauguin), Vörös 

lovasság (Kazimir Malevics) – a végzet, a mulandóság ölt alakot, mutatkozik 

meg s üt szíven.

Mindazok lírai számbavételét, kifejtését követ�en, amikkel Gyurkovics Tibor 

függ�ségi viszonyt, magánkapcsolatot alakított ki, amelyek létének meghatáro-

zó relációit képezik, áttér ezek konkrét helyzetekben történ� megjelenítésére. 

Az 1970-ben kiadott Ne szeress, ne szeress cím� regény egy orvos egyetlen, 

elmegyógyintézeti ügyeletben eltöltött karácsonyi napjába s�rített, elhibázott-

nak t�n� élete. De hogy ne mossuk össze a f�szerepl� Nex személyét a m� 

keletkezése idején szintén pszichológusként praktizáló szerz�ével, az els� be-

kezdésben leszögezi: „Ezek az én embereim (…) Ki kellett találnom �ket (…) 

de semmi köze a valósághoz” (139.). Mégis… A szöveg eleven, tapasztalatra, 

lélekismeretre, gyurkovicsi létre alapozott. Karakterei nem korszak-, hanem 

jellemfügg�k. Mentalitástörténetekb�l tudjuk, a társadalmi formák gyors vál-

tozásokon mennek, mehetnek keresztül, az ember természete azonban las-

san változik. Gyurkovics relációkkal dolgozik. Orvos-szeret�, orvos-beteg, or-

vos-ápolón� – hogy csak a legfontosabbakat emeljük ki. Mindegyik viszonyban 

férfi -n� kapcsolat bontakozik ki. Els�sorban Nex és a férjnél lév� Vivi egymást 
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maró szerelme az emlékek felidéz�désében, telefonbeszélgetések során, s vé-

gül egy falusi vendégházban megvalósított találkozásban, ahová Nex gyalog, 

a havas tájon át érkezik, s ahonnan taxival visszatérve lezárul a kezd�képben 

elindított orvos-beteg reláció. Baráthnét „leromlott állapotban” szállítják be az 

intézetbe. Nex az életéért folytat reménytelen küzdelmet a regényen belül. Az 

öregasszony személyének történetbe emelése egyfel�l alkalmas arra, hogy a 

betegellátás nehézségeivel szembesítsen, id�nként rendkívül naturálisan, mint 

például a vizsgálathoz szükséges vér levételének taglalásakor, másfel�l a csalá-

di emlékek felidézéséhez nyújt asszociációs alapot, harmadrészt a megmenté-

séért folytatott kezelés érvként szolgál a Vivivel való találkozás el-elodázására. 

A történetnek ezt a szálát Baráthné – orvosa távollétében bekövetkezett – halála 

zárja le. Az ápolón� személye jelentette kísértés a regény gerincébe ékel�dik. 

A f�h�s Valival együtt küzd a behozott életéért, másfel�l küzd az ellen, amit a 

másik – egyedülálló n�, Vivi „riválisa” – illata, testének sugárzása jelent. Nex 

ezen a ponton nyúl az alkoholelvonón lév�k italához, amelyre a kés�bbiekben 

folyamatosan rájár. Azt követ�en is, hogy Vali leadja a karácsonyi ügyeletét, 

hazatávozik. A szintén pszichiáter Vivi is távozni készül az életéb�l, külföldre 

hívják praktizálni. Utolsó képként Nex a kezel� ablakából fi gyeli, ahogy az el-

hunytat – egy elmebeteg kezelt kíséretében – átviszik a havas udvaron a halot-

tasházba. Veszteségei ezzel véglegessé válnak.

A  pszichiáter világáról bemutatott, lélektani leírásokkal is átsz�tt regényt 

követi az 1978-ban kiadott, az akkori politikai elit fi gyelmét is felkelt� Nagy-

vizit, amely a betegek világát, ezáltal a lét egy másik szegmensét tárja elénk. 

A kétfelvonásos tragikomédia négy – korábban m�téten átesett – f�szerepl�je 

szobatárs a sebészet kórtermében. A  közöttük kibontakozó párbeszédek, a 

kórházi alkalmazottak megnyilvánulásai, valamint a beteglátogatásra érkez�k s 

a hozzájuk rendelt funkciók alakítanak ki markáns képet a társadalom fennálló 

viszonyairól, az egyed lehet�ségeir�l, valahol félresiklott – de a félresiklás té-

nyét különböz� mértékben leplezni képes – sorsáról, küzdelmér�l. Gyurkovics 

zsenialitását bizonyítja, hogy a több mint három évtizedes múlttal rendelkez� 

darab egyetlen szerepl�je sem kopott ki a közéletb�l. Rendszert ugyan vál-

tottunk, de… „Kiugrani? Hova gondol? Most minden elrendez�dik… Jó, hogy 

maga megmenekült…” (368.).

A m� – amely magán-magyar, a „helyrajzi” születésb�l és a formálódásból 

lett azzá, ami – eleven, az id� hitelesít� mérlegére került, egyes elemeiben 

öröklétre joggal számító, lezárt egész. Mélyen egyéni és nemzeti – a szerz�-

je akaratán túl is. Ki azért lett Gyurkovics, hogy ne legyen Isten, hogy ezzel a 

Gyurkoviccsal megúszhassa az Istent…


